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শতবার্সিকা রবশন্র কৃত্য (প্রবন্ধ) মু ২৮ 
শ্রাবণী (উপন্যাস) ১২৯। ৩১৯ 
প্রলাপের হর (গল্প) ৪১১৯ 
দিয়ায় ও কহল (স্কেচ) ৮৪১ 

ডে 
ছারা্চিত্র (কবিতা) ২২ 
বিচিতা (ৰিচিত্া) ২৩৬; ১৯৪ € 
ছোরারের দ্বাদ (গল্প) ২৪% ol 
কুটাঁর (চিত্র) গহ J 
দশ্য। দৃশ্যান্তর ভিপয্যাল) un 3 
বোগি (কৰ্তা) ৯৪৭ নু 

ন তি 

তেজদ্কির চল্ট (কাবা) 


সারগট ছাইনযাঃনের পতি ফেবিতা) 
শাদা জানি ঘাও (কাতা) 
টি 7 শি 





শান লেন 

দলক 

দাঁপেন্বন।দ বন্দো।পাধ্যার 
দৃলাল বন্দ্যোপাধ্যাগ 
বাদ . 

দত চক্রবত 


ধরেন সরকার 4 


ধঁ 


নারায়ণ গং্গোপাৰাচি টু 
নদ, দাদ 

নিমাই দাল 
নরেশ্নাখ ঘি. 
নির্যলেন্দ্‌ যদা 


প্রনোদকং্চ দাস বছাপাত্র 
প্রলাদ এর 
প্রশান্ত চক্ৰত 





লিষর দ্যা 

রশি ৯ 
নববরের দদ্ধ্যা (কবিতা) 

ও 
কাচাসোনা (গল্প) 2. 
ভ্রাচারের অন্তযূলে' (গল্প) 
করেক কেটি বরকল (সপ) 
মানস ব্ছাজৎ ও ভাবি (প্রচ) 
স্মপণাজিত (কবিতা) 
প্রাক্কলন (গল্প) ্ 
সোডিরেত ও,পশ্চিম? গাচ্ছা্ষ্যর ভ.বিকা (প্রবন্ধ) 
*নগ’ চতে বিদা (গল্প) 

জজ 
কুতাশা ঝেবিতা) 1 ইহ 
পক রেপাজগৎ) ১০৮! ৩৬৮, ৯৭৯ 
গণ ঠাকুর দিশড় (ওপন্যাদ) টি ২০, ৮৯১ 
লরবাপুর কথা (বিজ্ঞান) ২৯২ 
কাকাটক (ছড়া) , নত 
ফ্যকালীন ফেবিতা) ৭৪২ 

Ll 
প্রা ও যুহুনা (গেল) 

La 
লাচ(বঘা জমি (গল্প) a: 
প্রাণের ভৃবিকা (বিল্লাধী) Ls 
হন প্রছর (পন) - ৩৮ 
কাজের লবৰ (চিত্ৰ) 10 
ছলে চল (চিত্র) * > 
উর্দালোক (গল্প) ১৫৮5 
বেধ থেপু (গল্প) 

প 
ডঃ দ্ীরেন্বনাথ লেন (প্রা) 


পালকের কাহা (গল্ল) ওানীক্ত 
বুনির যন (গল্প) 


চলল 


“প্রেমের হত 
শলোপকুমাগ দান্য।ল 
শার্খ চক্টোপাস্যায 
প্রশনেশী বাইত 
প্রযোদ মুধোপাহ্যাৰ 
পরিমল পা 
শারমল চক্রৰ?) 


ফানেখ ভাচুছদ গলেক 


বিরহ লেনগে 
শসবদ্ধ+ 
অক্চেৰৰ চক্ৰত 
বমৰাল] গেনোপাতি 
বাদল পাল 
* বাঙ্ন দরকার 

শাদল ভট্টাচাদ' 
বিষণ কণ, 

oi 
ভত্ধন ধ।প 


বি aii 


= টুর করেল 
বনোনাঁত সন, 
ককের আচ_ৰল * 
বা দেল * ৰ 
মাপ গল্নোপাধ্ায 
+-বহজ্ফফর আচনস: 
॥মোচিত চক্ৰবতাঁ* 
মনোনীত সেন 
মানিক মুদোপাদযর 


শপ 
বাগ (গল্প) 

প্রা ঘেকে বেতবতা (শরণ) 

আা্কের সুদাপেস্ত (আশে) 

=.প্‌ব্রের ছাষাজ (চিত) 

ইতো আশ্মিচের লাহিত্য-ক্ষিআাস। (বিশ্ব-সািত)) 
সনাচোধে (গল্প) b 
*পারেপু (কবিতা) 


ক _ 
প্রা ফ্রকা, কফিনে এলো (কিতা) 


ৰ 
ক্ষুদা (পল্শ) 
কাল'মার্ক“ল ও দ্যা ক্যাপিটাল (শুদ্ধ) 
স্জীলা (গল্প) 
ধাতা (কৰতা) 
পত্রিষেশ (চিত্ৰ) 
গশভন্ত ও লাদারণ মানুল (প্রবন্ধ) 
শমপথে (চিত্র) 
বানর (গল্প) 
bE ৮ 
কাবতার যত (কাব) 


ন 
দে চ্যাটার্লির লেখক. (জ'ন) 
সোল অন লিলিখ (অনুবাদ) 
কুশ-লবের জন্ম (আলোচনা) 
রাজৰশ্দীর জবানবষ্্ী 
জাগতিক গল্প) 
স্কাইস্ক্রেলার (গ*্প) 
থায়াট যাবলার ধর্থকঞ্চিৎ (প্রবন্ধ) 
(তোষাফে জাপাৰেনা কেনিতা) 
প্ৰশয়্প (আলোচনা) 
গত কেবিতা) 


৮৯, ২০১১ ২। 








১১০ ১৮১ 0১২ 








১ 
রাহ বদ 
রবীন চোদ চু 
যরোমাপিয। কালঘো 
রেদতভাঃলগ 


রাম বল 


লাল তকুষ্ পাঠাও 
লি ও!নঞ্ধীলি ওনভ 


ই 
পদ সৌর 
[ৰ আবলুল জার 
[িল্যাদন্তা 
শৈপক্ঞাদন্দ মৃখেপাদগাম 
শিৰঠোল যখোশাদ। 
ইকৃষার চপ 
শিবরাষ চক্রবত 
শাশিভবপ দাপগুল 
প্যামলশের দৈ. 
শৈবা বিশ্বাল' ৩ 
পু ট্ীন্ঞাপাপ) ৯ 
সং শেখ খ্যাবদংল কতবাৰ 





সঙ্লাদকয় 
লাক্ষতা চক্ৰত’ 
ল্‌নীল সান্যাল 
লগ্ন ছিতর 


পুমণল লান্যাল 


বিষ পচা 


পর রতিক্তাশ আ্াদিপর্ব রেবহ) 


ৰ a 
কেনে মাখা ভাল কোট), 
পন্থা ভোকে ফের (কাব্য নাইকা) 
আত গেল) ৯ 
ল্পানিশ কবিতা কাবা) 
আরেক পজোর বাদ (কাটন) 


ৰাগদালা (কৰতা) 

ল ৩৭২ 
গল্পগংঞ্ছ (গল্প) ১৪৭ 
সামা বাঁচবো (নাটক) ১৮৩, ২৩৬ 

শ 
অত:পর (কবিতা) ১৪ 
ভোরের খত্যে (কবিতা) ২ 
স্মাঃ একটি যুদ্ধ (গণ) চি ৪১ 
ক'ম নার (উপন্য।গ) ২২, 
শ্যাগর্ধিন ভুত দেখেছেন (রছ্য এন?) ৪৯৬ 
বংলা লাজিতো রবাশ্বলাখের প্রভ্ভাব (প্রষ্ঠার) ৯ 
এক গৌৰেন্দা কাজিন, ভবিকা (রচনা) ৯ 
হানা ছলধর (নাটক) ৪৩৬, ৭৮৮০ ৯৪৮ 
শদ্ধন্ত বেলার স্বালোদ (কৰিত৷), ৯৯৯ 
পবনে আছে গ্রাম (চিত) * ক 
সাক্ষৰ ঘৃলিঘা €ছোপাকৌতুক, 5 ৭8৮৮ ৯৭২ 
আ[ভনেতার আছুজাঘণ (কাৰতা) ৯৪৭ 

lad 

il bad . 
সাষাচের কথা 3, ২২১, ৩৩২১ 161, ৮৬৭ 
একটি বিশ্ব: দুটি রেখা (গল্প) ২চ 
ভ্রন্কাপতিয় উৎল ( বিজ্ঞান) < 
নেপদ্য দৰ্শন (নাটিকা) হ+ 
হ:শ দাহাত্যক পৃশকিন (ঁবনন-লাচিতা) 2৬ 


আসামত (ত) ba aa 





জিন ৈ 
৮ রী 
বিলাই bd ” 
ক্রু 


৪ 
ত তেপ্রযায) bed ৪৮৬ 
টৈণ্টর (কাবিতা) ৮৯ ans 
*কাব্যকিজাসা কোবতা) ৪৩ 
ভার্ীতীফ লপ্লীতে “রাগ” (দশ্গীত) fF vav 
এক টুকরো লাবান (গল্প) 


ট/ভারনাদ্বরের অল ও ধত'দাছের বর্ণনা (রব) 
সাম্প্রতিক বালা বিল্ঞান-লাভিতা (প্রযন্ৰ) 











5 
হ 
আনেক্টি চেৰিংওতে L১১৩ 
থু পাচাড়াঁ কন্যা ( গল্প) ১৮৭ 
হোলে" রি চাঁনের একটি কিউনে (প্রবন্ধ) f ২০৮ 
গরেস্বনাথ চট্োখা ধাত শে দাশানিক কাব জগদীশচনর (প্রবন্ধ) _ ক ২৭১ 
হযলুদার বযষোর্ীদ্যু 1 ভারত রলারন চর্চার ষট্তছাস ।বিশ্যান) ৬৪৭ 
গলদ ঘোদ।ল? শক্ষি উলাদক ফ্রেচারিক নাটশে (প্রনন্ন) মি 
i : 
4 
রি $ 


প্রবন্ধ পত্রিকা 
॥ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার সুচী ॥ 


ৰবীন্দ্ৰনাথৰ অপ্রকাশিত-পত্র 
রথীন্ত্রনাধ রায়ের £ ‘প্ঞ্চচ়ুত' * 
বালব সরকারের ১ রণীন্রনাখের রাজনৈতিক চিন্ত 


বই-পত্র, হাজীমপুর সিনেমা বিন্ডি, ঢাকা-২ 


* এছাড়া আছে 
ৰবীন্দ্ৰ জুধ্] সাহিতা সম্পর্ক বিনেষ 
ক ₹. প্রৱন্ধ সমষ্টি 
| সরোজ আচার্য । চার অধ্যায় 
চলতি সংখ্যায় ক্রষ্টার ? ঘরে বাইরে 
হরপ্রলাদ মিত্র : চোখে রালি 
অবধূত বিৱাচিত hel প্ুপ্ত  ইনযলে সাংনিকহ! ‘ রবী হ্রদ 
উজারণপুুরর ঘাট'-এৱৰ জত দত্ত 2 রব হবার লক উপন]!স 
হ্বনীল চক্রবর্তী : তিন সঙ্গা 
অবুত কৃত আর, পি, ভাম্কর £ উপন্যাসিক রব ন্রনাথ 
নাটারূপ প্রণবেশ সেল ॥ গমগুচ্ছে মৃত্যা চিন্তা 


‘উদ্ধাৱণপুৱেৱ ঘাট’ 


দামঃ প্রতিসংখ্য। এক টাকা 


প্রতি সখা। কথামালার মূল্য এক টাকা । বাধিক এ[হক চাঁদা ঃ বারে! টাকা 


বাধিক গ্রাহক চাঁদা বার টাকা। 
কার্যালয় £ ২*, খ্রে শ্বট, কলিকাতা-$ 


৯-৪৪২৫ 





কার্যালয় £ ২-, ঘেউ, কলিকাতা 








¥ লেখক 
সম্পাদকীয় ১ আলানের কথা 

প্রবোধকবন্ড দাস মহাপ'ত্র ২ ডঃ ধীরেন্দন'থ সেন (প্রবন্ধ) 

অব্যত ৬ আশাপূর্ণযর সংসার (উপন্যাস) 
অদি গঙ্গোপাধায় ১১ লেডী চ্যাট:লির লেখক (চীবনী) 
রেবতীভূষণ ১৭ জেনে রাখ। ভ'ল (কার্টুন) 
জীপদ সেনগুপ্ত ১৮ অতঃপর (কবিতা) 
ভল্তন দাস ১৮ কবিতার নত (কৰিত৷) 
অচাং চট্টোপাধ্যায় ১৮ সহস্র বংসর পরে (ক বতা) 
অশ্বিনীকুনার সরক৷র ১৯ বোরখা (গল্প) 


্ি বহাকারি (সন্মপীয়ৱ- 








দকল কনের আহ:'নক ডিজ্জাইনের 
















ir বই রাধাধ্বার একমাত্র 
কয়েকখানি বিখ্যাত নাট উপন্যাস: বিদদন্ত প্রতিষ্ঠান 
০ জুলিয়াস সিজার 
 ফ্লাজ্ছ ইউ লাইক ইট % 
০ মচি অব, 
০ ৯১ 
০ দি টেল্সেষ্ট জাগ্রত বাইীভিং ও 
০ এ মিড সামার নাইটস্‌ড্রীম য়ার্কস 
& ০ _ওথেলে৷ 
০দি টা অব ছি ক্ৰ তি, সর চ্যাটাছণ টুইট 
9 ও জনি সর্ট কলিকাতা --* । 
* 0 ট্রয্লেলডৱ নাইট 
0, কিং জিল্লার আসিত কুমার ভট্টাচাৰ্য-এর 
9 ছলে বাতাৱল্লণ 
২১ গুহ) বর্তমান বাংল! কাব্যে এক বিরল 
প্রত্যে হি খণ্ডের চুল্য দুই টাকা বিস্ময়ের যেজক। 
[7 পরিবেশক হা প্রচ্ছদ ঃ অজিত গুপ্ত। 












পরিবেশক ৪ সিগনেট বুক শপ । 
১২, বংকেষ ঢাটাছি দ্র, কলিকাতা2১২, 








ইডিহালের [কারে কোন কবা নেই। ভাচ থেকে পনের বহর আগে ভারত দ্বিঘাণ্ডিত ছবেছিল। 
ঘাদের পাপে আধুনিক যৃগের এট চরন অপরাপতি ঘটেছিল, দুর্ভাগোর কথা শাক ও তারাই ভাততবরক্ষে 


শাসন করছেন। সেঃ সে পাপের কোন প্রাচ্য ঘটে নি।' আর স্টে কারণেই বোদহযর দাত পনের 
খ্ৰছর পরে ভারতসন* অসংখ্য খণ্ডে বিভক্ত হনাপ্র- পথে চলেছে। 

একতা আক মার অদ্বীকার করে লাভ নেই যে, ইংরেজ আনলে থে স্ব্ডাহীয় একা ও চেতনা 
দেখা গিয়েছিল, তার, ভিত্তি ছিল খবরই পুর ॥ নিনেশী শালনের বির পংহাল ঢে দিন শেন চল 
সেদিনই এই একা শিতিল চল । ভারতবনের নতুন শাসক ঘারা তারা নতুন উক্াবোদ গড়ে তুলতে বাথ* 
হলেনী 

দক্ষিণ ভারতে ইতিমধ্যেই বিছ্রোছের সুর শোলা ঘাচ্ছে--তারা আর উব্{ূ ভারতের প্রাধাল্য হানতে 
রাজ) দষ, [বঢরোহ জেগেছে লাগা পাছাড়েঁ্বতদ্ত ত্রছ্য চাই। বিদ্রোহের বীক্ষ উপ্ত ঘরে গেছে প্রত্যেকটি 
প্রান্তীঃ রাছো-হদ্সীর প্রাসাল্যর শিবুদ্ধে / এই বিহোহের চৱষ রুপ বোব্ছয ভ'রত লীনাস্্ে দবোই 
ভারতীঁর প্র্ছা অনল] ভারী প্রচার হাতে লিগৃতীত হচ্ছে--আসান এই আথন্যতন নিদর্শন | 

একদিন দুদিনের ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত ঘটনা নয, দম এক বছর ধরে কাপ্যালঞলের উপর ছাসাবে কলাতন 
অত্যাচার করা হয়েছে, ইচ্ছে এবং তা যে বন্ধ ছলে, তার কোন লক্ষণ দেখা দাচ্ছে লা। সব থেকে মাক্ষেপের 
কথা লভাউ পাঞ্ছাঘানে মতই আর এক লিহক্ষিয নায়ক [পল্লীর নলনদ অলদ্কাত কলে রয়েছেদ-ঘিশি কেবল 
দর্শক এবং অন্যাষের প্রতিরোধে অথ | 

“বিংশ শতাব্দী প্রাদেশিকহা ও পাম্প্রনারিকতাকে ঘশা করে। বাল্পাল! অনার প্রহ তুলে ছল 
ঘোলা করা আমাদের উদ্দেশ্য মদ। আবাদের সোজা প্রশ্ন যে, ঘে জনকল্যাপদলক রাজের লাগক অন্য 
নাগরিকদের দ্বারা উপপণড়িত হয শুধু বাহ জন্স্বানের বিচারে লে রাজ্যে জ্াতাঁহতাবাল কোথাৰ { ভাৰ তাঁৰ 
অহাছাতি তবে আত্তিত আজ দন্দেহের ব্যাপারে দ[ডবেছে। 

বাপালী প্রাবেশিকতাকে ঘুপা করে। ঘূদা করে বলেই প্রাদেশিকতার বিরদ্ধে পাথাতে চোর । আমরা 
ত্য সত্যই আনাদ্দত হে বাপলা দেশই হল ভারতের মধ্যে সেই অঞ্চল সেপোনে ঘে কোন ভারতগযের 
পরিচয় লে গারতীধ। প্রাস্থ'য লীনালা তার পরিচয় আপন করেলা। ) i 

কিন্তু সেই ললো আনধা এই নিষ্ঠুর সত্যকেও প্বাকার করি যে বাষ্গালও মানস এবং যান মাত্রেই 
লহোর লা আছে! প্রেম যেহন প্রেন জাগিয়ে চাদে, তেমনি ঘূলাও ধূশা জাগায় । 

ভারতদদের [বার আমে লরভারতী্ জাতাভানালের লবাধি ঝাচত হচ্ছে--ছাবাদের প্রার্থনা বাংলা 
দেশ ভার ব্যাতিক্রন ছক । 








১৯১৪গযদ । ফোটালি পাড়া ইউনিযনন ইনিষ্টিটিউশন। 
স্থল ইন্সদণে্ট এসেছেন পরিদর্শরে । ঠ'র সাথে এসেছেল 
কেরী সাহেব। ইন্সপেক্টর সাহেব সব ক্রাল সুরে ঢুকলেন 
ক্লাস লিক-৫। লাহে ভাবছেন ছার প্রশ্থ করবেন 
পরীক্ষা! করবেন ছাষ্টাবদের। কিনু সে সুযোগ আর 
পাছেষকে দিলেন লা ১২ বছরের এক বালক । বালক 
আগেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন ধরে গেলেন সাহেবকে । এর 
পর (ইদিন সপ প্রাঙ্গণে কেরী সাহেবের সভাপতিত্বে 
এক অনলতা ভঁলো। জ্ঞানী-গুণী অনেকেই বৃত্ত 
দিলেন। তারপর সাধারণের ভিতর থেকে ফেউ কিছু 
বলতে চান কিন! লতাপতি "জানতে চাইলে বালকংল 
খেকে উঠে ছড়ালেন একজন । ব্বিধাহীন ঝঠ। 
সংকোচছীল বকৃত! শুক্ধ ইংরাজী- তাবা। প্রান্থ এক 
ঘণ্ট। বকৃতা ফিলেন *& শ্রেণীর বালক) 'লাছেব 


হতধাকৃ। সাই চমতৎত। এই অনপু-সাৰারণ বাগ 
আআ sxrn আস আআগাহাতর s+ Dram বাসা ৪ 





ডঃ ধীৱেন্দ্ৰনাথ সেন 





গ্ুঝেধকৃফ ছাল নহাপাত 


১৯৪০ পৃষ্টান্থ। ভারতীয় কংগ্রেপের মধ্য হিতে । 
হক্ষিণ ও যাদপধী ছুটি দল। একদল প্রাচীন আর 
একদল নবীন ধূবক। একটিকে প্যাটেল ও গান্ধীতীয় 
দল৷ অন্তদিকে নেতাজী শুৃভাথ বেল প্রডৃতি। নেতাঙ্গী 
চাইলেন প্যাটেল পর্থীগ্বের জনগ্রিগতা হাল কহতে। 
চাইলেন প্যাটেলের ছরতিসান্তিকে পত্র-পন্তিকা 
প্রকাশ করতে। ইংরাতী কাশান!লিউ পঞ্জিকা হিশ্ু্থান 
্্যাপ্ডাবের পম্পাককে চাপ দেওয়া হলো প্যাটেলের 
বিরুদ্ধে প্রচার করতে । ধ্যান্ডারের লম্পাফক, নেহাঞ্জীর 
কথা দাড়৷ বিলেন। একহত ছলেন। কিন দম্পাদক 
চাইলেন একেবারে সমূলে আঘাত হিতে । শাখা ভ্রশাথা 
কর্তনের আগে বনি মূলে কুঠার আঘাত ছন্ন তাহলে 
সব লমস্কার সমাধান হবে। সম্পাদক বল্েন--গাষ্ধীজী 
প্যাটটেলকে ভয় করেন বেশী) প্যাটেল গান্তীজীর 


পুষ্ট। প্যাটেলের জনপ্রিদ্বত! গান্ধীজীকে বাদ ছিরে নয় 
পাল অনল উন্লাটও আআান আন আজীবন চার 


॥ ডঃ দীরেন্রলাথ সেল 


নীতির প্রতিবাদ করতে ছবে। গান্ধীজীর প্রতি ভুঝলতা 
ছিল নেত!কী গোঠীর । সম্পাদক ও নেতাজী গোষ্ঠীৰ হতে 
হলো সংঘাত। সংবাদপত্রের পরিচালক-দণ্ডলীও 
স্পাহকের উপর দিলেন চাল। নম্পাধক “অকপটে 
সবকিছু মেনে নিতে পারলেন =1। স্বীপ্ আদর্শকে বল 
না বিদ্ধ ইত্ত্। ছিলেন বহু সগ্মাণীয় পদকে। এই 
সম্পাক থে ডঃ ধীরেঞ্জনাৰ লেন তা হন্বত আমাদের 
আজান! নাই। 
এরপর আহ্বান এলে! অন্বতবাজার পত্রিকা থেকে । 
সম্পাদকমশুলীর সচশ্য হলেন ডঃ লেন। কিন্ত কিছ 
কালের মোই লেখানে মালিক কর্ঘচারীতে হলে! দ্বদ্থ। 
আন্দোলনের প্রথম তাগে দঃ দেন ছিলেন একটু নিলিপ্ত। 
কিন্ত আন্দোলন এমন পর্যারে এসে পৌঁছালে! ধখন 
কর্ণচারীঘের অবস্থা ছয়ে উঠলে! শোচনীক্গ } কর্মচারীদের 
শোচবীন্বতা লছায়হীনত! দীরেজ্রনাধকে করলো বিচলিত । 
ফর্ষচারীফের কাতর আক্ধানে সাড়া ছিলেন ডঃ পেন 
কিছ তার আগেই ইত্তফা দিয়েছিলেন আপন আসনটি । 
গোলঘোগ মিটে গেছিল অচিরেই । মালিক পক্ষ আবার 
আহ্বান জানিয়েছিলেন, কিন্ত বীরেজেনাথ জার 
কিরে যানমি। 
অতি শৈশব অতি কৈশোর থেকে ছার মধ্যে বিপ্লবের 
নেশা জানা ধাধাছিল তা যৌবনে আরা হলো প্রহীপ্ত। 
লাড়া ফিলেন আ্রাতীর্ন মূক্তি-জান্ৰোলনে। যেস্বাং হলেন 
জল ইণ্ডিয়া ঝঃগ্রেগ কমিচির। বাদ ও হক্ষিন পন্থী 
২গ্রেসের বন্বের আবর্তে পড়লেন ডঃ সেন। বিধায় 
দিলেন ফুবপ্রেদকে। - 
এবার দেখ কিল বাংলা তথ! তারত বিতাগের 
আন্োলন। ফেশ হিতাগের তরাবহ পরিণতি অনেক 
আগেই অসমান করেছিলেৰ ড্র: লেন। অসেক আগেই 
ভারতের সংখ্যালখু নাগরিকক্ধের সমস্যার ফথা 
শর্ধযলোচনা করেছেন ধীরেক্্রদাখ তার স্বব্বহৎ খিসিল্‌ 
Problem of the HMincrity-তে ১৯৩৬ সালেই 
ডঃ লেনের এ বিষ্যাত্ড খিলিস্টির হোঁলিকত্ব স্বীকার 
করেছিলেন কলিকাত1 যিশ্ববিভালন, পি-এইচ-ডি, 
ডিগ্রী প্রদান করে! দেশ বিভাগের শোচনীরতা চিন্তা 
করে প্রতিবাদ জানালেদ ভীত কণ্ঠে! শঙ্কর বহু ও 


সঃ লেন সম্মিলিত ভাবে দেশ বিচাগের হিছদ্ে দেশবাসীকে 
সতর্ক করছে সংৎহন্ধ করতে চেষ্টা ককলেন। তৎকালীন 
নেতাদের দক্ষিলিত চিক'বের আঝে ছুখ কঠস্কর তলিয়ে 
গেল। কিন্তু ডঃ লেনের ভবিষ্যথাদী পরবর্তীকালে 
বর্ণে বর্ণে উপলদ্ধি করেছে বাঙ্গালী জাতি। 

নির্চাকপ্রাণচ্রদী হছ্ছ 'ছিঘাল। ভঃলেন। ঝ1জ- 
নৈতিক দূয়দশিতা অন্ত সাধারণ । গুৰু দেশ-বিহাগের 
সদর নয়। ও কিছু ফিন আগে কেবলের কচুনিষ্ট 
সরকারের ভবিধ)ৎ লম্পর্কে হে বাণা তার প্রকাশিত 
শেষ পুস্তক ‘P২০ ০1 7৩৩০৪)? এ প্রকাশ কংেছেন 
ভা কি অক্ষরে অক্ষরে প্রতিফলিত হয নি? ডঃ দেন 
বার্থ দান্স“বাদী ছিলেন। 

বর্তমানের রাইনাঙকত! কা এচমিনিলট্রেটরর' 
দলাধলির চাপে বা অন্ত কারণে ডঃ লেনের পরাণ 
দেও! প্রধ্নোজন হনে করতেন না কিন্ত পরাধীন. 
ভাতের শাপক প্রত'পশ:লী ইংরাপর্! প্রগোজন হয 
ডঃ গেনকে ফরফারে আহ্বান জানাতেন। পবা 
নিতেন। স্যার ইযানলি ঞেক্ণন প্রসৃতি গররর্বর শ্রী 
শাসনতাত্িক বা) গঠনহাহিক জটিলতার ওঃ লে 
লাঙাহ্য চাইতেল। শুধু ওই নয, তৎকালীন বাঘ 
সিতিলিনরাও পরামর্শ নিতে আসতেন । মিঃ রেয়।র 
বিঃ গ্রাহাম, মি; রীড প্রন্থতি কুনো আই-ি-এদ) 
আনেক সত্ব নান! বিষয়ে পতাদর্শ গ্রহণ করতেন 
সানডে মাঝে তারাও থে প্রত্ক্ষত্রাবে প্রস্তাব বিস্তারে 
চেষ্টা করতেন দা তা নয়। তখন ডঃ সেন স্বভাৱসুল 
ছাসি বুখে বলতেন “5০ you sre come to teach m 
my ৩৮7 |০১." লাহেবর! নিঃশব্দ হতেন। 

উজ লেন কিছুটা যে চরমপন্থী ‘ছিলেন তা বল৷ 
বাল্য । কেউ কেউ বলতেন তিনি ট্রযালিনপন্থী 
ধসন্ধত; অস্বাত্নের কাছে, আবিচারেক কাছে, অত্যাচারী 
কাছে কখনও মাৰা নত করেলি। গাঁর মত ভীষণ শত 
দৃঢ়, তেওযীগ্ত আও্মনচেতন পুরুষ আজকাল বিরল 
দ্বীনে শ্রতিঠা লাত করতে গিয়ে বধ বাধ! বু বিপ 
অতিক্রম করেছেন দছাস্তবদনে। কোন অবস্থাতে 
ভেঙ্গে পড়েন নি। দু'বছর আগে এক মাত্র সন্ত 
বিচ্বোগে আঘাত পেয়েছিলেন প্রহল। কিন্তু সাধা 









মত হতাশ হযে পড়েন নি। সঢাহা মনন কর্ণবান পুক্রঘ। 
কিন্্রধিদ পূবে কলিকাতা বিশ্বস্থালয্নের রারীবিজন 
বিতাগের হ্বরেন্ছনাথ ব্যানান্দি অধ্যাপক পছ্প্রাপ্ির 
পূর্বে বিশ্বধিভালন মহলে নানা প্রতিকূল পরিবেশ সুর 
হয়েছে । লালা ঘড়ধত্র হয়েছে । সবটাই জানতেন ভাল 
ভাবে। কিন্তু কোন দ্বিন কারোর প্রতি কোন কটাক্ষ 
করেন নি। কারোর স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথা 
বলেন নি। ভীষণ আশাবাদী । তোযামোধ, অহুৱোৰ 
হা আবদার কোনটারই পক্ষপ'তি দন। সিলেকছন 
কৰিটির আনাত্তন সহসা ছিলেন সার শ্রদ্ধে! শিক্ষক 
ডঃ জেপি নিল্বোগী। শিক্ষকের প্রতি তার শ্রন্ধা ছিল 
গভীৰ বিশ্বাস ছিল প্রগাড়। তিনি বলতেন আমার 
শিক্ষক হিনি আমাকে মাহুৰ করেছন তিনি হফি আমাকে 
লিলের না করেন তাস্থলে এ| do not deterve 3০১ 
ভঃ নির্বোগার সাথে তার মতের দৃষ্টিতংগীর, রাজনৈতিক 
চিন্তাধারার পার্থকা, ছিল প্রবল । কিন্তু হোগা ছাত্র, 
যোগ শিক্ষকের সন্মান থেকে বঞ্চিত হলেন না। 
” সুরেহ্রনা ব্যানার্জী অধ্যাপক পথে নির্বাচিত ছলেন 
লর্ধলন্মতি ক্রমে প্রায় ৩1৭ মাস আগে) কিন্তু আবার 
বাঘা এলো। ক্রির্ধিকেট খেকে ফরম্যান এক্রতাল 
এলো ফ্রীতে । মাত্র ফেড় মাস আগে এ পঞ্ষে অধিষ্ঠিত 
হলেন, কিন্তু পৃহপ্রবেশের পূর্বেই ছঠাৎ ভূমিকম্পে সব 
অতল তলে গেল তলিয়ে। 
বাহিরে কঠিন, শক্ত ও দৃঢ় ছিল সতা, কিন্তু স্তর 
ছিল অসামান্য উদার। তার নতের লাখে একেবারে 
এক মত ছিলাম না আনর] অনেকেই। হ্রাশে বা বাইরে 
খা বাড়িতে তর্কের খড় বইত আমানের সাথেই বেশী। 
সামাদের তথাকপ্িত তাজনীতিবিষষষের মত, ছাত্র 
নেতান্ধের ঘত দতের গরনিল হলেই তিনি মৃঘ ফিরিয়ে 
ৰা রাস্তা বল করে যেতেন না বা আক্রোশ প্রকাশ 
করতেন ন1। তাই মতের গরধিল হলেও মনের নিল 
ছিল আমাদের সাথে অতি নিৰ্বিড। পরাক্ষার খাতায় 
সম্পূর্ণ বিপরীত মতামত (িয়েও আদরা পেয়েছি বখাবখ 
সম্মান। যুক্তি শাকলে বা সাঘান্যতম তথ্য থাকলেই 
ছাত্র-ছাত্রীর! আশানুরূপ কল পেয়েছেন। ছাত্র-ছাত্রীদের 
ভাগ্য নিয়ে খেলা করার ছিলেন দোরতর বিরোধী । 


বিংশ শতাব্বী ॥ 


একটা ছটনা মনে পড়েছে। কোন এক পরীক্ষক 
কোন একটি গ্রশ্রের উত্তরপত্রে মাত্র আধ নববর দিয়েছেন 
শুনতে পেয়ে তাঁকে বললেন লতামর। কি ছাড়িপাললা 
নিছে নগর ধাও ? পরাক্ষক ঈক্িপান্ার কাঙ্জ করেন না।” 
ইত্টাফি। এইরূপ তীক্ক বিচার বুদ্ধি, গভীর ঘানবত!- 
বোধ আঞ্জকাল আমাদের মধে] ক’জনের আছে? 

আলীম বিগ্ানুরাগী ছিলেন ডঃ লেল। মাক্সবাদী 
হয়েও তিনি জামাদের রামাঘ়ণ,। দছাতরত, গীতা 
উপনিহ্ধকে কোন দিনই বিশ্বত হুন নি। আসামের 
বিদ্যাসাগর, বিবেকানম্থ ও ববীন্রনাধ্ধের প্রতি ভার 
শ্রদ্ধা ছিল অপরিদীয। প্রতি কথার, বক্তৃতাশ্র নিত্য 
নৃতন গঞ্জ হরি করতেন। চমতকত হতে| সবাই। 
আলাপ করার বিশিষ্ট ভংগী বা আর্ট জানা ছিল তার। 
সাহিত্য, হর্শন, বিজ্ঞান, গঞ্জ, উপন্তাস হা পুরাতন বই 
পেলেই পাঠ করতেন গতীর আগ্রছে। ওঁ ক’ছিন 
গে আমরা চলছি ছুটপাণ দিয়ে। রাস্তা অনেক 
পুরাতন ৰইয়ের ফোকান। আমর? দেখেও ছেখিনি। 
ডঃ সেনের সন্ধণনী দৃষ্তী কিন্তু এড়িয়ে গেল না। ছে 
উঠতে গিয়ে ফিরে এলেন । আমরা বাক | হঠাৎ 
দেখি পুরাতন বইয়ের ছোকান থেকে স্ুরেন্্রনাথ ব্যানার 
অক খানা জতি পুরাতন হই কিনলেন চল্লিশ টাকার । 
“এত দাম দিয়ে এই অতি জীর্ণ বইখান। কী হৰে ক্তার ?” 
“তুরেঞ্রনাৰ ব্যানাঙ্গা! অধ্যাপকের কাছে সুরেজ্রনাধের 
একখানা বই খাকবে না সেকি রকম কথা?” বইটা 
অনেক দিন খোজ করেছেন। হঠাৎ পেয়ে সেকি 
উল্ললিত মন! ধেন হারাননিৰি কিরে পেলেন! 

জীবনের প্রথষ তাগে মাত্র ২৪ বৎসর বয়সে সামরিক 
পত্র-পত্রিকার সম্পাহনা বা সাংবদিকতাকে নেশা হিসাবে 
গ্রহণ করলেও শিক্ষকতার প্রতি পেশা ছিল প্রবল। 
কেউ কেট বলেন ৮116 16 more & Journalist then 8 
Teacher.” কথাটার মধ্য কিছু সত্য নিচিত নাই তা 
বলছি ন1, তে তিনি একাদারে স্বশিক্ষক এবং বোগ্য 
লাংবাছিক বললেই ঠিক বলা হন্ব। শিক্ষার প্রতি 
শিক্ষকের প্রতি এবং ছাত্রের প্রতি ভার আন্তরিকতা 
ছিল গ্রগাট। তিনি কেবল ছাত্রবংসল নয়, নিষ্ঠাধাদ। 
শিক্ষক এবং শিক্ষক বংলল ও ছিলেন। শুনেছি একখার 


1 ভ॥ বীরেশ্রানাথ লেন 


ভার গ্রামের স্কুলের এক সৃদ্ধ শিক্ষককে কমিটি জোর 
সংবাছটা এলো ওঃ সেনের 
বুঝি 


করে তাড়াতে চাইছিলেন। 
কাছে। তিনি তৎক্ষণাৎ গ্রামে চলে গেলেন। 

দিলেন কমিটিকে যে তার) হা করছিবেন তা 
বহিতূ্ত। বৃদ্ধ শিক্ষক ফিরে পেলেন তার চাকরি । মনে 
পড়ে ঠিক এক বছর আগে ১২ই ঘে মেদিনীপুরের এগরা 
খানা শিক্ষক ও শিক্ষা সম্মেলন হলো নেওয়া নানক গ্রানে। 
এই লশ্মেলনে কলঝাতা থেকে অনেক আান-গ্রণী মন্র 
উপমন্ত্রী ঘাবেন স্থির ছিল। কিন্তু হঠাৎ বৌত্রের ঠংত্রতা 
গেল বেড়ে। তাই তাঁরা নিজাধের প্রচণ্ডত) সহা করে 
দুর পণ্তীগ্রাদে যেতে পারবেন না বললেন শেষ দুহ্র্ঠে। 
ম্সথচ ডঃ পেন ভে হেতু সাধারণ গ্রাম পাঠশ:লার 
শিক্ষকদের কথা ছিক্সেছিলেন সেই হেতু নানান জনুবিধ। 











করতে আলো 


শিক্ষকের প্রতি 


হোগ করেছ গ্রামবাসীর উত্সাহ দান 
কুঠা হো করেন নি। শিক্ষার প্রতি 
ভার এই অঙরাগঅবিশ্বেণীক্ ঃ 

কর্ধবীর a অতি কৈশোর 
হানা প্রতিষ্ঠান গড়েছেন। 
লেবাঞ্ছল' আগও দু:তবক্জ:নের সেবায় স্ত্ুলিয়োগ হরে! 
এ ছাড়া নানা শ্রমিক-»৷।'ণ দংস্থার সাৰে ছিলেন 
জড়িত। জশ, ভাৱত ইৈহীপংহের সাধারণ সম্পাংক 
হিসাবে উতর ছেশের যো প্রেন ও প্রীতির বন্ধন দৃঢ় 
করতে প্রাণ চেষ্টা কর গেছেন। এ ছাড়া দলমত 
নিৰিশেনে ছাত্র ছুব নালা সংস্থার সার্ক এবং উপপেষ্টা 
ছিলেন ডঃ সেন। বার্ণ বুদ্ধিজীবী বলতে কি বোকার 
ভঃ সেন তারই এক উদ্জলতম লিন । 








বপেকেউ তিনি 
উরে প্রতিষ্ঠিত 'নহ'ঙ্গাত্ির 








ছয় 

ফিলের দংহাং কেব। 
চার রাধে। 

ঘৃঘ বেলী রকম দিল 
দানাঞ্জানি ছওয়াটা 
মাৰাৰ উলটে আপৰ 
॥াধার। ভুত প্রেত 
মাকাশ মাঘ চিয়া, 
শর সংগে ছিলছে!ল! 
রিচ হবে, তার রঙ 
চৎক্ষণাৎ ফিকে হোয়ে 
গল। তখন আর 
কানও রকমের সংকোচ 
মন, ঘুডে গেল দঞ্ে 
মী করা, ছাড়াল 
হকটা অন্কর। করার উপযুক্ত ম্যাড়মেড়ে সন্্ধ। তখল 
|, দুধ বাকানো আর ছ্'তধরার পালা, দিলে তখন 
“ত বেরিয়ে পড়ে) 

পরবৈকেনীনক্দন মিশ্র মহারাখের ফিল কিন্তু দেখ) 
ধন । $৫ দিলপানি ছিল ওর গোজ্যোডাটির হুই প্রান্তে 
গট ধেওয়।। দতিয়ার ধাগাবাজীতে গিট শুদ্ধ ছিল 
টদাজজ হোছে গেল। নিতান্ত দ্ৈৰ-সুযিপাক বশতঃ 
টল ব্যাপারটা, মিশিবজী কিন্কু সে জরে হনিয়াকে দায়ী 
চরলেন। খদকা অমন খেপে ন। উঠত বি ধরিয়া, 
চাহলে মিশিরজীকে খ'াচার ঢুকতে হোত লা। বান্ডিল 
|হাগুটকী মাছ ছিল খাচার মধো, শুটকী মাছ অতি 
ধা জানোয়ার  ফাছ বতক্ষণ শুটকী না ছয়, ততক্ষণ 
কামড়ায় কাটা ছুটিতে দেয় ব্য লাজের ঝাপটা থারে। 
৪ সব শরীরক দরণ। আইতে পারলে সওয়া ধায়। কিন্তু 
দলের ঘাছ ফাচার' পৌছে একটিবার শুটকীর জাতে 
টঠঁলে তখন তার ধার কাছে দাওয়াই দৃশকিল। শ্বাসে 
প্রশ্থাসে দর্ঘে আঘাত হানার শক্তি হোরেছে তার তখন, 
ধাল নিতে গেলে সে আঘাত নিতেই হবে দর্খের মধ্যে, 
কচুতেই পরিত্রাণ নেই। 

শুটকী মাছ মিশরজীর সংগে দন্ধরা করে বযল। 





তাধের সংগে এক খাচা 
হওয়ার গয়প 
মিশিরছীর সূলাটা কমে 
গেল। অন্ধঞ্চারে কি 
ভাবে কফি ঘটল, 
মিশিরজী মেটে 
বাতল:তেই পারলেন না। 
বেকার পড়ে গিয়ে 
বেষন্কা। বছি” শুরু হব 
তার, বেসামাল হোয়ে 
ঘাড় দৃঘ গু'জড়ে পড়েন। 
তারপর টের পান ঘে 
গিট ধাহ! গৌফে বি 
টান পড়েছে। গৌক্ষের 
সংগে ধৃণ্ডটাও বাধা পড়েছে এক অদৃষ্ঠ শত্রর ছাতে। 
হেঁচন্ক। হেঁচকি টানাটা নির চোটে দৃণ্ডটাকে হন খালাপ 
করে আনেন, তখন ঠোটে হ'ত দিকে দেখেন 

ফেখছেন আর কি! গৌফের বলে মুড়ো ঝাটা, 
ছুড়ো৷ বাটার ডগা ছা ঠেকলে কার মেজ ঠিক থাকে। 

বেখাপ্ল৷ বেড়ে বন থেকে জতি বর খৎ বাত সব বেরতে 
লাগল। রিয়ার বরাত ভাল থে তার কান নেই। 
থাকলে নিশ্চই কান দুখানি রাতুল হোছে উঠত । জেলের 
জবান জলেও আগুণ জালাতে পাৰে। 

একজন খালালী তাঁড়ার ঘর থেকে শুটকী মাগুলো 
বার করে ধরখনা ঘোরার ব্যবস্থা কয়ছিল। এক বাতিল 
ছাছের এক ঘারে আটকে রয়েছে মিশিয়জীর গৌফ। 
খপ করে সেই গো ছাড়ালে লেপান থেকে খালানী 
ছোকরা, ছাড়িৰে দিশিরক্জীকে প্রত্যর্পণ সরতে গেল।, 
কে ময় িশিরজী এক. টানে তার দিল সুদ্ধ গেছ 
সবরিয়ান্ধ বুকে নিক্ষেপ করলেন। করে খ্বিল-খোলল। 
থেউড গাইতে লাগলেন। 


+ 


বন্দী 


একটু আধটু জখম সকলেই হোয়েছেন। তবে দিলে 
চোট পেয়েছেন ফেবল মাত্র ঘিশিৱজী মহারাজ । 


হ'আশাপূর্ণার নংলার 

পরমানজীকে দেখে মনে হোল, বন বেশী রকম 
ঝাছনি গেখ্েছেন যেন। ফলে ওক অভ্যন্থরে নেই 
পধম পদার্থ পান্দ যেটুকু আছে, তা থেকে নহাক্োতিটা 
কআআর তেমন ভাবে ফুটে উঠেছে ন!। বাইরে তেমন 
পরিবর্তন ফেখ1 গেল না, শুধু কপালের ওপর ছোট খাট 
একটি কালো জাঘ গ্ছিয়ে উঠেছ্বে। বললেন,_পছুই 
কুগুথের ছাল গেছে খানিকটা করে, জালা, করছে। এ 
ছোট ঘরে পুরে দরজা বন্ধ করলে বকরীও নরে হাবে, 
আমর! ত মা্জছ। মানু বলেই সৌ ছাল চুলের ওপর 
দিয়ে কাটল. ফড়াট।। ত! আপনার! ছঞগ্গনে কেন 
করে উ ধরে ঢোকে! খেকে পরিআগ পেলেন?” 

হুৱাত ক্োড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললাম-_-তাও এ 
রিগা-বাবার হার | প্রাণ পক্ষীটিকে খাচাছাড়া করবার 
জনো খাচাব ধধেয ঢুকতেই হবে, এমন কোনও কথা নেই ।* 

পয়ঘানঞ্জজীর ভেতর ছহাজে]াতিট . জাঝার চাঙ্গা 
ছেনে উঠল। দৃতলই একধানি গান ঘরে ফেললেন 
তৎক্ষণাৎ" 

প্ধী বে 

পদ্বী, কাছে হোত উদ্ধাস । 

কু তোড় না মন কি আশ! 

পঞ্জী, কাছে হোত উদাস ॥ 

ব্মযতা/ষ্চ্ৰয কাণ্ড! হঠাৎ একট! ভোজবাজি লেগে 
গেল ধেন। পাখী নষ্ট, ডানা নেই, উড়ে বেড়াবার উত্কট 
সখ বৰনও উকি মারে নি মনের হঘো। তৰু উড়লাম। 
কিথে ছিল পরদান-জীর কণ্ঠে, ত! তিনিই জআানেন। 
পীরে টানটি দেবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন হালকা 
হোয়ে গেলাম। ললাগরা ধরণীর আকর্ষণের বাইরে 
পৌঁছে হাওয়ার তেলে চললাদ অনন্তের পানে। পখ 
পরদানন্দজীয় কের সুর। পুর দ্বিরে অনন্ত পর্য্ত পথ 
বেঁধে ছিলেন পরঘানন্ৰন্গী। তামতে লাগণাৰ সেই 
অনন্তের পখে আর শুনতে লাগলাঘ-_ 

ফেখ খাটায়ে আছি হাউ 

এক সন্দেশ! লারি আদ সা 

পিয়া লে কর, টড় ধা পদ্ধী 

ঘা সাঞ্ন কে পাশ। 
পদ্থী কাৰে হোত উদাল। 


"ব্যাপারটা! খুৰ হালকা 


বালা অভ)! কথার জয়ে কত কিওপ জপ ধ্য 
ধারণ! করার প্রত্বো্গন দত্ত বলে শুনেছিলাম । 0 
খউুঁৱাসাকে শুধু যাত্র গলার কসরতে এ ভাবে কযা 
কর! বায, ছে'রাচে রোগের দত সেই গুৱালা অচে 
ক্বত্ধে চালিয়ে দেওয়া! ঘাত এ লব কে জানত! ছবি 
গেল, নৌকা গেল, তুত তবিহাৎ বর্তমান কিছুই রইল ন 
এহন কি এক ছাত সামনে বলা স্বন্বং পরমানন্দন্ধ 
উধাও হোরে গেলেন। রইল শুধু শুর, সুর আর বাণ 
পিবাটা আগুণ লাগিয়ে থে, পাখাগুলো জুড়িয়ে যে 
তোর ছাই বক হোছ্ছে উড়ে পৌছে থাক তার কাছে। 

উঠ আউৰ উঠ. কর 

আগ লাগাছে 

কক দে পি'জর। 

পথম বচাল! হে 

রাখ হগুলা বন ফর পঞ্জী 

পোঁছে উনকে পাশ। 

পছী কাছে হোত উৱ্াস ॥ 

অনেকক্ষণ ওচ়লাম মন আকাশে, 'উনকে প 
পোঁছতে না পাবলেও এহন এক স্থানে পে'ঁছে গে 
বেখালে পিজা পৌছতে পাৱে ন।। কথার কথা ৷ 
ফেলেছিলাম পয়মানন্জী।কে, প্রাণ পক্ষীকে গাঠাছ 
করাবার কথাটা নেহাত রসিকতা করেই বলে ডে 
ছিলাদ। পরমা-শ্ৰজী হাতে ছাতে ছালুল দিযে ছিছে 
প্রাণ পক্ষী খাচাছাড়। হোয়ে উড়তে থাকলে আরা 
কেমন হয, সন্ত দম্ভ তাচেখে চ্খেলাল। বুঝ 
ছেলেও নির্েজাল আ 
ব্যাপার মগ্ন । উড়তে হদদি থাকে প্রণপন্মী অনম্ব লূণ 
অবলম্বন করে, ত! হলে ছুঃখ বেদনা ধেমন পে্ধনে ৭ 
ছাকে, আনন্ৰটান্ত তেষলি অকেঞ্ে। হোয়ে ধাক্স। জা 
নিরাল্শ্বের নাগালের বাইরে কোনাও ধরি লেই ‘উন 
খাফেন, তা হলে ‘উন্‌কে লাশ' পোঁছলেই বাকি ॥ 
হবে। সুর, তা সে ঘেদন ছুই হোক, গুদু সুর ল 
করে কোন পন্থী অনি্দিষ্টক'ল উড়বে! পি'জরাপে 
ছাইট বগুলা ধনে উড়তে ধাকলেও অনন্তকাল সেই ৰং 
স্থুরের আকাশে তাসতে পারে না। 

অমিবার্ধ পন বোধ করা গেল না। শ্রবের ভা 





দ্ধ হবাছু সড়ে সঙ্গে সই কাঠের 'নৌনার কাঠের 
।টাতনের ওপর ল্প'জরা আছাড় খেছে পড়লাম। 
দুদিকে তাকিয়ে আতকে উঠল।ম একেবারে, এক প্রাণী 
বীকার ওপর। ওপর দিকে মুখ দুলে হেহলাছ, 
খানি পালও নেই |, শ্রাংও জনেক গুপরে আকাশের 
য়ে ছুসে। মাখিছে ফিগ্েেছে কে। দেই কুসোর তেতর 
চকে দুটি একটি ছাঁরে মনি দুক্তো চিকচিক কবেছে। 

ঠাওর করতে পারলাম ন। কতক্ষণ খুছিদেছি। 
কটু লগ চোখ ধুছে থেকে আবার চোখ €হলতেই 
সনের ধার কেটে গেল) হেখলাছ, ছাত্রীরা সবাই 
মিয়ে রনেছেন। কাপড় চাপ দেও! যে বন্বাট লা 
রায়ে আছে আমার শিল্ধরের কিকে লে বন্ধুটি তৈরবী 
শ্চ্ষই । কাপড়ের তেতরে থেকে থো থে থু 
ৰ বেয়ে শব্দ উঠছে। অমন বিদকুটে জাতের 
"ওয়াক দুৰ তরতি পান ফোকার রস থাকলেই বেরছ। 
ভরযীর ওধারে এক প'দা দাছি কুণ্ডলী পাকিয়ে বযেছে। 
নার ধারে কম্বল তোশক বালিশ লাঞ্জনো তোকা 
সা পেতে পাশা! বুড়ো বুড়ীকে নিয়ে ভয়েছেন। 
রকিকেছীনক্ন মিশিবজী পাট।তনেয ওপর থাকেন ন1। 
শর স্থান পোলের মধ্য ধালিঃ ওপর লিশ্চয্ই নিনি 
পালে নিয়া দিজেন। পরছানন্বজী কোপার শধ্যা 
তেন, আনা নেই। ছু'রাত নৌকার ওপর কেটেছে। 
[খম রাতটা অজ্ঞান হোয়ে ঘুরিয়ে, দ্বিতীয় রাতটা 
ফানের সঙ্গে বুঝে। তৃতীয় রাতে জেগে উঠে দহ 
দের খোজ খবর নিতে গেলাদ। দিতে এক হম 
হুত্বির। আর দসুখ সব গেল কোধথার ! এক প্রাণী 
নই নৌকের ওপর । এবারা ধড়ি ড়া ঘরে দিন বাত 
13 প্রহর ঠার বেগে হলে ছিল, তারা এক হম গারেন। 
হাল কিরে পু! 

ছযাৎ করে উঠল স্বক্ষেত তেভরে। লেই সঙ্গে আর 
ক আগত ঘটল | লনে হোল, গেষ্টার় গল! শুবির়ে 
(ঠছছোয়ে গেছে। পড় বাতের তুকানেছ জের হেটাঝার 
নো সার! ফিলটাই লৌফাওয়ালারা নৌফ্াথানাকে 
ফেছে মেঙ্গেছে। লেই ভ্রয়োড়ের ভেতর রাহ ভাক্ষাথা 
। করে নেওয়া নিষ্টি খাওয়া হোরেছিল। ঠিক ছিল, 
আলাস শান আট অৱক্তাৱি বানানো অবে । লক 


বিংশ শতাষী ॥ 


নিশ্চয়ই ঠিক দক্ধযার সদয় সদুপন্থিত ছোরেছিল। ছেয়ে 
ফেখেছিল, আমরা লবাই ঘূমদ্ছি। এক টান! ছশ বার 
বণ্টা ঘুমিয়ে খাকলে গলা শুখিয়ে কাঠ হবেই । আগে 
জুল খানিক গলার চাল। দরকার। এক লোটা জল 
ভৈরবী হাতের কাছে নিয়ে ধূমন। নজর করে মেখলা, 
লোটাই-_উপুড় কয়৷ রয়েছে এক পাশে। অথাৎ 
তৈৱৰীও আশা করেছিলেন, সঞ্জযার পরে রুটি তরকারি 
বাদ!নো এবং তা খাওয়া হবে। তারপর শোবার সময় 
এক লোটা জল হাতের কাছে রাঘবেন। লবই ভণুল 
হোয়ে গেছে ঘুষের হাপটে। সার) রাত তুফানেনর 
দাপট লা করে ঘুছের দাপটকে ঠেফানে! সহ 
কথা নন্ব। 

উঠে পড়লাম । নিচে ধোলের মদে) বালির গাদা 
বপানো আছে মিঃ গলের কলদী। আগে এক লোট! 
খল জান। ছাক। তারপর দৌঝাওদালাফের খোজে 
লাগা বাষে। 

উঠে ধাড়াতেই নন্ধর পড়ল নৌকাৰ লেজের ডগায় 
সেই অনেক উঁচুতে ছোট ঘরখানির ছাতে ছোট্ট মাত1টির 
ওপর ছালের মাথাদ্ব হাত বেখে স্থিত ছোরে আছে এক 
অন্ধকার সৃতি। জামলেছ সাহেব নিশ্চই ঠিক জেগে 
আছেন। বাকী সবাই ছুমিরে থাকলেও ওঁকে ঠিক 
ছেগে থাকতে হবে । একলা বসে আছেন ছালে। নিয় 
একলা । কি তয়ামক ওকল! এ মানব, তা, অক্ষ কেউ 
না জানলেও আদি জানি। হালে ছলে রিয়ার পানে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। কিব। আলে) কিবা 
অন্ধকার, ওঁ ভাবেই তাকিয়ে থাকেস। আশায় আছেন, 
দৰিয়া একদিন ওঁকে বাতলে দেবে, কোধান্ব পালিছে গেল 
ওর পুৰ দেশের করে। 

তুলে গেলাম তেৱা, লায়ে পায়ে দিযে সি'ড়ি দেয়ে 
উঠলাম ওপরে । কাছাকাছি পৌঁছে দামতে হোল। এ 
কি! আহসেদ মিঞা ত’ নত্বা 

সেই অন্ধকার বৃত্তির তেতর খেকে বাজখ।ই গল! বেরল 
_পকাকে বুখছে 1 জমসেদকে 1 তাবা দৰাই নেদে 
গেছে নৌকা থেকে, গুণ টানছে। তাযাদ রাতট। গুণ 
টেনে এগঞ্জে পারলে লকালে বারদরিয়ায নামতে পারব। 
পান্রিটা হঠাৎ লা বাতলে হর। পাদি বাড়লে ওয়ের 


॥ আশাপুর্ণার সংসার 


উঠে আলে হবে নৌকার। তা'ছলেই দুশকিল। বারণ 
হিদ্থাছ পৌছতে সেই দুপুর ঘোরে ধাবে। 


পণ টানছে! 

চারিধিকে তাৰিতে শ্ব'ল কেলতেও ছুলে গেলযয ॥ 
সমুত্রের তেতর গুণ টেনে এগচ্ছে কেমন করে | গুণ টেনে 
নৌকা নিরবে থেতে হোলে পারের তলান্গ ছাটি খাকা তাই। 
সাতরাতে সাতর!তে কি গণ টানা যায়! 

কোনও দিকে কিছুই নক্গরে পড়ল না1- আকাশ 
তুলো মাখানো, সদুত্রটা বেন রেড়িত তেলের সমৃত্র, এতটুকু 
নড়ছে চড়ছে ন।। যারা ছপোলী ছলঝুরি পুড়িতে সমুহের 
বুকে-নেচে বেড়াত, তারা লব/ই লুকিয়ে পড়েছে। 
আকাশে সমৃত্রে জড়াজড়ি করে দমিয়ে রয়েছে খেন। 
কালঘূঘ, কালঘুমে গ্রাল করেছে বিশ্বচরাচর, কার সাধ্য 
দেই ঘুদন্ত সমূতের দিকে তাকিরে থাকবে | 

ওয়া কিন্তু ওই ঘুঘত সযূতের বুকে গুণ টানছে) হেখা 
গেল ন। তারের, মান্ত:লর মাখার বাধা পাঁচ সাত গাছা 
দড়ি বেখা গেল। ₹ড়ি৪লো মাস্তলের মাধ] থেকে সোজ। 
নেমে গেছে সাগর গর্ভে, নৌকার সামনে অনেক দৃবে-_- 
কোখাও (সরে গল দুখেছে ঘড়ির ডগাগুলো। সেখানে 
রয়েছে তারা, ধারা নৌকার গুপর আমাযের সঙ্গে ছিল। 
তারাও মান আমর|ও মানৰ । তারা নেমে গেছে রেড়িয় 
তেলের দধুতে, নেমে নৌকা নুদ্ধ আমাঘের টেনে নিয়ে 
চলেছে। 

নহু্বের পানে তাকিয়ে থাকা গেল ন1। চোখ বুজে 
নিজের পানে তাকাতে গিয়ে আরও বিপষধে পড়ে গেলাম । 
সম্ুজের চেয়ে বীভৎস দেখাল নিজের আসল ফুঠিটাকে। 
তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে নেখে পড়লাম। ঘুষ সাবধানে 
ঘড়ি ঘড়া বাছৰ হাল টপকে ডিঙিয়ে পৌঁছলাম নৌকার 
মাকের ভগাপ্ন। পৌঁছে অনেকটা ঝুকে সমুজ্রের মধ্যে 
খুঁজতে লাগলাম তাছের। কোথায় কি, কড়িগুলো থে 
কত আগে সিয়ে জলে নেদেছে, তা মোটে আন্দাজ করতেই 
পারলাম না। ' 

মগজ তেতে উঠল। ওরা আমাছের ঠাওরেছে কি! 
ছলো খেড়া পঙ্গু ন বকৱা-বকরী আমর। যে ওর। ওষের 
ঘণি দাফিক টেনে নিয়ে খাবে, আর আদরা ফ্যাল-ক্যাল 


৫ 


করে তাকিরে থাকব [ দল বেছে নেমে গেল দখন নৌকা 

থেকে, তখন আমাংের জালিয়ে সেল ন কেন? আমরা 

“হাই কটি গোক! নাকি। ৯ 
কামড়ে ধরলাম ঠোট, নিফ।র আফসোসে দছ আটকে 


শেল | ওদের কাছে পৌঁছতে পাজল, ওবের বোকান থান 


থে আমরাও মানুহ, ছলে! ছাবা পঙ্গু মাহুষ নই। কিন্ত 
ওধের তখন নাগাল পাবার উপান্ধ কি! চুপ-চাপ 
ছড়িয়ে রইলাম লেখানেই, ছাড়িয়ে হর? সরে ঘামতে 


" ল্াযগলাষ। 


হঠাৎ কি বেন একট! ছুপাৎ করে পড়ল কাধের ওপর । 
আর একটু হোলেই চেচিয়ে উঠেছিলাম জর কি, খুব 
নামলে গেলাম । তা[কধে ঠাওর ঝরে বুঝতে পারলাম 
ব্যাপারটা । মাকে মাঝে এক একট! গুণে তিল পড়ছে, 
নাহতে নামতে সেটা নৌকার ওপর এসে ঠেকছে। একটু 
পরেই আবার লাফি:ছ উঠছে ওপরে, আবার পড়ছে 
ধড়তে টান, টানের চোটে নৌকা এগিয়ে চলেছে কি লা 
বোবা গেল ন1। 

তাকিয়ে আছি দড়িগুলোর দিকে উর্দ্ধ মুখ করে। 
খানিক বাছে আর এক গ!্চা দড়িতে চিল পড়ল, নেমে 
এল প্রান্ত নাগালের মধো, লাঙ্ছিয়ে উঠে চু’হাতে ঘরে 
ফেললাম। দরবার সন্ধে সঙ্গে আবার পড়ল টান, উঠে 
গেলাম অনেকটা ওপরে । কুলেতে ঝুলতে পৌঁছে গেলাম 
জলের ওপর, পান্ধের তলায় কিছু নেই। একেবারে 
ঘহারাধ ত্রিশন্কর শা, স্বর্গ মর্ত কোনটার সঙ্গেই 
দন্ত দেই। 

কতক্ষণ কেটেছিল ত্রিশন্ধ, হোয়ে বলতে পাব না। 
ঘঘ বন্ধ করে হাতের মুঠে ছু'টোর মগ প্রাপ সমর্পণ করে 
টিকে রইলাদ। তারপর এক সম টের পেল যে আতে 
আত্তে জলের মৰো তলিয়ে ধাচ্ছি ।* অল কোমর ছাড়াল, 
সুক ছাড়াল, পলা পৰ্যন্ত পৌঁছে পায়ের তলার কি ঠেকল। 
ভারপর ₹ড়িট! একচন ঢিলে হোন গেল। ছু'পারের 
ওপর খাড়া হোয়ে দম ফেললাদ। হড়িট। কিনতু বিছুতে 
ছাড়লাম না) ছ₹্বড়িই তথন জীবন, জীবন্ট। ছই দুঠোর 
মধ্যো। দুঠো কসকালেই সব ফরসা। 

করণ) হবার আগেই এক ঘতষাস শুনতে পেলাম। 
টিক খাদের কাছে কে বললে_প& রশি বরে সাতার 


hg [বংশ শতান্বণী ॥ 


হাও। জলদি এলিছে চল সেনের বৰে {৷ হাতের কঠোর যাসিযে বরা ত দুয়ের কথা। 
নৌকা এলে পড়েছে একই চালা লে: য়ে যেই ধরলাম, বে লঙ্গে কার কারসাজিতে 
হেখবার আর ৪রকরে হোল পদা+ টা জয়েশলমাক বলতে পারৰ না, ধড়িতে টান পড়ল। কলে ধ্শিতে 
ধরলাম হ₹ড়িটা, ত"ছাত চান হোয়ে গেল। দারা: মান্বের হত অবস্থ! ছোল। তারপর তলা খেকে 
গেলে ছ'খানা ছাতই কাজ লাগাতে হয়। . এই নৌক্চাৰান! দরে গেল নানছাদার দুঠোন ধর! ঘড়িটাই 
+= কে গেল "ত. ঠিক ৰদত পাৱৰ ন1। ছঠাত্দেৰি, 
লেই হাত ভুনা প্ৰথন পর্যন্ত অতি বিশ “পু "পায়ের “কলার লেই রেড়ির তেলের সমুয। তাঙ্জলর 
আমার । তাের একখানা লাহাঘো এখন আছি সাতার ঘড়িতে চিল পড়ল, আছিও সদৃতে পড়লাষ। 
কাটি। তবে সেই লমু্টার সঙ্গে এখনকার সনুক্টার ' সোজা ব্যাপার, বুক্ততে কারও: এতটুকু কষ্ট হবার 
কোথাও একটু দিল নেই । এখনকার সদয় প্রবচন! টা টা কথা নয। “কিন্তু এত: সহজে কি কাউকে লট করতে 
করছে. এক ফোটা জল নেই। এই ভাবনার লকুত্রের কুল “ পারা-বাদ্ব ! শেশ, ফেনে মেও্র। গেল ইচ্ছে করে জলে 
কিনারা খুজে পায়) ঘা না। মনের কথাটাকে মনের -“পড়নি ভূষি, কিন্ত ই হড়িণাছ্ট! ঘরে মরতে গেলে 
মত করে গুছিয়ে ধল! কিছুতেই লব নয্ন। ভাবনার কেন? কচি মতলবে অর্থেক রাপ্ডে চুপিচুপি উঠে গিয়ে 
লব এই এক ছাতের পাতার কোনও কালেই আমাকে নোকার.ঙণ বরে ভুলছ্ছিলে? 
কোনও কুলে ডেডাতে পারবে না। কটা কেছর-জবাব জোগাব। - ভগতা! দুখ ' বূঞে 
তে সশতার কেটে দেই রাতে পৌঁছেছিলাম যখন কেলেছিলাঘ ) ' এবদও সেই দুখ ঝুঁজেই আছি। দুখ 
ওদের কাছে, তখনও মনের কথাটাকে মনের যত করে : বুঁছে “ভাষি, মৌকাছ ওপর পয়ষনঙ্চজঠীকে ভৈংযী থে 
বোধ'তে পারেনি ওফের। কোন নৌকা স্বেড়ে নেষে - কারশটি বাতলেস্িলেন, সেইটেই বোধ হয় পতি)কায়ের 
গেলাদ জলে, কেন অমন ব্খড সখ চাপল আদার বাড়ে, -কান্মণ। 'সারা জীবনে আচস্বিতে আলটপক! হত সুলে। 
ফেব অনন শেহিলেবী লাল হেত্বাতে গেলাম ইত্যাদি কাও ঘটেছে তার পেছনে শক্ত শত কাণে আছে 
ইচা'ফি এক শ' বকের কৈফ্িরতের আচে সঙ্বত্রের -পুনিশ্চিৎ। ' ফাধোর আগে কায়ণ না থাকলে কাংটার 
মানণ নে এক গলা জলে গাড়িও হস্ংযত ত্বেতে "জাত আরা ধায়) ' সুতরাং আহার প্রতিটি বর্ণের জান্ত 
উঠলাম । তারপর পৌঁকার ওপর আবার ধখন ফিরে ইকরবীত দেই ভিগিইলৈয়ী। ভৈরবী অতি সংক্ষেপে 
এপাম. তপন এঁধের কাছেও কম নাকাল হোলাদ না) জলে পড়বার হেতুটি বলে হিগেছ্িলেন-_কৃত' আছে 
লক্লের্ট ও এক প্রশ্ন, খানকা অরে রাতে অজাবাসসূতে :আছ্টা! ও'র- কাবে। 'সেই কৃতটাই ভ'কে চালিয়ে নিয়ে 
খাঁ শিবে পঢেছিলে কেন, তায সত্তর হাও। এহেড়ায়। ভূত্তের চিতে ক্ষন ফি মৃতলধের উর হবে, 
সভ্তংটট আর পান্ত কিছুতেই খুজে পেলাম না. 'তা কি-কেউ ঘলতে পাবে |” 
ভাবনার সমূহ এক হাতে সততার কেটে কিছুতেই "স্তনে পবদাজনা্ঠী ‘পরম পতিগ্তু্ট 'ফোেডিজেন ছি 
কোনও শিকে হুজ্কিনার তে পারলাম না) স্ৃতয়াং ঘা, তা ধরাতে পা্মকিবি | আমি কিন্ত এখন পর্ন 
সন্থ করব হাষ্জে | সলছিলেব' লস্ট সঘোছে ' আছি। -.আনেঞটা হিজবাংটও 
সি কথাটা কিন্তু কজের কাছে সোজা ভাষার "্জচছ্ছি- বলা’ হায়। - ভবিধান্তের জরে কিছুমাত্র পরোয়া 
বলবার চেষ্টা করেছি । বলেডি--জলে পড়বার এতটুকু = ফরি'সা:-ফ্জিব্যৎ যে ”কৃতের ' জিদ্মায়। বর্তমান 
সব হলের কোনেও ছিল' লা আমার | -জলে-পড়তে নিয়ে পরঘানক্ষে আছি। বর্তঘান হোল” হাতের পচ, 
হবে বুঝতে পারলে দেই গুদটাকে ক্রিছুতেই। ছাদ --কেইহাদি করে নাঃ কথ দও। 







(জেফশ। 





হয়েছিল । ছেলে-লের়েদের 
চোখের দেখা দেন্ববার "তাগিদে আৰি বব্যস্ত--হয়েছিলাৰ 
ঠিকই মুখে ধাই বলক; মাৰেক ছ-যখ লায়েশ্সের কাৰ 
মল »প্শ* করেছিল । আমি আশাই করিনি এমন শাব্তন্তাৰে 
ও এই প্রানাশ্বরটুকু 'ফেমে নেবে। হেনে." নিরেছিল 
আমারই মনটুঙ্ছ চিনে | এর জনা আমি যে বিচলিত হইপি 
ভান মলে হয়েছে শ্রিত্বপৰ্বিবেশ- ঘেকে অবদ বান্যকে 
জোর করে টেনে নিছে পিরে ভাল কারনি। এহন. কথা 
মনে জত ধষনই দেখতাম লরেস্দের সাহিত্যসস্টির শ্রোতে 
হঠাং ভার টান এসে পড়েছে। 

পরবতী জীবনে লঙন্ত ঘটনা বিচার কছে নিজের ভূল 
বুকতে 'পেরেছি। সেদিন -আমন্ে দিক “থেকে -ইংলন্ডে 
যাবার তাগিদ [হল তাতে সন্মেহ নেই । [কিনু লরে্লের 
মনেও আগ্রহ কিছ; কষ ছিন্বনা। ও ১১ইুল- তারিখে 
এক বন্ধুকে লিখেছিল--5০15 2৮ - (-9%8হ৪ পড়ে 
তোৰার কেমন লাগলো? অৰবিলন্ৰে তোৰা মতাত 
চাই । এর =ধ্যে আর কিছ? সবালোচনা দেখয়ন: নাকি? 
লাইচবনী্‌লো। শুনছি শ্রথঙ্গে বইটা লিতে- রাজী" হ্রান। 
আম একপধাহের মযো পথে নামছি, পথ কোক "হয়৷ ইংলও 
পর্যন্ত প্রসারিত হৰে। তবে. কারুকে - বিহু কন্দেলা--- 
এই চিঠির যবোই ওর অন্তরের তৎকালীন তাঁত্র আলোড়ন 
লকিরে আছে । গভীর অভিজ্ঞতা. নর [বাবিড-নভরীত 
দিয়ে গড়া, শিল্পীর অশেষ দাবনা গন 5588.8134 Lovers. 
কে [নিযে লরেম্সের ভাবনার শেক ছিল না-। গার্খেটিকে 
আগেই লিখেছিল-_ইংলতডের যে কোনও লেকের চেচুর 
কালজরণ পাছিতা- সৃষ্টির ক্রযতা আমান্র-ব্দনেক+ বেশ । 
9675 3d 1:০৮৩18ই ওর দেই কালন্র, সাহিত্য, অন্তত . 
সেই লময় ওর মনে এমন একটা ধারণা বন্ধযুস- হয়েছিল৷ 
সুতরাং নেই বৰ প্রক্যাশত হওয়ার পর ইংগযক্তর পাঠকের 


সংবাদ বার বার লিখেও 
! পাচ্ছিল না, না বন্ধ: বান্ধবের 
রিপা 
লেক অঞ্চলের নির্বান্ধব পরিবেশে চপ করে বলে থাকতে 
পান্তে। বিশেষ করে বপন পর্ব অভিভ্রতা বোটেট 
উৎলাহিত হবার মত নয় | লেবালেই তো খবর এলেছিল 
যে Love poems ৬03 ০৪115 ছাত্র একশো কপির নত 
[ৰিক্ত হয়েছে 

এ ছাড়াও আর একটা কারপ ছিল। সেটা চাচ্ছে 
আহার ভাইভোর্পের মামলা | এানেও সেট ওর নৃলের 
কথার সশ্দে ঘলের কার কলছ | নখে যতই নওন দ্বা্ের 
জাল বন্দুক আর জোর গলায় বলৃক--এক নতুন জীবনের 
আন্ৰাঙ্ধ ‘আৰি তোমাকে এলে দেব, অন্তরে কিন এই 
অসামাজিক জীবনের প্রতি ওর দাব ছিল না। হয়তো 
আমাকে- কেন্ম করে একটু আশক্জাও [ছিল | তাই 
ব্যদ্কিলততাবে তৰ্বির করে ডাষ্ঈীভোর্সের নাহলার একটা 
মিস্পান্তি করাও ছিল ওর ইংলণ্ড শ্বশের শুন্যতম উন্দেয । 

ইংদত অভ্যর্ধনার অভাব ছল দা। আমরা দৃ'কন 
মিসেস বসার ডেভিড গার্শেটের আতিদ্বি হলাম । ২১শে 
জুন তাৰিবে আনন ইংলণ্ডে পেশছেই লরেন্স এডোহাড 
গাশেটিকেণলক্্দ--ডাক্ওয়াথের কেওয়া পঞ্চাশ পাউণ্ড 
আর তোষার “সৰ্বে সংগৃহীত সমালোচনাগুলো পেরে 
খুব বৰণী হল্েছি। লরেন্স সতাই খুশী ছুয়েছিল। 
Saturday Review, Satur.Jley West mister Goz-tte 
Academy Astenamum ইত্যাছি পিকাছ 5০75 and 
Lovers লন্বযে প্রশংলামৃখর মন্তব্য পড়ার পর কোন লেখক 
না খুশী হয় | ইংয়েজি-লাছিতো নৃতন প্রতিভাকে সেদিন 
স্বীকৃতি দিতে কেউই কাপ'ণ্য করেনি । [বিরুপ হত যে 
একেক্যকেই ছিল না তা নয়। তবু লব নিলেতে বাঁক 
লাজ শব? বিষ্যোহতই- হয়দি। বিশ্বিতও হরে!ছল । 


আকাশে মৃতন দিনের হ্বতকে আবাহনের , তে 
আনন্দের অ.ড়ালে এই বিশ্ব লৃকিরে একার কত - 
[বিস্ৰয়কর সাক্ষাই না ছড়িহে জাহে ইতিহাসের বুকে 1 
১৯১৩ লালে ইংলণ্ডের সাহিত্যাকার্শে ভান্বর, দেই 
লৃযোর লাম ভি, এইচ, লরেষ্ম। Sons and Lovers এর 
লেখক ॥ সাহিতোর আলরে-সম্মানিতের স্থানউকু তক্দন 
লরেন্পকে ছেড়ে দিতে সবাই ব্যস্ত! English Review 
এর দম্পাদক অটল হ্যারিসন গল্প লেখায় তাপিছ দিচ্ছে, 
এরা পাউণ্ড নতুন লেখার প্রার্থী । এরই বধ্যে এলো 
এডোচার্ড ৰাশের কাছ থেকে পাঁচ পাউগু_Georg!an 
Anth০l০৪৮ তে কবিতা প্রকাশের পার্িশ্রৰিক ! একাঁদন 
ফণ্টউডের করলা বালির পরিবেশ থেকে লণ্ডনের বিরাট 
বিস্তারে দাঁড়িরে ভয়ে ভারে চোখ মিউিট্‌ করে ভারপাশটা 
দেখবার চেষ্টা করেছিল তরুণ লরেন্স | মাকে মাত্র করেক 
বছরের ব্যবধান । এরই মধ্যে কি প্রচন্ড পট পাঁরবর্তই 
নাছলো। হঠাৎ দেখা গেল পাছিতোর আসরে দাঁড়হে 
আছে লবনন্মাদিত অভিখ লরেন্স তারও ভাবা ভাবা 
চোখে চমকে উঠেছে এক বিরাট বিদ্ৰয় ) 
5918 and Loversকে কেন্ব করে পাওযা অনশ্র প্রশংসার 
শ্গে সঙ্গে অলিবার্যভাবে লরেল্পের বন্ধৃত্বের পারবিও 
বিশ্বুত হচ্ছিল । গাপেটি পরিবার তো ছিলই । এরপর 
প্রন না ছলেও প্রধান ছল জন্‌ খিডল্‌টন বারে আর 
ক্যাঘারিন য্যাম্সফিস্ড। 10) পত্রিকার ঘুৃপ্ৰ-সম্পাৰনার 
লয় লয়েন্সের সঙ্গে দলেরই চিঠিপত্রের আদানপ্রদান 
হয়েছিল । এইবার লণ্ডনে পারচয়টা প্রসাড় হল । Rhythm 
পত্রিকা উঠে গিয়ে ₹ছন চলছিল 8189 2৪৮৬৮ পাত্রকার 
[মং দানা! মারের মধ্যে লরেন্স সম্ভবতঃ নিডের 
1 শৈশব আর কৈশোরকে (ছু পরিমানে খুঞ্ে পেয়েছিল। 
গরীবের ছেলে যারে স্বলারশিপ পেরে অন্মকোর্ভে পড়েছে, 
চু শিক্ষাকে বেছে নিরেছে* সাংবাদিক আর লাহিটত্যকের 
চি পেশা, আজ" বাউডেনের স্মরণ ক্যাবারশ স্যাম্সকিস্ডকে 
দাৰ’ লাত বছর লাহচর্যের পর জহবর্দিনটী হিসেবে 
পেরেছে | এমন অন্তত মানুয অন্ধ আশ্চর্য রকম সৃদশন 
তরুণকে লরেন্সের ভাল পা লাগলেই বরঞ্চ অন্যার হুত। 
আর ক্যাথারিণ | ওকে দেখে যুদ্ধ লা হবার উপায় ছিল 
লা। শুধু দ্্দবরী বলেই বলছি দ্য! লৰ ফুলে পৰা 


বংশ শতাত্দী ॥ 


থাকে মা. সব সুন্দর মুখ হত না বৃদ্ধির আলোর উদ্জল । 
* ফ্যাতবাৰিপের ছিল, ছিল রুপ আর বৃদ্ধির সুসমঞ্জন মিলনে 
বিধৃত দুদু সম্পদ, অনন্য ব্যক্তিত । আর আদার 
কাছে ও [ছল ছোট বোনের মত। 

হোট বোনের চেয়ে আরও নিকটতষ ছিল আমার 
[শ্রিন্ত্া ৰাস্তব ক্যাঘাতিন | জণ্নের এই সামান্য কটা 
দিনে ও ছিল আমার আর আনার লক্তানদের হব্যে একষাত্র 
যোগস্যত্র। কতদিন যে ল্‌কিরে আমার চিঠি আর 
উপহার পেশীছে ধিহেছে । সেদিন, সেই বে দিনের ল্মতি 
আমার বুকে তাঁত অশ্যের আঘাতের মত আঁকা আছে। 
সোদনও ক্যাথরিন আবার পাশে ছিল। পথে দাঁড়িয়ে 
ছিলাম অপেক্ষার উদ্ছুখ হরে, কষন হেলেবেয়েরা ল্কূলে 
ঘাবে। ওই একমাত্র সুযোগ ঘন অভিভাবক হিঃ 
উইকলির পাহারা এঁড়রে দেখা হতে পারে। ক্ষণিকের 
দেখা, জ্াড়রে ধরে একটু আদর বরা, দুটো কথা বলা। 
এর আগে ওই পথেই একবার দেখা হয়েছিল । আমাকে 
জিরে বরে কচি কচি কণ্ঠের কলকাকলী-_এই তো তুঁষি 
কিরে এসেছো, যা! কবে আমাদের বাড়িতে আগবে 
বল না { চোখের জল আড়াল করে পালিয়ে গিয়েছিলাষ। 
সেদিনও পথ বেষে ওরা এলে, কথা বলল না, মাথা নাঁচু 
করে আমাদের লামনে দিয়ে চলে গেল। মনে আছে, 
একপল্যক আমার পানে তাকিয়েছিল | লিষ্পাপ শিশুদের 
মুখে ভয়ের ছারা দেখে চমকে উঠেছিলায | ভঙ্গ, ঠিক 
ভৃত দেখলে বেষন ভগ্ন তেমনি | সেই মুতে নিজেকে 
সাষলাতে পারি নি। ক্যাথারিন জোরে হাত না চেপে 
ধরলে হয়তো অজ্ঞান হতে বেতাম | দণরব স্পর্শের মাধাষে 
ক্যাারিনের সেই লালা কোনদিন ভুপবোনা। 


লগ্ন থেকে সরে পিয়ে লরেন্স কিসেগেটে আসর 
জমিতে বসল। ২২শে জুলাই বন্ধ; 1%:3০৫কে লেঘা 
চিঠিতে এই সংক্ষধ ইংলেণ্ড প্রবাসের চমৎকার পিচ 


আছে: 


আমার যে লমালোচনাপুলো পাঠিডেছ তার জন্য 
ধনাযাঙ্ধ । সবগৃলিই নিজ‘লা প্রগসো ভরা । Narion 
পাত্রকাও ঘেখলাষ । 

আযাকে আলস্য এক কপি New Srategman 


॥ লেঁড় ভাটার লেখক 
পাঠাবে, আদি এরপর দলে করিরে দা দিলেও । ওদের 
কিন লেখা পাঠাবার ইচ্ছে আছে ॥ পুরনো কপি হলেও 
আপত্তি নেই অথবা [চকানাটা ।- হ-কুষ করাছ বলে যেন 
বিরক্ত হয়ো না। 

Blue Review পতিকার হৃত্া হয়েছে-_এই মালেই । 

৩*শে ছুলাট্‌ আনরা [িংলগেট ছেড়ে লিককানে ঘাৰ । 
লেছানে দিনকতক থাকবো | তুমি আসলে খুব ভাল 
হয়। ৮ই আগস্ট নাগাদ আমরা জার্নানী ফিরে ঘাবো 
তুমি এখানে একদিন এলে না কেন বোন হর লমত 
পাওান | আসলে (কিন্তু খুব খুশী হতান । 

এখানে অতিথির অভাব নেই । হৈ হানার বেশ কেটে 
ঘাচ্ছে। রবিবার এভোক্রাভ' যার্শ (Georglon 0০৫৫) 
সম্পানক আর ঠএগাঞখাঠিতে উনস্টন চাচিলের 
সেক্রেটার ) এসেছিল | ওই প্রধানঘণ্ত্রীর ছেলে হার্বট 
আযালকুইয়ের লঙ্গে পারিচয় করিয়ে [দিয়েছে । আজ দ্যার 
ওটার র্যালের দশ্পে পরিচয় হবার কথা আছে । 

এখন দ্বোট গল্প লেখার চেষ্টা করাছি। দু'একটা 
কোন ক্রমে শেখ করতে পারলে ছাঁক ছেড়ে বাঁচ। 
জার্মানীতে করে পিরে উপন্যাসে ছাত নেব । 

ফিরে যাবার দিন ঘানিরে এসেছিল | তাইভোর্সে'র 
ব্যাপারে বিশেষ কিছু সুবিধা হয় শি । লরেন্স তার অন্য 
যে খুব চিস্তত ধরেছিল তাও নয় | Sons and Lovers 
এর সাহিত্যিক লাক্ষল্য ওকে এক দতুন জগতে নিবে 
পিরেছিল। প্রশংলা আর তততিতে সে অসৎ, মুখর । 
ইস্টউডের এক ধ্যাত শ্রামিকের হেলে চবন্ন্দে প্রধান- 
মন্ত্র ছেলের সম্দে আসর জহাচ্ছে, স্যার দ্যালের যত 
সবিখ্যাত পঞ্িতের সঙ্গে তর্ক করছে--[নজে এই দাটফের 
নাক্কক না ছলে লরেন্স বোধ হয় বিন্ৰাসই করতো দা। 
এমন লৌভাপাকে শ্বির তাবে মেও্রা সহজ নর। তবু 
বলবো লরেশের ব্যক্ষিত্ব এই আৃতিন্য শ্রোতে বিশেষ 
বিচলিত ছা লি। আশ্চৰ্য ছিল লবেশ্দের আন্মিত্যাস, 
তারই জোরে ও এফন অভাবিত জোরাম্বকে প্রতিরোধ 
করেছিল। 

পুরদো, পরিচিত লরেন্পকে মিন্রেই জার্মানীতে ফিরে 
গেলাম | [বিদায় বেলার ওর মলের কোনে দুইশ যে ছিল 
নাতানর। মারণদের ছেড়ে যাওয়ার ব্যথা তো ছিলই । 





ফিভলটন মারণ লরেখ্দেত হের শ্রনেকধানি জবাড়ে বলেছিল। 
এক আশ্চর্য, আদর্শ বন্ধনের বন্ধনে বাঁধা পড়েছিল 
বুক্গনে । পরব জীবনের ঘটলার পাস্রেক্ষিতে এ 
কথাটা আন্চয মনে ছবে। লরেন্পের ছাবনণ্নাটকে 
অনেকেই মারীকে ভিলেলের ভর্ভঘকার এ'কেছেন। 
কিশ্ছু দে লব অন্য কথা, অনেক পণ্ের কথা । লেদিনকার 
সেই বন্ধত্বের বধ্যে দাঁত্যই কিছু খাছ ছিল না, ছিল না 
পন্দেছের কোন ্ববকাশ । 

বিদায়ের গান গাইতে (গিয়ে আর একজনের বৃথা না 
বললে অন্যান ছবে | বলছি ছাবট উ/ুসুকুইদের দত 
লোড পিজা এাপকুইখের কথা | লরেখ্সের যলের 
আকাশে [িশ্থিা ছিল শুকতারা, ভোরের আকাশে যে 
শনুকৃতারা জরলছরল করে, স্ব্রদ্র্র চোখে দেষা ছা 
ক্ষণিকের অবকাশে কিন্তু আপন করে পাওয়ার অবলর 
মেলে না। ভালবালা ইত্যাদি কথা দিযে লসর প্রতি 
লরেম্পের এনোভাব বোঝালে। খাবে না| লরেশ্দে॥ মানল- 


১৬৫ 


গুনদবা সিস্থিযয, ঘার পাবে অনেক অব্যক্ত অনর্যগের অর্ঘ্য 
রেম্প উজাড় করে দিয়েছে ওর প্লেছার আত্ম হরিতে ৷ 

আসবধীতে লর্রেদ্দের হন বঙল পা। কেন কে জামে 
ছাহণনী ওর লোটেই পছন্দ হত লা) হন্বতো আমার 
পিতৃভর্খ বলেই ওর মনে একট: ভগ ছিল, ছিল 
সরপেতা।  সাঞাত্যক লরেম্দের মনরে জগতে এই 
বরপ্ভাও [বিফল ছয় নি। ইংলণে য)বার পথে দেখা 
ছার্যা্ণী রুপ দিযোজল ওর The 169389% Officer 
হাট - গল্পে । ইংলখ্ডে পৌঁছেই গল্পটা দিয়েছিল 
সানেিকে । The Prussion 0091 and other 
ihert: Storis বইয়ের এই লৃত্রপাত। Tb: thorn In 
ihe A sh (আগের লাম Vin ০rdin৪৷i৷৮ত ) গল্পের 
াহ্যেও এই” জার্ষানশর অভিজ্ঞতা ওতপ্রোতভাবে জাতিরে 
মাছে। বিরপততান ব্যাঘাত এধনি করে খুলে দিরোছিল 
॥তন- লম্ভাবনার দ্বার, প্রকাশিত করেছিল অনবদ্য ছোট 
শচ্পের জষ্টা লরেদ্দকে । 

আনার 'ইতালিত্ে মদের হত কোদ আতরের দম্ধানে 
I হষ্টা্য। আজি ব্যাডেল ব্যাডেন হরে বাবা-যান্থ লপ্গে 
দখা করে নিলানের পথ ধরলাম । ও মিলানে অপেক্ষা 
লছিল। বিলানে ধলেই শেব করল Twilight 10 aly - 
শেষ রচনা । 

লেরিলির কাছে ভযষ্যসাগরের তাঁরে খর বাঁদলাম 
জনে । .পীঘ' আট মাসের আবাল । শেলীর ল্যৃতি 
'বছাড়িত বলেই বোধ হয় লের়াদির সাশ্রিধা লেছ্স বেছে 
র্গেছল । অথবা কারণ ছিল ওর লব্পানের নেশা । 
চাল, সাঁতার কাটতে পারতো না তবু দান সযৃযরে 
দামাল ছেলের মত সম অসমতে ফ্াপিয়ে পড়তেও ৰাষতো 
মা। কত সময আমি রেগে ৰলেছি--কবি হওয়া তোষার 
ভাগ্যে নেই বিশ্তক করি মত ভুবে দয়া দেখছি 
বরাতে নাচছে। * 

তেবেছিলাষ লেরিলির মন্যোয়ে পািবেশে' আবার 
[তুন উদ্যসে লরেন্স লেখার বন দিতে পারবে। 78৪ 
২17৮৭ উপন্যাসের চট তখন ওর সারা দৱা. আছর 
চরোছ্ল। “5০78 2nd 1০915? এর লাফল্যের পর দেখে- 
হলাম প্রশংপাম নির্ব/কার, প্ত্যারে, গড়, লরেন্স । নু: 


বশ শতান্া-। 


শিক্ষপ্তের ইদাযা দিল ওয় 1০০%| পর্যায়ের অদংখ্য 
কবিতাৰ | সেই শিশন্ত যেন ভাগ্যর ছল ইংলণ্ড থেকে 
ফেরার পর। ও শুদ্‌ লিপেতর ক্ষমতা লচ্যন্ধে লচেতন 
হয়ান, আশ্বস্ত চযেছিল আমার সম্বন্ধেও । ইংলতডে 
ফিরে, ছেলেষেয়েদের কাছে পেতেও যে আমার মলা 
হয়নি, এই প্রভাহে ওর প্রেম যেদ নৃতন প্রতিষ্ঠা পেল । 
যাত্‌শ্রেহ উপেক্ষা কবে প্রেমের প্রেরণায় আযার ওয় 
সঙ্চাণ হলান, আনার বেছে নিলাম ইউরোপের লয়ে-প্রাথে 
ভবহরের জীবনই এতেই ও লম্পৃপ' আশ্বস্ত হথেছিল | 
এরপর আন্ধশবন ওল পাশে পাশে থাকবো এ লদ্বন্ধে ওর 
মনে আর দ্বিধা ছিল না) এই সাহিত্যের জগতে 
সমপ্রতিষ্ঠ, লাংলারিক জীবনে দ্বিপাযৃক্ত লবেন্ন লোরাঁলতে 
জোরারে গা ভালাবে এটাই আশা করেছিলেন। 

[কত তা হয়নি। €ই অক্টোবরের চিঠিতে ও 
িষল--জানার মনের [িগত্তে "5০75 973 1০৬৬5 এয 
সুর্য এখন অন্তৰিত। একটা ল্পর্ণ' ভিন্ন ধরশের 
উপন্যাস সবে শু করোঁধ। ২৭শে অক্টোবরের [চার 
লব কিন্ত; অন্য £ স্বানাবরের কাথেপা আর (ক্রিয়ার সল্গে 
তার ছেলেবেরে কেন্র করে কগড়া আমার লব কাজ লণ্ড 
করে দিচ্ছে। অবশা আমি আর ফ্রিযা অসাধারণ কি 
করেছি ঠিকই আর তার ফলই বোধহত পর্ত'মান ক্লাতি। 
ভিলেস্বর পর্যন্ত ওর একািক চিঠিতে এই ক্লান্তির লুর। 
২১শে [ডিসেম্বর পাসেটিকে লিখল-_উপন্যাস রটনা [বিশেষ 
অগ্রসর হচ্ছে না। 

সাত্যিই' এই দ'ঁখ' আট মাদ লরেন্স উল্লেখযোগ্য 
কিছুই লিখতে পাব্রেনে। The 550৫/৪ এ] প্রথম 
পাণ্ডুলিপি শেষ হতে হতে নে মাস এসে গেল, ১৯৮৩ 
সালের যে সাস। এই সময়ের মধ্যে একটা কখতা বা 
ছোট গল্প লিখেছি বলে মনে পড়ে দা। মাঝে দিন 
করেক- একটা নাটক, The Widowling of Mn. 
179৩৫ দিযে যেতে ঘইল'। হিচেল'কেন্াপি' দাটকটা 
আমেটরৈকাছ প্রকাশের বন্দোবস্ত করাল । নেই কেনা 
হার নাহ আমেরিকার 5০7৩ 87৫ 15478" প্রথষ 
শ্রকাশের জন্য বিদ্যাত । ভদ্রলোকের [ক কুঘ্যাতেও 
অবশা ছিল । দশ বছর পরে লরেন্পকে' বলতে শুনেছি 
যে তার" এই লব চেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাস প্রকাশের দরুণ 


॥ লোড ্যাটাল”র লেখক 


আমোরকা থেকে একটা পক্ছসাও পে পায়ন। 
র্ধযাৎ প্রকাশক বেত্রালি' লেষক লর়েন্সকে ফাঁক 
দিরোছল। 

পরের কথা পরে নললেও চলবে | লোরিপিতে কিন্তু 
আমাদের প্রচপ্ত অর্থ কষ্টের হৃখোমুশ্ি - হতে হয়েছিল। 
"লরেন্স লিখতেই গানেটি দশ পাউণ্ড 'পাঠছোছিল। 
অন্যান্য -ঘুবাদ্ধবরা যে লাহায্য পাঠাচ্ছিল লা তা দর) 
[কিন্ত এমন করে পরের মুখ চেয়ে আর ঘাই কণা যাক্‌ 
আাহিত্য সৃষ্টি হদ না| অর্থাভাব লরেশ্দের লেখার 
শ্রোতে ঠা ভটা পড়ার অনাতম কারণ | ওধারে “০78 
874 1০15, অনশ্র প্রশংসা পাজ্ছল ফিন্্ু অথ আনতে 
পারছিল দা। প্রথম সংক্করণে প্রকাশকের লোকসান 
হয়েছে বর পেষে লরেন্ল মৃসড়ে পড়ল। পরক্ষণেই ওর 
তাৰম-গত্তার প্রকাশ | হাত-পা নেড়ে আমাকে. বোঝাতে 
ঘলল-- প্রকাশক নামজাদা নদ বলেই ' লোকগান হযেছে, 
লেখার দোষে সঙ । আদি এবার বড় কোন প্রকাশকের 
লশ্যে চ্বাজ করাবো | পৃটো লামজাদা একেন্ট-পিস্তার 
কার কাটি ব্রাউন তো আমার পরের উপন্যাস নেবার 
জন্যে বাঘ। 

হোট কথা ও 'শিছেই ব্যস্ত ছয়ে উঠোঁছিল। বান্ত 
+ পায়েছ্বিল পর্বত" উপনালে নিজের নুতন চিস্বাপারা, 
আভিনৰ ধ্‌শ্টিভচ্গীকে প্রকাশিত করার তাগিদে । সেই 
উপনাাল, 1৫ 5৪০৫৮৪ (পরত নাষ The Wedding 
8৪176 এদং শেষে আবার দেওযা নাম The .8&.০bow 
যে নামে আরও প্রা ন:বছর বাদে এবং সম্প্প পুল- 
[লিখিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল ) এর প্রথয পাগ্ডৃলিপি 
গানেটের বিরপে মন্তব্য বিদ্ধ ছয়ে ফেরত এলোর্ছল। 
গানেটিকে দোষ দেওয়া যায় না। +8০78 and lovers’ 
এর পর আরও ভাল কিছু? আশা করেছিল নেচার । 
তা ছাড়া লঙলামারক কিছু লসালোচনাও এই বিরংপতার 
কারণ । নেই এগ্রল মাসেই জন গোলপোস্া'র 
চিঠি পেফ়োছল গানেটি। তৎকালীন সাহিত্য ষাট 
‘sons and [overs' পড়ে লিশেছিলেন ; পারি ণারক 
দশার্গলো তারিফ করবার মৃত--“'কন্ত্‌ প্রেষের দৃশ্য... 
ময়নারীর নিলনের চরম মুতের টব নাভ" আর 
তিক চাক্ষলোর পুষ্ধানপু্খ বর্ণনার সমা আর কালি 





খরচ করার কি অর্থ তাআমি বুঝতে পার দা: 
[বিশেষ অবস্থার অভিজ্ঞতা আমদের দকলেরই তো ছি 
ম্য কিছু আছে) হন্তো আছে | কিন্তু জবা 
বহু--পরিচিত লন অভিজ্ঞতার যুডর্তকে পাহি 
মাধ্যমে রগোতণার্ণ' করার দল্গে পরিচত্ন পাঠক তো ও 


পেরেছিল '৪৩n৪ 81141৩%675% এরা পাতা! জে 
জরেল আর শ্রুত্তের আবির্ভাব ভো তখনও অনেক দূ 
এই মৌলিক বিশেহত্বটনকুর [বিচারেই গালে থ 
করেছিল । সমালোচনার উদ্ভরে,লরেন্গ লোছা জা 
শিল-........€ ‘sons and 1০4৩8” এর দ্‌শাপুট 
সৃষ্টিতে যে আনন্্র পেবেছিলাদ, এখন নেই আ 
আমার নাগালের বাইরে। অভিজ্ঞতার বুকে অনন্ত! 
তত্র আলো! ফেলে দৃশ্য লৃষ্টি করার আর আমার অ 


+নেই। এখন- আমাকে ভিন্র ভাবে [লিখতে হবে ।-* 


কি জানো, ছাঁরে আর কালা দুটোই কার্নের রৃপার 
সামারণ উপন্যাসে তুমি পাৰে ছাঁরের ইতিহাস। (বি 


১৬ 


আমি বলি, হঈরে কেন! কারদি হলেই বা ক্ষতি কি! 
আন্ষণৎ আনার হখরে কছলা হতে পারে কিন্তু তার মর 
কথার গাঁধা থাকবে কার্কনের ইাতছাল। 

সে কথাটা লরেশ্স গাশেটকে তখন শ্পপ্টাক্ষরে 
জালায়নি লেটা হচ্দে_এই ভিন্র ভাবে লিখতে গিয়ে 
ঘাঁধ তোহার সলো দর লব্ধ দবিশ্ন করতে হয তো তাতেও 
আমার আপত্তি নেই। 

ম্পষ্টাক্ষরে কিন্ত বলেছিল এডোহার্ড নার্শকে 
মার্শ শুধু লরেশ্দের কবিতার সমালোচনাই করতো 
না, তাকে কাব্যের অ, আ, ক, খ শিক্ষা দেবার চেষ্টাও 


চালিদেছিল | লরেন্ল প্রৎটা বিরক্ত হলেও বিশেষ 
প্রতিবাদ করত দা। শেষ বাহা হয়ে লিখল --ক[ব্তার 
রগপোলন্ক ততটা কানের ওপর নিভারশল 


নয়, ঘতটা অনুভুতির ওপর ।---*--তোৰার কান ঘদি 
কম শোনে বা একট একতেছেমির পক্ষপাতি হয়, তার 
গ্রনো আনার কবিতাকে তুমি দোষ দিতে পারোনা । 
“Golden Journey to Samarhand” তোমার ওই 
কানের উপযোগ’ বলেই তোলার ভাল লাগে। তুমি 
অবশ্য যললে--ছানার কানে ভাল লাগাই ডো আমার 
কাছে বড় কথা | উত্তরে আনি ধলবো--তোনার কানকে 
তৃপ্ত করবার জন্যে তো আমি [লাদনা। 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


ঘুই মাষ্টারঁউপন্যাসে গাশেটি আর কৰিতার 
মার্শ _এই দুই শৃভাখ“র স্যালোচনা থেক্ছে ম্‌ক্ত ছয়ে 
আপন দ্ৰাধীন সত্তার দঢ়তাঘ, ভাবনবেদের তপলার 
আসান হতে চাইছিল লরেন্ল । নিজের আশবনের অনন্য 
রংপান্তরের হত সাহিত্যেও নতুন ভাবনা আর নতুন 
ভাবধ্যতকে রুপারিত করতে চাইছিল ও। ননদিগকে .. 
প্রসারিত সাহিত্যের এই পথ দুর্গম আর ক্ষু-ধার এ 
কথা লরেন্সের এজানা ছিল না| কিন্তু এও সে 
জানতে। যে হয়তো পদক্ষেপে ভূল হবে, ভুলের 
মাশুলও দিতে ছতে পারে কিন্ত; এপরে চলা তার 
খাকবে না বিদ্যা দ্বধার রেশ । পরবতশী আড়াই 
বছরে 71985188৩7৮ শুধু The Ralnb০wতে রৃপান্তরিত 
ছবে না, আরও গভীরতর বাজনার ব্যক্ত হবে ৮০71 
In l০v৪ এর ব্রাধ্যমে । 

এই বিঘা আর দ্বন্থ পার ছয়ে নবদদিগন্তের মুখোদনি 
দাঁড়াবার ষ্বপ্ন দেখতেই ও লিখেছিল £ 

Throught the straight gute of passion 

Betwean the bickering fire. 
Where flames of fierce love tremble 
On the body of fierce desire. 
জেমশঃ) 


EEE EN EE COENEN 


জেনে ৰাখ ভাল 





পআজ্জ 'বেইছেছে এখন, 


শর্ষা ওদিকে আর নর" 


অতঃপর | শ্ৰীপথ্ব সেন 


সমন্ত তাফের শেষে, তবু এক পর্ডাঁর ঘন্তশা 
বিদ্যছের পারাবারে অন্তৰ সেই সন্ভরণ, 
ধিকচফে কতকাল রোযার সানা 
ঠা, দহ বড়ে করে মের সমত্ত হয়ণ 


বিজয় কেন ওকে কৰে ভার সুযাৰ' নবয়, 
'ব্যানিতার, আম্কালন. কত" (কৰো ছৱা মতৰ 
এ ওঠে করিত চতু্িক, এই ল-ঘা হয 

এ বেন অঙ্শ্যে কারো ঘেলা করে দাঘ্-কর হাত । 


লৰত্বই ইতিঘাদ, ঘাদৃখরে অপার বন্য 
(শস্শফলা, দর্শবের অন্তরালে তগাতি তার, 
পর্বতে পুর (চয়, পাব পাঁলতে [দক্ষ 
কেবলই প্রপব লগা, আহদ্মতণ গান হাক 


ভব রক, তবহ ঘন, শোঁৰ’ বাঁধ পরাক্রষ তৰু 
[ক আশ্ৰম" পান শান বাউলের কণ্ঠে অতঃপ। 


কবিতার মত | ভগ মান 


সহআ্র বৎসর পার | জ্ছাৎ ৪ট্রোপাধ্যার 


হত বদর পরে- 
আর এক বশ্রনাঘ 
পস্থাবেন এই বাঙলা বেশে, 

অবশ্য তখনও বাধ দায়পা বেশ থাকে: 
এবং পন্াতে চেৱে দেবেন তিন, 
চক্ষের শির্ষাসে আঁকা একখ'ন ছাৰ 
(হযালর যোঁযা-ঘোঁরা তার প'ষ্ঠপটে, 
[এবোঁরা বানৃজ [কন্যা রাজনশীতিজাত, 
হাধাই হোক, তার জনলা জলা) বটেই। ] 
গ্জখে আছেন বলে দবাশ্ম ঠাকুর, 

ধুতে তাঁর ধুসৰ উদ্বেগ, 

অসংখ্য কের ধল হৃককর হয়ে 

জেতে আছে দেন্ুদে দিকে । 


সহসা দেপটে হলে প্রাণের সকার, 
আৰেগকাস্পত কণ্ঠে কাঁৰ ধ্যান বাণী £ 


খা খেকে রেললাইন 
অনেক দুূৱে।  যোটর 
ঘাসের রাফা এখনো 
চোকেনি এ গাছে। রেল- 
গাড়ির কথা ধলে কেউ ফেউ 
-বধিব খেকে ফেব) ধাদ 
কাটা চাষীরা । বকুলের ৰ 
হাজীর যেঙ্গো বেটা 
ক্চলিমুক্ষিনও মখন-৪ধন গঞ্জ 
বেঁকে ধলে আজকাল । সেও এবার বান কাটতে গিঞে ছি, 
সেই ধৰিব দেশে। 

একচজিনের গন্ধ হলা চাষীর! প্রায় সবাই ধূড়ো - 
অবদন্ধপ্রণ্ত। আ'দের কাছি্ী ছিল চোর-ভাকাত 
পন্-পানোঘার বন-বাছাড়ে ঘোষ্াই। কিন ফলিদ 
ছোকরার কাহিনী বেন অক্তরকখ ঠেকছে। তার গে 
শখ হবে আনে গাড়ি ঘোড়া জালে! আছ ঘানুবের তিড়। 
ছ ধারে রু্চনগর রাণাঘাট ৈহাটীর আনন লহ্গরপ্তলো 
মাখ! স্কুলে ধাড়িযে। কলিদের ক্ষাঙছিবী ভাই মু 
লাগল কামে কাছে। কারে! ভাল লাগল - কারে! না। 
কিছ বলার বরণ হছে অবাক হল দধাই। 

চাচা ওফিফে আফলোল করেই ঘন্বল। ভার্টীকে 
ধরে হলে, পদ দবির। ভাই আদার বেঁচে থাকলে ইটা 


দেকতে হত না। গোয়াল ভরা গড়-মোষ আধরূডি 
কিবেশ দাচিন্দের। লব ঘ্বেল। আর আছ বিল? 
তারই বেটাকে বেরুতে হয খান কাটতে - দিন হতুরিতে। 
ধা-আল্পা।* 

চাপা গলার ধলেছে চাচা । কিন্তু পিছের কানে 
দিয়েছে 01 


ফলিধ কিন্তু এচ ছাাকাবের কোন কারণ খুঁছে পারব 
হি) ভাই ছাকিজাকে পদিয়েছিল, "দু লা খেকে গিয়ে 
গুকিছ়ে হয়ে বেক্তিদ্‌ - সিটা ভাল হত বুঝ্িন শি 

সবার পরেই প্রত৷॥ নিয়ে বে, “বেশ করেছি আনি - 
ভাল করেচি । কবরের গর খে'ড়ার চেয়ে ঘুনিশ খাটাই 
আহার তাল,” 

লিও এমা । এআাআপাজ আছা ভিজ আজি পর ৪ 






তার চোবে-সুখে কো। 
হর্ষ ছুটে উঠছিল 
, অথবা জা। নে্ৰেডে পা 
| নি কলিছ। হাক? 
মীবঘ ছিল। 
টা হাতের আন্বকারে দেল 

পেন কলিম লে দৃখৰানিকে 
কিছ ঘেখতে পে কই৷ 
হাত খুলে বুলিয়ে পরৎ 
কযছে। ছয়। টিক ছাক্ছের মতন একথানি মৃঘ। ত: 
নিজের দুখের মডন। তবে দরম দা আর বলেন 
কচি পাতায় যতন ঠাত্যা। নাড়াচাড়। কাযে দুঘটা বু 
ওপরে ছেপে ধর়ে। 

ভাযপাশে চারখাল! ফেওয়াল। বাছাছ উপরে চাল 
মানি আস্থা সবাই এই বয়ে কাটিয়ে নিয়েছে কার পাতি, 
গুলো। বাত শেষে লালের! এসেছে যাউরে ছুপুংবে 
সঙ্গে করো সে সকাল সে সুপুৰ গেঘোত পারে নি 


কিন্তু জাজ এই চারটি কেওয়ালের তেতরে। 
কুকের চুলগুলো লপ. সপ. করে। কি ঘেষে 
উঠেছে) রৃকেন্-ভেওর থেকে ছাক্তে চা না] 


ছাফিখাকে । কোন ঝিছু একবার দ্বেড়ে দিলে ঘহি 
ফেলায় ভর এখানে । চান্সপাশের এই ধারে হারিয়ে 
গেলে আর খুঙ্ছে পাওয়া ধাষে না। 

প্যাক? 

পরছে ফলিষের গলার স্বর যেন সেন্ধ হয়ে টঠোছে। 

প্ৰাক্চিজ।।* la 

হাক! বিবির হৃখট। ঘড়ে ওঠার নীরব দাড়া একটু । 
ভার ঠোটের, গতধটুস্ু লেল কলিছ* বারি চাশ। পচা 
ফ্যাকাসে খানের ভ্যাপ গা গজ বেষদ। * 

প্ডুঘাৰ লেগে একট, *নিন এমেচি।ল 

পৰ্ধি /*- নিষিকার। 

প্ৰান |” 

“কোখেকে 1” - অবাক। 


জিপি Cee পপ Cm dh শা ei 


প্রথিবীর একটা প্রান্ত। কৃষ্ণনগর রানাধাট নৈহাটী 
ছাড়িয়ে কোলকাতা এক নাম। তারও হক্ষিণে নেষে 
সিয়ে ধান কাটা ম14, যেখান খেকে সুরু হয়েছে জল। 
দূরের গঞ্ধীন বনের কোল থেষে হে'ষে গন্ধের জল_ 
কল-কিনারা-ছায়া। লোনা চেষ্টরেন্ব গান গাইতে গাইতে 
আরো কত দূর থে নেমে গিয়েছে দক্ষিণে । লেই জলের 
ধারে ঘারে বালিগ!ড়ে চোখে পড়ে ঝিক ছি-কর। শংঘের 
বাচ্চাগুলো। হন কাটা শেষ করে ফেরার পথে নেষে 
ছিল কলিঘুদ্ধিন কোলকাতার । 

শসিখান থেকে খরি করেচি।* 

একটু কবে! দ্বীর্ঘন্বাসঃ "কই গো |" 

দীর্ঘশ্বাস? 

কলিমের বিশ্বাস-_ এ আনন্দ নিশ্চ্ন। 

তুমার বালিশের তলডা। খুজে পেতে দেখ 511” 

ছাতে পেয়ে নাড়াচাড়া! করে হাফিজাবিবি। 

“ধের মালা, খুদি খুদি শাকের ছা ও গুলান। হাও 
আমি পরিচ্ছে দি ।” 

ঠোটের ওপরে এক ফোঁটা জল এসে পড়ল। নোনও। 1 
হখিনের লেই লোনাজলের এমনি স্বান । আ'ঘাবের 
ঘধে। কলিম দু'্জে ফেরে হাফিকার চোখ জোড়া- 
রাতের গঙ্গালাগরের মতন চিক চিক ব্যস্বে কিনা। 
দিতে খুজতে খানি ক্ষেতের সে।লালী স্বপ্ত নিয়ে ফলিদের 
চোখে নেঘে এল সু ধরবনের গাড় নিজ|। 

তারপর এক সদর পাচার প্রহর গোল! । খু ছুটে 
গেল। পাশ ফিরে শুতে পিছে ছাতথান। ছড়িয়ে পড়ল 
খ্বছানার আর এক প্রান্ত পর্যন্ত । চদকে উঠল বলিম। 
হাফিজাকে হাতড়ে পেল ন।। ট্টঠে বদল। সামনে 
খালা ্রদ্গা হা! ব'। করছে। বাইরে. দিন্কোট। 
‘জ্যাৎস্রা এ চৌকাঠ পেরিয়ে কিছুটা! বেদনার নলে.এসে 
ঠকেছে। ng 

কলিম বিদ্বনা ছাড়ল । 

বেরির্রে এল। 

হাওয়ার ওপরে ধীড়াল। 

বেড়ার কোলে চাচা থুমোচ্ছে নাক ডাকিরে। 


পগলটা ঘুমোতে ঘুদোতে একবার হেটে 
Hm. এগ পোপের অ'ধাতটকতে জোনান্ির। গাজ 


বিংশ শতাৰ্বী ॥ 


খাচ্ছে। কাক-জেযোৎলার তলে পরিকর উঠোনের 
কোথায় কি টন চোখে পড়ে। কেবল চোখে পড়ল 
নাহাফিজা। 

বারহরজাটা খোলা লা? 

কলিছ নেমে এল উঠেনে। 

এগিয়ে গেল হরজ!র গেঁড়ান্র। 

বাইরের দিকে তাকাল। 

বারকষপঞজ্জার বাইরে থেকে সক হয়েছে ধু-ধ মাঠ । ছুট 
ফুটে জ্যোৎস্বায় মাধা। একটু দূরেই মর মধ্যে দিয়ে 
একটা কালো ছায়ামূতি চলছে। 

কলিম কিবে এল ঝ।ড়ির ভেতরে। সাঃ! উঠোন 
ঠিক মাঝখানে এসে ধাড়াল। টু জোড়া কাপছে 
খরঘর করে। কেউ কখনো কলিমের এত ক্রোধ রেখে 
বনি। এখলো ফেখছে নাকেট। সেনিঙ্গেওনা। কিন্ত 
পরে বদি মনে থাকে বিশ্থিও হবে নিজেই। 

মাখার থেন খুন চেপেছে। হাজী বাড়ির বিবির! 
ফোন ফিল এমন করে রাতের অ*ধারে ঘরের বার হঝডে 
পারে নি। আর হাফিঞাবিবি_একি ফরল লে? 
নিচ অতিলার। কি করবে কিছু ঠিক করে উঠতে 
পারল না কলিম কন্ধেক দও। শুধু এদিক ওরিক কু'কে 
পড়ল কয়েকবার ছটকারিতার ঝেকে। 

“সাঙালের বেরা তখনো! কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরছে 
পগোৱ়ালঘরের বেড়ার গায়ে গায়ে । কলিম এবার এপির়ে 
গেল লেই ছবিকে । বেখগ্লার কৃগুলীতে ডুবে গেল 
তুস ফরে। 

রাজি নির্জন ছল আবার। বাড়ির বাইরে মাঠের 
ধারের অঙ্গে পাতাগুলে৷ বাতাস লেগে চটচট শঞ্চ 
তুলে কাপছে: ঝি" ঝি' পোকাট] একটু দম নিয়ে পুর 
ধরল আবার । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। 

কেনা ধোছ্ার আড়ালে কলিম ধন্যা হয়ে দাড়িয়ে - 
ছাড়িয়ে ভাবছিল নাকি আবার কিছু? হবেও বা। 

বেরিয়ে সে এল শেহে। আর খানকাট। শাদ দেওয়া 
টেনে নিয়েই হে'লো। চাদের আলোর চকচক করছ্বে। 


নিষ গাছের ওপরে পাখা নেড়ে ঠিক ছাস্রঘের মতন 
আজ আবে জারী অলল 84 আজ ॥ 


ছাহ করছে 


৫০ 


৪ বোরখা 





কলিম দরজার বাইরে পা বাড়াল। KS 

পাখা ঝাপটে নড়ে বলল শকুনটা অর্থের ডালে। 

কলিঘ নেমে পড়ল মাঠের মহ] 

হঠাৎ বেন সুক্ষ ছয়ে গেল ঘাজারে! কি'ঞি'র ডাক। 

খুব জোরেই পা চালিয়েছিল কলিব। কাছাকাছি 
হয়ে ফেখে, কালো বোরখ|র সর্বাঙ্গ ঢাক] যৃতিটার গতি 
বড় খীর। হাবিজা কি তবে পালাচ্ছে ৭11 

ধীর প্ক্ষেপে চলেছে হাফিকা। থেন কোন তাড়া 
নাই গার সন্মুখ থেকে। অধ্চ কোন পিদ্টানও লাই। 
কোন দিকে কিরে তাকাথ না) কেবল সামনের দিকে 
দৃষ্টি মেলানো। দূরে কাকে হেন দেখতে পেরেছে লে। 
কে ছেন চলেছে তার আগে আগে--দৃঝে দূরে। কিন্তু 
ধীরে ধীরে--নিতাস্তই নিঞ্জের লোকের মতন-_স্বাতাবিক 
গতিতে। কিন্তুক দেই লোকটি? কলিম তে! দেখতে 
পার না তাকে? শুধুই কি অনুমান: তবে? অথবা 
নেই নিশির ডাকের গল্প এ তার চোবের সামনে ? 

আকুনদ গাছের ঝেপঞ্জলোর পাশ কাট-গ্র কাটিয়ে 
মাঠের যাঝ দিয়ে ধাওয়া বিছুকটোবার তীরে এসে 
ধাড়াল এবার হাক্িজ।। তার প্নেকট! পেছনে খমকে 
দাড়াল. কলিষও। বিহুক ভোবার তিভিবে শ্রোড 
চাহ্খানাকে টুকরে! টুকরে। করে ভাঙছে। হাকিঙা 
ছড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে তাই। আর পাটপচা গলের গন্ধ 
শু'কছে। অনেকক্ষণ ধরে তারপর নড়ে উঠল বোরখাটা। 
সাষনে তার সেই পথঘেখাসিন্ব। অনৃপ্ত মাছুখটির নির্দেশ 
এল বুঝি আবার। কলিম আবার হাফিজার পেছন ধরল। 
'ছেতের খালা” শক্ত বুঠোকস চেপে খরে। 

বাড আর বি ঝি ডাক) শব্ধের তেতর দিয়ে চলছে 
হাকিঙ্গা। এবার একটু জোরে - কিন্তু আবার কখনো! 
বীরে। কাশবনের গা থেশবে যেবে হাটছে-_ঝিহক- 
ডোবার “কাছাড়' বরাবর। সাধনে সেই অন মাচুষ। 
পেছনে কলিমৃদ্দিন। আর লঙ্জে সঙ্গে চলল চাং - বিহুক- 
ডোবার শ্রেতে তাঙঁতে হ:ভতে। ছু এক টুকরো ছাল্কা 
ষেধ মাঠের ওপরে ছাগ্রা ফেলে চাকের তল! দিয়ে 
হেলে গেল। 

এক সময টা ঢলে পড়ল দূর পেছনে_ হিট 
প/ধীটা হেখানে আচমকা কেদে উঠে থেমে গেল। 
ছাফিজা উঠছে তখন। উঠছে একটা উ'চু টিলার গা 
বেয়ে !- উঠতে উঠতে ছাতিদ গাছটার তলে এসে 


১ 


খাযল। কোন চিকে ফিরে তাকাল না। সামনের 
আকাশটা তার সংঘ] হছে এসেছে। 

কলিন শিউরে উঠল। 

ছাকফিজা ওকি করছে? 

কলিন পরিষ্কাক তেখতে পাচ্ছে একরাশ কালো 
চুল। মুক্ত মাঠের দ!বখ/নে উঠ টিলার ওপরে ছাড়িয়ে 
ছাকিক্জা তার বোরখা তুলে ফেলছে। আকাশ মাটি 
বিহুকতোবা সবাই তাকিয়ে তাকিয়ে ফেখছে পার 
ছাকিজ্বিবিকে-সবাক হয়ৈ। 

দূরে গ্রামের মলজিং থেকে তেলে আলে তার বৃদ্ধ 
চাচার ক$-_“বআল1হো-আকবর-_-” 

তোর হয়ে এল বুঝি। ওহিকের আকাশ করগা 
হয়ে উঠেছে। লাবাটা হুনিয়া এখুনি দেখে ফেলবে 
তার যোরখা-খোল। হা কিক্জা-বিৰিকে। 

কলিমের বুকের ভেবে কাপন উঠল আবার-_ 

“আল্লা-ছো-আ কবর" 

নমাজ? 

না তার বৃদ্ধ চাচ!য় ত'শিঘায়ি? 

হোসোর খাটের ওপরে কলিদের হাতের গুটি শরণ 
হয আরো। দৃঢ় পদক্ষেপে ইন্ছন্‌ করে উঠে ধার 
টিলার-ওপরে 

টিলার ওপাণে তখন পর্ব উাঁছেে লাল হযে। 
আকাশের রঙ এসে লেপটে গেছে হাক্কিজার খোলা 
মৃখে। নেই রঙের ছিট এলে চোখে পড়তেই ধমকে 
ছড়া্ধ কলিহ। আজান ঢিলে হয়ে হার হাতের, 
মুঠো । হাটিও ওপরে বরে পড়া ছেসোর শব্দে চমকে” 
ওঠে ছাকিজ্ঞা। পেছনেই তার কলিদড়িকে। 

ছাফিজার সারাট! মুখে কালে! ছা নেদে আসে 
-_বোরখার রঙের মঙ্ডুল। তার অপরাধী মুখের ওপর 
প্রশ্বেধ ছাপ- কেন করে এলাম অত দূরে, ঘর থেকে - 
বেরিয়ে এলাম কেন_-এমন কেন হল? * 

তার বুকের ওপর _ বছুধুঃ করে কাপছে কলিধের 
দেওয়া শংবহার। 

পান্বের কাছে লুটিয়ে পড়া বোয়খাটা, উঠিয়ে নিতে 
হাছ ব্যস্ত হয়ে। 

হাফিজ! বিবি এত হুশ্র? কলিম অবাক ছয়ে 
তাকিদ্বে তাকিয়ে দেখছে হাকিজার রোগল!গ] সুখখান! 
শর্গিদ্বে এলে বোরখার ওপরেই প] ছুধানা রেখে। 








ভোরের মধ্য | শেখ আবুল জব্বার 
(তোষার অত্ত-যাত্রার লংগী করেও 

আমাকে, 

বিশাল কালো তোরপের যুখোদুখী 
বিচ্ছেদের কাফনে ঢেকে দিয়ে গেলে । 


প্মরপকালের শেষ [বন্দর মত [নহশেবে ; 
অস্বকাবের আদ্দাদনে আম এখন আশ £ 
আমার বাতির পৃিবা ঘাতঙ্দেত 

প্ৰীকার করলাম তোমার এই বাচিয়ে রাখা 
আর ছিনিয়ে নেওয়ার কৌশল, 

তৰ: ভবমিচ্ঠের বেগ আমার চতুর্দিকে 

ঘার প্রদ্যালের মত ভবিধ্যাতের অশরাঁরা হাওয়া 
এখদও আমার কানে কানে ক্ষিলফাস করে । 


অন্ধকারের নি মাঠে মাঠে এধার আমার 
িঃলগ্য অশরীরী চলাফেরা 

উপরে শ্রেতের চাউনির মত নক্ষত্র, 

ঘেন দিক থেকে নিগন্তরে অন্ধকার তর পেরেছে; 
ভরাবহতার 


ছে আচ্ছা দত রো, মান অনুসরণ করাছি 

তোথান উচ্জ্রল উত্তাপের ; 

লাশে কপালে, উল্লম্ফনে 

নখ, গিরি আর সমতলের-_তোঘার লব-তম্তরীতে তন্ত্রঁতে 
আঙাত দিয়ে চুরমার করতে গোপনতা । 


দৰ [নঃক্কতার চল" ভেদ করে এই আযায় উচ্চাপথ 
উচ্চারণ, | 

ঘাতে কেটে ঘাৰে আবরণ, জেগে উঠবে অন্য 

আর ঢেউয়ের পর চেউে গাড় ধ্সরতা 

বুঝে পিয়ে আলোকিত হবে, 

চলতাকা । * 

দৰাই দেখবে, তোমার নির্যল ভোরের মধ্য বরে ছেগে ওঠা 
আমার উচ্ছল দুর, 

হকের আপুনে সমত্ত ধূলরতার কাকে 

জারো তত্র করে জেলে f 

ক্রম্যসত ছড়িয়ে পড়ছি সিরালোক, শ্ৰাপদ আধতাকা জুড়ে 
জার হাওয়ার হাওয়ার বেজে উঠছে ঘোড়-লওযারের 
ছাবরান খুরদ্ৰনি | 


ছাঢ্নাচিত্ৰ 


পূরষাসৃন্দরা যৃত্য স্বখে আক নিকটে এদেছ্ধে 
আমাকে বলেছে ডেকে কপট মাঘায চোখ ঢেকে £ 
এখনো হয়নি গ্রাতি ; অন্ধকার ধরে চলে গেছে 
আত্মহত্যা করি, এলো, দদ্ধনেই পাশাপাশি ঘেকে 


চিন্তয ওহঠাকুরত। 


অন্ধকারে মিশে আছে সর্বনাশা প্রপয়ের জংলা, 

এ কেমন দৃশ্য ছবে- ছাছা[চত্র-.. ; অন্ধকার ঘরে 
ঘূগলে বঙগেছি পাশে ; দুইচোখ নেশার পেয়ালা, 
মযুরাতি £ প্রিয়তম ) হত্যাকারী বলে চাপা দ্যরে | 


আমাকে পুতুল তেবে ওরা মৃদ্ধ ; তাই এই খেলা 
একদিকে ঘৃত্যু আর অন্যদিকে অন্ধকার প্রেম 

এবাৰে বিশ্রস্ত শয্যা, বৃকে তার দহনের জনালা 
ঘুৃজনকে তুষ্ট কাঁর ; এই দেহ তোমাকে দিলেম ! 


আবার কপট শ্রেযে যুদ্ধ ওয়া | [নর্বোষ শ্রেষিকা ! 


কুয়াশা | ধর্শন সেন 


আদি তাকে দেখবো দা চোখের ম.্‌কুবে। 
[ভোরের গতর ঘুৰে পেপ-চাপা আহেদ আমেজে 
বহন হয আখি আংশীদারণীর উস বিছানার, 
সে একাকী লকালের পুয'-প্রদাহ সেরে চুপে চৃপে 
সসোরশী উলৃনের অলন্ধ বোঁরা ওড়াবে হাওয়ার । 
আমি তা তো জানবো না, ঘাঁড়টা কখন গেছে বেছে । 
এক কাপ ধুমারিত চারের পেরালার ঘোঁয়ার রুপে 
প্রভাতী প্রতীক তার জা নেবো কল্পনা কোরে ; 
শৈশব-্সল্পে শোনা যেন-পসা লাশর-কনযার 

তরল্প চিকন চুল আমাকে সাতাল করা দ্বম্ন বিলাতো 
আর যত বাঁকা-পখ একে বেঁকে ঘুরে ঘুরে বরেই মিলাতো 
আহার সদা আগা চোখে তারই কুরাশা--সেই অনন্যার । 


ইতালিয়ান চিত্ত পরশে 
দিনে! স্ব লৱেন্তিস, লল্প্রতি 
যে চিত্রতিও অঙ্ক মনোনিবেশ 





বিচিত্র 





| শাল ঘূক প্রচেষ্টার ক্ল 
| হিলাবে প্রনশিত হচ্ছে। 
প্র ইলছাইল যাস সংগতি 


করেছেন তার নাম “দি আগ ভারতবর্ষে ভারত-হাফিন দূত 
যাইবেল'। | | প্রচেৱার ঘাট ছবি প্রযোজনার 
পৃথিবীর ধিডিজ ঘেশের x | কণা ভাবছেন। দি মার্চেক্টের 


পঞ্চাশজন বিধ্যাত অভিনেত1- 
অভিনেত্রী দূল চরিজ গুলিতে অভিনয়ের অজস্র মনোনীত 
হয়েছেন, তাছাড়া লঘ-চতিআঘিনরের পন্ট আছেন 
কক লহত্র বিশ্বের শুষ্খহী ভিআ্ভারক1। চিত্রটি 
্রস্থতের জন্য দমন নেবে আগামী তিন বছর, দেখালো 
হবে ঘশ ঘন্টা সময় নিছে এবং বাগ হবে ৬৯০০,৯৯* 
পাটও। ৈর্ঘের জন্ম হয়তো এটি দেখানো হবে তেজে 
গেছে, টুকরে। টুকরে। করে, ঘাতে লাধারণ ধর্শক 
পরার [দিকে দৃষ্টি বেধে হতাশ না হয, যেন তাবে 
এমনটিই তো হবার কথা, এমনটিই বুঝি হয়। বাইবেলের 
কোন ব্শগুধাধিনী নিছে চিত্রাঞণে স্থুনাথ অর্জন করেছেন 
এমন প্রহেদক ব। পর্চিালকের সংগ্যা পৃথিবীতে কম 
নর ৰিও্ত অৰিকতহাবে সম্পূর্ণ বাইবেল, বিশ্বের টান 
হানবকদের অলাঘান্ক পবিত্র গ্রন্থ, রপালী জ্ব্যোৎস্বার 
ঘত চিত্পটে রান" স্বত্রের ঘত ফুটে উঠবে একের 
পর এক, কাছীর পর কান্ধিনী, সঙ্গীতে, শ্বরের 
হুনায় ধর্শঝ চলে বাবে অন্য এক জগতে যেখানে 
বর্গের প্রচ্ছাপতিরা প (জাতের নয খ-, আকাশী নীলে 
তাসতে থাকে সোনালী লব শ্বশ্, হালকা গেছে দত 
পাতলা চাঙ হচ্ছে ঘুরে বেড়ার কল্তুন!, ভাবলে নিঃদন্বোহে 
মৃদ্ধ করবে রগিকদনকে। প্রযোষক লরেদ্তিলের এই 
অভিনব পরি কমল প্রশংলিত হবার মতো। 





. + . 

সাকিন যুক্তরাষ্ট্রে টেলিতিশন ও চলচ্চিত্র প্রবোজক 
হিসাবে শ্বনাষৰন্া ভারতীয় ঘূবক ইসমাইল এন. কারেন্ট 
সংপ্রতি ছেশে ফিরেছেল। ও দেশে প্রন তারতীন্ব 
প্রযোজিত চিত্ত “নারীর জন্ম” বর্তমান বছরে অদ্ধাব 
প্রতিযোগিতার জনা মনোনীত হয়েছে । তাদ্ধাড়া কান 
চলচ্চিত্র উৎসবেও দীমারচেষ্ট প্রযোজিত চিট ভারত- 





| জীবনে আছে বৈচিত্রের স্থাধ। 

তিন বছর আগে তিনি গিয়েছিলেন আমেরিকার, 
বিজঞাপন-সচিষ ছিপাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার বালনা 
ছিল হনে; অচিরেই টেলিতিশন প্রযোজনায় খ্যাতি 
ছলো। ভার, কিন বৃক্তরারী পরিচিত হলে! একট 
মাছ : ইলমাইল ‘এন. ছার্চেট । এই কর্ণগ্োপী 
ভারতীয় যুবক আমেরিকার গ্প্রতিতার চলচ্চিত্র জগতে 
বে আস্থার কারণ হয়ে গাড়িদেছেল। 

ফলে তারত-মাকিন দৃক প্রচেষ্টার যে চিত্রগুলি শিমিত 
ছকে ভাতে অভিনয়ের জুন) সুদূর বয়ে থেকে আসবেন 
অভিনেক্তা-অভিনেত্রীরা, এদেশের ছাটিতে ডিছে অভিনয় 
করতে করতে তার ফুড হবেন; এফেশের লগী বন, 
পাহাড়, জনপদ শহরতলী মান্য, বাতাল গ€লর গন্ধ 
দিছিলের মুখ চিত্রল বৰে তাদের মনে। আর তাই 
সাজের আতিনহ প্রাণ পাবে চিত্রপটে, দর্শক দৃদ্ধ বিস্মিত 
আতিভূত চিত্তে শ্রদ্ধা জানাবে বিবেশী এই শিল্পীদের । 

আন্তর্জাতিক চলছি প্রশনীয় রেওয়াজ বর্তমান 
বিশ্বে সবই প্রচলিত। “দেশে হেশে ঘোর ঘর আছে, 
মিল আছে দানবের আত্ম আত্ম, একথা প্রমাণের 
জনা তার তর্কের প্রয্েজন নেই। বিশ্বশান্তি, আন্তর্জাতিক 
হৈত্ৰী, কত কিছুই না হচ্ছে আধুনিক পুখিৰীতে! "চলচিত্ৰ 
প্রদর্শনীর ক্ষেত্রেই হা) তার বাতিক্রম হবে কেন? 
“সোৰিয়েত বাশিদ্বার আন্তজাতিক চলছিত্র-প্রর্শনী 
বিশেষ আকর্ষণীয় হবে ওঠে এততি বছর। বিশ্বের বিন 
শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলির হু প্রদর্শনীর জন্য রাশির্া অভিনন্দিত 
হতে পারে । পূর্ণ কৈর্ঘ ও ডকুঘেন্টারী এই দুই প্রকারের 
চিতই আত্তহ্তিক প্রদর্শনীতে স্থান লান্ধ। বিশ্বের 
শ্রেষ্ট চিন্র-বিশারবের অভিজ্ঞ বিচারকের তার নেন। 


২৪ 


গায়ের “বিচারে থে চিআগুলি শ্রেষ্ঠ ঘলোনীত হয় সেগুলি 
বিজি বিভাগে পুরস্কৃত হবে খকে। বিশ্বের প্রতিটি 
বেশে দেশে অক্ঞঞ্ধাতিক চলচ্চিত্র প্রহর্ণবী সংস্কৃতি 
অনরাগীদের সুখের করণ, সন্দেহ নেই । 
৬ 5 

চলচিত্রের বিধত নায়ক টারজেনের কাহিনী অগুও 
আমাদের বিশ্বের সঞ্চার করে। বাস্তব পৃথিবীতে 
লতাই কি এন কোন আনবকের সন্ধান পাওয়া ঘা 
থাক -জীবনচর্চ। আবণ]ক, থে বিংশ শতাব্দীর টার্ন! 
এমন একটি মানবফের সন্ধান পাওয়া! গেছে আমাজন 
নবীর বাকে গভীর অরণো। দ্বঃদাহলী সাংযাঠিক 
ভিন ডলিনজার অঙ্দা ঝুলে আবিষ্কার করেন 
“এল টারজম নিলোচে'। প্রেজিলের দুর্গম অরণ্যে, 
পঞ্ষে পণ্ে বিপৰ আর শত্রুর গ্রচরাশ্ব বেষ্ট এক 
ক্ুষ্টর। এল টারঞ্জন ন্িগ্রো বাল করে সেখানে। রেড 
ইজিক্সানফের কাছে সে আরণের গ্েবতা, আবংশ্যব 
জ্াত্মা। এল টারজ্ন আললে একজন দতা দূবক। 
সভা পৃথিবীর আলোকেই সে যেখেছিল জন্মের প্রথম 
দিনে কিন্তু জান বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ডাকতে 
খানে অবশ্য, পশুলাছি গান্ধান্ধালি বড় অ'পন যনে 
ছয় তার। তাই বাড়ি খেকে পালিস্বে আমাজামের 
বাকে গভীর অরণো শুরু হয় তার নৃতন জীবন। 
ছিংশ ব্বাপঙ্চলকূল অন্ধকারে, লক্ষে পরে মুঘুকে হাতে 
লিয়ে এল ট’বঞ্জদ নিপ্রো বাচতে থাকে । আজ 
দাবিয়ে গেছে তার পুরনে। সব পরিচর। লে আজ 
এল টার্ন নিগ্রো ॥ আঅরণোর ফেষণা। 


পৃথিবী থেকে ২৪ মাইল উবে জায়োনে।ক্কিয নাছে 
খে ৰিচ্যাত্ান্বিত স্তর বেছে রই লাঙাবো যেতাপতরজ 
সৰহ বচদূর পর্যন্ত প্রেবিত তবে থাকে । আমেরিকার 
ইন এক্সপ্লোখার নামে ভ্ত্রি উপগ্রেকের সঙাষে) এট 
স্তৱ সম্পর্কে বত কৰা জন! গিয়েছে । বজাহতীয় বিধান 
বিজ্ঞান ও দদ্বাকাশ পংস্থার বিজ্ঞানিগণ এ সম্পর্কে 
জানিয়েছেন থে ৯৯ পাউণ্ড ওজনের এট র্ত্রিদ 
উপগ্রহ গত নচতগর মালে 'মঙ্াশ্রে প্রেরিত হয়। 
'আরোনোস্কিরাঞ সম্পর্কে নি্লিবিত তথ্যসমূহ এই 
উপশ্রক্ের স পৃরীত হড়েছে : 

পূর্বে ধারণা ছিল এই প্তরটি পৃৰিবীতে উৰে <. 
খেকে ৩. দাইল পর্ব বিস্তৃত । কিন্ত এই উপগ্রহথের 
সাৱাধো জানা গিয়েছে বে এট ত্বরতি করেখ শত হাইল-_ 
অন্ত? দুছাক্ায় নাইল পর্যন্ত হিতৃত। 

ঞ্মাহ্োনোস্কিরানের ওপরের দ্বিকের স্বরটি সঙ্গ 
প্ররুতির--এ স্বর পরিবর্তনলীগ নত্ন । কিক এর.নীজেক্কার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


স্তব লংবেধলশীল-_নোঁরফেছের দে ফোন ক্রিয্নার 
প্রতিপ্রিয়া এখানে হরে খাকে। সেখানে প্রচণ্ড 
ঝিক্ষোরণ ঘটলে এই শুরে তাঙন ঘরে, কেতাবের 
যোগাযোগ হাবস্থান ছে পড়ে। 

প্রথিষী থেকে-৬০০ -51ইল উতর" পর্থন্ত আছ্বোমে।- 
স্থিশ্লাং খে সকল উপকরণ দিয়ে ডৈযী তগ্মেখো প্রধান 
উপকরণ হচ্ছে কন্সিজেন। এব উতর ক্রমেই 
ছাইকোজেনের আআ ফিক] হেখ। হ।য়। 

আঝোনোক্ষি্।রের ওপরের ত্বরের ইলেকট্রণ ও 
প্রোটন-লবৃছের তাপমাত। এ শুরের যে গ্যাসে তারা 
থাকে তায়াই সমান। 

অষ্টণ এক্বদোরার আয়ে (নোকিয়ার ও উদ্ধাকণ! সম্পর্কে 
তথা-সংগ্রহের উদ্দেশে দশ-প্রকার হত সহ মথশৃল্তে 
প্রেরিত হস । পৃিবীও এই গ্রন্থের দূরতম ব্যবধান ৰা 
অপতু হল ১৪৫* মাইল এবং নিকটতম বাবধান ঘা 
আস ২৭৪ দাইল।, এই উপগ্রহতি এখনও পৃথিবী 
প্রঃক্ষিণ করছে; মহাশৃনে) প্রেরিত হবার পর দি্ঈমিত 
তাবে ছুমাল ধরে বেতার হত্ের সাহাদে] তথ) প্রেরণ 
করে এপেছে। এর পর এই হত্র বিকল ছয়ে বাওযাগ 
জার সংবাদ আসছে না। 

৩০৯ ইঞ্চি ব্যাসের ও »* পাউণ্ড ওজনের এই 
উপশ্র্থের সাছানে। উল্লিধিত্ত তথ্য বাতীত আরও করেঝটি 
তথা লগ্কীত হয়েছে-_নান) ধরনের পাচশে! তথ] এই 
উপগ্রহ্থাট পরিবেশন করেছে। 

জাতীর বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থার ডাঃ 
এছলী এম. আলেফজণডার জানিয়েছেন যে, তৃতীয় 
কা৷নগার্ড নামে উপগ্রনের লাছায্যে ১৯৫৯ সালের.নতেত্বর 
মাসে উন্বলে!কে বে ধরনের উদ্ধা+ণার দদ্ধান পাওয়া 
পিযেছল দেই ঘরনেরই কণার সক্ধান্‌ ১৯৬" সালের 
নজেম্বর মাসেও অট্ঘ এন্সপ্রংরার নামে কুত্রিমণ উপগ্র্ের 
লাহাঘো পাওয়। ঘা়। এসকল কণার গতি ঘণ্টার ৪ 
কিলো মি্টার-ুর্ঘ খনা দৃষকেতুই এই সকল কার 
কৎলকেন্র বলে বিজ্ঞানীদের ধারণা। এসকল ব্য 
শরধালেচন) করে দেখাচ্ছে । 





কালিফে নিয়া মনাশূলো দানবের হস্তে প্রতিক্রি্ব! 
নিয়পণ করার একটি দন্ত সম্প্রতি লগ খ্রজেলেলের 
ম্ষাঙ্সিযক্ানিরা বিশ্ববিভালয নেক উদ্ত'বিত হয়াছে। 
সংস্রতি বড় বন্ধ চিকিৎসা ও গৰেঘণাকেন্ৰে ওজন ইলেকট্ৰো 
এনলে ত্যালোগ্র।কল (Electro encephalographe) নামে 
যে বটি হাত হরে থাকে তাকে ডিত্তি করেই এই 
আতিনব এন্টি উদ্ভাবিত হয়েছে, ই ধন্বুটি আক1রে একটি 
পিপ্নানোর হত এবং বেশ ভারি। ক্ুতরাং সহজে বহন 
লাগ? বলে নর্ষাপুনচষা আর উপযোগী দয় 





সঞ্দশ অন্টদশ 





{ charmed circle 1 


শতাব্দীর ফরাসী দাঁলো- seis l | ফরাসী চি খা জী বন, 
গমলির লম্দন্ধে কৌতুহল | শৌন্দর্য, সামাক্িক রাঁতির 
রাপিকবজনের এখনো (কিছু- শোক দুত্তাকী | পারবা ও রাজনৈতিক 
বাত কমোল | ফরাসী মাজ হা] বিষাদের লংগে এই লালো 
জীবনের সংঙ্গে একদা সাঁলো ০ গুলির অনিচ্ছেদা যোগ 





নামক এই সামাজিক 
লাং্কতিক এই (গোষ্ঠাঁসংলির নিবিড় যোগ ছিল। 
তাঁলিতর্ে রোঁসধ ফরাসী স্যাত্র জীবনে যে জাতি এবং 
[িভেদের মনোভাব লঞ্চাৰত করেছিল তার অবাবহিত 
প্রাতাক্রয়া [হসেবে এই সাঁলোগলির উত্তব। মৃখ্যত 
এইগুলো পদ্চদশ লুইএর সমূহে বিশেষ প্রাধান্য লাভ 
করেছিল । অািহত প্রকৃতির দিক ঘেকে এই 
সাঁলোপৃলির খানিকটা তুলনা চলে মতের লুরলভার 
লংগে কিংগা ইংলণ্ডের 5/৭০৭ গুলির সংঙ্গে | কিম 
ফরাসী এই হিলন চক্রপুলির অনন্যতা বোধহয় এদের 
বছুমখতার । এদের আবহাওয়া ছিল প্রশাতশীল রক্ষণ- 
শঈলতায। যে লবাজত্রষ্ঠরা একদা ফরাসণ রাজপ্রাসাদে 
সন্মিলিত ছোতেন, তাঁরা আরও খাঁনষ্ঠ ঘরোয়া ও 
ব্যাজ্রসত হিলনভর্দির আকাল্ষার হয়তো সাঁলোগুলিতে 
এসে মিলতেন। এই মিলনকেপ্রপুলির বৈশিষ্ট্য ছিল 
আতিখেরতা ও আনন্দ পারিবেশন। হতো বিদ্ধ 
সাষাজিক রুক্ষতা ও অমার্জতরুচির [বিরুদ্ধে একাটি 
সাহাব্দিৰ প্রতিক্রিয়ার এদের প্রথম প্রকাশ €টেছিল। 
কিন্ত এদের একটি গুরুত্বপদ্প' দিকও ছিলা শ্রাশন ও 
দবীনের মিলন হিসেবে সাঁদোগুলি একটি বিশেষ 
অর্ঘাদার প্রতিষ্ঠিত ছিল | আলোকপ্রাগ্তা যে লব করাল 
ধমপঁ এই লব সাৰাৰ্দিক চক্রদুলিতে আধিপত্য করতেন 
তাঁদের প্রকৃতি, আদশ* এবং সধ্যতার ঘাত্রা এই [মদন 
চক্রগৃপির প্রকৃতিকে প্রভাবিত করতো । এই অভিজাত 
ললনারা রুচিকে বিশেষ মঘাদা দিতেন এবং গৃপের 
দগাধিক লদাদর করতে ভানতেন। এটা রুচিশীলা 
[ছিলেন এবং আরতিখেষতান তার ল্বাক্ষর রাষতেন। 
সুন্দরী রমপীীদের এই লাঁলোগূলির ছিল খণ্ড রাজত্বের 
মতো । এগুলি ছিল থাকে ঈংরেজিতে বলা যার 
্ 


॥ ছিল। বিগবের অব্যবহিত 
প্ৰবেছি বিরোধ একটি বামপিকক্ষোভে এবং বিক্ষেপ 
ফরাসী মনকে আর্ধিকার করেছিল। দিগন্তে তন 
দাশীনক এবং যানবতাবাদী ভাবধারার উন্মেদ দেখা 
যাচ্ছিল এবং ধারা নতুন ভাবনা ভাবছিলেন তাঁরা 
বোধহয় একটি অভিনব হিলনকেশ্টের অপেক্ষাস [ছিলেন । 
অতীতের আনন্দ এবং বাদ্ধিপ্রধাল মানিক লংসা্গের 
মধ্য দিয়ে ছাতে নতুন চিন্তাযারা জলত্রিকরতা লাভ কে 
তার জন্যে লাঁলোপর্ ছিল একটি ইতিহাস প্রোরত 
শ্রভিষ্ঠান। 

এদের-উত্তবের ছেত্‌ বোধয় এই যে বিল্লবকাপ+ন 
লষরে [বিশেষ প্রকৃতি, আচার ব্যবহার এবং সংগগ' 
রক্ষার বিন্যাল ঘেকে পৃথক একটা কিছ করার নধ্যে। 
হয়তো মানসিকতা, শিল্পকলার দিকে একটা নতুন 
কোঁকের ফলেই এগুলি বিস্ত-তেলাভ কর্তে থাকে । 
হয়তো তখকালীন অভিদ্থাত রবলশনের প্রত আকলণ 
ও শ্রদ্ধা এগুলির অস্তিত্বের ভিত্তি এবং তাঁদের অনুকরণ 
এগুলির সাষাত্দিক [বদ্তুতির একটি কারণ | ভব্যতা, 
কুচিক্ঞান, জিললেচ্ছা এবং চিন্তার আদানপ্রনান সব [কিছু 
লাঁল্োগুলিকে তাদের পািপন্ণ জপ দিতে সাছাঘা 
করেছে। কেউ কেউ বলেছেন যে, সাঁলোগ-লির বৌল 
প্রকৃততে হচ্ছে আভিজাতত্রেশঁকে জনগণের খেতক পক 
ও সম্পর্কছীন রাখা । দেশজ ভবঢ়চাবোধের অভাব 
এবং বিদেশী ইতিহ্যের লামাক্ষিক প্রভাব রোদ করার 
- প্রচেষ্টা দাঁলো সৃষ্টির মূলে নিল্টছ কাক করেছিল । 
ক্কাম্পের উতিহাগত ভাঙা এবং লাছিতাশিল্পের 
পুলরুজ্জীবন একের লক্তাল উদ্দেশ্যে লা হলেও তলের 
হবে ছিল ! আসলে রাজপ্রালাদের সামাছিক প্রতঘোশী 
হিসাবে ক্রাণ্দের অভিন্ঞাতত্রেশীর এই লম্দেললগ্ল 


ভাবধারা শ্চারের কেন্দ্র হিসেবে একলমর কাজ তরোছল । 
বৃদ্ধির মুক্তি আদ্দোলনেও _অভিন্াতকেশ্মিক এই 
শ্রাতষ্ঠানগহলির একটা দুস্থ ভূমিকা ছিল। লাঁলোর 
আাবছাওরা বোছেহিয়ান | খুব ছাল অঘে” এালিকে 
রন কু বললেও ভূল বলা হয না। নৈতিক 
শিশিলতা এবং যৃক হ্েষ এহানে রাঁতি হিসাবে 
গৃহত হোতো.। একটি লুখবাথ।ী জীবলদর্শলে দাঁলোর 
সভ্যরা বিদ্বাস করতেন ॥ তাই জীবনকে উপভোগের 
শ্রেগ্চ উপকরপগুলির লবস্বর এখানে হরেছিল | আচার 
ব্যবহারের উৎকর্ষদাহনে ধত্ববতী যে ততকন্যারা এদের 
শীষে ছিলেন তাঁদের তুলনা খানিকটা প্রসের হেটাইরা 
এবং প্রাচীন ভারতের সামাজিক পদ্ঠেপোষিকাদের সংগে 
চলে। এগুলি ছিল আভিজাত্য এবং শৌহাদের 
ভিত্িভাষ । শুধু তাই নয়, বৃদ্ধিজৰঁদে{ িললকেন্র 
[হিসেবে এগুলি ছিল অনেকটা আ্যাকাভেির মতো ! 
রাজনশতিকরের কাছে এগুলি প্রার লবা-মহলের-নতো । 
যেখানে ভবিবাৎ ঘটনার ছায়াপাত লদ্ভব | বহু 
বধের ভিত্বি রচনা করেছিল এই সাঁপোপুলি। 
সংগাঁত ও শিল্প কলার বচ্প্রদর্শনগ এখানে অনংশ্ঠিত 
হয়েছিল এবং বহু অস্তরল্প জীবনপঞ্জী শুধু এপ:লিকে 
কেন্্ করে রচিত হয়েছিল । শোর্য, বুদ্ধি ও সৌন্দর্যের 
প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর দূর্লভ সুযোগ করাল জাবল 
রদিকরা এই সাঁলোর যারকতই পেরেছিলেন । 
সাঁলোগুলির প্রকৃতি বিক্লেষণ করতে [বে একজন 
খ্যাতনামা লেখক বলেছেন, 4 এ ও resort aot 
only for tha fine wits who frequented the 
€০Ur1 | ধাদও সাঁলো জাতাঁর আনন্দ কেস্মসলি অভিজাত 
কেস্মিক ছিল তথাপি পাঁরশেধে তারা ফ্রান্সের লর্ব- 
সাবার করের ছুদয়কঞ্জনের পরোক্ষ হাষ্যসে পর্যবসিত 
ছরেছিল। সেন্টু গাইমল অবশ্য এসুলিকে সবাজমুখ্যদের 
াঁদেভ- বলেই আঁভিহিত করেছেন। তিনি বলেছেন, 
‘fe was Revdezvous of ali that was most dine 
guished in condition and In mart, ৪. tribunal 
with which It was necasary to court end 
whose decision upon the creduct and 186৩ 
tlon of the people of the court ind the world 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


had great weliht | বত্ধতঃ এখানে শব? লত্যতার 
মনোভাব লক্চারিত হোত লা, ফরাসী দেশের পারিবতনি 
এবং ভব্যতার যান নির্যারণে একদা এদের একটা 
সক্রির ভৃদিকা [হল । র্রেচারের অনবদা ভাষার বলা 
ঘান যে, লালোগুলি ছল এনি একটি পাহাজিধ 
ক্ষেত্র ‘where the spirit wat perified, where 
vireue was revered 1" মাভিজাতা গুললযান্তত এই 
[বিশিষ্ট লশ্ছিলনগুলির ঘখাধ প্রকৃতির বর্ণনা করতে 
গিয়ে বর এককন সমলামন্বিকের বন্তব্য উদ্জার করা 
যেতে পারে। [তিনি বলেছেন বে লাঁলোগ্‌লি (ছল 
‘8 select court, nuinerous without confusion, 
molesc without constraint, learned without 
Pride, polished without affectation’ এই 
শাখল আনন্দ চক্রগ্ালর বৈশিষ্ট্য লতাই বোযহ্য 
এইখানে যে এগুলি অত্যন্তিক শ্রবশতা খেকে ছিল 
একেবারেই মুক্ত । দুবনা মণ্ডিত একটি জীবন ভগ 
লামাতিক যালৃবের সামনে তুলে ধরাতেই ছিল এদের 
সা্ধকতা | বৃদ্ধির সহজ্জতা এবং র:চিয় প্বাদ দুটিকে 
ফরাসী লাষাঞ্ধিক জীবনে রক্ষা করার ছন্যে খে পরিবেশ 
প্রয়োন্ধন সাঁলোসুলি তাই রচনা করেছিল। পরিশেষ 
সাঁলোর প্রকৃতি বর্ণনায় আরেকটি বিশিষ্ট উক্তি 
সাছাধ্য নেওয়া যেতে পারে । লেটি হচ্ছে এই যে, 
সাঁলোগুুলি মহলত (ছিল ‘es nook where both the 
Politeness end alegence of Franch manners 
and customs and Independence of thought, 
the g.nerous Ideas of patriotism and liberty 
184 ken 650৫০ 1’ একটি বিশিষ্ট সামাজিক যেজাজ 
আই পোশ্ঠাপুলির মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেরেছিল ঘা 
আবনের দমদ্যা বা সমাজের সমস্যা কোমোটিকেই এড়িয়ে 
. খারনি। 
পাঁলোপলর [পছ্ছল্ব প্রকৃতি বহুলাংশে লিভার 
করতো তাষের পন্ঠেপোবিকাদের মনোত্তংগির ওপর । 
স্বাধাম হ্যামবুইলেট-ভর সাঁলো ছিল লাঁলত আচরণরণীতির 
দ্বারা বিশেষভাবে চিছ্ছিত। লা এান্দি ব্যাদানোরা- 
হেলের সাঁলো [ছল রাজলতভার একটি ক্ষ সংগ্বরণ । 
লবাতার কেন্ম, ছিল নাদাম দি সোততিসির [িলনচক্রাটি । 


॥ দাঁলো ও ফরাসী লাজ জীবন 


মাদাম লেনক্রশের লাঁলোতে শোধ এবং বাবতাদের 
ঘছো[চিত ম্বীকৃতি পেলেছিল । যাদাদ দি যোম্টনের 
মিলনকেপ্রে বিশেঙভাবে দাহাছিক  রীতিলীতির 
প্রতিভান্রাবিকতার এবং পরিছাসের মনোভাব প্রধান 
ছিল। বাঁদ্জ্ীবীদের নিলনভমি [ছল আদান দি 
দেক্কাদের লাঁলো | দর্শনের চর্চার জন্য মাদামোহাক্েল 
দি লেলশিনেলের শাঁলো খ্যাতি অর্থন করেছিল । সাহিত্য 
এবং লালতকলার পশ্ঠেপোবিকা ছিলেন মাদাম 
রাযামিয়ার । আর রাজনীতির কেন্দ্র ছিল মাদান দি 
স্টিলের সাঁলো। বিশেদভাবে লক্ষশাঁর এই যে ফরাসী 
সধাজ-আগবন্দের বিবর্তন এবং সংখাত সাঁলোগ্‌লর 
(বাশিষ্ট প্রকূতে ও বিবত'নের মল প্রতিফলিত । 
জাদাষ ষেস্টেললের সাঁলো একটি দ্ৰতস্কৃত* আদন্দ- 
-কেন্্ছিল।  শিগ্ছক তাঁর লামা্জিক মর্যাদার জনা বা 
ছরতো ঘটনাচক্রে তাঁর আবাসে মিলিত হোতেন ফ্রান্সের 
সৌন্দর্যপ্রোমক, চ্বাধনতাকাৰী ও দীর্শাঁদকের দল। 
লঙ্ানভারে 3চিগঠনের স্বান টি ছিল নয) এখানকার 
সদ্মেলনের জন্যে ₹ন্যবাদ দেওয়া বায় আকস্দিকতাকেই। 
এটি প্রা একটি স্বাযী অভার্থ'্না 
লাষাতিতে হুল নিচ্ছিল । এই কেস্মটির উৎস ছিল একটি 
বিরল সামান্ধিক লৌহাযবোধ । বাহ্যিক অনুষ্ঠানের 
চেয়ে বিশুদ্ধ আনন্দবধ‘্ন ছিল যাদ্বাষ সেতিগ্‌নির লক্ষ্য। 
তার দাঁলোটি ছিল আললে একটি আনন্দপপাস উপগ্রহ 
মল । লা গ্রাশ্থি মাদাযোজেলের সাঁলো আবার ছিল 
লম্পূর্ণ তির প্রকৃতির | রাজপৰ্বিবার এবং রাজ্ধভতবনের 
সমস্ত কিছুর সংগে বাল্যাবাধ এই ভষছিলার গভাঁর যোগ 
দিল এবং সামাজিক সাফল্যও তিনি লাভ করোছলেন। 
তাঁর সাঁলোটিতে মলে রাখার বিশেষ কারণ এই যে এইখানে 
ছিআশিস্পের মর্যাদা প্রভুতভাবে জ্বীকৃতি হরোছিল। 
বাদাম র্যাযৰিটদেটের লাঁলোতে এক্টি বা বনিক 
বিন্যানের প্রা সৃষ্টি ছয়েছিল। তানি চিন্তার পারপকতা 
এবং দৃলোহশিকতার জন্য কিছুটা শ্রেষাত্বক আক্রমশের 
দুষোমুখি হয়েছিলেন | তাঁর সাঁলো কি নিতান্ত 
ব্যাক্তগত, মানবিক বা আনন্দসব্ব ছিল না । রান্ধনৈতিক 
দাস্কার, দাশীনক হতবাদের ক্ষেত্রে বিল্লৰসংৎটৰ ৰা 


লাছিত্যিক ও সাঘাজিক দৃষ্টিভংগীর পরিবর্তন সংক্রান্ত 
উদ্দেশাযূলক লাঙাক্ষক মিলনকেন্বও ছিল । ব্যাববিট- 
লেটের সাঁলো তার প্রকৃষ্ট প্রাণ । পৃই্রল্যাণ্ডে ভি জুলি 
প্রমুখ সাঁলোগুলি থেকে সাছিত্যপত্রও প্রকাশিত ছোতো । 
ধাই কোক মাদাৰ র্যানবিউলেটের সাঁলোর শুধু বন্ধুত্বের 
ট্িছি বচলাই হয়নি, বৃদ্ধির মুকিআাদ্দোলল শুরু 
হরেছিল। এই সাঁলোর বারফত বিগতঘুসের রুক্ষতা, 
শৌন্দর্যবোধের অভ্তান বুক অথছাঁন সংস্কার এবং 
ব্যবছারে সুববাশন্যেতার বিরুদ্ধে একটা অন্যান চলে- 
ছিল। লহবত ঘাকে বলে, তার শিক্ষা- তখনকার করাদণ 
লমাজনারকদের অনেকে এখানেই পেয়েছিলেন! তঙ্গনকার 
দিনে এই অভিনব উদ্দেশ্যের দিক থেকে এটি একটি 
আদর্শ প্রতিষ্ঠানে পাঁরণত হরেছিল। দাদাম দেকান 
যৌবনে [বরা শৃপাতা এবং গভাঁর বাতা থেকে ন্তি- 
পাওয়ার জন্য বৃহত্তর লমান্রের নদে) নিজেকে বেলে দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন! বুখযত বৃদ্ধিজাবাঁদের কেন্র করেই 
তাঁর চক্র গড়ে উঠেছিল। [তিনি একটু প্রাধান্য প্রসাশ'! 
ছিলেন তা অন্বীকার করা ঘাব না । অবশ্য তাঁর চেষ্টা 
ছিল বৃিপ্রধান যানবিক সংলর্শের মযা দিযে নতুন চিন্তা- 
ধারার দর্বাববশ্রসার 1 

.. অ্বনৈিক এবং বৈল্তানিক প্রশ্রে আকুল এনলাইক্রো" 
পিভিষ্টদের (হিলিত হবার সুযোগ করে দিকেছিলেন মাদা- 
মোয়াজেল লেসাদিলস । তাঁর শিক্ষা শুক? ছয় বাদাম জেকাদির 
লাঁলোতে। করেকটি ফুল লাষাক্ষিক প্রশ্নের ভিন্তিতে 
একটি মানবিক পরিবেশ রচনায় এই পাঁলোটি নিঃসংশয়ে 
কাজ করেছিল। খুব প্বাভাবিকভাবেই গড়ে উঠেছিল 
বাছাম দিলেবক্রল, মাবাম দি স্টিল, এবং মাদাৰ বাপমিষারের 
পরিচালিত সাঁলোগূশি | অবশ্যপ্পরে এগাঁল একটি 
সাঙাছিক উদ্দেশাদ্বারা উদ্ধৃন্ধ হতে াকে। মানাম 
লিননের সাঁলো ঘেকে এগুলির একটি মলপ্রভেদ ছিল । 
মাদাম লিনন সৌন্দর্য প্রেষকদের বৈর্শবার একটা [বিশেষ 
ক্ষেত প্রস্তুত করেছিক্রোন । তাঁর ভবনে আসতেন রাজ- 
পুৰষ এবং প্রেমিকপ্রবরতা । তাঁর প্রসাদপ্রার্খীর লংখযা 
উদ্বরোক্ত বাড়তে থাকে | লৌন্দর্ও বৃদ্ধির সংত্রশে 
তিন ছিলেন আজহা এবং বোষছর অপ্রতিষম্নী | মাদাম 
লেলনিনেসের লাঁলোটিও একটু [বিচিত্র যে এখানে বছ 


ইংক্রাজ জাননগুণশর লমাবেশ তরেছিল 1 মাদাম দেকার্দের 
লাঁলোতে বছুবিচিত্র মানুষ ভাঁড় করতে থাকে শুক 
সমাজ শ্রেষ্ঠরা নু । এর ভিত্তি ছিল বৃহত্তর এবং ছুট্টি- 
ভংগ ছিল বহুব্যাপক । এটির প্রকৃতি বণনা করতে [গবে 
একজন লাঁলোবিদ গভার অক্ষেপে মন্তব্য করেছেন, ৫ 
was no lenger 951 the elect who wera admi- 
ted ro her super table, ৮৪৫৪ crowd of nobllicy 
rayalty, foreigners and wealthy ; quality was 
aacrified to quantity, exclusiva choice gave way 
before the ০1817 of rank, pleasure became 
less an end then spectacular 6৬৫৮1 হাদাৰ 
দেকারের দাঁলোর এই লৌচিক প্রবনতা নিযে যথেষ্ট 
কট্যাক হয়েছে । বলা ছবেছে বে এই সমর ঘেকে পাঁলো 
পাল পারিলত হয়, ‘over inflated cult’ | কেউ 
কেউ আবার পরিছাসচ্ছলে নন্তন্য করেছেন যে শেলের দিকে 
সাঁলোগুলিতে প্রাহান্য পেরেছিল ৮70012000৬০ valger 
৫7০৩’ । হারান দি স্টিলের সাঁলোকে নেপলিয়ন একটি 
ক্লাবের গংগে তুলনা করেছিলেন | রাষ্ট্র ব্যাপারে অবশ্য 
তার লাঁলোর প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল পাবান্যই । তিনি ছিলেন 
প্রতিনিধির সঙধনিনি9 এবং সবাজপ্রধানদের বরেপ্যা। 
[কিন্ত বিশেষ করে তাঁর লন দ্বেশশ্রেবের বন্যায় তুঙ্ছ মানবিক 
বিপনেদ্ছাকে ভালিৱে নিযে গিয়েছিল । ([বিঘ্বের সহারতা 
করার তাঁর সাঁলোর কিছু অবধান অবশ্য [ছল। ব্যর্থ 
উচ্চাতিলাবই তাঁর লাঁলো সৃষ্টির প্রকৃত উৎল। ষাদাম 
ব্যাযাষউলেটের সাঁলোকে একদা ‘the cradle of the 
reforms in munner’s আযাঘ্যা দেওয়া হয়েছিল । 
Relgn of Terror এর লহ বাধায নাস্যাষয়ারের লাষাজিক 
ভ্রাতপাতি ছিল অসাঘারল | যখন বিবোত্তর অর্থনোতিক 
প্রশ্নে সমাজ জঙ্গর তথ্ন লাছিতোর দিকে ধরাসণ সমাজের 
উচ্চস্রেপশর' মন তিনি, থোরাবার চেষ্টা করেছিলেন । 
সৌশ্ৰধনিয়ী নাসামির্যরের বৈঠকের প্রধান ছিলেন ইতিঘাস- 
প্রশি্ধ কাটনখীতক লাতোতি'রা | স্ন চার পন" 


বিশে শতাব্দী ॥ 


জ্জাঁবনের এই প্রচেষ্টাটি বিনষ্ট হত একটি সর্বকার 
লিদেশনাষা । 

বন্তুতঃ লাঁলোগৃলি ছিল রাজপুরুব এবং বনষ্ধি- 
ছাঁবাঁদের একটি অভাবনীঘ লংত্রপণ ঘাদের হয়ো 
পারিলাক্ষিত হঝেছিল ভাব ও উচ্*শ্যের শ্রভ্‌ত অনৈক্য । 
ফলে সাঁলোশূল ভেস্তে যেতে থাকে । জা'বনকে উপভোগ 
করা ছাড়া অন্য উন্দেশোর দন্তান ফরালণ মানব অনাদতে 
করেছিল । একটা নহান শ্বাতম্ত্র-_যা এতোদিন এগুলির 
প্রধান বৈশিষ্ট ছিল--পাবারপতত্্) অভিযানের সংগে 
সংগে তার ব্যাদাছানি ঘটতে থাকে ।' পৃথকভাবে 
আযোদ-প্রবোদের অনাবিধ বাবস্থা ক্লাবের সৃষ্টির অধ্যাদরে 
সম্ভব ছতে থাকে । করাল মানুষের জীবনে গতির 
সঞ্চার হতে থাকে পুত | ধরলে ইতিহাসের অত্যন্ত দ্বাতা* 
ববিক নিরমেই শিল্পকলার প্রতি আনুগত্য কমতে থাকে) 
জনঙদেশের প্রতিষ্ঠার নিখুত সামাজিক পরিচ্ছন্ততাবোযের 
দায় ক্ষৃ্ধ তাড়িত সাধারণ মানু আর দ্বাকার করতে চার 
না নতুন বাণিজাক বুল্যবোষ লাঁলোর অদল লিভূতকে 
ক্ষু্ করতে থাকে | বৃদ্ধা ঘন্ত ও জ্ঞানের প্রলার মানূকে 
বলিষ্ঠ এবং. হয়তো কিছুটা বাকিল্বাতদ্তবারীও করে- 
ছিপ । কলে সাঁলোগুলির দত অবনতি ঘটতে খাকে। 
নতুন ক্রাশ চিন্তা জীবনে এই আলা মধ্যযুৃগাঁর বহুযুষী 
শ্রযোধকেন্থপুপির স্থান অপ্প বলেই অনুভুত হতে 
থাকে। রুচিদম্মত সামাদ্িক সংকীর্ণ মদের দিক 
থেকে অত্যন্ত প্বাভাবিকভাবেই করাসী মানুষের মল ঘুরতে 
খাকে। 

ল্পস্টত সাঁলোগৃলির লংগে করালী দেশের ইতিহাস 
বঙ্গা্সিভাবে জাড়ত। ' ফ্রান্সের সামাজিক বিপ্লব ও 
সংস্কারে এগুলির স্থান কম ছিল না। তবে যানবিক আব্দেন 
বে এসির অতিান্রার ছিল তার প্রমাণ করাল প্রকৃতি 
দের | জলতার থেকে দরদ্ব বাঁচিত্রে. এই সামান্দিক 
আলাপ চক্রপৃলি এক সমর ফরাসণ সমাগ-্রধানদের দিগ-- 
দর্শন করেছিল, দংশয না রেখেই তা বলা ঘায়। 


সুবল মলের মেষে 
কাঁদছে। চেপে চেপে 
নিশেকে | যেন চুপি- 
চুপি । কপালে এখনো 
শিনরের টিপ ছোটেনি.। 
কিনতু দা হতে চলেছে 
যেয়েটা তাই বোধহৰ 
এমনি করে কাঁদতে হস, 
ফাত্রা পার । 

কিন্তু দমন লেন- 
শুস্তার মা কাঁদতে 
পারেন নি। কিলে স্‌বল মণ্ডলের যেবের মত করে 
কাঁদতে হতো । যদিও কাহার সৃত্র দুটো বিভিন্ন । 

সবল নগ্ডলের ফেরে কাশ্গা আটকাতে ব্য 
হয়েছে) কিন্ত সৃললার মা তা পেরেছিলেন । সুনা 
আআলোটা জনালাতে পারে নি তাই । 

পুরোনো কাপ সংগ্রহ করে যে লোকটা আমার 
জমান দৈনিকপুলো সেই দিহে ঘায়। একদিন কেমন 
করে কোলা থেকে একটা খাতা ফেলে গেল সে। 
পুরোনো একটা এক্‌সারসাইজ বক । পাতার পাতা 
ভ্যাপসা গন্ধ । ভেতরে বাংলা গোটা গোটা কালির 
ছরফ। পড়লাম ॥ একটা ভাবেরীর তন মনে-ছলো । 
“সের দরে বিক্রা হরে -গেছে কাগজওয়ালার কাছে। কিন্ত 
একটা খটনা জানা হলো আমাৰ | যেন একটা গোপন 
সংবাদ । তাই বোষহর খাতাটা কিরে দিতে তেমন 
উৎসাহ পাই লি। 

ন্দ অনেকদিন পরে লুবলের বেরে সে খাতা 
খানা কথা মনে করিষে দিলেন মনে কাঁরক়ে দিলে 
সুষনার মাকেও । 

ভাবছ, একজন কাঁদছে সিখিটা রাশ্দানো নেই 
বলে। আর একজনের শির রেখার রং ধরেছিল 
বিশ বছর আগে। লুমনা তখন ইশ্বলের বেড়া 
[ভিল্পোৰার আরোজন করছে । 

লেখাটা দেই সময়কার । 

“আবি লুষদা সেলগুধা, লংসারের নব কিছু 





আমাকে কেন্দ্র করে। 
বাধা হার লব কিছুতে 
[হলে আমি। 

শে বয়ালে বেহেদের 
একান্ত মাপৰ করে 
লনবরসাঁদের খুজে 
বেড়াতে হয় আমাকে 
তা করতে ছয় নি। মাকে 
পেযেছিলা অনেকটা 
তেমলি করে। বরূদের 
বাববানটা আনাদের ঘুচে 
গোছল দুজনের হবাদ যেলামেশাহ। 

আমে যে বাড়ির এবলাত্র বেরে, এই একমাত্র ছওয়ার 
কারণটা বার কাছেই শৃ্‌নেছিলাৰ | আহার পরে আরে 
এককন এসেছিল, কিণডু সে হাতুড় ঘরের চৌকাঠ 
[ভিষ্দোতে পারেনি । হার চাইতেও ল্পষ্ট করে ডাক্তার 
কাকার কথা শুনতে পেরেছিলেন মা! ডাক্তার কাকা 
লাকি দুঃখে করে বাদাকে বলোঁছলেন, লুবনা প্রথম 
আর ওই শেষ। 

ম্য বলতেন বে কতনা পুশ কারি না। তোকে 
এবার বিয়ে দিরে ভাবাই আনবো । ছেলের দু 
ঘুচবে। রর 

আৰি জানতাধ নারের ইচ্ছা তানর। মাকে মাকে 
আযোর বিষ্বের জন্য বাবা ব্যস্ত ছতেন। মারের হুদ 
গম্ভীর ছতো। আমার আড়ালে বাবাকে বলতেন, 
সুনা পর হবে ব্য অন্য কোথাও ৪লে ধাৰে ভাবতে 
পারি না। 

এই বা আমাকে দন্দেছ করতে, দূর ফরুলেন। 
শ্ধন বনে হয়েছিল বুকি অনুসন্ধান | * 

বিফল এলে আমি ওপরের দরে ঘাই। বিমল সেখানে 
সেই ধরেই আসে। ফাইনালের পড়া [দরে ব্যস্ত আমি | 
বিষল এলে আরো ব্যস্ত হরে উঠি। অল্প দমরে 
অদেক দ্ধ জেনে নেবার ব্যাকুলতা ৷ মাষ্টার ঘ্বিলাবে 
বিমলের দাষ খুব । 

বৈষল এল খানিক বাদে ওপরতলার মাও উঠে 
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25 ক 
আলেনল। পো । আগে. হার পারের শল পেতাম । 
এখন লেশন্দ শুনি না । তাট তার লন্দেতট। প্রকট হয়ে ধরা 
বেশ নিঃশব্দ পদ-সক্ষারে | একদিন তে! আৎকেই 
উঠপান ॥ একটা কাজে বাইরে এলে নায়ের বখ্োবখ 
পড়ে গেলাম । বার.ষ্দার অন্ধকারে কন এসে গীড়য়েছেন 
তিনে॥ তরতর করে নিঃশব্দে নেষে গেলেন নাঁচে। 
আবার মনে হলো, একটা বৃক্কো সাপ বেল শিশতগুলো 
পিছলে পিছলে নেৰে গেল । 
বিৰলের সশ্গে আমার আরো একটা সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে, সে কথাটা ঘুরিয়ে বাকে বৃবিরে দিতেছি 
আগেই । তবে কাঁ তিনি আবাক্ষের দুক্নকে বাহিরে 
দেখতে চান। পড়া ছাড়াও আবাদের অন্য কিছু 
আলোচনা শুনতে চান বৃকি গোপনে । কিন্তু এই 
গোপনতার মাফের সার্থকতা কী। এই লব প্রশ্নই 
করোঁছ নিডেকে ৷ উত্তপ্ন মেলে নি। 
নাকে নাকে এলে বসেন দরের চেয়ারটায় । চুপচাপ 
উলের কাটা চালিরে থান? আর ওরই মধ্যে খঃটিরে 
খ্বাযে দেখেন আবাকে | (বিলের দিকে নায়ের তেমন 
নজর নেই। দেখলে মনে ছয়, বিষলের উপাস্থিতিটাই 
তুলে গেছেন মা। 
মারের এই খংটিরে দেখার মধ্যে একটা আশ্ো্ডনতা 
লক্ষ্য করি। আর তাই শিউরে উঠি। কুষার মেরেকে 
ওন্তাবে নজর দিয়ে দেখলে আমার মনে হয়, প্রত্যেক 
কুমারীর লেট। লঙ্দার কারণ । হোক. তিনি মা ৷ মেয়ে 
১ খর যা। এক দেছের দুটো কপ তাই দুটো মন | 
“যাকের অনুসন্ধান, আমার লক্জা । বিশেষ করে বিমলের 
সামনে ও“ভাবে আন্তাকে বুটিযে দেখবার ক আছে | 
একদিন বিমলের লামনে মা আমার সূরুটির অভাবটাও 
ধারয়ে বদলেন। লক্জার আহার বাঘা কাটা সেল! 
একটা পাতলা বাবদ গারে ছিল আমার । দেহ জনলা 
করা পরব ছিল তাই। তবে অশালীনতার কিছুই 
প্রকাশ পায় নি। কিন্তু ও-ভাবে একটা পুরুবের সামনে 
সাবধান করে দেওয়া উচিত ছল কী। এতে যে অঞ্স 
থেকে আবরণটাই ছিনিয়ে নেওয়া হলো । ছুটে পালিরে 
এলাম সেখান থেকে! 
এর আগেও যা আমাকে সাবান করেছেন। সেটা 


নাশ 
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শিখিয়ে দেবার জন্যে । শালন [ছল, ক্ষনলা ছিল 
সা) মাছাজ পে জলা দুরিগে দিলেন । কিন্ত বেন! 

বিমলের নখের [কে মা গে একেবারেই তাকাল না, 
এ কথাটা ঠিক নর । লক্ষ্য রাখেন বলা চলে। বিমল 
আমার আ।ঞ্সুলের ঠোকাঠোকি ত্র, ছো।-হ:রিও 
সেটা পড়াশোনার বাধে, তাকে কেন্র করেই ॥ কিনতু 
এ সমন্ধ বারের দৃষ্টি প্রশ্বর হর | বুলসতে পথা মায়ের 
উলের কাটা থেমে ঘাব। বিমলের দিকে নজর আলে 
তার। বারের (দকে তাকাতে কেমন লঞ্জা হয আনার । 
তাঁকে জ্নুদরশ করতে লঙ্ছা। 

সেদিন একটা অংশ শিরে ক্লান্ত হল)ম। ভুল, শুধু 
ভুল । অংকে আমি কাঁচা বরাবর । বিমলের হাতের 
পেশ্পিলটার আচমকা একটা টোকা অনুভব করলাম 
মাথা) বললে, মাথার শুধু গোবর ভরা । 

আচমকা মা চেঘারটা টেলে চিৎকারের যত একটা 
শব্দ তুললেন ! দু'জনেই চমকে উঠলাম । দেখলাম, 
উলের কাটা নিবে বড় ব্যস্ত মা। নিবিষ্ট ছতে চেৱে 
আছেন সেই দিকেই । 

বিমলের পেম্সিলের শাসন ফা বায়ের যনে অন্য রং 
ধরিযরেছে। শালনের অংগ না ছয়ে অংগরাগ ৷ মা ছয়ে 
কাঁ তাই দাবযান করে ছিলেন। তাহলে কাঁ আহ, 
বুঝে নেৰ যে বিৰলের সশ্ৰস্ধে আমার কথাটা মা. লহজ 
করে মেনে নিতে পারেন ন । বিষলকে তাঁর পছন্দ না 
হোক, ওকে অবজ্ঞা করবার মারের এই ক' রতি । এখন 
খেকে মাকে আমি অন্য ভাবে ভাবতে শিখলাৰ । 

পড়াতে বসে বিমল সময়ের ছিসাব কৰতো না। 
ভুলটা দা ধৰিয়ে দিতেন । ঘড়ির কাটা ন'টার কাছে 
এলেই যা নিং:শব্ৰে পৃইচ:-ৰোডে'র কাছে [পরে ছাঁড়াতেন। 
আশাুলটা হইতে রাখতেন আলোর সুইচটার দাথাগ। 
একটু বিরতি । এই বমটদুকুর মধ্যে বিষল বাইরে চলে 
কেতে পাতে । মা আলো নাকে না দিনে ক্মাবার 
এলে ববতেন। ঠৈশখতাম আশার খাতার কাজটা তখনো 
সারা হয় [ন। 

“পড়াশোনা কেম্বন চলছ্ধে ।--মা জ্বানতে চাইলেন 
একাদিন । 

স্ভাল। 


॥ এক বিন্দ; দুটি রেখা 


ও কথাটা ছলো ছ্ঠকা দেবার জলা । প্রসঙ্গের 
ছাঁতি। মা একটু পেলে বলতেন, নিষলকে কেমন 
মনে হচ্ছে। 

সচ্জ করে বললাদ,_-তাও ভাল । 

হট কেমন বোঝ:চ্ছে। 

-_ দেখলেই তো বুঝাতে পার । 


তা বটে, [কিন্ত দেখেই কাঁ লব বোকা থার । 
মায়ের এ কথার ঘনে হল, তাঁর মনের একটা দ্য ধরা 
পরেছে! মা কি আমার কাছ থেকে দরে সরে ছাচ্ছেল। 
তা না হলে আমাকে নিযে দায়ের এ ছিজ্ঞাসা কেন, এ 
ছতাশা কেন। 

মা আবার বললেন, তবে যেটুকু দেখছি, তাতে 
তোদার মৃখেয লালা রং ধরা পড়ে। মাষ্টারের রাগ 
অনুরাগে পেশীছে দিতে চাও যৃকি। 

মা ।- প্রাতবাদ নর, হেন বিদ্রোহ করলাহ আমি । 
এই প্রথম, তাই মুতে কৃষ্ঠিত হলাম । আমি 
তোমাকে লব ক্ষালিষেছি মা । তবে তোমার এ কেহ 
কেন) বাকের কাছে এগিবে গেলাম । তাঁর গলা 
জাভয়ে আমাদের আগের ভাবটা, ফিরিয়ে আনতে 
চাইলাম | কাত্রার চোখ চাপি কোটালাদ। 

এতদ আমি এক । তাই হৃজনের ভালোতে 
দৃগনেই সমান অংশীদার । কিন্তু তোমার (15টা 
অশিক্ষা, সেটা শপ তোমারই । 

মা উঠে গেলেন! ‘চার কথাটা অনেকক্ষণ ভাবলাহ 
আি। . 

আগে অন্যারের জন! যাযের বাছে অ্রেছষ্যথা শালন 
পেরোছ । এখন শাসনের নামে দত্বনের যধ্য পড়ে 
উঠেছে একটা সাঁদানা । 

এর দুদিন পরেই হা তর পুরোনো বরানটি খুব 
সহজ করে আদার কাছে পেশ করলেম। আলতা 
পরবার শখটি মায়ের বরারর | ইদানীং যা নিজেই 
পরতেন । আপে আলি পরিবে দিতাম ৷ স্ক্ষর পট 
পা আমার মাথের ॥ ছোট্ট আর দৃহে-হ্ালতাথ বিশ 
খাওা। আলতা পরাতে লোভ হু। 

বেন জানি লা, এখন যাষের কথা আর লোভ হল না। 
বিরত ছলাঘ। আলতা পরানো পর্ব, সে এক ঘণ্টা। 


ওঠ 
ই 


বর বুি পারের তি এক খণ্টা কাকিয়ে পাকতে 
কার ভাল লাগে । এর মধ্যে বিষল আসার দমন হবে। 

তব বসতে হল। আগের পারবেশটার ছিটেফেটি। 
ন্যাদ পেলে যেন ৰতে ঘাই । মাকে আগের মত 
কাছে পেতে ইচ্ছে ধায় 

কিন্ত মাৱের লব কিছুতেই একট বাড়াবাড়ি । 
শাডিটাকে গুটিয়ে এলে হটি_র কাছে চেপে ধরে 
রেছেছেন। শাড়িটাকে আলতার ছোঁরা থেকে বাঁচাবার 
বাড়ান) 

পারের ধবধবে চাহড়াটার চিমটি কেটে মা ছঠা। 
বললেন, বড় ব.ড়ী করিল, চেয়ে গ্যাথ, এপনে 
তোর চাইতে আমি কত কর্দা | চামড়া এখনো চিছে 
হয় নি! পৃরোনো একটা উচ্ছলতার রেশ টানছে 
চাইলেন যা। 

[কল্তু আমিও যাকে অন্যভাবে ভাবতে শিখোঁ 
তঙগন। আর তাই মানি ভাবতে পারলাম, যা যে 
টাই বলতে চাইছেন যে, আহি তাঁর মেয়ে, বই স 
ব্যাপারে তিন ধবেন আমার আদর্শ । 

তোমাকে বড় বললাম কথন প্রতিবাদের ভংগ 
আদার কথার । 

ওটা মৃখে বলতে হবে, এনন কোন কছা জা 
নাকি ।--কণাটা শেল করে মা আগের দত সুদ 
করে ছাসতে চাইলেন | কি্তু জামার ধনে ছল, [বশ 
বিন্দু হতাশা জমিয়ে মারের এ কথাটা তৈরণ হয়েছে) 

পেক্ম ফিরতেই বিফলের চোখে চোখ পড়লো আমার 
মুখ ঘুরিয়ে [দল। আবার যনে ছল, অনেকগ্ষশ চো 
চেষে দেখছিল মানের অনাব্‌ত পা দুট্রো। 

যয অবাক হলেন । কাপড়টা ধরে রেখেই ৰললেন.- 
ও বিষল | এসে গেছ, তোঘার সবের জ্ঞান উমটুনে । 

হঠাৎ আবার সারা দেহে যেন লক্জ্াতু শিছরপ | ছা 
পালিয়ে এলাম নীচে । 

বই দাতা [রে হধন আবার ওপরে এলাষ দেখলা 
বিষল যেন নেরে উঠেছে। ফ্ষ্যানের লুইজটা [উাপে দি 
এসে বিমলের হৃখোম,খি বল্লাম । মা চেধারে বা 
আছেন ॥ পাবের রেখা দুটো যেন রক্তের আলপনা $ 

বিফল একটু পরে উঠে চলে সেল । মাখার না 


চে 


বড্ড যন্ত্রলা । কিম্তু চোখে চোখ পেলান না বিষলের | 
তাই কিন জানা ছল না হানার । 

মা একদিনের টাকা কেটে রেখেছিলেন । বলেছিলেন, 
সেদিনের মাথার যদ্ত্রণাটা তোমার একটা অক্গুকাত মাত্র । 

ক্ষতিটা বেশী ছল আনার | পরের মাস থেকে বিঘল 
আর আমাকে পড়াতে এল না। এদিকে পরাক্ষা সামনে । 

জানি, যাকে বলে কোন লাভ নেই । হতো অন্য 
গাশ্টারের বাবস্থা করে দেবেন । কিন্তু আমিই বা সে 
বাবস্থা যেনে নেনে কেন। দই দেহে এক রক, কেন্তু 
মল তো দ’টো আলাফা । 

বিল আনাবের বালা না এলেও আমাদের পাড়ান্ 
তার খাতাকাত বার রইল । এ পাড়া হার একটি- 
ছেলেকে পড়াতে আলে সন্ধ্যার । 

ওর আলা-যাওরা ওপরের বারান্দার দাঁড়তে দেখা 
ঘায। দেখানে দাঁড়িরে আমি অপেক্ষা করি। শুধু 
লন্ক্যার । বিনলকে একট দেখবো । নাঁচের রাস্তাটা 
দিয়ে ও হখন দৃরের বালাটার বেয়ে ছাক্ষির হয. তখন 
আমিও বই খাতা নিরে সেখানে যাট। শধু দুটো 
মাসের জন্য আলার এত বড় ক্ষতিটা ছোতে দের নি 
বিমল । পাচার এই ব্যবস্থাটা আমরা দু'জনে ঠিক 
করে নিয়েছি। 

না আবাদের এই বাবস্থার কথা জানলেন । তাই কথা 
কমিয়ে দিলেন অনেক । 

বিমল আহার লক্ষ্য । সারের লক্ষ্য আমরা দু’ছ্গন। 
তার সে লক্ষ্য আমাকে অনুসরণ করে করে এসে পেশীছে 
বিমলের কাছে । যেন এক্ষটি লূতোর দো কেলৃনকে 
"ধরে রেখে নিজেই দ্লেলতে চাইছেন। 

আমাদের দু'জনকে কেন্র করে অনেক গোপনতা, _ 
অনেক প্রাববানতা । তাই অনেক নাগা । একটু স্পশের 
জন্য, একটন কিদ-কিপিরে কথা নদার জন্য সুযোগের 
অপেক্ষা করতে হয় আনাদের । 

বার্ণ ছলে বোধহয় আমাদের লারা মুখে একটা 
নান্পাওযার বেদনা মৃত" হবে ওঠে । 

আই বেদনা লিথেই একদিন চমকে উঠলাম আছি ) 
দেখলাম, পাশের জালালার নাষের বৃখ । তাকিয়ে 
আমাদের দিকে । বনে হল অনেকক্ষণ এলে ঘাঁড়িরেছেল। 
চোখে মুখে কেমন একটা ভাৰ। মনে ছল, আঙাদের 


[বিশ শতাব্দী ॥ 


আকাচ্ছার কথা বৃরতে পেরে মারের খুব কষ্ট হচ্ছে। 
আমি নাথা নীচু করে চলে এলান। 

পরণক্ষা লুক হল আমার | বের হবার আগে মা 
আনাকে রোক্ষ লা্িতে দেন। বলেন, বুড়ী ছয়েছি বলে, 
ক’ পাক্তাতে ভুলে ।-আমাকে তাঁর বনের মত করে 
লাজাতে বসেন । আমার ঘুতনশ নেড়ে হারিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে তবে রেহাই দেন । 

মা আরো বলেন”_বিদল ছাড়াও রাস্তায় অনেক , 
লোক আহে আবার পজলাকে তারাও একট দেখুক । 
[মলের ক্ষতি কী। 

মার কাছে লক্জা করতে শিখে গোঁছ । সেটা বোধহ্র 
বিষলকে নিয়েই । তাই মায়ের কথায় খু্‌স-বুলণী মল 
নিকত্রে বেরিয়ে এলান । 

পরাক্ষা চলছে দ-’বেলা ৷ বাসায় ফিরতে ফিরতে 
শশীতের সন্ধ্যাটা যেন রোজ পারে পায়ে আমার লক্গ 
নের। দুর থেকে দেখি আলোটা জনালিয়ে রেখে মা 
এলে দাঁড়িয়েছেন ওপরের বারান্দাহ । রেলিং-এ দ? কনৃই 
ভর করে তাকিয়ে আছেন পথের [দিকে | বায়ের উৎকণ্ঠা 
আমার পরাক্ষা নিয়ে? 

থাকে পরাঁক্ষার অবস্থা ব:বিরে প্রশ্ন পত্র নিয়ে ছটি 
বিষলের কাছে | সন্ধার আগেই লে এসে বলে তার ছাত্রের 
বাসার । খ্ইটিরে ছ্ধর্টিবে তাকেও বলতে হয় সব। 

আত আলো দেলাষ না আমাদের বাসায় | মাকেও 
ঘাঁড়িহে থাকতে দেখলাম-না | মনে ছল, লারা ব্যডিটাই 
বেন অন্ধকারে একটা ভয়ের বোঝা নিয়ে দাঁডিয়ে আছে। 

পাহে পায়ে ছন্দ হারে ওপরে উঠে এলাম। 
অন্ধকার । মারের পাড়া শব্দ পেলান না কোখাও | জয়ে 
ভরে আলোর স্‌ইজটার কাছে এগিয়ে গেলাম । আলোটা 
জরলাতে যেরে বাধা পেলাম,_দ্যাল্দোে নয় লুনা । 

যাকের ল্বর | কান্রা নয় কিল্তু কান্নার মত শোনাল। 
জার শোনা আবার বললেন,--বিমল আমাদের 
দু জনের মাঝে দাঁড়াতে বাজি হয় নি। 


আধ ভাবলাম, এই ভাল, এই অন্ধকার টুকুই ভাল। 
আমাদের দহক্ষনের এই বুছনূর্তে যে দুটো কপ তা 
আমাদের অদেখা হয়েই থাক । 


প্রজাতির উৎস। 
১৮৫৯ সালের ২৪শে 
নেক প্রকাশিত হল। 
জন্ম-সৃত্যু রছলোর নতুন 
তথ্য প্রকাশিত হল এই 
্র্থ । মাধ কিকোন 
পরিবর্তন বা বিধর্তনের 
অব্য দিয়ে এসেছে, না 
দানৰ একঘারেই তার 





জগতের বিগত চিনে 
মধ্য দিয়ে বিজ্ঞ 
ভাকউইল তার ছুটি 
প্রমাণ করেছেন । তুল 
মূলক ভাবেদেখচ্ত গে 
সর্বশেষ তিনটি অপার 
লর্ধাপেক্ষা মুূলাব্যন 
ঘূগাস্তকায়ী চিন্মাধার 
টিকে ৰযুতিত্তির ও* 
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বর্তমান সপ পেয়েছে 
ইতযাফি ঘানফ-নের বহু I 
আছি প্র্থের সঘাঘান 
পারা গেল এই প্রবন্ধদূলক রচলাটিতে । প্রাচীর 
বিশ্বাসের ভিত্িদূল কেপে উঠল। ডারউইন ভার অমুল্য 
গ্রন্থ 0180 ০1 5৮৩০) গ্রন্থে মাদহ-ঘনের এই আছি 
প্রশ্নের উত্তর বলেন । 

্রচ্গাতির উৎস প্রস্থটি সূলত: প্রবস্থধূলক। প্রথম 
চার) অধ্যাঞ্জে মানুহ কিতাবে ক্রিম নির্বাচন করে এবং 
পরে এই প্রাকৃতিক নিখাচন কিতাবে স্বাভাবিক নির্বাচনে 
পরিবতিত হয় ত! আলোচিত হয়েছে । এখানে, নির্বাচন 
খলতে জী বনবুদ্ধে স্থান, কাল গাত্র-_এবং সর্বোপরি জীবন- 
দঞ্ষিনী নির্বাচনের কথা বলা হয়েছে। এবং এখানে 
ভারউইন বিজ্ঞানলন্মত উপাদে প্রমাণ করেছেন থে বিবর্তনের 
পৰে কেছল্পদাজ যে সমস্ত প্রাণী বহিগতের পারিণাৰিক 
অবস্থার লক্ষে সমতা বজায় রেখে চলতে পেরেছে তারাই 
ভবিশ্রং বংশববের মধ্য দিয়ে পৃথিবীতে বেচে আছে। 
পক্ষ অধ্যায়ে বিবর্তনবাের অটল নিয়ম সম্পর্কে 
সআলে!চন! করা হরেছে। অর্থাৎ এককোবী-প্রাধী খেকে 
মাঘ আজ ছে অবস্থায় এলে পৌঁছেছে, এটা কি নেহাতই 
কোৰ আবাশ্মিক ঘটন! বিশেধ, না কোন সুনিৰ্িষ্ট ঘটনা । 
জীবজগতে স্বাভাবিক নির্ধাচন স্বাড়া ছে আরও পরিবর্তন 
আদতে পারে, ভা অতান্ত বিভ্তাদ্রিত তাবে মনোন্ঞপে 
আলোচিত হযেছে এই অধ্যারে। অবশ্দিই অধ্যায় 
ত্নটিতে বিবর্তনবাধকে ঘুক্তি ও প্রমাণের আলোকে 
দেখানো হয়েছে) ঘিডিঃ প্রান, জীবাশ্ম ও বিশাল গাব 
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স্বপন করেছে এই নে 
অংশ্রট। 
বিধর্তনবাছের প্রথ 
চিন্তানারক রূপে ভারউইলকে চিছত করলে ৭ 
করা হযে। এ প্রশ্ন বিশ্বে প্ৰথম প্রানী স্পম্দহে 
মতই পুরাতন ও প্রাচীন। তবে তারের এ-বিশ্বা? 
হনিষিষউ প্রমাণের অভাব ছিল। প্রখ্যাত ঘা 
আব-বিজানী লাধা্ককে এ পথের প্রথম পদ্দিক বলা তো 
পারে। ১৮.2 সালে প্রকাশিত Philosophie Zool 
81৭৩৭ গ্রন্থে তিনি দর্বপ্রধন এই তথ্য প্রকাশ কে 
১৮১৫ সালে প্রকাশিত 1115:017৩ des Anima 
Vertebrec—রবত্ধনূলক এই কাবনীচিতে লাখ 
বিবর্তনের ক্ষেত্রে পারিপাঙ্িক ববন্থা উত্তিত আগতে 
উপর কি অপরিসীম প্রভাব বিস্তার করে এবং য' 
পরম্পরায় প্রানী আপন বৈশিষ্ঠাগুলি কিরূপ তরে বা 
এবং ক্রদশ: পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে উত্তবোত্তর লজ 
স্বাভাবিক জীবনধারার পথে অগ্রলগ্থ ছয় তা সংক্ষে 
আলোচনা করেছেন । তবে প্রমাণের অন্তাবে তার এ 
নতুন চিন্তাৰার! বিজ্ঞানী মহলে বিশেখু আলোড়ন" জাল 
পারে নি। চালস লার়েলও এক প্রলঙ্গে উচেখ 
Principles of Geology গে বিশ্বে স্বাভাবিক পরিব 
ধারার কথা স্থান পেছেছে। এই দৃপ্ত জগতের অগ্তরা। 
থে প্রাকৃতিক নিম মাহুৰ, মৃতিক', উত্তিধ ইত্যাদি লব 
উপর বীয় গতিতে ছে কাজ করে চলেছে তা জা 
শ্ুনিপুণাবে আলোচিত হয়েছে এই খ্ন্থে। তলে বগে 
প্রযাণের অন্ভাব এ শ্রবনেও যেখা যায । 
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এই চিন্তাধারার ঘোগা উত্তর সাধক ছিলেন 
চালস রবার্ট ডারউষ্ন। বিবর্তনব!ছের ক্ষেত্রে তিনি 
ঘা বললেন, তা খুব নতুন নগ্ন, তবে তিনি এ ক্ষেত্রেথে 
খুকি অবতারণ। করলেন, ডা অত্যন্ত অভিনব ও বিশ্বা 
কর। ডারউইনের মত অহপারে থে ফিল থেকে জীবনের 
বিকাশ হয়েছে লেৱিন থেকে পরিবর্তন চলছে এবং তারই 
ফলে এই সুন্দর জীব-দগতের প্রকাশ। জীবন-ঘুগ্ধ সকল 
স্তরে সকল সময়ে চলছে? দৃদ্ধে বায়! অদ্বী হচ্ছে তারাই 
বংশপরম্পত্যর পৃথিবীতে বেচে খাকদে। 

ধানে জীবন দুগ্ধ ধলতে পারিপাদ্বিক অবস্থা, নতুন 
মবস্থার লঙ্গে মানিয়ে নেওয়া! ইত্যাফি বোবান হয়েছে। 
মাধারপত ফেক হার বে নীচু স্তরের প্রাণীর ঘগ্যে জীবন 
Is অত্ান্ত ভীর। তার সতে বর্তমান মানব জাতির 
দূর্বপুক্ষণ_-ফনুঞান, শুরাংওটাং বা বানর । এই অবস্থার 
গর আৰও ছু'একটি শুর আছে--তারপর ‘মানব’ । মাহৰ 
৪ হহুমানের মধ্যে থে শৃক্ততা আছে লে সম্পর্কে ডারউইন 
পরিস্কার কবে কিছু বলতে পারেন নি। এই শুরকে 
প183170 DInk বলা হয়ে খাকে। 

জীহনধৃদ্ধে কে জন্বী হবে--এর উত্ত্থে ডারউইন 
লেন, থে এট! অনেকগুলো অবস্থার উপর নির্ভর করে। 
প্রধানত: জীবন সঙ্গিনী নির্ধাচনই এই যুদ্ধে জঙ্গ-পরাজছের 
প্ৰম মাপকাঠি। নির্বাচনের ব্যাপারে হেখা ধার বে, 
ববর্তন প্রা সকল দমে আরও উন্নততর প্রাণী হাতে 
মালে সেই পথে পরিচালিত ঘর | ধেমন সাধারপতঃ দেখ! 
লছে বে? 01০৪ প্রাণী কখনও '2' ৫16 প্রাণীর সঙ্গে 
মলিত হয লা 'A’ £/69 সাধারণত: তার সদ|দ দামের 
গছাকাদ্ি কোন প্রাণীকে বেছে নেৰে! আবার তাঘের 
মলনের ফলে দে প্রাণী জাসবে সে আবার তার মতো 
।ঘবা তাত চেখে কোন উদ্রততর প্রাণীকে বেছে নেবার 
চষ্টা করবে ওই, হল প্রাকৃতিক নিধাচন। প্রাকৃতিক 
রর্খাচনের ফলে বায়? কিছুটা নিয় স্তরের তায়? বাহ পড়ে 
[চ্ছে। তার ভাষার ‘Preservation of favoured 
ices In the struggle for existence’ এতো গেল 
ভীতের কথা । ভবিবাতের কণা অবশ্য ডারাউইনও 
[স্পট করে লিদ্বেশি করতে পারেন মি? আর হতে 
আতর শ্বাভাবিক নিয্নদ বিধর্তূন । এই পরিবর্তনের শেষ 


বিংশ নতান্দ৷ ॥ 
নেই। এ গতি ঢুনিবার। এ চলার আছিও নেই অন্তর 
নেই। লক্ষ বছর পরে ছারা আসবে তারা! জাজকের 
মানুষের কথ: ভাববে । হঞ্ছতো সেদিন দ্বেখা ধাৰে মাছৰ 
জাৱও নিখুত আরও -হংস্পূর্ণ ছয়েছে। 

১৮৩১ হতে :৮৩৯। এই দিনগুলি ডারউইনের 
জীবনের অতন্ত মূল/বান সদর । প্রত পক্ষে এই 
সময়ের অন্থপ্রেরণা তাকে লমগ্র জীবন পরিচালিত 
করেছিল সে সদরে ইংলন্ডে একটি বেগয়কায়ী লদুজ 
অভিযানের ব্সাছোজল ফর! হয়। এ আভিষান Beng 
নামে পরিচিত। এই সুত্ত-অভিষানে বিভিন্ন প্রাণ ও 
উদ্তিষবের তথ্য সংগ্রধের কাজ জোটে তার। অভিযাত্রী 
হলটি আটপান্টিক, দক্ষিণ আমেরিকা, ব্রেছিল, মালা 
ইত্যাদি বহু ফেল বিধেশ ঘুরে উ্তিদ ও প্রাণী জগতের 
সম্পর্কে বহ তধ) সংগ্রহ করে। তভূতত্বযিধর্গে ডারউইনের 
ৰে পরিচন্ধ তারও হুত্রপাত হরেছিল এই সঙগয়ে। 

স্্ীণ পাচ বছরে তিনি বেসমন্ত বৈজ্ঞানিক তথ্য 
সংগ্রহ করেছিলেন তারই সুসংবদ্ধ প্রক।ল প্রজাতি উৎস 
র্থাট। তথা গংগ্রহ ও পুন্তক প্রকাশের যখ্যে বাব্ধান 
ছিল প্রান্থ বিশ বছরের। এই ক'বন্ছর তিনি বছধার তার 
সংগৃত্বীত তথ্য নানান দিক থেকে যুক্তি বিজ্ঞানের ধার! 
প্রমাণ করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন নিশীধ রাজি 
প্রহরে প্রহরে গভীর তাবে বুগান্তকারী তথ) পর্যালোচন! 
করেছেন। জতিজত। বর্ণনা প্রলঙ্গে এক জারগার্ তিনি 
উল্লেখ করেছেন যে, নিকটবর্তী সংলগ্ন স্বীপগুলির দখো 
জীবিত ও সম্ৃত প্রাণীর মঝে] যেশ একটা মিল পাওয়া 
ঘা! এবং বে লমন্ত জীব'শ্বা তিনি এই লময়ে আবিদা 
ক্ষরেল ভার সঙ্গে জীবিত প্রাণীর মধ্যেও কেমন দেন 
একটা যোগ আছে) এই তথ্যাকলন্ধামের উপৰ ভিডি 
করেই ডারউইনের দুল কথা রচিত । 

উন্নাসিকের দল চিরকালই নত্ভুনকে গ্রহণ করতে 
পাবেন না। ডারউইনের মতবাদকে সহজে তার! গ্রহণ 
করেন নি। তঙ্ানীতুন ধর্মগাথক সম্প্রষাত্ হনে করলেন 
হেভারউইল সমগ্র দানৰ সমাজের উপর এক ভয়ানক 
অপরাধ করলেন । ঈশ্বর ও ঈশ্বর হুষ্ট প্রাণী সম্পর্কে 
এতকাল থে অযৌক্তিক ও ভোঁতিক হতযাহ প্রচলিত ছিল 
ত1তার। ঝড়ে ধরে ঝসে রইলেন এবং বিজ্ঞানীকে 








এ্রাতীন্ষ্ষা বত এান্কনের একনি এক হন্দর সুবেল তরুণ আপনাৰ বাড়িতে এলে উপস্থিত 
হবে-লে আপনার মেঘের বর | নেই দিনটি তর হপেনার জীবনে অন্ত তম শ্রেষ্ঠ সনক চি 
লবচেছে বেশী খরচের দিনও । সেই পরহক্ষণটি শন হালবে তধন আপনা ডা 
তে।? নিশ্চই থাকবে, তবে ধনি আপনি আপনাৰ হেনের জ এখনই একটি মযাবেজ ন 
আপনাকে গুৰু দায়ে বায়ে লাখান্ত টাক) বাচাতে চবে। বেখন ধরুন, মালে ঘাত ১৫১ টাকা কৰে স্যালে 
৩৭ বছর বসের কোন লিও ১৫ বছর পরে হাল মেদের ০০ টাকা পাহাৰ ঝাবস্থী পাকা ভৰে ৰামতে 
পাবেন (সে লদঘ তিনি ৫েঠে থাকুন বা নাই ৰাকুন)। রি 
দধভেদে বড় কথা জাল এখনই পলিলি লেওা গবকার-_আপনি শ্বষ্ঠ. ভাবে যে বাবস্থা এখন* শুক করকেল 
জীবন বীঘ) লেটিতে নিশ্চিত ও অপা্গিত করে উলবে ) একটি ষ্যাত এন্ডাউদেন্ট পলিসব মাদঞমে আপন 
আপনার মেথের বিশে উপযুক্ত বাবস্থা পাকা করে ফেলতে পারবেন। আশনার আদরের ঘেয়ের 

ভাবত হাখের জন্ত এবং আপলার সামাচিক মধাদ! রক্ষার জক এ বাবস্থা করে রাখ! আপনাৰ 

কর্তবা নয় কি? এ লহদ্ধে এখনই ব্যবস্থা ঝরুন। 
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অন্ঞশ্র গালিগালাজ করতে থাকেন । এই হলের 
পূয়োধ! ছিলেন বিশপ উইলবারফোস'। নাস্তিক কালে 
বিবগনহাদ সম্পর্ক বহ নতুন তথ্য প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু 
ডারউইন ঘে মূল হৃত্ডের সন্ধান ছিরে গেলেন ত। আজও 
তার উত্তর সাংকরৃশ্ষের পথ নির্দেশ েয়। 

২৮:2 সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী ইংলগের শ্রবেরি এক 
সুশিক্ষিত পরিবারে চালদ রবার্ট ভারইনের জন্ম হয়। 
জন্মের মাত্র আট বছর পরেই ডারউইন যাকে হারান। 
তন থেকে বড় বোনের কাছে নাচ্গুষ হতে লাগলেন। 
পরবর্তীকালে ডারউইন তার জীবন স্মৃতিতে জত্যন্ত 
শ্রদ্ধার লক্ষে শিশুকালের কথা স্বরণ করেছেন! ঘেধাবী 
ছাত্র বলতে বা বোধ্ধার ডারউইন মোটেই ও ছিলেন না। 
কুলে নেহাতই লাঘারণের ছলে পড়তেন । রলান্ছদ শান্বের 
উপর তার স্বাভাবিক আকর্ধণ ছিল। স্কুলের পাঠ শেষ 
ছুল। বৃহত্তর জীবনে প্রবেশ করলেন । শুর 'পূর্বপুকুষরা 
সবাই ডাক্তার ছিলেন। কাজেই বংশের দেই বৈশিষ্ট্য 
বজা রেখে ও'[.কও ডাক্তারী পড়তে পাঠান হল। তবে 
বিবি হিপ ভা্জারী পড়া হুল ন1। 

বিশুকাল থেকেই তারউইন বেশ একটু তাযুক প্রকৃতির 
দ্বিলেন) বনে বনে ঘুরে বেড়াতেন। আর আকাশ 
পাতাল ভাবতেন। সংগ্রহ্থের নেশ। খুব ছোটকাল থেকেই 
তাকে গেছে বলেছিল । এই বাতিক বৃদ্ধ বয়সেও তার 
সমান ছিল। নতুন কোন গান, পাতা, হুড়ি, সম্ভব হলে 
ধৃত প্রাণীও সংগ্রহ করতেন; পারস্পরিক তুলনা করতেন 
কোনটার কি বৈনিষ্যা তা অত্যন্ত ঘত্বের সঙ্গেই লিখে 
রাখতেন । 

বাবার ইচ্ছে অনুসারে ১৮২৮ সালে তারউইন ক্রাইষ্ট 
কলেজে তুতি হর্পেন। ইরাসনাস ডারউইনের একা 
কামনা তার ছেলে ধর্মঘাজক ছয়। এই কলেজের পাঠ 
শেখ ছল। তবে হর্মবাজক আর হওয়া হল না। সে সময় 
তিনি বিশ্বের সেরা তৃততবিদগ,ও প্রশীবি্বের লিফট সাধ্য 
লাত করেন। আর তাদের পরোক্ষ প্রন্চাবই তণর জীবন 
পথ চিটিত করে। কেব্দিজেয় তৎকালীন প্রখ্যাত 
প্রক্কতিবিদ্‌ অন টিতে কেন্দলো'্র ভূষিকা এ প্রদজে 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


স্মরণীদ্গ। তাঁর চেষ্টাতেই তিনি ১৮৩১ লালে অভিধানে 
অংশ গ্রহণ করার সুধোগ পেরেছিলেন ॥ 

জীবন সম্পর্কে ডারউইনের দৃ্িভদী একটু স্বতসর 
ছিল। তিনি বলতেন, হে মাহুধ তাও অন্তনিহিত শক্তি 
ও চেষ্টার বলে জীবন সংগ্রামে জয়ী হর; পারিপাস্থিক 
প্রভাব ঘাহুযকে প্রভাবিত করতে পারে বটে, তবে তা 
সানাস্ই। প্রবল আত্মবিশ্বালই সকল সাফলোর সূল এবং 
তা কোন অবস্থা বিশেষের উপর নির্ভরশীল নন্র। তার 
দৃঢ় বাছণা ছিল যে বদি কোন বিঙ্ছের উপর কোন মান্য 
গতীর মনলংঘোগ করে তৰে সে সাফলা অর্জন করবেই। 
জীবন স্বতি 11৩ 27৫ 1.5 এর এক জারগাঞ্থ তিনি 
উল্লেখ করেছেন বে "বিজ্ঞানের প্রতি প্রগ/ঢ তালবাসা ও 
অসীম বৈধ আমার সকল লাঙ্ষলোর দৃল। 

জীবনের শেখ দিন পর্যন্ত ডারউইন বিভিন্ন প্রবন্ধের 
ঘধ্য দিয়ে এই বছি ও সস্তর জগতের অসংখ্য তথ্য প্রকাশ 
করেন। সুদীর্ঘ তিয়াত্তর বছরে তিনি বিশ্বকে থে মুলা 
সম্পদ দিয়ে গেছেন তার মূল্যা্ছন অঅও বোধ হয় 
সম্ভব নন্। 

১৮৬৮ সালে প্রকাশিত Tha ১/180৩1 of Animals 
and Plants Under Domestication-পৰবন্ধ পুস্তক টিতে 
আপাতঃ অদৃশ্য প্রাণী জগতের আচার আচরণ ও বংশ 
পরম্পরা কি তাবে তারা আপন বৈশিষ্টাগুলি বন্যার রেখে 
মহা জীবন পথে জগ্রসর হয় তা আলোচিত হয়েছে। 
১৮৭১ সালে প্রকাশিত The Descent of Man and 
Selection in relation to Sex—মালব ইতিছাসের 
এক অনূলা লংযোজন। 

১৮৭৮ সালে প্রকাশিত প্রবন্ধের কিছুটা ছার? এর উপর 
পড়েছে । এই বচলাটিকে Origin of Species এর 
উপযুক্ত প্রযাপ বলে ঘর? যেতে পারে। সন্ধিনী নিখাচন 
ও বিপরীতৎশী গ্রশীর দিলনে যে নবাগত, বিশ্বে স্থান 
করে নেবে, তার লম্পর্কে কতকগুলো বীবাধরা মিন্নমের 
উল্লেখ কর! ছয়েছে এখালে। The 64176788101 of 
Emotions ( ১৮১২) বিবর্তনবান্বের দ্বিক খেকে 
ডারউইনের রচিত স্লেষ প্রস্থ 





বচয়াবিহীন 
ব্যবসা 


দেষ্রিক ওজন এখন চালু 
হয়েছে। মেট্রিক একক অনুযায়ী 

হাম বলা হয়। কিন্তু তবুও লেনদেনের 
সদছ বিরক্তিকর লুষ্ধ হিসাব করতে হচ্ছে? 

এর কারণ কি? 
কারণ হ'ল যেটরিক ওজনের ন্ববিধেগ্ুলি কাদে 
লাগানো হচ্ছে না। পুরাশো ওজন অনুযায়ী 

জিনিসপত্র চাওষা! ছচ্ছে। 

যেমন £ 

এক পোয়া -_ ২৩৩ গ্ৰাম 

এক পাউও_ 9৫৪ গ্রাম 
পুরানো ওনন এছুধায়ী ছিনিস চাও হলে ওং 
সংস্কারের হৃবিখেগুলি কাছে লাগানো হা না। 















২০* বা ৩** গ্রাম 

৪** বা ৫** গ্রাম 

১০০ বা ২** গ্রাম 
এই রকম পূর্ণলংখ্যার মাপে জিনিসপত্র চাইলে ওজন সংস্কারের 
সম্পূর্ণ ্ববিধেগুলি কাছে লাগানো ধায়। দশমিক মূত্রায, মেত্রিক 
ওজনে লেনদেন করা অনেক সহজ, করাও সোছা। 














ত্েহালা পরিতাবেক:! 
সংগে ছিওল পরিবারের | 
ব্নেকে তুলনা করে ধ'কেও, | 
কিন্তু সামাস্ত সা্ৃশ্ত খাকলে : 
কত প্রকৃতিগত তাবে একের ঠা 


| 
সংগীত 
সি | বেহালা বন্্রের 





বাগ্ধসন্ত্র ও যন্তসংগীত 


| পাৱে কি কারণে, তা লিঙ্গে 

অনেক আলোচনা ছয়েছে। 
একট 
; [বিশেষত্ব হল এর সৃলোোয 
| প্রচণ্ড ভাৱ তম] । বেছালার 








মৰো বৈলানৃশ্রই বে শী।। [বেছালা] 1 লধনি রহ ল্য ১৪৩-২০২, 
বেহালা ও ভিওপের! আবার প্রকৃত ''ঘাডি'র 
ভউৎপত্তিত্বান হয়ত এক, অঙ্গয় সিংহরায় মূলা অনেক ক্ষেত্রে চার পাচ 
কিছ এ নিয়েও আনে ক- শি লক্ষ টাকা অবধি হয়ে 


মতবিরোধ আছে। পাশা- 





| খাক্ষে। কেন এমম হবে, 





পাশি ছয়েরই 66 হয়ে এসেছে, কিন্তু বেছালা-গোীর 
্বরনিষবরণ বা্টশলী এবং সর্ধোশতি বাগ্রবন্ত হিসাবে 
লঙ্ধাবন। এত বেশী যে, ধীরে ধীরে ভিওল-গোষ্ অপ্রচলিত 
হয়ে গেছে। 
বেছালার উৎপত্তি নির্নে মতবিরোধ আছে। এদেশে 
বিশেষ করে ॥ক্ষিণ ভারতে অনেক সঙ্গীত'তাড়িক ছাবী 
করেন ঘে, পাশ্চাতা ফেশে বেহালার প্রচলন হওয়ার পূর্বে 
ধক্ষিণ ভারতে বেছালার প্রচলন ছিল । রাষারণে বনিত 
“শ্ৰাছলিন’ বাছবন্্র পাশ্চাত্য “তায়েলিন' এর সমযাত্রী্থ 
বলেও অনেক ফাবী করেন? আকতিগত সাপ থাকলে 
ও বর্তমান কালে 'ভাষ্টোলিন’ বলতে জানরা যা বুৰি, 
ঝ।॥ যোড়শ শতাবীতেই তার হৃরী। স্ষটি হয়ত পৃবেই 
হয়েছিল, কিন এর সংশোদন পরিবর্তন ও পরিবর্ধন, 
সর্বোপরি বৈজ্ঞানিক তিডিতে এর প্রতিষ্ঠা রী খোড়শ 
শতাগী থেকে দাশ শতাৰী পর্যন্ত করেকটি পরিবারের 
প্রচেষ্টার ফলে হয়েছে। এই পরিবার করেকটির নাছ 
“আছতি', 'গুয়ারনেীঃ এবং 'ই্রাডিতেরী?। এই সব 
পরিঘারের লোকেছের তুই শত্যন্্ী ঘরে বিভিন পরী ক্ষা- 
নিরীক্ষা ফলে বেহালার ক্রমবিকাশ। উখযোগ্য এই 
যে তিনটি পরিবারেরই উত্তর ইতালীর 'ক্রেযোনা” এাষক 
স্থানে বালস্থাদ ছিল। বিভিন্ন দেশের পরবর্ত কালের 
বেছালা প্রস্তত্রকারক এরকম আরো কছেকটি পরিবারের 
নাদোক্েখ করা বার। 
ক্রেমোনার এই তিনটি পরিবারের প্রস্বত বেহালা 
অল্তান্চ বেহাল! অপেক্ষা উন্নততর, অর্থাৎ শেঠ বলা হেতে 


নর্থ বর্তবানকালেক প্রস্তুত বেহালা এঘং প্রাচীন 
'ক্রেঘোনা বেছালার নধো স্ববের কি এমন প্রচণ্ড ভারত 
হতে পারে, এই নিয়ে জয়না-কল্পনার অন্ত নেই। ক্েমোনা 
বেস্থালার যে বিশেন্বগুলি লহজে চোখে পড়ে, তা ছল 
এব প্রাচীনাতা। বান্ধযন্থ ধত পুরোন হবে, স্বভাবতই তা 
খেকে তত ভালো স্বর বেরোবে । এ ছাড়া! 'ক্রেমোনা'র 
সেই বিদ্যাত বেছালা প্রত্তত কারকর1 যে সব কাঠ বাবহার 
করতেন, ত! জান! গেলেও কিতাবে লে লব কাঠের 
ভিতরকার রল শুকিয়ে নেওমা হত, অর্থাৎ চলতি ভাবার 
থাকে 'লিঙল" কর। বলে, ত! কি তাবে কর] হত। আছো 
জান। বার্ন নি। সাধারণতঃ দীর্ঘকাল ঘরে জলে ভিজিয়ে, 
রোধে গুকির়ে বাস্তবক্রের কাঠ ‘দিন’ করা ছয়। ও'রা 
নিশ্চদ্বই কোন বশেষ পদ্ধতিতে কাঠ লিজন করতেন, তা 
ছাড়া রং ব্দখৰা বশিশ করারও একটি বিশেষ পদ্ধতি 
ছিল) এ লবই ছিল ওঠকের পারিব:রিক পদনগুপ্তি”। 
এমন কি বডির মেয়েদেরও এদব কাজ শেখানো হোত না, 
কারণ জগ্ঠ পরিবারে বিচে হযে পারিবারিক বির খায় 
চলে যাবার সন্ভাবন!॥ এফেশের দুললমান হুল্ভাফের 
“ধরোদ্ানা’ কথার এই একই মনোবৃত্তর পরিচয় পাওয়া 
ষার। তান্ধাড়। দীর্ঘকাল দাঘত একই পরিবারের মধ্যে 
একই বাক্যতে ও্কেতির চর্চা হওয়ার হরুন  লোভষের 
এহন একট! বিরাট অভিজ্ঞত! লাত হয়েছিল ঘাতে অভতান্ঠ 
শর্ত তকারকমের অপেক্ষা তাছের অনেক বেশী স্বীকৃতি ও 
প্রতিষ্ঠা হচ্ছেছিল। “ক্রেছোন? যেছালার বিশেষ ঝরে 
খ্থাডির এত খ]াতি খাকলেও বর্তঘানকালের হয়েনি 


॥ বাদ্যযন্ত্ৰ ও হম্মলগত 


বেহালা প্রদ্ধত কারকেরা "ছোলা পরীক্ষা করে গো গেছে 
বে, কোন অংশেই দেওুলে। 'ষ্টাচি' অপেক্ষা কম নহ। 
বছ বিখ্যাত বেছ।ল।বাধ কলের পর্চ।র আক়ালে-বেখে উড 
প্রকার বেছালাই বানিবে হেবা গেছে যে, এ বেসাল1গলোর 
প্বর আর প্রন ইঃডি? বা অন্যান ‘ক্রেমোন!' বেছালার 
স্বরের খধো পার্থকা গৃ'কে পাওয়া সম্ভব হ্য় নি। একথাও 
খল! হয়ে থাকে বে, বেখ।লাই একমাত্র বাগংগ্র হার বান" 
পদ্ধতি এবং আবদ্থধিক কোন পরিবর্তন হয় নি--কর্থ:ৎ 
সেই প্রাচীন কাল থেকে আজ অবধি লে একই অবস্থার 
আছে। একথা ঠিক নর। পূর্বে থে, ‘ৰয।ল্যার’ অর্থাৎ 
ভরি বা সোগ্ঠারীর নীচে ভেতর ফিকে তারের চাপের 
প্রতিরোধক ছিগাবে-বে কাষ্ঠপণ্ড বাবন্ধত হত এখন 
নেছাৰে অনেক লব ও শন কাষ্ঠগ ৪ বাবছার করা হয্ব। 
খাড়ের চিকি! পূর্ধাপেক্ষা অনেক চওড়া, লম্বা এবং 
খানিকটা পিছন দিকে বু'কির়ে ফেওয়। হয়েছে। ফিগার 
বোর্ড ৰা ধ্তী অনেক বড় কর! হয়েছে__যাতে অতি উচ্চ 
ভার!ঞ।মের স্বরগু:'লাও লহঞ্জেই বাজান যায়। লোদ্াতী 
উচু করে খানিকট! ধাকানো হয়েছে যাতে ছড় বেশ 
ঞোরে চালান ঘান, কিন্ত অনা পার সপর্শ করেনা। এ 
লঘন্ত পূর্বের ব/তিক্রম। তাড়া পূর্বে যে সুরে ধাধা 
ছত, তার অপেক্ষা বর্তমান বেছালা অনেক চড়। প্ররে 
বাধ। হয। বত “ক্ৰেয়োন।” বেছাল। বর্তনানক।লে এই 
চড়! সুরে বাধতে গিদ্ধে দর্বল।শ সংদিত হয়েছে । কোন 
কোন ক্ষেত্রে সেগুলি একেবারেই আধাবহার্ঘ হয়ে গেছে। 
বেছালা হগ্রটিকে ধেখ(" খুস লজ সরল নে হলেও এর 
চূধাশীটি হিতিয় অংশ আছে, এই অংশগুণলকে জুড়লে 
ভবে সম্পূর্ণ একটি বেছালা প্রস্থত হয । 

বেছালা-পরিবারের ভন্যানয হস্তের মধ্যে 'চিওলা”, 
'তারে।লিন।- চেলে।। ডষলষাল প্রবৃস্থি উল্লেখছেগ। । 
ভিওল! ও বেছালার হবো তাংতম্া এই বে ভিওলার 
স্বর মন, আকৃতি একটু হড়। 'চেলো” তার চাইতেও 
দন্রতর এথং আফ্ৃতিতে বৃহত্তর । 'তৰলবাস' তার 
চাইতেও বড় এবং এর বাধন পদ্ধতে তিপ্র। বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই ‘ডবলবাদ' ছক্ষেঃ পরিবর্তে আঙুল চিরে 
আবাত করে বানানো হয । (ছল) প'রবারের বিশেংস্ত 
ছল__এছ প্রত্যেকাট দগ্রেরই স্বর অত/ন্ত দন্তত্ব। বাদন 


পদ্ধতির কোঁশলের ওপর নির্ভর করলেও এ লব হত্ের 
কোদলতর অংশগুলি ঘেওকষ তাবে প্রকাশ করা দার, 
গুরগভীদ অংশগুলিও সেই রকম সুন্দর ভাবে প্রকাশ 
করার দত ঘা সুধোগ এতে আছে, তা অন] ধরব অপেক্ষা 
বেলী । হস্তে পরিধি (2876৭ & 50০18) ও লক্ষ বলাও 
অলাধান্য সুৱের বিতি প্রকারের প্রকাশ এতে খুদ 
সুন্যর। ছড় বাবঙার করে বে সুর প্রকাশ কর! ঘার। 
ঠিক তার পাশাপাশি তাবে আবাত করে ও ( plucking ] 
বিভিন্ন ধরণের স্বর প্রকাশ সন্তয। তাছাড়া জন] দয 
অপেক্ষা একপংগ্রে বিতর স্বর (chord and 11041101818, 
বাখানের স্ধোগও এতে অনা হস্ত অপেক্ষ। বেশী 
বেছালার 'মোস্বাবীঃর ওপর “মিউট' নামক শব্দ প্রাসকায়হ 
একটি ছোট হস্ত বাবছার করলে এ খেকে আত হরলে। 
মৃদু অখচ অনুর স্বর নির্গত হয। এই 'বিউট’' বাবছা। 
করার স্থবিদধাও অল হস্তে নাই | বেধালা পরিবারে পু 
আরে! কিছু বত প্রচলিত ছিল, কিন্তু বর্তঘানে দেগ্ডহি 
অপ্রচলিত হয়ে পিয়েছে। 

আফি 'ভড়’ বত্তে ছড়ের আড়তি লে রফন হত, লে' 
আরুতি বছক।ল প্রগলিত ছিল। বেছালার ঘড় বান 
ছড় হগ্রের ছড় অপেক্ষা লম্পূরণ আলাদা এবং আলো 
উদ্ততর। এই ছড়ের চেহারার পরিধর্তনও একদি 
জত্খ নি। এও জনে) বন্ধ পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রর়োজ 
হয়েছে। এই ছড়ের আক্ুতর তিনি চূড়া জপ মেঃ 
গর নাম ক্রালোক। তুতি (১৭৪৭-১৬২৭)। খু 
বেছালার ছড় ওপর দিকে বাক করেছেন হাতে ছে 
লোদশচাগ বেশ ভালোভাবে টান। থাকে এবং শপত 
মাত্রই স্বর নির্গত হয়। ভুতি প্রথতির্ত এই ধরনের ছ 
খ্রান্থ একই অবস্থা আকও চলছে। 

ইতালীতে বেছালার এত উন্নতি থেকে সহজে 
প্রমাণিত হয় বে, যেছালা ব/দনশৈলীও প্ইত।লীতে খুব 
উদ্ধত ছিল) প্রেতেক্টি ঝান্ত্ের নিজস্ব বাঞ্ছশৈলী 
ক্রমোর্তির ছার বেহালা বাগশৈলীয ক্রেমো তিও হী 
গতিতে ছযেছে। পাশ্চাতা ছেশলহুছে প্রথম দুগে 
বিখ্যাত বেছাল।-বাৰ্রে রচনা বর্তমান পরিত্েন্িং 
অনেক জেতে ছাল)কর মনে ছুছু। ঘুমান ছা 
পাশ্চাত্য দেশে বেহাল।বাধল এত ইতি জজ হে 





থে অবাক হবে হেতে ছুছ। পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে বর্তমান 
ভারতের অস্তত্ম শ্রেষ্ট বেহালাবা্ক শীঘেছেলী মেছতা 
গার পাশ্চান্ত) দেশভ্রদশের কাহিনীতে বলেছেন থে 
ইতালীতে একস্থানে তিনি পথে বেছালা ঝ।ঞছনা শুনে 
ডি: গড়িয়ে অনেকক্ষণ শোনার পর স্থির করেন বে 
লিশ্চই কোন বিখ্যাত বাহক বাজাছেন। তে বাড়ি 
খেকে সুর তেলে আল ছল নে বাড়ীতে অনুমতি নিগ্ে 
প্রবেশ কয়ে দেখেন কি একটি চুলের কিশোরী বাজনা 


জঙ্যাস করছে। এ থেকে ওযেশের বেহাল! বাজনার 
উন্নতির কণা! সহজেই বোঝা ঘাগছ। পাশ্চাপ্তয ছেশে যে 
সব মহৎ বেছালা শিল্পী পাশ্চাত্য সংগীতত ও বেহালা 
ঘাত্মশৈলীর প্রত্ৃত উন্নতি সাধন করেছেন ঘের মধ্যে 
তেরাচিনি, 


প্রাচীন যুগে-কোরেলী, (িভালঘী, 


বিশে শতাম্দী ॥ 


পিয়ারঞ্কিনি, পুগ্নানী ( ইতালী ) এনেট, লেড্লিয্নার, 
কুরেটছ/॥, বালিছট (ফ্রান্স ), প্রন, বেন্দা, ষ্াদিগ, 
উইলছেলছ ক্র/ষার (জার্দ।নী ) প্রভৃতির লাম উল্লেখ 
করা ঘায়। পরবর্তী কালে পোগানিনি, খারলিক, 
ফড়িলান্ত ডেভিড, হেলম্লবর্জার এলাম্ম, ক্রাইসলার, 
কুবেক, ছাইহেঞ্জে ও বর্তদান কালে চারনিলেতদ্ধি, 
আইজাকষ্টার্ণ। বেহুদী মেগ্যু্ন প্রভৃতির নাস 
অধিদ্যরণীন্। 

বেলা হিন্ম্থানী, সংগীত-যাধল খুবই হালফিলের 
খটন]) পাশ্চাত) দেশীয় বাপ্তঘন্র বলে বেহাল! প্রথমটায় 
ভারতী'্য সংগীতের অচুপযূক্ত বলে ধরা হত। এখন 
এ হণ স্বকীত্ বৈশিষ্ঠ নিয়ে ভারতীদ্‌ সংগীতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
লাত করেছে 








|) 
i 








“You don't aes them, j [ কাৰ্য নাটিকা } বিনৃক, পাহুক ; 

You dont—but I ৰ কি দৃন্দর | দ্যাখো বাবা 
ate them they are | রাঘ বস্তু আলোক £ হারিয়ে বিন্ক 
hunting me down,’ পেলে! 

1 must move on.” !_ bd ছু বিদুক হুৰাও । 


[নম্বর জনশ নয তটভৃমি ! পিছনে বাউ কেয়া 
কেওড়ার. বাড়। [বাঁক' ভাকছে | বানা বাঁধার 
লহ হক্ব ও দীর্ঘ ল্বর আলে পাতার গডাঁর 
থেকে অবিরল সেই প্ৰর লহুগ্রের সুরের দংগে গলা 
যেঙ্গাতে চান্স | নূর্ঘ ছস্ত ঘাছ যায | যনে হত আর 
কিছুক্ষণ পরে চাঁদ উঠলে সনুদ্র আকাশ গছ ও 
বাতাগ বিরাট াঙন্তীতে যেতে উটবে । আলোক 
বসে আছে বাঁলর ওপর | তার যৌৰন ধায় নি 
কিন্ত; পথ নেই। পদের নিতত্ত অয়লোর তার 
যুখ বহু ঘুগের বিধ ল্মৃতির মত . লাগে । 
আলোকের যেয়ে খেলা করছে কোপের ওপারে । 
তাকে ফ্েখা থাষে না। কিচ্ছু ওরা কথা বলে। 
লাগরের বারে ওদের ঘৃগল কণ্ঠ দৃলভ পাখির 

ওড়া গুড় ৰলে দনে ছয় । ] 
জাদোক: খুকা খ্‌কাঁ 

(সাড়া নেই। আলোক উঠে দাঁড়াল । ) 
খন বুকু কই কোথাৰ গিয়েছো 1 
যেয়ে? এই বে এখানে 

(আলোক বগল। ) 

আলোক £ বেশী দরে যেও মা মা মলি 
মেয়ে £ কেন বাবা 
আলোক : হারিয়ে ঘাবে যে 
দেয়ে £ ছারাবো 1 কোপার 
আলোক : হারাবে কোথায়? কি জানি কেউ ক জানে? 
মেয়েঃ আমি হারিয়ে গিয়েছি 
আদোক: কোথা? কি করে 
বেছে £ কেনার, কটার। 
কেয়া কোপ কত কড়ি লুকিয়ে রেখে 


বেশে £ চেউগুলো এক রাশ শাঁক ধুয়ে গেল 


আলোক £ সাগরের নিকটে যেও দা ষেন। 

বেছে? কেনা 

আলোক: লাপরে করাত, ঢেউ অস্বকাঃ ভয় । 
সাগর বে টেনে নিষে ঘাবে 

মেখে £ কোথান্ টানবে 

আলোক : তলার, পাতালে | 

ঘেরে: [ক আছে পাতালে? 

আলোক : পাতালে কিছুই নেই। ভাঁৰণ ভৰণ 

মেৰে: (ক ভাঁবপ? 

আলোক £ (বিত্ত) ভাষণ শুন্যতা 

মেয়ে ১ শুন্যতা কি? 

(নিগুপার ) [ক ভাদি। শুন্যতা বোঘহ্য 


(বিন্ক কুড়াও। * 
মেয়ে 5 আমি এখানে খাকবো দা 
ঘাৰো ওই গানের ওদিকে 
জালোক : বেশ] দুরে দেওলা মা হনি। 
যেয়ে £ আনি ওই দিকে যাবো ) 


আলোক : এখনি আঁধার হবে 
বেশী দরে যেও না, ঘেও না 

মেয়ে ; আমি ঘাবো পাখীরা বেখানে--- 

আলোক : যেও না দা মনি 


দেবে £ ঘাবো 
আলোক: যেওনা 
বেরে 2 ঘা--'ই--- 


(পাড়ের ওপর দিয়ে প্রোতের কিরে যাওয়া জলের 
যত ওদের কণ্ঠল্বর মিলিবে গেল এখন আলোক 
ও বর একা । আবছা আঁধারে আলোক তন্যর ) 
'আলোফ : তন্দ্রা না আঁধার ? 
গাছপালা লম-ঘ আকাশ, লব 
ক্বাতন্য হারিয়ে গলে যাচ্ছে । 
গলে মিশে গেল শব্দে, এক্যে 
অসচ্ভরের দিকে 
চৃডান্তের দিকে 
নৈশন্দোর দিকে । 
সনন্ত বিলিয়ে লৌকিক দশ্যে ; শিখা 
তুমি বেচে গেলে । 
(শিৰা পিছনে দাঁড়ালো ৷ আলোকে সমবঘলণ 
শিখা । নিটোল পুরভ্ভ ; হূখেক্রাপ্র নেই। 


শরীরের সর্বদ্বতার ওর বাঁচার উচ্ছ্বাল উপছে 


পড়ছে। ) 
শিক্ষা তুখি বেচে গেলে 
দেতারে শঙ্তলা, দৃরে 
সমতা, প্যাট“ান...শিখা 
শিখা : বল বল শি 


আলোক: কে? শিখা? কখন এলে? এই হাহ? 


ধরা.পড়ে গেছি । 

কি মনে হচ্ষিল ভান? দন প্রাচীন 
এই সমছ্ের ধারে সব যেন অবপ্মাৎ 

পৃশপিত, দষ্পর্শ । 

লকপা পাপড়ির যত | মুখে বরে বলে 
ধা তবি ছারিয়ে এলে” 

ঘা তুষি হারিরেছো। তা 

হয়েছে এখানে---এস---এস । 


আমি নিকটে ঘাবো দা। 
শিখা £ বারন শংনবে না তুমি? 
একা একা বিড়বিড় করা বৃষি ভালা 
এ যে লাভের অলৃখ 
নার্ভ গুলো লেতারের তারের মতন। 
খুকি বলছিল জান? 
বাবা কার সংগে কথা বলে? একা একা 
কেউ থাকে না যখন 
(আলোকের মুখের রঙ বদলার । লেই [বিষ বিষাদ 
আর নেই। সে এখন লতক', ভীত ও উৎকণ”। ) 
আলোক £ তুষি কি উত্তর দলে? 
শিণাঃ কি বলার আছে? 
আলোক £ কিছ নেই? বলেই পারতে”. | বধ 
শিক্ষা; কোথায় বলব 1 ফি ভাবে বলব? 

(শিখা যেন আলোকের ভঙ্গ বুঝতে পেরেছে । তাই 
বঙগার ভঠ্গিতে ঘত বাপ ছিল, একে একে ছাড়ে। 
শেলে খুব নিকটে নিবিড় ছয়ে বলে বলে ) 

এই ত পান, এই | 
আমি তুমি খুক। এইত! আর কি চাই? 
আছি, আছ; তবে দশে কেন? 
তবে দুঃখ কেন? 
(জিতু শিবিড়ত। থাকে না । শিখ্য দিতেই অস্ৰপ্তি বোধ 
করে, সরে দলে । দু'জনে লাষাজিফ সুরে কথা বলে 1) 
আলোক : সারাদিন বাজিয়ে কাটালে 
পালিয়ে বেডালে সা:াদিন। 
শিক্ষা চিমকে উঠল): মা তো |---তৃখি বেচে গেলে 
সারাদিন বিরক্ত ফালি 
আলোক £ আজ স্বান কনে কথন 
চাঁদ উঠলে। বলে । 
শিখা £ তৃৰি এক্কা স্রান কর 
আালোক : কেন, শরাঁয় খারাল 1 হও ঘরে ঘাও। 
শিখা £ আমরা যে বাড়িতে আছি... 
বলেছিল আমাদের এখানে আদতে 
ওর ধারনা, তোমার 
খুবই পছন্দ ছবে। 


৪ তন্া ভেঙে ফেরা 


ওর সংগে পরিচয় হয়েছিল কি না--- 
আলোক : তোমার কাদন ছুটি আরও বাকি আছে? 
শিখা 2 চার পাঁচ দিন 
তোষার কলেজ 1? বেশ মজা তোনাদের ! 
আলোক £ কেন [কষে মা? 
(শখা : কত ছ-টি! 
আলোক £ আর খাতা দেখা 
শিখা: আমাদের আফিল-কাইল- কাত 
আলোক £ ক্ৰাত্তি, ক্ৰান্তি ও কলকাতা 
আলোকিত গা 
শিখা : বাড়িটা বদলাতে হবে . কি আশ্চর্য 
এখানেও কলকাতা ৬ানা দেবে 
আলোক: কারশ কলকাঙা, 
শষ স্থান নর 
বরং 'কন্‌সেল্‌শন' । 
সে কি বদলায়? 
শিখা £ তুমি শ্রান করবে না এখন? 
আজ ক যাঁধবো জানো... 
ক্যালোক ; আমাদের কথা গুলো [ক ভব বিপত্র শোনায় 
শিখা; কোথা কখন? 
আলোক : এখন, এখানে, এই সনড্রের ধারে । 
কখাগংলো অর্থহীন, ইতঃস্তত ফেনা 
কাঠ ও পাশটে মৃত মাছের মতন 
কি তাঁবদ অর্থহীন, দীন। 
শিখা £ কেন, আমার তা 
মনে হয় দা কখন। 
আলোক : তা মনে হয না কখন? 
শিখা: কথন ছয় না 
আলোক £ কখন নিজনে, রাত্রে, বিছানার 
চোখে ঘুম আলে না ধখন--- 
এখানে সহুৱের ডাকে 
ঝাউ-এর পাতার ফাঁক দিয়ে 
ঘৰখন রোহির্পী চোখে স্থির চোখ রাখে 
তোষার তথ্ন শিষা [কি মনে হয না, 
আমরা কি অঘ্হিঁন, অবাস্তব, অলক্গত 
+ ঘতে ঘস্ৰেদ। 
Ed ai 


এনন কি ক্যক্ড়াগুলো 
হমুড্রের ধার ঘদাযথ 
আনরা যে তাও নই । 
শিখা £ না, বুকাকে বৃকের ভিতর নিয়ে 
কৰন থুৰিয়ে পাড় 
ছাই পাঁশ ৰনেও আলে না । 
আলোক: বেচে গেছ শিখা 
তুমি ও তোৰার অস্তিত্ব অভিন্ন, এক । 
অথবা বানানো গ্ৰগে‘ খুশী । 
শিখা £ দানে, কি বলতে চাইছো | 
আলোক ; বোস্যাতে পান্ববো না। 
শিষ্য £ বোকাতে পারবে না! 
আলোক £ বোঝানো যাঘ না এ যে বোঝানো ঘাষে দা 
বাদি তুৰি লিক্কে কন না বোঝো । 
যতই বোঝাতে ধাবো কাপদা হবে তত 
এ ভার শব্দ সইতে পারবে না । 
শিখা: কথন দ্যাখো [নি তুনি 
কত রুগ্ন ও অস্পষ্ট হচ্ছো দিন দিন ॥ 
কত রোগা হয়ে গেছ । 
আলোক £ আনি ঘা বলতে চাই তাই বৃঝি এই: 
আমাদের এ জীবন চারপাশে প্রত্াঙ্ষে। মত 
লিঃর্ধক, অথবা আনরা যেন 
বিপুল শৃপোর লধ্যে ধুলোর যতন ছুটি, ঘর 
ছর্দ হই ;__নাৰি বোবাতে পারলো না। 
শিষা £ জ্ানিনে কি লৃখ পাও আন্মনিপঁড়নে 
আলোক £ যেষন তোবার সৃখ আত্ম ব্চনায় 
[ সমুষ্বের কর্কশ কণ্ঠে ওদের ঘরের আরও *পন্টি 
হয়ে ওঠে। ওরা অসহার | এখন ওদের ভাপা 
কণ্দ্ৰৱ যেন বহর থেকে ভেসে আচেছে। ] 
শিষা £ খুকা, খুকী কই £ 
আলোক £ ওই দিকে গেছে 
শিক্ষা £ ওমা, কি ভুলো যন বে হচ্ছে দিন দিন 
চাবি [ক তোনার কাছে? 
আলোক £ চাবি { কিসের? ঘরের! 
শিষা £ আ[ন চাবি কোখাধ ফেলেছি! 
দ্যঃন্ো তো তোমার কাছে আছে কিনা 1 





আলোক : দা শিখা আমার কাছে ঢাবি নেই 
শিখা: আনার ঘরের চাবি 
আলোক : মা শ্রিঙা আমার কাছে 
চাবি নেই 
শিছা : তাহলে খৃকণক কাছে? 
ও ঘছি হরিতে ফেলে 
বুক; খকাঁ, খু. কী 
(শিখা যেন দৌছে খূক* খোঁজে বাবে । 
আলোক বরে কেলে. ) 
আলোক: শিখা 
শিখা; খু" 
দর থেকে মেঘের কণ্ঠ ; এই বে এখানে যা: না 
পাখি গুলো উড়ে গেছে । 
(শ্ৰান্ত শিখা শ্রার আলোকের পায়ে আছড়ে পড়ে। 
ওয়া চুপ চাপ | সবের দ্ৰৰ্ব এখন করুশ | পায়ের 
নখ পিয়ে বালি খৃড়েতে খণকতে শিখ্যা বলে ) 
শিক্গাঃ কেন এত নিয়াশ্রিত লাগে? কেন? 
আলোক ; এখানে এসোছি কেন 
কেন তুমি এখানে এনেছো 1 
শিখা; এসেছ বেড়াতে । 
কে জানতো তোমার পাঁড়ন 
এমন নিষ্ঠুর হৰে? 
ফে জাসতো লাগরের ধাঝে 
দশের জাবর কাটবে? 
আলোক : নাকে মাঝে ক আমার ছয়। 
” ঠিক থাকতে পারি সা তখন। 
ক্ষমা করো শিল্পা / রাগ করো সা শিশ্খীদি। 
[শিখা £ আানাকে কি কিছুই দেবার নেই আর? 
আলোক : আছে | - তা নিতে পারবে কি তুষি ? 
-শিখাং কিসে? 
আলোক : ভালবালা, 
ভালবাসার বন্যণা, 
কটকুল। 
শিখা £ তুষি ভালবাসা কখন। 
তুমি এত আশ্ম-সঙেতন 
ভালবাসতে পারবে দা কথন । 


ভালবাসা জ্বার-বিস্ম্তিতে। 
আর জানি 
আঁবকার করতে গিয়ে অধিকৃত । 
আলোক, আলোক তুষি 
সব আলো কেড়ে নিলে কেন? 
আলোক £ কেন অগণিত মানবের হত 
-হেসে ছেলে, সুখে দহ:খে, বাড হর, টাকা, বাদ [নিযে 
অবসরে দু" একটা বই [কিম্বা সাস্বাছিক [সিনেমার 
ভুলতে পারিবে লব । কেন এত দুৃৰিস 
আমার জীবন ? কেন মনে হয় আবি 
নির্বাশিত ॥ কোথাও শরিক নেই 
আকাশের নেছের হতন এলোমেলো 
কি বেন গোপন আছেন. 
শিখা £ কি গোপন আছে? 
কিছুই গোপন নেই। 
আলোক £ আমার জন্মের মল 
[শিখা £ আবার সে কঘা। 
তুমি ডুলে ঘাবে না কথন? 
আলোক: ভুলে ধাবো? আমার জন্মের উৎস! 
ভুলে ঘাবো প্রথন আলোর দিকে চেয়ে 
আমি তাকে দিককার দিছি 
বেরিলির মনাখ-্াত্রে 
আত থেকে কত দিন আগে 
শিখা: ভুলে ধাও সব ভূলে যাও 
আলোক £ দি দমন হতাম তবে ভুলে খেতাম হযরত 
জন্াতাদ মুতে বহুতো, এই ত্য বর্ত ফান! 
শিখা: পাগল করো না 
শিৰে যেতো লা তুষি 
আর্য তোষাকের জানি 
“তাঁতের কোন দাস সেই 
আহার পরাণ খাছা চার 
তম তাই, তা তাই 
এস জলে নামি 
আলোক ২ দেহটাকে অলোকিক সউ-প মোচকে ভেঙে 
ঢেউ ছয়ে যাই 
শিখা £ অনেক পনেক পরে 


ই তস্কা ভেঙে ফেরা 

আালোক : নক্ষত্রের কাছে। ভিক্ষা চেয়ে নিতে 
তক্ষক বিশ্ম্তে, ওক্য। 

এমন বিদ্ন্‌তে এসেছিল কাল, একস্ৰাৎ। 
হয়ত ক্ষণিক । তৰু সমুদ্রের ক্বোয়ারের মত । 


তুমি ফিরে যাও 1 

[শিখা £ জানাতে হিতে লেৰে 
তোমার এমন শক্তি নেই 
আৰি আছি 


এমন বিলুখি আখি কত কাল পাই নি, শিষাঁনি থাকবো বলে এসেছি জানো লা? 


[শিৰা (শিক্ষিত ) : এস জলে নামি আলোক : পুতি চোখে [কি আছে তোমার? 
ছলে নামি এম শিশা £ তোৰার ইচ্ছার আলো 

আলোক £ কাল রাতে এইখানে আমাদের দেহ আলোক : কি রেখেছ সবে লৃকিয়ে? 
কি বলব --কি বলব আৰি শিষা £ তোবার অশ্বি্ট পথ 


মনে হল আদি নেই অস্ত নেই, শপ 
নদের শেষহণীন ওঠা পড়া, সেই 
নিশ্কলুষ দর্তার আমি বেন আদিৰ কৃষক 
তোষার চুলের নধ্যে লিশ্রান্ত জোনাকি 


আলোক £ তোনার দাত ঠোঁটে কিসের লক্ষ 
শিষা : তষ্ণার গোলাপ 


নোনতা জলের বন্দ; কণ্ঠা প্রীবায় অপ্রপ হি ছারাবে পার ৰত, 
উরুর কুণ্ঠিত তিল বিষব+ নক্ষত্র আলোক £ শিখা 
শিখা £ পারে পড়ি চুপ করো, চুপ করো শিখা; না..লা 
আলোক : কাল রাত্রে মনে ছল আলোক £ শিখা 
রে নেয়ের কণ্ঠ £ বাবা মা তোমরা কোথাও যেওদা যেন. (বারো বর দাগের কণ্ঠদ্রর খেনে গেছে। শিখা 
শিখা ( ত্রান পানে যেন ) £ কোথাও যাবো না, এল শনেতেপাদ নি) 
(যমেৰ়ের ডাক আর শিখার আর্তনাহে জ্ঞান কিরে এল তায কি ভাবছ? 
আলোকের | মূখে অপরাধীর, ছাপি। শশা এখন শিখ: কিছ না তো 


“বিত্ত দঙ্ব। ওয়া চুপ করে বসে আছে সব;দ্রের দিকে 
চেক | মন্ত্রের ঘত সমুদ্রের প্বর | কিন্ত বারো বছর 


আলোক £ তুমি কিছু শুনতে পাও নি! 
[শিখা £ লব্রের ডাক 

আলোক আর বিহু? 

শিখা ১ নিন্বর ভাবনা 

আলোক £ আহি যেন শুনতে পেলাম 
শিখা: আলো ক শিখা £ বেৰিলিব বাঠে লক্ষ্যে বেলা --- 
আলোক : সে দিন পরটক্ষা শে হলু আনাদের * 
শিখা £ বেরিলির মাঠে-"'বারোটা ঝর আগে 


কে আমার কাবা, কে ৰা তন চার্চের ঘণ্টা 
আমি কার লালদার সী । আলোক: জো পানে না খুলে গেল 
শিখা £ তোষার পারি তুমি শিখা £ ৰেরিলির নাঠে 


আর বিদ্ধ আমি ত ঢাইনে আলোক £ বারোটা বছর আগে 
আলোক £ মোহ কেটে গেলে অনৃতাপে নিভে ঘারে শিষা : কি দ্‌ন্দর ছিলে তু 
তার চেরে বড় ছার জার কিছ সেই "একস [ক বাবাও বলেছিল 


সাঁতাই আলোক * 
আলোক £ উবে লব বাঁধা 
তৃযি এদে রানার নতন। 
পরে বেদের কণ্ঠ : তোমরা আছ ত বাবা 
(ন্দতি খেকে কিরে এসেছে ওবা । ওযা অখোষশি । 
সমু কঠোর হচ্ছে। ) 
শিখা £: এবার এখানে এস 
দৃবে মেঘের কণ্ঠ £ যাচ্ছি, তোবরা যেওনা 
আলোক: আগ কি ভাঁবপ ক্ষা। 
কেন এত ক্ষত ? 
শিখা 2 নিদেই লিশ্েছো বেছে 
আলোক : এই আনার নিহত 
শিক্ষাই এ তোমার আঁভনান 
দুঃখের করুণ দুল্ভ 
আলোক: তোমার আননায় এই কি আবার ছবি? 
শিখাঃ আৰি অনুশোচনা করি নি 
আর তান ক্ষবে গেলে 
আলোক £ আনাকে করুশা করে 
শিখা £ িখ্যা কথা 
আলোক : কেন বিহবে করেছো আমার ? 
শিখা; তোবাকে করুনা করে? 
আলোক 2 রোষাক্ষ পাবার অন্য 
শিখা; ঘুচিয়ে নেরো না তুমি 
আলোক £ শহর চকে দিতে, অহংকারে 
বিপ্রোছের ভানে আন্মত্থ হতে 
প্রতিশোধ নিতে বাবার ওপর, আমি 
আগর উপায় যাব 
ব্যবন্ধত তোমার খেয়ালে 
শিখা £ , শব এই { অন্ধ, অকৃতজ্ঞ, আর কিছু নেই? 
আলোক : তাছলে'পাদালে কেন? 
কেন বেরিলিতে মাথা উচ্চ করে 
থাকলে না, পালালে কলবদতার 
ভাঁড়্যক্রান্ত শহন্যতায ? 
“কেউ চিননে না বলেই। লখখ্যার প্রাবশে 
আমরা হারিগ্তে বাৰো---তাই 
নিজের অস্তিত্ব থেকে [কি করে পালাবে, বাধাৰর | 


বিংশ শতাৰী ॥ 


শিখা £ তুষি কি শুনতে চাও? 

আলোক £ একটা নিম্ন লতা 
যাতে লব উস্তালিত হতে পারে ॥ 

শিষা £ পারবে কি সহ্য করতে ? 
জান, কেন সারাদিন 


তোমাকে এড়িয়ে গেছি? 
সে কি সেতারের টান? 


না, সে আরো কঠিন, নিষ্ঠুর 
আলোক £ আঁবনের চেছেও নিষ্ঠুর 1 
শিখা £ এখানেই বলা ঘাদ, কেন না এখানে 

এই ভাষণ দির্ধলে আমরা দৃশ্বেধ্র অবাস্তব 
আলোক : এবং বাস্তর, লতা 

কেন না আনরা, আনাই 

পারিপাশ্বিকতার দাল নই । 
শিখা £ কালয়াতে আনার শরীর নিয়ে 

তোলপাড় করছিলে যথন---তথন 

তথ্বনই তোমার যৃতা 

কাষনা করেছি আনি 

আমার ওপরে তৰি যখন [িঘর 

তখন আহাকে মনে হল শ্তন্ধ বিরাট কবর। 
(সহ জন্তর মত ওদের ওপর কা[পরে পড়েছে। ওয়া 
চুষার হরে গেছে( ছিটকে পড়েছে আলোক । 
লুটিয়ে পড়ল শিখা । সোনা অলে ওদের শরীর 
জলছে। ওরা যেন অন্য পাখীর । তবু সেই গর্ধ'লে 
ওদের অলহার চিৎকার পা'তালের ক্ষীণকণ্ঠ যেন ) 

তোমাকে রেবোছ ঢেকে । 

ঘূশা করো, খুলা করো। 

খবকী, খুকণ না মালি আনার 

ফিরে আর কিরে আছ আমার মা সনি 
আলোক: কেউ কাউকে চিনি শি এতকাল শিখা 
-  বৰ্যনতের চাকত আলোর ওই প্রথম দেখছি 
শিখা : চলে বাও, 'নকটে এসো না 

জারি হেরি পো 

খ্নকী খুকো কিরে আত 
মেক্রের কণ্ঠ £ তোমরা কোথায় 


আলোক £ কিরে আর 


£ 





দেখুল ! লাস্ত এবার চমৎকার কত সব নতুন বু ধর! লিজ 
সাদ্বাটিও রুলছে। পতিটিই আপনার প্রি বিশদ লস্-:$ 
ঘর লিহ হে সাৰান আপনি চিরদিনই চে:হেত্নে। 





5৯ চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দ্যর-স/নান 
[58452 BO হিলুলে লিভারের তৈবী 





বিয়ে জার 


স্নেল পান্থ হয়ে আঙাহ 





আলোক £ শিবা ছান ত হ পার লি 

ববি তোমাকে দেখি লিও 

ভালরাল বড প্রনোজল 1 আমরা তাড়ত কহব; | 
শিখা; তুমি চলে ছাও--তহনা এক ছা 

জানি লা লুকিবে হিলে কোথায় £ 
আলোক ২. এখনই শালৰ আমি 

লি নির্বালিত আনরা সবাই 

আর কোন পর্ল নেই, মিত্যা নেই 

হামাদের ৪কলিতা 

দৃগ আমানের | 
শিখা: অরপিষ্ট কিছ: নেই । 

তানি লরে যাও 

নিন নুন ভে গেছে । এখন একলা ছেতে হল 
ছালোক £ দ্‌গনি তাঁদের দিকে। 

এই নিরসনে সনা ব্যতীত আর 

আমাদের বিদ্ধ নেট, কেউ লেই। 

অনতাপের আবৃত আহ তা জইস্নেহ গভীর লিষানে 
কোন এক গণিত গলান । 















শিলা? খু গুকণ মা মন আদার 
আলোকি £ এখন গাছে! দত নিরালক 
ছায্য [লতে পার। 





বিংশ শতাব্দী) ॥ 


আহ কি দেবো তোহাঘ 
তোমার ল'নভা, দিতি 
আমি অন্ককার 
আলোক : অগ্ককারে পরস্পর শ্রানরা নির্ভর 
হাতড়ে হাতড়ে যাবো 
শিখা £ আনত কোথা যাবো--- 
আলোক £ অসদ্ভবের দিকে 
চৃড়াস্তের দিকে 
নৈশোদ্দযের দিকে । 
শিখা; আমাকে আশ্রব দাও 
ভহালোক £ আনাকে আত্রহ দাও 
শিখা £ জানাদের কণ্ঠস্বর 


আলোক £ মিলিত প্রার্থনা 
শিখা আমরা দুজনে 


আলোক £ ইচ্ছা ও ইস্পিত। 
এখন শিকড যেন বছুলুর চাবে। 
শিখা £ বহছৃদুর যানে"*' 
বেছে (দৌড়ে এলে) £ তোমরা এখানে? ছারিযে ঘাওনি 
বুকি? দ্যাখো কত কড়ি কিনুক এনেছি ছাৰি 
শিখ্য ও আলোক ; চল ফিরে যা ॥ 


(সমুদ্রে শান্ত চাঁদ উঠেছে | ওরা তন্ন 
লনদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে।) 





"এইখানে 1 সুপ্তা 
অবাক ছয়ে চারপাশে 
চোখ বুলোতে লাঙ্গল। 
ওর চোখ দুটো যেন 
শ্বাভাবিকভার তুলনায় 
বড় হ'ল, প্রসারিত হ'ল । 
ছ'যা, প্রলারিত নিশ্চই 1 
আকাশ সমান বা ডা, 
মান্য ভরাট ঘ্াত্া অর 
ঘাশ্িক জীবনের কাঁঠন 
ধন্তলার দেওয়ালে চোখ 
ভোটই হয । ঘৃষ্টিশাি দংক্চিত | বনের তুরপাটা লাগানে 
বাঁধা। দাপাঘাপি নেই, উদ্দাযগতণ নেই । বরে বরে 
নিজৰ | শুধু দানাপানি খায় । কাঁধে সোওয়ার নিঙগ 
আজ্ঞাবহ । আর আত্মাবলে বাঁধা থাকা । সেই ঘোড়াটার 
লাগাৰ আজ খসে গেছে। এবং খলে ঘাওবাই দহ 
এফটা [বিরাট ফাঁকা প্রান্তর সে পেরেছে। ঘা! কোন- 
খানে বাধা নেই, লিষেষ নেই। বনের তুরদটা 
স্যা্মতার তাই বেপ্যমাল হরে অতাতপন্বা হচ্ছে। দর 
ইতিহাসের কাহিনীর একটি বিদেহী আল্াকে সে যেন 
অন্মভৰ করতে চাইছে । চনই সল্যে রোষাঞ্চ। (কিং 
কোন খস্সার নাগাল না পাওয়া ঘাক্‌-_রোদাঙ্ছ একটা 
আছে বৈক]। এই অসারিত কাকা অনুর প্রান্তর, 
[মিদ্ষরডুশ , সুর্যালোক আর ঠিক 'দ্গশ্রাকারের হত 
চারদিকে উচ্চ মাটির পাছাড়। কাঁকর, যাটি আর 
ঝামা। লোকে বলে, কোদকালে এখানে লোহার খনি 
[ছল । এগুলো লোহা বের কুরে নেওয়া অসার 
অংশ। ত্য ছবে হরতো। [কপ এগুলো মাটির 
পাছাড়টাকে জমিবেছে ভাল আর কি আস্চর্য শু 
এই একটা নয় [তিনটে থাকে শ্রান্তর্টা বিভক্ত । এবং 
ত্িনটেই এও দৃগশল্রাকারের আকার | অবাক লাগে 
সুশ্দিতার | সেদিক থেকে চোষ সারিয়ে পাশে তাকে 
বলে, ‘এইখানেই যুদ্ধ হয়েছিল? 
হাতা তমাল জাল ছাদল | এল্লে, ‘লোকে তো 
তাইবলে। তখানকার ইতিছাসেও নাকি তাই লেখে।" 





কিতা আগে? 
বিবৃত হোল তমাল । 
অত হিসেব তার হনে 
নেই । তৰু একটা ব্য 
চেষ্ট। করল লে। বয়ে, 
ঠৰ বলতে পারছি দা! 
তৰে দুশোও হতে 
পারে তিন শ বছরও 
হতে পাকে । এখানের 
লোকের দুখে তার 
কোন ছিদেৰ নেই। 
তবে ফ্াঁছনাটা লবার মনে আছে (' 

হান কাহিনী । লুপ্মিতা শুলেছে দে কাহিল 
ভমালের মৃখে। করণ কিন্তু হাম । ব্দেদাত' কিনু 
বারত্ব্যঞ্ক | আমিনা আর ওদদান। দিনার নাছ 
প্রাসাদ থেকে ছা প্রাশ একটি (মললেন্প [ভূত আন 
নিরচকুশ আশ্রয়ের সন্ধানে পালিযে এসোছিল। এসে পেশীর 
ছিদ ছাতেষপ্‌রে । বর্তঘান ঘা মাম ছেতবপুর 
তখন ছাতেষপুরের জারপ'রদার হাতেষ খাঁ। বাঁ 
সোনক | ছেলের মত বুকে ছুলে নিলেন ওলমানকে 
দির সাহচ্মদ শাহের চরকে বিভ্রান্ত করার জলে 
ওদের দৃজনের হশ্ব নাম দিলেন, সোনা জার ছাকেজ 
হাৰে খাঁর বাঁধ আজো আছে। এখন বাঁধ আচ 
পাখা | (কিশ্ছ ইবলিশের চোখ নাকি সুদের আদা 
কানাচে ঠাটায। তাই একদিন আনার বপেলোর 
কামার হুসেন সন্ধানে সন্ধানে হাতেদপডর এনে পেশা 
তন বদের অত্যাচারে দেশ লক | নেই বগলে 
সৈল্য বলে ছাকেজের বিরদ্ধে বৃদ্ধ ঘাতা। এষ প্রান 
আজো গড়ের ভাগ্লাপ ধার নান) ঘৃদ্ধছল একা 
নারীর জন্যে দুটি পুরুষের । অকারণে দরল বনের 
জন ।- আর হাফেন খাঁ মরল ছুলেনের হাতে | রশ 
হুসেন কামোস্থালায সেরিনাকে কৰলপত করতে গেল 
কিচ্ছু লতা নার সেৰিনা শিশু পৃত্রকোঙে প্রাস্যঃ 
স্গ্ঘ দরোবরে কাঁপিয়ে ছরলেন ! না, মরলেন ॥ 
বেহেস্তে গেলেন । যেখানে হাফেজ । আছো লোনা 


সনাল গৃলক্চগাছের ছালাবৃভা | একাংশ বড় বড় 
উলৃউলে সালফলে গন্ধাপ্রুতা । 

লতা আছে এসব? লুশ্মিতা বকে এসেছিল 
আত্ছাতিশঘ্যে তমালের মুখের সালনে | 

হিঃ লব আছে । 

তবে চলুন না একদিন আমাকে দেখিয়ে জানবেন । 
কলকাতার ইট পাখর আর যোটর বাল দেখে চোখ পচে 
গেছে । আজই চলুন না।” সংশ্ষিতা উঠে দাঁড়িরেছিল 
চঞ্চল পাবে। 

"এক্ষুনি ?' তমাল ঘড়ির দিকে চেবে বললে, 
“এখন বেলা এগারটা |? 

তাতে কি? 

ছাসল তষাল, 'এখান থেকে কম করে তিনমাইল 
পথ। তারপর গড় তেকে বাঁধ, বাঁধ খেকে সঘাধি। 
অর্থাৎ পর্বসাকুল্যে প্রায় দশযাইল । এ বেলার খাওয়া 
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তাহলে ?' হতাশ ছয়ে লুপ্ষিতা বলে পড়ল 
চেয়ারটার । বললে, “বাওরা হবে না? 

- দা, হবে না কেন বৈকালে ঘাব 1” 

-'কিশ্তু অতটা পথ বলছেন। ছেটে ঘাওয়া কি 
দস্ভব হবে?" 

_রিক্ম করব” 

কা, খুব ভাল হবে। বেশ একটা এতিহাপসিক 
ক্ষারগা দেছা ঘাবে। অথচ দেখুল-_ সশ্ষিতা যেন 
এক্ষুনি না যেতে পারার শুনাতাটাকে কথা দিয়ে 
ভরিয়ে নিতে চাইছে । তাই হুর হুর করে বললে, 
“আসার সমর ভীদশ খারাপ লেগোঁছল । ভেবেছিলাম 
বত তোর কোন মকচ্বলে ধাচ্ছি। [ক আছে সেখানে 
যে দেখবো | এলে পেশীছেও বিরক্ত লেগেছে । আপনারা 
বলেন এটাকে শহর | আমরা কি বলি জানেন 1” 

পাকা? “দুস্ৰিত।র চোখে সোঙ্ছা তাকাল তষাল । 

ভি হি করে ছেলে উঠল সুশ্ষিতা । বরে, ‘শছরতল'। 
এমন লোংতা, ব্যবসাদারী পুদ্যেদ কখনও শহর হয়। 
ভীবশ বিরক্ত লেগেছে এই খানিকটা আগে পর্যন্ত । 
কিন্তু এখন বেশ লাগছে । বনে হচ্ছে লতা একটা ভাল 
জায়গার এসেছি ।” 


বিশ শতাদ্দী ৷ 
অভএব সুশ্বিতাকে গড় দেখাতে নিযে আসা । 
চাযদিক অনন্ত ফাঁকা । একটা নরুপ্রার গাছপালাহণীন 
প্রান্তর যেন নৈকালের এই বিষ রোদ্বুরে দা এপিরে 
পড়ে আছে) একটাও লোকজনের হাঁটা নেই, বাতাসে 
গাচছপাভার শব্দ নেই এননকি একটা পাঙ্গীও কোখাও 
ডাকছে না। সৃশ্নিতা চারিদিক দেখে যাটির পাছাড়ের 
উপরটার গিয়ে বলল । বল্সে, প্বরবাড়ীর তো কোন নহ্দুনা 
দেখছি না।' 

‘না, কিন নেই এখন | অনেক বছর আগের কথা। 
সব হাতির তলাঙ্গ চাপা পড়েছে । মাঝে হব্যে বর্ধার 
মাটি ধুয়ে গেলে দুএকটা ভাষ্গা বন্দুকের নল [কিংবা 
এক আধটা সেকালের ইটের টুকরো বেরোয় ।+ 

ডি) দাঁঘশ্বাস ফেলল সুস্মিতা । তারপর 
অনেকক্ষণ 6পচাপ বলে থাকল । আকাশের শেষ প্রান্তের 
রংটা কালচে মেরে ঘাচ্ছে বীরে ধাঁরে। ক্রমান্বরে ও 
রংটা ঘন হৰে ॥ আকাশ মাটিকে একাকার করবে। ছা, 
একাকার নিশ্চরই । অন্ধকারের আকাশে মিউিট্‌ করবে 
তারা৷ আর অন্ধকারের এই মাটির বকে জলেবেশীনভবে 
জোনাকী । কোনটা আক।শ কোনটা মাটি বোকা 
ঘাবে না । ধুর পথ ছাঁট্য মানবের পথ ভুল হয় নাক 
কোন কোন রাত্রে । সারারাত ঘুরে মরে এই প্রাতারটায়। 
আর-_, তমাল বললে, 'শোনা কথা আবাশ্যি। আমার 
তো [বন্বাস হয না। লোকে বলে পথ্ভুল ছলে কোন 
রাতিরে সে শোনে অন্তর ব্যঞ্জনা । দনরাগত ঘোড়ার 
খুরের শব্দ । আর ছু হু বাতাসে একরাশ সোলমাল 
কিদ্তু চোষের সামনে বিন্ধ নেই ৷’ 

চুপচাপ আরো খানিকক্ষশ কাটল ওদের দ:'দ্ধনের । 
বাস্তবিক এই বিরাট কাঁকাটা তাদের মুষের কথা শেষ ফরে 
লিরেছে। কিম্বা, তাদের হলটাকেও সমস্ত প্রান্তরটার 
উপর ছড়িরে দিয়েছে | অতএব একটা বিছু নিরে একাগ্র 
হওয়ার অবস্থা নেই। তাই একসমর বললে তষাল, “চলুন 
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ছিটা চলুন”, উঠল বটে স্শ্মিতা কিন্ত, এই 
নিঞ্জনতা তাকে টেনে রাখল | মেলে ধরা সমস্ত মনটাকে 
গুটিগ্লে দিরে ধাওয়া গেল না। অনে্কেষানিই এখানে 
পড়ে থাকল । 


॥ আর একটা বন্ধ 


কলকাতার বি. এ, ক্লাসে পড়া মেকে সৃপ্ৰিতা। 
বেড়াতে এসেছে কয়েকদিনের ছুতিকে তার নিকটতম 
"আত্মীয়ের বাড়ী । ঘক:ণ্বল বঘনও দে দেখেনি । তাই 
ছঠাঘ খেযালে ট্রেনে চড়েই তার বিরক লাগতে নর 
করেছে, তেবেছে কিরে ঘাই | কিনতু ভাবনাটা ভাবনাই 
রয়ে গেছে | প্রার বন্ধে যেলোদশারের উৎদাছে আর তাঁর 
একরাশ আনশ্র উপচে পড়া যুখের দিকে চোয়ে সে [কিছু 
বলতে পারোন। পাশের বাড়ার তমাল সেনের সক্দদ্বান 
তাকে তৰ; খানিকটা এই শহৰটাকে দহা করার ক্ষষতা 
[দিয়েছে । নইলে, দ:প্ৰিতার মনে পড়ল নইলে এই পাঁচটা 
খিন হনে ছত পাঁচশ বছর । নয়তো আরো একটা কথা 
মদে হতো সে যেন করেকটা শতাব্দী পেছিয়ে এসেছে। 
এখানে শুধু ধুলো অষ্টপ্রহর গোরৃর গাড়ী চলে চলে 
গান্তাগৃলোকে তাল্দছে তো ভাল্দছেই। আর কি বিগী 
মামুঘজবনের বেশভৃযো কথাবার্তার [ছরি ছাদি। একলা 
পথে বেরুলেই ছাঁ করে দাঁড়িযে পড়ল একটা যিছ্িল যেন। 
তাছাড়া আছে করেক[উ আবণচান বরস্কা বেয়ে । বিরা, 
বিরতি । একরাশ বিরকি কিলাবিল করে উঠছে লৃস্মিতার 
চারপাশে । ব্বখচ, সুস্মিতা ভাবল আজ তায় কি ভালই 
না লাগছে) রাতে শুরে থ্‌ম আসতে চায় না। 
হ্যারিকেনটার নিতু নিত. শিখাটার একটা মিঙ্কীব 
আলো। সেই আলো-আধারের বিল পরিবেশে 
সুশ্ৰিতার বেন হনে হল লে বহুকাল পোঁছয়ে একটা 
আতিছাসক রোমাণ্টকতার জগতে পদার্শশ করেছে। 
বেখামে ফার্কারযর ঘর-দালান। বযলযলে পোষাকের 
অম্পাবরশে আর আতরণে একটি মুসলমান যেনে আর 
পন্য । পুরুষির বাখার উঠিব চোখে লৃরষা, উদ্ধত 
ছাতি | আর মেয়েটির দ'ঠোখে দ্ৰসণীর আলো । ঠোঁটের 
কোনে (বজশীর ছাপ । লৃশ্ষিতাকে দেখে যেন লে 
ছালছে | ওমা, হালি নঘতো যেন যৃক্ো সাদা দাঁতে 
ছাঁরের আলো ঠিকরে পড়ছে । আর হাসির শব্দ নহতো 
বেন কাকলঞ্ঠনের কাঁচে লেই ছাশির শব্দ লাঝোশার দুর 
দকল করে বাজান্ছে। মেহেটি হাসতে হানতে বলছে, 
শঁচনতে পারছ? 

__'ছং’, ধাড় হেলাদ্ছে লৃদ্মিতা, ‘তুমি তো আমিনা’। 

চিপ |" তাড়াতাড়ি যুষটা চেপে তরল বেরেটি 


পৃপ্ষিভার | আহা, ওর হাতে গোলাপের “কি নু গদ্ধ। 
বললে, ‘না, ও নাম নয়} আমি সেরিনা আর এ যে রশ 
হয়েছে জনাবের ও'র নাম জান 1 অন্তত কটাক্ষ হানল 
সেৰিনা জরণর গদ অটা চৌকিতে বলে পাকা পুরূলটির 
দিকে চেৱে | বললে, ‘ও'ৰ নাম-_' তারপর ছি (হ কণে 
আবার সেই সারোশ্দির সর নকল হাসি হালল, “তুলি তো 
ৰাষ্গাল। তোমাদের শান্তর দ্বাষাঁর নাম করতে নেই। 
আমি তোমার কাছে কি করে ওর নাৰ করি বলতো !' 

হালি পেল সৃপ্ষিতার । লতা, ভাঁদপ ছেলেমানধ | 
সে বললে, “আমি জানি ও'র মাষ। উনি হাফেন 
তাই না? 

হও)" বিচিত্রভন্পীতে লুৰষা আঁকা চোখ আর 
বেশ দোলাল সোনা । তারপর ছঠাৎ উক দিবে 
সৃশ্মিতার পেছনে তাকিরে বললে, ‘উনি তোৰার কে? 

উনি! স্ুশ্ষিতা পেছনে তাকাল । [কি ছম্চ্ 
তমাল কথন পেছনে এসে দাঁড়বেছে। দুচোখে তার 
উপচে পড়া হাস । দৃশ্ষিতার সারা মৃশ অকারপ লক্ড্রায় 
লাল হয়ে গেল। পেদিকে চেয়ে সোরিনা এবা॥ নিংশদ্দে 
হাসল, বললে, বুঝবো ।” 

পা, না তুমি কিছ বোঝনি। বলতে গেল 
লুশ্ষিতা ॥ কিন্তু গলা দিরে পদ্দ বেরুচ্ছে না। লে 
দেখলো হাসছে বেরিনা | শুধু ছালছে। ছালতে হাদতে 
কুল হলো সে। একরাশ গ্‌লঞ্চ ফুল। লারা টসটসে 
তারপর খানিকটা জহাট ছায়া । আর একটি নির্জন 
লষাধি | ঘার সামনে টুবটুৰ করছে আকাশ নকলঙলের 
একটি দাঁষ'রেখা | হ'ঢা, বাঁধ হাফেজ খাঁর বাঁধ। চোষার 
দল এসেছে ছেট্‌ হেট্‌ করে লাল্সল গরু নিযে হাঁসের 
পাড়ের জি চাৰ করতে । কোচ কোঁচ শব্দ হচ্ছে ‘ৰুনি! 
তরে বাঁধের জল বাঠে সেচন করার।  .. 

খ্‌ষটা ভোগে গেল দৃণ্ৰিতার। ববথ্যার কাছের 
খোলা গনেলা দিরে দেখলো সে, মা, চাব'ঁর দল নয় রাস্তার 
গরু গাড়ী সার বন্দী চলেছে গারোদানদের হেট; হেট; 
শব্দে আর তেলবীন চাকার কোঁচ কোঁচ আখও্যাজে। 
অনেক বেলা ছরে সেছে। উঠে বসল ল্বপ্মিতা। কি 
ন্বাঘটা 1 দৰ দ্‌ন্দর । অথচ লক্জা । লক্জাটাও লুন্র 
নাকি | 


ই 


বৈকালে তঙ্গাল আসতেই সেই *বহ্বের লঞ্জাটা অকারণ 
পেয়ে বলল সুশ্ষিতাকে ৷ তার এতদিনের তিল তল 
করে আটিলাউ গড়ে তোলো স্ৃহরে-স্বাভাবিকতকে হঠাৎ, 
হেন ঠাট্টা করলে প্বটা। বি, এ» ক্লাসের সব চাইতে 
উচ্ছল আর প্রশ্গতিশটলা মেযোট সবচাইতে লাঙ্কুক আর 
লমণাঁর ছয়ে গেল । সমন্ত নূখ লাল আত চোখ দুটো 
মত। তমাল অতসব লক্ষ্য করলে না। এসেই হৈ হৈ 
করে উঠল, ‘একি এখনো কাপড় পাল্টান নি? বেড়াতে 
বেরুবেন না?” 

বেড়াতে { শরীরটা একটু খারাপ লাগছিল" 

"লেকি । আমি রিস্ম [ঠক করে এলান। গড়ে 
ঘাব। অথচ আপনি শরীর খারাপ করে বসে আছেন? 
[কি হয়েছে জর? 

গড়! আকুল হরে উঠল ৃশ্মিতার সনন্ত ছন্তর। 
লেই থৈ থৈ ফাঁকা প্রান্তরে যেলেয়াখা ভার খানিকটা মন 
তাকে টান । অকারণ জড়তা কাটিয়ে উঠল সুগ্বিতা 
বললে, ‘না, জর দর । এমনি, বাখাটা একটু ভার ভার 
েকছে। দাঁড়াল কাপড়টা পাণ্টে আি।” 

আবার দুজলে এক [িন্মার ঘে'বাঘেবি বসে রওনা ছল। 
না, এই ফাঁকাতে কোন জড়তা নেই। সাবলীল হল 


সুশ্মিতা । বললে, “আজ শু পড় নয় । চলন বাঁবের 
উপর [পরে বসব ।' 

পতাই চলুন” 

বিপু অশালীন মনটা? সেটা পাশাপাশি বসে 


চমকার। ঘটনাক্রমে হাতে ছাতে ছোঁরাছধায ছলে উচ্ছেল্ 
হর। নিশ্চিন্ত নির্জনতা বুখোঘুখি বসে খরধর কাঁপে । 
বিকেলের আকাশের রং জড় করে মুখের উপর কৌতুকে 


মাখার ছড়ার । আর হ়বন্ করে কাছাকাছি 
খাকার অবেষল আনায়। একদিন দুজনে দুজনকে: 
দিকটভম ৰঙ্গে ভাবলে । 'আপনি'র উন্চ্টা ‘তুষি'র 


সযতলে নেবে বাঁড়াল। তমাল বললে, “কলেন্ধ খৃললেই 
তো কিরে ঘাজ্ছ। [মিথ্যে ক'টা দিনকে এখানে বদ্ৰশী 
করে গগেলে। 

ছটা, বন্দী বন তন ফারা ধ্দপা ভোগের জন্য 
সে প্রস্তুত ।' স্স্ৰিতা হাসল । 

__"অর্ঘাৎ 1’ তমাল দৃস্মিতার হাতটা তুলে নিলে। 


[বিংশ শতাস্ধাী ॥ 


নললে, ‘তুমি আবার [কিরে আসতে চাও এখানে 1 
__'ফিরে আসতে নত্ব। থেকে যেতেই চাই ।" 
_বিদ্বাস হচ্ছে নয)? তমাল [বালামালি বাঁধের 

জলের দিকে চেৱে ধাকল। মনের কটি পায় মানবের 

মৃখ, চোখ আর কথা |. তনাল ভাবলে, সুদ্ষিতার কোন 
ধানেই তো অবিম্বাদ করার যত [কিছু নেই। অতএব 
নিভপীবনান্র একটি প্ব-্বরশ প্রালাদ তৈরা। করা চলে 
যেখানে তার ক্কুলমান্টারশীর দেড়শ" টাকা আর সৃস্মিতার 
সাঃ ঘহেসজ্জা । লব বিলিয়ে একটি পারাবত নাঁড়। 
সুন্নিতাও তাই ভাবলো! বনের একাট বেদনা 
সহত্র মুখকে বিমুখ করবে তা কথনই ছতে গানে না। 


" বরং অবহেপাকে অবহেলা করতে পারাই মহত্বর [শল্প.). 


এই রাত্রের নির্জনতা এখানে চলে মালার দিন কেক 
আগের ঘটনা বনে পড়ল ল্প্ষিতার | দীতঘদ্বাস 
ফেলল লে। জানলার বাইরে করেকাট কাঁপা তার 


"চোখে পড়ল । আর 7নে পড়ল অবনণ সান্যালকে | ভর; 


অবনী লান্যাল। আহ এই মুহৃতে করংপা করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে তাকে । লাধ ছিল কিন্তু লাধো কুলোরনি 
অবলীর । তাই চাপ চুপি সরে পড়তে চেয়েছে । 
স্যশ্মিতার রোষদীপ্ত চোখ আর ব্যপ্দের ছালিমাথা 
ঠোঁটের দিকে পে চাইতে পারেলি। যাথা নট করে 
একদম আড়ালে গিয়ে বোচেছে। কাপুব । হনব 
বাঁবভাম্গা হাসির তুফান তুলেছে সেদিন অবন) সান্যালের 
পেছনে ॥ যেন ছালির প্রহার উদয় তাড়া করেছে লে 
তাকে। অবনট ছুটে পালিয়ে গেছে নিশ্চিন্ত ভার 


-শশ্ররে | কিন্তু তারপর | হ্যা, তারপর লারা বর 


ভরে ব্যখ্য জেগেছে সুস্মিভার। চোখের সামনে সম 
পখ্বোঁটা কৃজাশামলিন হয়ে গেছে। আর সে আসা 
কান্নার ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু কেদেছিল কেন? এই 
নিজৰ রাতে হঠাৎ সেই প্রল্নটা মাখা চাড়া দিযে উঠল 
সুস্ষিতার কাছে। যনে মনে সে কতকগুলো উত্তরকে 
খঃজল॥ কেদেছিপ, কারণ অনেকদিন একট একটু 
করে সে ৃষের শ্বপ্ন সঞ্চে তুলেছিল । কারণ, কল্পনাকে 
এন্দর এগিয়ে এনেছিল যে তা ভাঙ্গতে গেলে অনেকটা 
ভাম্পতে ছর়। কারণ, গে এতটা এসিয়েছিল যে 
ততখানি পথ আর ফিরে আসা যর না। [ফিরে 


॥জার একটা বুদ্ধ 


আলেও যেটা একদল্ে পথ চলতে দিয়ে ফেলেছে তা 
ফিরি্বে নেওধা ঢলে না। কারণ, ভার পাঁরচিত জনেতবয 
দটনাটার উপর এত বেশী গুরৃত দিয়েছিল বে প্টো 
লং করলে মাথাটা আর উপচয়ে রাখা বায় না। এই 
কথাপুলোই একে একে যমে এলে সেল স্বাপ্তার ! 
দুচ্মিতার বান্ধবী দল বলত, ‘বাস্তাৰক তোর অবনী 
লান্যাল একটা জিনিয়াস? 

শগাকপিরাল। কেন? 

কারণ সে যেব্ডাৃতাঁর যুগের লোক।' লংক্কতে 
অনান* পড়া আনমা ছালল । বললে, ‘নইলে এষন একনিষ্ঠ 
হ্য়! 

__বস্তৰিক ৷’ কল্যাণ দু'চোখ ৰত ব্ কৱেছে, 
চাইবে চাইবে না। বেন পশিবীতে তুই-ই একমাত্ৰ 
আগি-অক্‌তিম মেছে 

মেৱেদের গেকশনের কষনর-মটা হাসির দহকে থৈ থৈ 
করে উঠছে। লক্্ষার লপ্গে তৃপ্তি আর তৃপ্তির দল্গে 
গর্ব লৃপ্দিতায় মুখে একসল্গে বিলেসিশে একাকার হবে 
গেছে। লর্ত্যই সুস্মিতা গার্বত। পৰম) সান্যাল 
তাদেরই কলেছের বাংলা প্রফেলর | কিংবা অবর্মী সান্যাল 
লব চাইতে রূপবান, নয়তো অবনী স্যন্যাল ধর্মীর ৩কষায় 
ছেলে। তার চাইতেও বন? সান্যাল পুপ্ষিতার মনের 
ঘত। 

“আজ কোমাদকে খাবে? 
ধনে শুযোল অন?) 

লতা আম কি জানি, প্রত্যেব্বদব আমিই বলব 
নাকি |” -দর্বপ্মভা ধৃচোখে ছশ্ববিরক্তে ফুটিয়ে তুলল । 
হাসল জবস | বললে, ‘তাইতো । তুমি না বললে 
ঘাৰ কোথায় ।' 

কেন তোমার নিজের ভালপাগা বলে (কিছু নেই 
মারি? যেখানে তোমার ভাল লাগে লেইছানে ছল 1” 

__'তোদার ভাললাগাতৈই আমার লাঙযা।” গভীর 
পুরে বলল অবনগী। 

পাশাপাশি বলে খেকে পোষাল দা শুশ্মিতার | চট্‌ 
কৰে অবলীর লামনের দিকে দুরে বসে বললে, ‘বদি 
বলি নরকে?" 


যোটরের স্টিয়ারিং 


ধীত 


লেটাও শ্ৰগ‘’ আনার কাছে। অবন'র শ্রাণট 
বলবার জনো উলবুল করল । [কিন্তু তাহলে ভান 
কাৰা-কাৰ্যি শোনাৰে কথাটা | লঙ্কা পড়ে বে 
হবে| তাই বললে, ‘ৰাস্তা দেখালে তাই ঘাব ৷’ 

‘আর বাদ বলি তোমার বাড়ীতে এষ তাহলে 
ঘুষ্ট্‌ হািতে সৃস্ৰিতার চোখ চিকচিক করে উঠল 
হ্যা, এইখালেই অবন' হস । মুখটা পাশু্‌র ছল তার 
শ্টিরারিং-এর উপর হাতটা শিথিল । সে সব পা 
সৃশ্ৰিতার হন্যে । কিন্হ এখহ্যাল, এই নু 
দ্যস্মতাকে লে বাক্ঠীতে [শে যেতে পারে না। মূ 
পড়ে বাদ বাবাকে । হরব্লাল সান্যাল, নিষ্ঠাবান আন 
কিস্ছু সে কথা নর 'জনাকঘা বনে পড়ে জবদার। 
বাবার চ্যেখ ধুটো ভ্ঞাবশ বড়/ আর মুঘটা আ 
গম্ভীর । পাদ থেকে চুল খনা নব ছয়বিলাস বাদ 
ঠিক করে দেওরা শান্তার আচার হতে একট- পা টলদে 
নেই দুচোখ বড় হৰে যাষে | গজ্ভীর ঘা পা 
কঠিন হবে । আর তার প্রায়শ্চিত্ত লব হরাবিলাসৰা 
(নিজেই পুজোর ঘরে চুকে খিল দেষেন। ॥' 
আজকেন্ছ দিনের যত তার খাওয়া হয়ে গেল । উপবা 
মানবের লব ভকগ্গের সেরা তয় এই অনশন অদ্রটাঢে 
বাড়ীর কত ঘাঁদ না খাছ তাহলে বাড়ীর আর গা 
কি করে? জতঞএব ছর়বিলাস বাবুর ম্যা-না 
অলক্দণীর । তাই অবন'র ভাঁবণ ভর তার বাবা 
স্াষ্ষতাকে এই মুছতে" তাদের বাথ [য়ে গে 
হবিবলাল ভিগেল করবেন, “অব বেয়েটি কে? 

প্ৰম’ হক্ধতো বলবে, “জামার ছাত্রী ।' 

ও তা এথানে কেন? 

এ শ্রশ্রের কি উত্বর দেবে আবী { বানিয়ে বং 
বিনু বলা যেতে পারে। কিন্তু বাষায় লামনে এ 
কথাও যাবে বলবার প্রঘতা নেই অবনীর | বুখ 1 
কথা কবে না। ভাঁবশ অলহার সবে ছবে নিদ্ষে, 
আর দেহের সমস্য, রক্ত চাপ চাপ ছয়ে হুখে ৫ 
হবে | হুৃহুতে লব বুঝতে পারণেন ছরাবলালবাদ 
একটু চুপ থেকে পার শক্ত গাল দুটো ড্র 
জিগ্‌গেল করবেন, 'মেরেতির নাম কি?" 

স্পস্বদ্ঘিতা সেল ।? 


£ 
সেনা বালা!" 

“না । বেলে]! আকাশ ভেশ্গে পড়ার বৃ্ধানাল 
অবঙ্থা চবে তথন অবনার। বাবা আস্তে আস্তে পুজোর 
দরে ঢ.কবেন। িল দেবেন শব্দ করে। অর্থাৎ-_ 

তবু কেন তুনি আমাকে নিজের সঙ্গে এত করে 
জড়ালে 1 লব শুনে একদিন [জগূপেস করেছিল লু্মিতা 
বলোছিল, 'তোহার বাবা এত গোঁড়া কেন { এসব 
বালুবের বল-জল্গলেই বাগ করা উচিত । ঘতঙ্গব ব্যাড্‌ 
প্রেমৃইীডিল |? 

না" । শ্মিত মুখে বলেছিল অব, প্রেজুইডিস্‌ 
নয় শ্রেস্টিজ । আমার বাবার বাবা ছিলেল কাশীর বিখ্যাত 
পণ্ডিত । দেদাম্্যতে তাঁর জীবনযারা আম্বত হতো । 
বাবাও সেই আদশপিত্ব।। এই ভাষাভোলের ধৃগে নিজের 
আনি বড়াধ রাখতে গেলে, লম্যানটাকে বাঁচাতে 
গেলে নাকি এমনি কড়া হওয়াই বাচ্ছনীয় ।' 

তবে তুমি কুলোম্পার ছলে কেন? একরাশ 
বিরাজ রেপ লশ্মিতার মুখে হিপ টিপ করে ঝরল। 
“ভাহলে আমাকে নিয়ে খ্যানিকটা দেলছ এই তো ?' 

একথার উত্তর দেষনি অবলশ | শুং বলেছে, পকম্ছু 
বাবার উশ্য কতক চালাম এফজন। তিনি আমার 
ঠাকুমা | বাবার না। আমার ভরপা তাঁর উপর । পা 
জড়িয়ে ধরলে ঠাক্‌হ! আমার জব্যে সবই করবেন। আর 
ঠাক্‌ৰার নত ছলে-! অতএব সুস্মিতা নিশ্চিন্ত । একটি 
গুলবান নাতির এই অনুরোধ ঠ্যক্‌ষা পর করবেন) 
কারণ টাকার চাইতে নাকি সদ বন্য । ছেলের চাইতে 
মাতি। তাছাড়া দৃদ্মিতা অবনীর মুখে ঠাকষার 
নয়াক্্রতার অনেক পারিচন্গ শুনেছে। আবনীর অনেক 
অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত কর্মতে ধাওয়া হরবিলাল ঠাকুমার 
নির্দেশেই নাকি নিব হরেছেন। 

__'কথাঁটা ঠাকমোর কানে তুলছো না কেন এখন |” 
বিপগেল করেছিল আর একদিন সুশ্ষিতা । 

-__'কি করে তুলব ! ঠাকষা যেকাশীতে থাকেন? 
পুজোর সম বছরে একবার এখানে আসেন) এবার 
এলে নিঘাৎ মত করিবে লেব।' অবন৭ নিশ্চিতের 
হাসি ছাসল। 

কিশ্হু ছাশিটা একদিন নিমমিভাবে নিভে গেল দু- 


বিংশ শততাঙ্দী ॥ 


জনের ঠেডি খেকে ৷ পৃশ্নিতা দিন কয়েক আর অবলীর 
নাগালই গেল না । কলেজ আসে না অবলী। পাঁগচিত 
রেল্তেরাগুলোতে লা। কিংবা স্শ্ষিতার বাড়ীর 
দরজাতেও নোটরের হর্ণ বাজে না। কি আশ্চয* লোকটা 
হারিয়ে গেল নাকি 1 সম্ভব অসম্ভব জাংগার ঘোঁছ 
লিলে দুশ্বিতা। পাতিচিতদের কথাক্ষমে শধলো। 
কিশ্তু না ॥ বেশ করেকটা দিন কেটে গেল উদ্বেগ আর 
দুশ্চিন্তায় । দিল নর তো যেন ভারণ ভারী কতকগুলো 
পাখর সৃদ্দিতার বুকের উপর রে বর সুস্থ গতশীতে 
হেঁটে হেটে গেল। তারপর একদিন ক্লাসে এলো অবনণ 
সান্যাল । কি চেহারা ! অবাক ছরে তাকিয়ে খাকল 
সুস্মিতা । চোখের কোলে কালি, মাঘার চুলে তেলাবহশন 
অবস্তা । মুখে প্রগাচ [বিধাতার ছাপ | ক্লাসে ঘা 
পড়ালো' কিছুই কানে গেল না স্ুশ্ৰিতার কিশ্বা সে 
আদৌ কিছু পড়াতে পারল কিনা তাও বোকা গেল লা। 
বৈকালে কলেজের ছ-টাঁর পর ধরল অবনণকে সুপ্ৰিতা। 
বললে, শক চ্যেছে তোষার 1 

কৈ নাতো ৷’ চাপতে চাইল অবনণ। প্রলঙ্গাটা 
এছিরে হাসল সে। বললে, “কোথায় ঘাবে বল।” 

_লা। কোথাও না। আগে বল তোমার [কি 
হবেছে {' কলেজের উপরের [জন বারান্দাটার দাঁড়িয়ে 
থাকল দুজনে | বিকেলের রং-হারা আলোয় অব্নীর 
মুঘটা ভাণ বিহজ্জ দেখালে । কি বলতে পরে থেমে রে 
বললে বন", ‘আজ কদিন 'বাবার শরীর খুব খারাপ । 
ঠাক্‌মা এসেছেন ॥ মনটা তাই ভাল নেই। 

আজ চাল কেমন ?' তর তর করে ড় বিয়ে নেবে 
সেল অবনীী। 

কিন তার পরদিনই সকালে অবন'| লান্যাল এল 
লশ্দিতাদের বাড়ী । বৈঠকষানায অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
থেকে বললে, ‘কাল তোষাকে মিথ্যা কথা বলেছিলাম। 
বাবা ভাল আছেন।” 

স্পতিবে ৮ 

আহখ নীচ করে বসে রইল অব । যেন নিছেকে 
প্রস্তুত করছে লে একটা ভদক্কর যুহতোর জনো | শেষে 
বশ তুলে বলল, “আমাকে তুমি ক্ষমা কর । ঠাকমা মত 
দেননি ৷! 


॥ আর একটা .হৃদ্ধ 


কে জানে কেন ছঠাৎ হাসি পেল লৃ্ষিতার | মুখ 
নাষাল অবন'|। নিত্রত লংকুচিত, বপয়াহশ । অগাষ 
হানিতে তেগ্চে পড়ল লুশ্মিতা । অবল) বেরিয়ে গেল 
শিঃশন্ৰ দত প্রত পায়ে । আর হাসতে ছাদতে হঠাৎ 
“কান্না পেরে গেল লুশ্বিতার। প্রথমে বৃক ঠেলে, তারপর 
চোখ ঠেলে আর শেবে কণ্ঠ ঠেলে বোররে আসা 
অদম্য কাহা। 

. + . 

তামাল একদিন বললো ‘জান বাকে কথাটা বললাৰ 
ঘা খ.ৰ ব্ডুপী! বললেন বল তাহ'লে এই মাসেই 
একটা দিন ঠিক কাঁর। তোমার [ক মতা?" 

সেই নিন পড়টার বিকেলের আলোর ওরা দুজনে 
ঘসে! লামনাসামাল। 

গকসের কি যত?" 

বছরে কোক না যেন কিছুই | বিরের।' তামাল 
যদ ছালল । অন্যদিকে মুখ ফেরাল পৃস্মিতা। বললে, 
‘তার আমি কিজানি। মতামত দেওয়ার আমিই লব 
নাক । আদার ঘা বাবা নেই বৃকি?' 

তাইতো ।' হতাশ হোল যেন তমাল। বললে, 
তাহলে? “তাহলে আবার কি হবে না। দদ্ট 
ছা মেলে ধরপ লারা যৃখে লুল্ষিতা । 

'নানাইয়াকি' নয়। সত্যি বল না কি করতে হবো? 

পৰব্ধু না আকাশ দেখ ।’ দৃশ্নিতা আল্গুল দিয়ে 
পণ্চিষের আবির &ং দেখাল । হ্যাঁ, দেখার মতই 
আকাশ এখনকার | একযাশ মেঘের মাথায় ঞাথার যেন 
একশ মাণিক জালা । কালো কালো গায়ের থেকে 
যেন সোনার জ্যোতি বেরুচ্ছে | আর আকাশ ঘাদুকরণী 
তখনই মেঘের দৃগ', মেঘের নদী কিংবা নানাছন্ত:ৰ 
যুখাবরর সান্সিবে তুলছে আর ভাপাছে। সাত্যিই সে 
যায়াবী। তার যাহার খেলা দেখতে দেখতে সৰ কথা 
হারে ঘাছ। সমস্ত চিন্তা এলোমেলো হয়| এমনকি 
[নিজের আভিত্বও হারার । [ক কথার আলোচনা 
চলছিল হঠাৎ লচেতন হলেও আর মনে পড়ে না? 
[পোঁদকে চেহে থেকে লৃশ্যিতা বললে, “আচ্ছা সেদিন- 
টাতেও ফি আকাশের রং এমন ছি?” 
-কোলাদন” তছাল কিরে তাকাল সুস্ৰিতার [দিকে । 


যেদিন ধৃদ্ধ হয়েছিল ছুলনের লল্গে ছাফোভেদ 
সূৃশ্ৰিতা সেই প্রাপলঙ্ক্যার দিকে তাকিয়ে আছে। 

ববে ছহতো’। বলল তামাল নির্বকারভ্াবে । 

কিন্ত; হবে হয়তো নয় । সেদিনও বনশ্চয্ন 
আকাশের রং এমনি ছিল | বুবতে পারল তমাল আজকে 
এই ভাল্পা বদট। িয়ে। হা, সেই একই খেলা শেল 
আকাশ দিনের খেরালে খুশীতে । ওর কোন বিকা 
নেই বরং আরো রচ্দে মেতেছে । কেক শ’ বছর অতশতে 
কদিন যেমন ছেলোছল, লৃস্দিতার সঙ্গে এখানে যয 
থাকা দিনগুলোন্ব যেমন করে বং ছাড়িয়ে ছিল আছ তেমাঁ 
ভাবে নিজেকে নিরবে মর আকাশ | বিশ্দৃতম ব্যাতিজ 
তার নেই, তুচ্ছতষ বেদনার রংও সেখানে না । বলা ঘা 
না, আকাশ তয়ালকে নিজের মন্ত্র দিতে পারে, দি। 
বৈরাগ্যের রং দাখিরে তাকেও হয়তো নির্বিকার দি 
করতে পারে | তাই একলা লে একন্‌ষ্টে আকাশের দি 
চে্ছে শক্তি খুজতে চাইল ।-*" 

স্ম্িতা জীবনে বোধ হয কোন দিন এত [ব্রি 
হর নি। কিদ্বা অনেক কল্পনা করলেও এমন এক 
কল্পনা সে কক্ষনো করতে পারে নি। অ্চ সেই সেইটা ছা 
চোখের সাষনে এসে দাঁড়াল দেখে নির্বাক হযে গেল 0 
ছালল অবনণ লান্যাল । বললে, ‘চিনতে পারছ না নাকি 

কিছ বলতে পারল না সুপ্মিতা | ওর গলাটার স্‌ 
দৃষ্টিটাও যেন বোবা ছয়ে 'পেছে। বন” চেয়ারট 
বদল বললে, ‘রাগ হওয়াটা অন্বাভাবিক নথ তোমা 
বরং আমার আলাটাই অন্বীভাবিক | তবু কোঁফিরৎ কি 
[দিতেই ছবে । তখন এলেছি। হবতো বিশ্বাস হবে 
তোমার | তৰু অনুরোধ মানুষের বিচার একদা, 
কাজে না করে তার সমন্তটা (লিক দেখে করবে ।' এক 
খামল অবনী | পাথর হবে ধাওয়া সুদ্মিতার মুর দি 
চেৱে ছালল লে। তারপর আবার বললে, ‘বাড়া ঢোব 
পথটা একবৰ বন্ধ করে দিয়েই তোমার কাছে চলে এলে 
এখন তুমি বিষৃখ ছলৈ আমার ঠাইি নাই । বলের সং 
সংস্কারের সঙ্গে অনেক ঘৃদ্ব করে শেবকালে আমা 
অরলাভ |” 

যুদ্ধ! হ'যা, তষালও গেই কথাটাই ভাবছিল এ 
দুজনকে দেখে । 


বিকেলের [দিকে সৃশ্ষিতা চফল ছে উঠল । এখখূলি 
তমাল এসে পডতবে। এখুনি শবন ছার তার 
সামনে । লা, লুশ্মতা কিছুতেই ল্য করতে পারবে না। 
[কিন্ত কেন € মনটার কাছের ঘেকে কোন উত্তর নেই। 
পহু মনে ছল তনালকে এতিরে চলাই ভাল । অনেক 
ভাপ । তাই অবনীকে বললে, “দাষাছের কলকাতা ফি 
বার ট্রেনতো রাবি ন'টায। চল বরং একটি উতিহালিক 
জাঙ্গপা তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি । খ্ৃব ভাল 
লাগবে । ইাতিছালটা ট্রেনে বলে বলৰ । 

চল’ । পারপুপতার আলম্দে ভঙ্গষগ করলো 
বনী সান্যাল । ছণ্যা, সে ভীতু নর । বিজর)। 


নেই আদিগন্ত কাঁকা প্রাপ্তরটায় বলে প্রাপ্তির নিন্বাদ 
ছাড়ল লুশ্ৰিতা। ভাবলে, লা তষালের লশ্পে দেখা 
হওয়ার সম্ভাবনা নেই। ও ধারণা করতে পারবে না যে 
লুশ্ষিতা এখানে একলা আষতে পারে। অতএব, অবসর 
বুকটা [ক অত্যাপ্চা নিভরতা। আর কি ভাল 
আজকের এই দিন। আকাশ, সাটি, [কেলি যং। 

কিবা হঠাৎ সব ভরা হরে সেল । তনৰাল অবাচিত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভাবে এবং শিশ্ঠর লতোর হত সাঘনা সামা দাঁড়িরে। 
লৃশ্ষিতা বিত্রত হল, বৃষের বং ছাই হছলো। আর বছ 
চেচ্টাতেও সাবলশলতা আনা গেল না। তবু স্ৃগ্ৰিত্য 
বললে, “আসুন, আসুন | আলাপ করিয়ে দি। ইনি 
সৰন’ পাহযাল, আৰাদের কলেঞ্জের প্রফেসর | আছি 
এলেন । আমরা সদ্ধোর পাড়িতেই কলকাতা ফিরে যাচ্ছি। 
আর এ'র নান_* 

নাঃ অনেক কথা শোলা ঘানি | কেবল তমাল 
দেছলো ওরা ঘু'জনে [কসর করে চলে ধাদ্দে। লদ্ধোর 
তেল তাড়াতাড়ি ধরতে হবে । দু'টো মাঘার পেছন দিক 
শুবহ দেখা ঘাচ্ছে ক্রমে লিয়ে ঘাচ্ছে। আর সেই 
লঙ্গে মনে ছল তষালের, বন! কোল অবলা? 
বেলংড় স্কুলে পড়া তার সেই চির প্রাতদ্বন্মী ছেলেটি 
নয়তো ? তক্ষুলি মনে পড়ল তার না, বে তো প্রা । 
তাহোফ;্‌ তৰু ধনে ছল তালের, যুদ্ধ । হু'যা, আর 
একটা বৃদ্ধ ছয়ে সেল নিঃশব্দে একটি মেয়েকে নিযে 
ধ;টি পূর্বের এই গড়ের প্রান্তরটায়। অন্ত ফাঁকায়। 
বাঁধের ঝিকিষিকি জবলার খাদ। এই [কেলি যত 
আলোর । আকাশের দিকে চেয়ে রইল তষাল। 














[মঞ্চের পিছন ফিক। নেপধ্য-দর্শন পাই এ সব একী 
একটা লেট ধাটানো [ নাটিকা } পৃথিবীর মালা হতো 
হচ্ছে। অজিত অত্যন্ত লব বাতিকগ্রজ। 
ৰ্য্তভাযে মই বেয়ে উঠে আুরঞ্জন মিত্র পাদু। [বেড়া বাধতে 
বেটে পেরেজ পু'তছে। ঝাবতে ] নেনে, মেলাই 
সরোজ তাকে হাতুড়ি A টক টক করিল দা। 
যাটালি যোগান ছিচ্ছে। __!  গিৰলের তুই কি 
কাতিক একটা লি পড়ছে। এক পাশে স্বত্প, বুৰিল? 


বো।ঘকেশ, নির্মল বেড়ার গারে একটা গাছের ডাল 
লাগাচ্ছে। দেধীবান তার ল্গীতের পার্টি লিয়ে 
বদেছে। 
গর উঠতে একটা চাপা গুঞ্জন, কথাবার্তা, লোকজনের 
দ্বটোপ।টি শোনা বাছু। ] 
দেৰী। রেডি! স্টাউ...কার্টেন ওপেনিং” 
[ লমবেতত বাগ ঝংকার এবং অন্সিতের পেরেক পৌতার 
ঠকঠক শৰ শোনা খায়] 
দেখী। আ। কো? 
অপ্রিত। [থেমে ] গেলে কাণ্ড! 
{ দেবীদাদের পার্টি চুপ করে। অজিত ঠকতে আর্ত 
করে আবার ।] 
দেৰী। স্টার্ট! কি হলে ঝুলো বাবু-*আরম্তী করল... 
বক্সিত। যাঘ্রনা খামাও। আমার পেরেক পৌতার 
বঅনুৰিধে হচ্ছে। 
কাতিক । [খেপে] আন্চ! বাতিবগ্ৰন্থ। প্রোডাকশানট। 
ঝোলাবে টিক করেছে! ছটো এক সঙ্গে চালাতে 
পারছো না, হাতুড়ি আর বেহালা? 
[রত্ঘাল! ঢোকে ] 
ররঘালা। এই থে কাতিকদা, কোথাছ হে কিরাষো, 
তার কিছু ঠিক লেই। এটা দূ জি ওটা নেই, ওটা 
খুজি এটা নেই... 
কাতিক। আশ্চর্য ৰাতিবিত্রন্ত কী হুল বলবে তো? 
[ লিয়ে গে ঘারে ] একপো চাল সুলোর-.-গেলো-.- 
কুলোধানা আলপনা কাটা-.-গেল-..আলপন? হলুষী, 
হলুদ, নীল নীল---বাবা পাস তোমার দিবল এহ 


পি এ iz সি 


অর্িভ। পিশ্বল1 শালার পেয়েক ছা ওযায পুতি-.- 

মালা। আঃ! কাতিকছা, তুনি আমার কথা শুনবে ন? 

ফাতিক। বলে যাও শুনছি। কি হয়েছে? 

মালা। কি হয়েছে মানো একটু পরে দে মা 
এখন আমি গলায় ঘেষে কি? 

অঞিত। ছড়ি। তাড়াতাড়ি নিয়ে আগ। 

মালা। কথা বলছে।না কেনে? ফিদেযোগলার? 

কাতিক। কেন,ছার... 

মালা। ছার] আনা (য়েছে? 

কাতিক। আন৷ হৱ নি, এক একা কত দিক ধেখি-. 
আন্চর্য হাতিকগ্রণ্ড। ত' তোমার প্লাস তো একটা 
ছার আছে রনালা-- 

মাল।। আমার গলার! এই ধার পরে রাজরাণীর 
অভিন্ন, সঙ্গ লিক লিক করছে... 

কাতিক। ও কেবীথা, বৌকে একট! দোট। হার 
গড়িয়ে ফিতে পারে! নি? প্রোডাকশনের কাজে 
লাগতে।--- 

খালা। বাঞ্জে কথা ছাড়ো তে। 
জোগাড় করে আনতে বলে 

[কত বণ্ট্‌ ঢোকে ] * 

বণ্ট্‌। এই বে এনেছি। 

কাতিক। কি? 

বন্ট্‌। হড়ি। নে তাড়াতাড়ি বেঁষে ফেল, আছি 
পাউক্ষটি আনতে চললাম । [প্রস্থান] 

কাতিক। ওরে বণ্ট্‌. শোন শে|ন.-ওঁ সঙ্গে একটা 
হলুদ হলুদ নীল নীল হুলো-_ [প্রস্থান ] 


Ta =e ও গা হ 


“এখনে কাউকে 


দেবী। বাক থাক বুলে: বাবু, এবাব সেকেও লিক্োছেন্দ 
রেডি, এরান টু--- 

মাল৷। কেন একটা ভালে! দ্বার কিনে দাওনি। 
প্রঙাকশ্ানের দুষিধে হতো---কি গো, শুনতে 
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তুলে! । ফেবীছা, আপনার গ্রী, 

দেবী ফের, কুল করবেন লা স্কুলো বাবু... 

ভুলো । আজে তুল নন, আপনার স্ত্রী.-- 

ক্ষৌ। কই হা,কফিবলছেো? 

দাল!। বলছিলাম তুমি আশাগ কেন ₹াও নি একটা." 

ফেবী। আদি? কেন প্রোডাকশান যানেজারের কাছে 
যেতে পারছোন]? 

মযালা। প্রোডাকশান ম্যানেজার. 

মলয় । [স্পটলাইট জেলে কি করছিলে! ] কাট কাট-.' 
ছু নস্বর বেবী। 

দেৰী। বেবী! মানে কি বলছো তুমি? 

মালা। উঃ গুনতেও পাও না। কালা হয়ে বান! 
শুনছে । ছার! ছার! 

দেবী! এখানেও গয়নার বালা! জালালে ছেখছি। 
আড্ডা তোনাকে নিয়ে এখন আমি কি করি বলতে । 

অভিত। [পান্্কে ] দৃশকিলের কি আছে? মাখার 
ছুটে! পেরেক ঠুকে আংটার সঙ্গে কূলসে থে। লেই 
ঠিক দাড়িয়ে খাকবে) 

ঘালা। [নেপথে) কাণ্ডিককে দেখতে পেয়ে ] কাতিকফা 
ও কাতিক ছা... [চলে ৰায় ] 

বেবী। কুলে! বাবু ছাত দ্বিম। 

(তুল আর যানঘ ঢোকে ] 

জভুল। আমি বলছি হবে... 

মানব। কিন্তু তুই বুঝতে পারদ্রিল লা। হবে বরে তো 
আর হয় লা. এক্ষুনি উ্টেজে চারশো টাকা হিতে 
হুষে-.. 

অতুল। চারশো কেন? আর তো আড়াই শো 

মানব। মানিক আদার | খবর তো যাধো লাকিছু) 
কিট বিক্রি করেছি, একশো টাকা বেশী 
দিতে ছবে। 


অতুল। টিকিট বিক্রি করেছি গবমেন্টকে ট্যাক্স 


বিশেশতাক্ষী ॥ 


কিয়েছি। ষ্েজে একশে। টাক! দিতে 
হুবেকেনা 

মানব । তোমার সঞ্জে ধড়িয়ে তর্ক করার ঘতে। সময় 
আমার নেই । মোট কখ। গবমেন্টকে ট্যাফল দিলে 
খিয়েটার ক্োম্প'নকেও ফিতে হয্ব। গবাষন্টকে 
ফাকী দিয়ে কার্ড বিক্রি করলে এধেরও টাক! ছিতে 
হয়লা। সেদিন তো ধিরেটারের মালিক ধনবিদ্ধারী 
বাবু স্পষ্ট আলিকে ফিলেন। নাও, এখন ঘা পারো 

কুলে ৷ মান্থাংসবিহ।রিণী গানটা কি এই সঙ্গে কালিয়ে 
নেযোধেবী দা? 

দেৰী। না পরে। 
করুন! 

অতুল। ৩ বনবিহাবী নয্ব--মায়াৰনবিদ্বায়ী। কেবল 
অর্থ ছাড়া আর ওর প্রাণ খন স্পর্শ করা ঘাঞ্ষে না। 
খতে| সব কেচ্ছা 

আনব 1 কেচ্ছা! L 

জতুল। ঝেন্ছা নয্ন তো কি? পকেটে" টাকা নেই, 
এবন একশো টাকার করমাস। আমার ফে এখন 

পান্ছ। বাধার দিকটা টেনে ঘড়ি দিছে তালে! করে 
পাছের সঙ্গে বোধে বাখ। সেই ফধন খেকে বলছি 

[ নিঞ্েই বাধতে থাকে ] 

অভুল। আমার এখন আর আত্বহত্যা করা ছাড়া 
উপাই নেই। 

যানৰ। ধাড়াও, দেক্ৰেটারী হরেছে।--- 

অতুল! সেক্রেটারী হলেই ঘদি আত্মহত্যা করতে ছয় 
তষে আর বেনী ছিন ন1..জজ দ্বিনের মধ্যেই 
আছ!ছের মতে! সংস্বান্তলো সেক্রেটারী খু'্জতে বেকার 
যুবক ছবে। 

যানষ। নে, লেকচার দ্বিসনে ॥ 

অতুল। ঝড়ো সাষে লেকচার আশে। ধড়িটাও বিক্রি 
করেছি। 

যানঘ। খড়ি বিক্রি করেছিস? 

অতুল। হণা। 

ঘানব। তবে মাঝে মাঝে জামার ছাতা সরিয়ে 
-গখছিস যে 


জবার 


সেকেণ্ড অকোদেক্সটাই রিপিট 


॥ নেপথ্য-দর্শন 


ব্দতুল। সবে ঝাল বিক্রি করেছি, এখনে! কজিতে ধাগ। 
এখনে। সদান তার অগৰ করছি, তাই কূল হয়ে 
হাচ্ছে বার বার--- 

ধেবী। থাদুন খামুন আপনি দেই 
তুলো ৰা 

কুলে!। কেন,কেন? 

-দেবী। কেন আবার। ৰাঃ ধার ব্ল্ছি প্রভাতৰাৰ্‌ 
গা ছিলে আপি তার উপরে কোমল পা ফেবেন) 
স্টিক খিল করলেন । 

পা । দাখার ছাতুডিটা ছ'বার ঠুকে দে মা 

কুলে।। বড্ডো তুল হয়ে গেছে। এবারে বি করে নিজ্ছি। 

[ বষ্ট; ঢোকে ] 

যণ্ট্‌। অদদ্ভব। এভাবে অলহযোগিত! করলে তো 
কাথ করা চলে মা। নতুন পার্ট দেখে এদের যেন 
হরির লুট পড়ে গেছে। 

মানব। আৰব কি? 

বণ্ট্‌। নতুন নতুন হ্যাচাং বার করছে। বলছে ক্রেজ 
ভাড়ার উপর আরো বেধোলিল টাকা লাগবে। ১ 

অতুল। আরো বেয়ালিস টাকা? আমি নেই। 

মানব। আঃ। অতুল! ধ'্যারে বন্ট_ ফেন? 

হণ্ট। লেট নিয়ে রিহাসালের ধরুণ। 

মানৰ । বটে? ওত! সেট ন! নিয়েই খছি বিভ্বাসাল 
দেবো তবে তো গড়ের মাঠে গিয়েই দিতে পারি। 
এেজে আসবো কেন 

ধণ্ট্। আরো আছে। 
হেচরিল কা এক্সটা। 
অনা চল্লিশ টাকা-.* 

শুতুল। দশ পনের টাকার তো বা্ধারে যাইক্রোফোন' 
পাওয়া ঘা) 

যণ্টু। বায্ব। তবে বাইরের জিনিষ পেজে ধাবহার 
করতে বে না। থাকগে শোনো, তাছাদ্া লাইটে 
কারন কম পড়তে পারে তার জনে) বারে ট্যকা। 

অতুল। লাইট তো নিজের... 

প্টু। হলেও) ওটা র্ৰেওযাজ। তা ছাড়া প্রঘটারের 
টর্চ জলবে তিন টাকা বারো! আনার - এতো! গেলো 
অকঞ্চিসিয়াল । তাছাড়া... 


ভুল করলেন 


গেটে লোক রাখার ছক 
মাইক্রোফোন ব্যবহারের 


অনুল। আমি নেই নেই... [প্রস্থান 
পাছু । (দরজা দিয়ে ছেখে ) দুইটা খুরিয়ে ছিলি কেন? 
খাটের দুওট11 লোজা কবে রাখ। 
দানৱ । ওরে অতুল শোন। ছুতোর |] 
[বন্ট এবং দানবের প্রস্থান ] 
ফেবী। তুলো বানূ, কী খাতা বাজাচ্ছেন1 নোটেশানট! 
দিলিঞ্জে নিন__লি সাগামাপানিলা। সানধা 
পামাপাগাম। গারে ল। হেখেবাজ।ন। 

[ অকণের প্রবেশ ] 
অরুণ । ব্যাক ষ্টেজে বেভি। হলগ্রবাধু লাইটসব ঠিক? 
মলছ। ডিঘারে র)ডজাষ্ট করতে পারছি না) 
অক্ষপ। সেকি? কেন? 


মলন্ধ। তিলটের বেশী ডে কানেকশানই পেলাম ন1। 
. অথচ বড়ো চিষারটা এছ... 

অঙ্ছণ। লেকি! 

লক্জ। ষ্টেজের লাইট-ইন্চাজে'র হাতে কিছু পান ধেতে 
দেন নি বুঝি? 

অকুণ। থানে? 

ঘলয়। আলোগুলো মাঝে মাকে হল ছল করে জলছে 


আর নিতছে। বুঝলাম লব্বর মিটিয়ে দেবার 
আনঅকিদিয়াল ইচ্গিও কংছে। 

অকণ । ছিঃ ছি: এ সমস্ত কি? জানেন ৰিদেশে 

মলয় । ব্বদ্বেশের্ব কথা তাবুন অরুণ ঘাবু। (চেঁচিয়ে 
বরেশ হা, তিন নগর হ্রাডে এাদার চড়িয়ে ফিল। 

শ্বতগ। (আবৃত্তি করতে ফরতে ঢোকে) মাঞ্সাবিনী 
পিশাচিনী বাতৃদীন এ লংসারে এলেছিল তু! 
মার ছদ্মবেশ ঘরে রক্ত পান লোভে । 

অৱণ। তোৱার কিসের পাট স্বল্প * 

স্বরূপ তৃত]। আই জিন, পরিচারক । 

অক তাই. যুদন্ত করে গে বাগু।- জয়পিংহের পা 


পরে ভাবলে চলবে। 
্বন্ূপ। ওঃ। (প্রেশ্থাৱ 
অরুণ । খুষ ভাবনার কেললে।। 

(বিপরীত দিক দিয়ে চলে হার) 
কেবী। অন্িত একটু ইয়ে পাওয়া হাঝে? 
জজিত। লা। 


চে 


দেবী। 
অজিত। 
€সহোজ একট! মাপ দু'হাত সমান্তরাল করে বাইরে 
যাচ্ছিল, শ্রিয়তোঘ ব্যস্ত হয়ে ঢুকতে গিত্রে ধাফ! লাগে । 

ওর মাপটা নড়ে বায় ) 

সয়োজ। (চটে পিছে) কি করলি হলতে! 

প্রিয়তোৰ । কেন? 

সরোজ। এতো কট করে মাপট! আনছিলান, দিলে 


বলছিলাম চাঁ 
না 


নড়িয়ে। এখন আবার মেপে আনতে হবে। 
দুত্তোর। 
প্রিয্তে!য। ওরে আমার কি আর মাথার ঠিক আছে? 
সরোজ। কেন? 
প্রিন্বতোধ। হগেন আমার কী সর্বনাশ করেছে জানিস ? 
সরোজ। কি? 
শ্রি্নতোহ। [ক ৰয়েনি বল? লাবারাত জেগে 


খিয়েটারের জঙ্ত অমন হাযী লেখাটা লিপলুঘ, ভার 
কি দশা করেছে স্তাখ। (পত্রিকা দ্বেনিযে ) এক 
ফালি রদ,র ঝড়ে এলে পড়েছে। 

মযোজ। জড়ে? 

প্রি্বতোধ। বোঝ তাহলে, রর খেন খড়কুটো ধাড়ে 
উড়ে এলেই হলে! । ওটা হবে ঘরে এলে পড়েছে। 
তারপর ক্রিস্বেটিড দিক, তাকে লিখেছে নেগেটিও 
দিক 

সরোছ। এ্যা? 

জি্ছতোব। এ তো তবু ভালে! । একট) জাগায় ছিলে! 
মাটা-আন্দোলনের ধারা, সেখানে লিখেছে 
বেগুন তাজ, 

সরো। কী? 

প্রিরতণোষ |. বেক তাহলে নাট/-আন্দোলনের ধারার 
সঙ্গে ও বেস্তনতাজার দিল বার করলে। ফোথেকে ? 
ইস অমন দামী লেপাটা। পাচ জনে হখল পড়বে 
কি কেলেছ্ধারী বলতো? " আমার এখন কাহতে 
ইচ্ছে করছে । আদার এখন 

পা । মাথার কিকটা হাতুড়ি দিয়ে ঠোক উচিত কন 
থেকে বলছি না? 


শ্রিরতোষ। ননসেক্স। খগেনকে ধরতেই হবে। 


band 
বিংশ শতাষী ॥ 


(প্রিছতোষ চলে ধাহ। সরোজ আবার মাপ নিয়ে 
বেরিত্ে হাবে। মানব ও অতুল ঢোকে ) 
মানব। তা বললে তো হবে না, যা হোক একটা বাবস্থা 
করতেই বাবে। 
আভল) মানু, বাছে বক বক করিল ন।। 
মানব। আর তে! সময় নেই লোকজন আসতে সুর 
করেছে । এককাড়ি টিকিট বিক্রি করেছে ধাৱে । একটা 
পদ্থসাতো রিগ/ল[ইস হবে না উণ্টে হালি ঠাটা,বেরাকুক 
বানাৱে।। না না, য। হগ্ তুই একট কিছু কর। 
অতুল। ফেখ পৈত্রিক সম্পত্তি বলতে এই বসেই বাবার 
ব্লাডপ্রেসারটি পেয়েছি । চটে বাওয়া একদম বারণ । 
আমাকে এই লিনগুলোর পিছনে একটা ঘাফতে দে” 
উঃ! ন।ট্/-আান্দোলন-_ 
মানব। তুই তাহলে কিছু পারবি 511 
অতুল। না। 
ঘানব। ননচে্ন্দ। 
অতুল। দেখ, গালাগাল দিদনে মাহু-..এঝই মধো এ 
মাসের পুরে? ঘাইনেটাই গলে গেছে। এখন স/বাম/স 
এবাকগে আঘার আবার চটে ঘাওয়া ঝারণ। 
{মানব অনুলের হাত থেকে কাইলট। মিয়ে নেয়। 
অতুল নিবিয়ে বলে চুল আচড়ায় ) 
ফেবী। উত্তেজনার পিঠে অনন মিন মিন করে বাজালে 
তে! চলবে না ভুলোবাবু। টেম্পো কোথায়? 
টেন্পো তুলুদ-*. 
বজিত। (ওপর থেকে ) সর লব মই ঘক্ষে গেছে... 
{ মইটা প্রা অতুলের খাড়ে পড়ে ) 
তুলো; (তারব্বরে গান) জড়'রে আছে বাধা ছাড়ারে 
যেতে চাস ছাড়াতে গেলে ব্যথা! বাজে । 
মানৰ এই ষ্টেছের মালিকর] আনার ফলাও ঝরে বলে 
আমর! ন/টা আন্মোলন করছি_ 
পান্থ । আর বলিস নি, এদের ভাবন!, এদের চিন্তা 
(সরে!জ চোকে। একটা ঘড়ির জোর পরীক্ষা করতে 
গিয়ে ছি'ড়ে ফেলে ) 
সরোজ। এক্কেবারে পচা। দুর । 
মানব! আম্চর্ধ যান্তয কেন থে ক্ষমতার 'অপবাবহ]র 
করে) ইচ্ছে করে। 


॥ নেপথ্য ধর্শন 


মলম । দাকগে, 
হাতে এন । 

কাঠি । (লিষ্টে দাগ দিতে হিতে ঢোকে) একটা 
মাটির কলসী. একট) বন্ধল। এখনে তিনটে জিনিষ 
বাকি) ফিষেকরি। 

(প্রস্থান । বিশরীত দিক দিয়ে বপ্টু ঢোকে ) 

বন্ট্‌।৷ অতুল কোথায়} এইযে। নাটক ক্রস হতে 
কতো ধেরী। অনেক লোক এলে গেছে। 

সাসব। নাটক যোধহত্ব আর পর হবে লা। 

বণ্ট্‌। মানে? চাল।কী পেয়োছো। এতো ফিনের 
প্রান আমর! নাটক করবো-..মুখে রক্ত তুলে 
খাটলুম-.-লোকের হাতে পায়ে ঘরে টিকিট গছালুম, 
আর আজ বলছে। নাটক হবে মা? হল ততি 
আমার হাজি পড়ায় পার্টি, শো বন্ধ ছলে আঘাকে 
আন্ত রাখবে নাকি? 


ইচ্ছেটা আর কোরে! না। ওছের 





স্বাই। নানা তা হয়না... 

অনুল। (হাড়ের বঝাখাগ) না হত্ব না। হু নাতো 
ধাও মা টাকার জোগাড় করো গে। থাও না, 
মার্নাবনবিহারিনীর হরবারে,.-তা নয্ন এখানে 





যেউলো খাড়ে নিয়ে জড়ায়ে আছে বাধ।...উ:। 
(খেপে হায়) পার তি? পার কি তোমর! চোখ 
যুঞিয়ে ডাওলিন চালাতে..-উঃ 

দ্বেধী। চিৎকার কোরে! না অতুল, শো ছবে। থার্ড 
লিকোদ্রেন্স। 

মলা। স্পট ক্র্যাস--.( ।লোট। ধেবীর দুখে চমকে ওঠে ) 

মামৰ । মাঃ। (হেৰি একথার শেষবারের যতে!। 
{ যেরির্ে বান্ব। বপ্ট, যিণত্নীত দিকে প্রস্থান করে। ) 
অন্ত পাশ দিয়ে মির্যলকে টানতে টানতে স্বর্ণ ঢোকে ) 
ক্বরপ। ঘ]ঘ! মণ্টেগোমারী ক্রিকট এর কাছে আর থাপ 
শ্বলতে হৱে না। 

বিমল। চাইগা! ঘ! স্বন্প। মাল ব্রান্তোৱ আটং 
ফেখলে না নাদ খগেন হইগা বাইৰ গা) 

দ্বদ্ধূণ। ঘা না টুটুকে জিজ্ঞেস করিল। 

বিমল। তুই জগ! গিয়া। পরের দৃথে বালথাওনের 
অত্যাস তোর। 

স্বর়ণ। ও। খুৰ যে বলছিল, ছয়ে যাক এফ ছাত। 


বিষল। হউক। 
(একটা চুল টেনে নিয়ে এসে পা 
কাঠিকের প্রবেশ ) 

কাতিক। ঘারধে। মাখার গাঃটা। পাঞ্জ ধরা গুচিণে 
বেবো। হত সব ব|তিকত্ৰন্ত। অত কাঞ্জেং দম 
থামেল। বাড়াল নে। 

বিমল। ক্যান কি হইল। 

কাতিক। টিং করছে) তাই বরোপে বাও। খাটে 
খাটতে জান করল৷ হয়ে গেল। টে তে। পাও ন 


কতো খানে কণে! স্বটব্সে। আশ্চর্য যাতিকগ্রন্থ। 

(টলট। টেনে বিষ্তে কঠিক কাজ ঝরে। শ্বন্ধপ 

একবার শ্রাগ করে তারপর বিহলের ছ।ত ধরে টানে) 
স্বূপ। চল, ওকে াওয়া ঘাক। 


বিমল। চল। আশ্চর্য বাডিকগ্রস্ত। (ছু জনে হে 
বেৰিধে ধান । রঙ্মাল! ঢোকে 
ররমালা। এই বে কাতিকদা। কিপোহাক এনেছে 


একটাও গায়ে ফিট করছে না। 

কাতিক। তা কি করে! বলো, হাযোরিনা খেটে 
অর্ডার হিয়ে তো পোধা+ তৈরী হয নি। ভাথ 
করা জিমৰ অমন একটু আৰটু হচ্েই খাকে 
হানি গুছিদ্ধে নাও । 

হালা? তা ন)ছ্র নিলাম। কিন্তু যালতীর পোষাক 
থে একেবারে চল চল করছে। 

ফাতিক। তাকি করবে বলো। আশ্র্ঘ বাতিকগ্রস্ত। 

সরোগ্। ভেতরের দিকে গধের আঠা সেঁটে দিলে মং 
হয় টান টান খাকবে। 

মালা। কি হে করে? তোরা বুঝিনা) 

(বেরিত্রে মেতে হবে দেষীগাল ডাকে ) 

বেবী । হন্ধালা। শোনে।। gg 

(দু'জনে একপাশে সরে সিয়ে কথা, হলতে ৰাকে। 

কাতিৰ বেরিয়ে হান) অহণ চুকে পান্থকে কি বলতে 

যাহ পা চেচিয়ে ওঠে ) 

পাছ । টাঙিয়ে দাও বলতে তে! আর হব হা। টাভাং 
কিকরে।- 

ভঙ্কপ। কেন হয়ালে? 

পাছ। তুই কি পাগল ন! হাক্ষপ্যান্ট ? ‘ একি বাড়ি 


দেখাল পেক্সেছিল। ঘড়ি টাঙালে সব শুদ্ধ ছিড়ে পড়ে 
হাষেনা? 
(সকত আর পান্থ ভিতরে হায়। বিমল চুকে সরোজের 
কাছে ধান) 

বিঘল॥ মাছ কইব। ছিলো, বাকি সেটাও অখনই তৈরী 
কইরা রাধ:ত। 

সতোজ । পিটার ডেকে আন। 

বিমল। তাইলে আর হুইল না। 

সরোজ। কেন? 

বিযল। অন্ধ করছে। 

সরোজ। কার? 

বিনল। হগলের। 

দলত । মালে? 

বিমল। আগে) এওকলগেই করে। হখন লাগে তখন 
আযপিডেহিকই লাগে। ওরা কালেকটিভ আর্ট 
লইর। 65। করে কিনা। সবগুলি খিয়োরিটিকাল 
পেলেন্ট। 

সরোজ। আরে ষ্টেঞ্জেং ভাড| তো মিটিছে (ওযা আছে। 

বিধল। আরে বাপু ঞ্রেজের মালিক টাকা নিছে,সে 
তোমার সেট ধাটাই বো না। ছারা পাটাইবে। 
তাচগ হাতেও ধেকিছু পড়া দরকার। মালিকের 
কাছে নালিশ কইরা লাত নাই । ভিতরে ভিতরে 
আগ্ডারষ্টাক্িং আছে। আরে সেকেটাবী...তৃষি 
এইখানে বইগ্রাকিকর? 

“জতুল। দুঝোর-.'যা থাকে কপালে .. 

(প্রস্থান । বিমল তাকে অশুগরণ করে দেবীঘাস 
এতক্ষণ বঙ্ছদালাকে কি বেন বোঝাছিল, এবারে 
ছা'জনে এগিয়ে আলে ) 

বেবী । _তবে দাও। 

মালা । কি বলছো তুমি? 

দেবী। আপত্তি 'কোরোনো॥ আপতি করলে শো হবে 
না। এতগুলো লোকের আশ!--- 

মালা। আমার এই সুরু লিকলিকে হারটা ফিয়ে 
তোমার নাটকের কি হবে। 

ফেৰী! মালা। তোমারও হার নিয়ে হন্তো মঞ্চে ওঠা 
ঘা না, কিন্তু লেপখ্যে ওর দাম অনেক । 


বিংশ শতাব্দী 


হালা ভা লা ভুবি তো জানে, এইটুকু ছাড়া আব 
কিছুই নেই আমার । নিগ্রের বলতে এটুকুও তুমি 
বাঘতে দেবে লা? 
ৰ্ৰৌ। তোথার নিঞ্জের বলে কেন রাখবে মালা। 
সংগঠনের এতগুলো ছেলের বেধানে হরকাও দাও । 
মালা । লেকে? 
ফেবী। হা]া দাও। 
(রস্থহ।ল! হার খুলে দের) 
মেইন স্পষ্-.- 
( আলোটা ওষের সুখে এলে পড়ে। ) 
কমিয়ে িন। ডিম---ডিদ--. 
(অন্ধকারে ওয় ডেকে বার ) 
মালা) শোনো. 
দেৰী। আমার আর ডেকোন।? ম!লা। অ(দাকে একটু 
নিঞ্ধন বিংতায় খাকতে দাও। 
(বেছালার উপর ছ।ঝটা রেখে ঝিম ধরে বসে থাকে 
বেবীহাস। কাতিক ঢোৰে। 
কাতিক। তোমার জড়োছার পেটিছার পেরেছি রদ্মালা। 
এই নাও । 
(ছারট। ছিয়ে চলে বার্ন । ওট] হ।তে নিয়ে মালা ধীরে পায়ে 
চলে হায় ভিতরের দিকে। পাঙ্গ আঃ অক্রণ ঢোকে। ) 
পাহু। ধেধলে তো হোলো ন! 1 
অপ) তা ছলে? ওটা যে চাই। 
পান্ছ। তাই বলে তো দেয়াল ঘড়ি খাটে গুইরে দিতে 
পারি না। 
যলছ্ছ) পাছ। তোমার সেটের টেবিলে স্বইচ লাগানে। 
হয়েছে? 
পাস্থ। সুইচ কেন? 
ঘলছগ। ওখানে আলো! জলবে ৭1] 
পাস্থ। পাগল ন! স্ানাটোরিত্বাম। বালে মোমবাতি 
খাকবে। মোমবাতির আবার সুইচ--- 
জজ্িত। ছ)1। শাকের আবার ক্যাশমেমো। 
(ভীনেষ্যানের মেকআআপে স্স্কপের প্রবেশ। পিছনে 
বিদলকে দেখা হাহ) 
স্বন্তপ। হেখুন (ত! অরুণঘ) আমার মেকআপট! ঠিক 
আছে কিনা) 


মালা. 


মালা। 
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আরণ | তোমার কিলের প:ট' স্বরূপ । 

দ্বর্ূপ । কেন তৃত্য। আই মিন পরিচারক। 

অরুণ । বলি বাঙ্গালী তো। 

স্ব্প। তাতো বটেই 

অন্ধগ। তা হলে চীনে মানের মেকআপ কেন 

ম্বরপ। বুধলেই না, ওটা নিও রিযনালিজ্ন্‌ । 

অঅরুণ। তোদার দূণু। এক্ষুদি বূবটা দুরে গ্লেন মেকআপ 
দিযে এলো। (প্রস্থান ) 


( ৰিদল ৰীৱে দীরে শবত্ূপের কাছে এগিয়ে আসে ) 

বিঘল। বাংলা দেশ তোর ট্যালেন্টের মর্ম বুকল =! ফ্যান 
ফৰেৰি? 

স্বরূপ) চুপ কর, ঘা বুদ্ধি নাত নিয়ে ফা্যাচ কটা 
করিস না। আরে ও তো প্ৰিয্তোষ আলছে। 
লোকটা ইন্টলেবৃচুগাল। ওকেই জিঙেস করা বাক। 

(শ্রিঃতোষ চোকে ) 

স্বন্বশ। এই ছে প্রিগতোথঘাবু, আংলাহেশের ছেলে অথচ 
চালেম্যানের ঘেক্সাপ। এর মাখা একটা ইজম্‌ এর 
গন্ধ পাচ্ছো ন।? 

শ্রিন্ব। পাচ্ছি। 

শ্বদ। কেরে বিমল ফেধলি? কি মনে হচ্ছে নিও 
সিয্ালিঞ্জদ্‌ ? 

[্রিয়। না। 

শ্বয়প। তৰে একঞিগট)।ন শিশ্নালিজন্‌ ৷ 

প্রিয়। ম। 

ব্বদ্ভণ । তৰে এক্‌প্প্রে “জম? 


শ্রিন্ন। ন)। 

দ্বদ্ধণ ৷ তবে যোৰ হনব এপকোশিজম? 

শ্রির। না। 

স্বদ্ধণ। তাও না? তবে? 

প্রিয় । ওটা ডিফরঘিজম। { প্রস্থান ] 


(সকলে ছো চো করে তেলে ওঠে ) 
রাৰিশ হতো! লৰ হামবাগ। (হত প্রস্থান 
চীৎকার করতে করতে বন্ট, ঢোকে 1) 
ৰণ্ট্‌। উউরেকা। ইউরেকা! 
সকলে । কি হলো? 
ফণ্ট; । বাধা) 


সৰলে। মামা 

বল্টু মাহুর মালা। আহা বাথা তো নগ্ন দে 
ইছপারশিরাল ড্যানিত্বাল। 

পাহ। কি হলে বজহিতো ইতিচছেট? 

ৰণ্ট্‌র। মাহুর মাম) এলেছিলো বিশ্লেটার ফেখছে 
আরে সেই ছে ইনকাম ট্যান্প অফিপার। ব্যাপা 
ট্যাপার শুনে তিনি গেলেন বি্ারীর দরবারে 
মিৰিট প।চেক কি গুড গুজ করে কথাঘার্ত। বললে 
ম্যাস মান্বাবন বিদায়ী বিগলিত বন্ধনে কাটা, 
বিদ্াযী হতে বেরিয়ে এলেন। সব প্রবলেম লগত 
(লকলে হৈ হৈ করে ওঠে । বণ্টুর ক্রুত প্রস্থান ) 

যেবী। ও দিকে কান দেবেন না ভুলোধাবু। রোনাদি 
সিনের বাজন!। লামেল বাজান। রেডি - 

( অডুলের প্রবেশ 
বতুল। হাছ কেবা! 
(বিপরীত দিক দিয়ে মানৰ ঢোকে ) 

মানব। বপ্ট, কোথা গেল? 

অতুল । ওকে তে! জামিও মুজস্ছি। 

মামা। কেন? 

অন্ুল। ওর কাছে পুলিশ পারমিশনের ফালা রয়ে। 

হাহা । কিপারমিশান! পুলিশ? ফেল? 

অতুল) আরে খাবা, নাটক গেন্সার ফয়ানে হয়েছে ও 

মামা। কি? পুলিশ নাটক লেন্দার করবে! ফেন? ও 
কি নাটকের জধারিটি নাকি? 

অতুল । ওৰেণ জবগ্ত তাই ধারণা । 

ছামব। মা যাবে স্বাদের এটা তো কোনো পলিটিক 





অৱগামাইজেশন নয়? . 
অতুল। তা ন! ছোক। এটি ব্ৰিটিশ এর$ফের অবন্কা। 
১৮৭৯ সাল থেকে চলছে। fe ig 


মানৰ। আমরা ঘৰি দেন্সার না করাই ব 

অতূল। তা হলে অভিনয় কয়তে কেওযা হবে ন 

সত কোনে! রকমে একটু ছেপে বেরুলেই লব ছে 
কেটে ধায়। 

মানৰ। বাঃ চদংকায। 

অভূল। চেপে ঘা মাছ। হবুরাজা পরুমন্ত্রীর কে! 
আক্কশে আইনের জোর অঙেক। 


্টেক্ছ মালেঙ্রাবের পথে কৰা বলতে বলতে বণ্ট্র 
প্ররেশ) 

হান ধান খাই, আত রেয়াষ নেবেন নঃ। 
খাদ দি 'ব ছেলে আমরা, খারোছলা অন্থরকম। 
চোখ বুজে ভিতর দিদ্বে চলে যাবো, হপাশে ছুখ/লা 
লন স্কাটা্তাট লড়ে ঘাবে। 

য্যালেজার। অত গম হচ্ছেন কেদ। 

ঘানব। কিহয়েছে? 

ম্যানেজর। আরে মশাই, পুলিশ পারছিশানটা ছেৰতে 
চাচ্ছি, তা ওত্রলোক সেই দেকে টদ্জাই টকাই 
করছেন। 

ব্ভুল। আহ৷ মাখার কি আর ঠিক আছে। চলুন 
ওধিকে চলুন, দেখাচ্ছি । 

হাত থেকে কাইলট। নিয়ে নেন ) 

ম্যানেজায়। হা]! ঘাচ্ছি। কর্পোরেশনের টাক 

বানব। কিলে টান্ম 1 

অতুল। কর্ণেরেশনের ) 

মানব। ওঃ। 

মালেজার। কাপেকটরের পারমিশন 

অতুল। তাও ধ্েছে। লিন। 

মানেজার। বাল মিটে গেল বানেলা। 
চোখ রাতারাতি কেন? 

( অন্ুল দ্যানেজ।র চলে ধায় ) 
সুলো। (গান) পাগল হুইক্স। বন্ধু পাগল বানাইলে.*, 
মানব। আমি পাগল ছয়ে বাব। (প্রশ্থাল। বন্টও 

কাজে ধাতী হয়ে ঘায়। এখন সদস্য ক|জ আবে! 
দ্রুত লয়ে চল. থাকে ) 
লরোজ। চট করে হাতে হাতে রিকৃইজিন।স গুলে 
সারিয়ে ফেল। 
(সকলে হাতে হাতে জিনিৰ পত্র সেটের বে) নিতে 
হার আছ চোকে ) 
অক্রণ। রেডি? কাধিক কোথাগর গেল? 











এর জরে এত 


(কোতিকের প্রবেশ ) 
এই থে কাতিক সব রেডি! 
ফাতিক। প্রার়। রা 
অরূপ । আবার প্রাঙ্থকেন? 


-ম্ববনিকাঁ- 





বিশ শতাব্দী ॥ 


কাতিক। হয়ে গেছে। একবার শুধু নিলিয়ে নেও! । 

অরুল। হ্রিক আছে দেপে লাও। আমি কার বেলটা 
দিতে হলি? (স্থান) 

ক'তিক। এই তাড়াতাড়ি--- 

(যাইনে বারে ছুটতে খাকে। বেল বেঞ্জে ওঠে 

অভিনেতার। নিজেছের জারগার দীড়িরে ধার। 

জন একটা মাইক্রোফোন ফিট করে চেঁজে। 

পিকট।র বিড়ি টানে। প্রঘটার বই নিরে দার্ডিয়ে 

যায.। অকণ এলে দর্শকদের দিকে পিছনে ঘিয়ে 

যাকের দাঘনে ধাড়ার ) 

অরুণ। এহারে আমদাধের নাটাামুষ্ঠান শুক হচ্ছে। 
অনুষ্ঠানের পূর্বাটে আমি আমার অগণিত 
শুভানুস্যঠীকে, ধাব। অকুণ্ঠ উৎলাহ এবং সহ- 
যোগিতাগ্ন আমাদের কৃতজতাপ।শে বেঁধেছেন তাহের 
হয়বৰ জানান্জি। এই ঘিয়েটারেঃ মালিক এহং 
কর্মচারীর! আনাৰের অনেক জুসুবিং। ছু করেছেন, 
তাছের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । অনুষ্ঠান সুরু হচ্ছে। এর 
আপাত বিচার করবেন আপনারা। সুদী জলের]। 
নমন্ধার ৷ ইন্জেল রেডি? দেবীর ষ্টাটং। কাটেনি 
ওপেনিং। কি হুলে।? আঃকি দূলকিলি পর্ঘ। উঠে 
যাচ্ছে বে? মিউঞ্জিক,-. 

(দেষীলান জোর করে বেছালার ছড়ি টানে। তা খেকে 

আর্তনাদের মতে? অুরু বেরোয় ) 

অঙ্প। এ কী,ছিঃ ছিং--.ও কি মিউজিক মেসে ছেলের 
কাহার হতে শোনাচ্ছে? 

ঘেবী। অরুণ। 

অৱশ । কি! 

কেবী। বেছালার তারে কি ঘেন জড়িয়ে গেছে। কাল 
ব্সাউকে গেছে। 


আরুশ। ফাল? 
বেবী। ছাটা। এই দেখ। পোলাও দিছে হাংটা কি 
রকম পাকে পাকে জড়িরে ধরেছে-..ইল...এ কী 
হোলে! ? ধ:ড়াও দীড়াও অরুণ আদি খুলে দিচ্ছি: 
এক্ষুণি খুলে ছিচ্ছি। 
(মেলযের অলাববানতায় স্পটা ঘুরে দেবী দাসের দুখে 
পড়ে। ক্রত পদ নেমে আসে ) 


£ 
1 








প্রাঃ পনর ফুট [দচে 
বেছে একটি মাচানের উপর 
বসে পড়ে রমেশ । ছাতের 
[বোনবাতিটা মাচাদের এক 
কোনে পাখরের গাছে হেলান 
দিয়ে রেখে দেয়। পকেট 
থেকে একটি বিড় বের 
করে নিয়ে মোমবাতির 
ব্বাপ্‌লে ধরিছে লের সে। 
তারপর এফট- [পছনে সরে 
গিয়ে পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে বসে। তার নিজের 
শশ্ষটের' কুলিরা নিচে নামছে। বিড় টানার ফাঁকে ফাঁকে 
, সেই দিকে চেয়ে দেখে সে। ধাঁর পদক্ষেপে এক এক করে 
কুলিরা সেই অন্ধকার ভু্‌গভের সরু পথ আর কাঠের 
লব িশড় দিয়ে নিচে লেনে যাচ্ছে। তাদের সেই 
কংকালদার দেহগুলোর পিকে চেষে শিউরে উঠে রবেশ। 
এই দৰ ক্ষ্পকার দুর্বল লোকগুলোই রাত্রির নিরবাচ্ছত্ 
নিরবতা ভংগ বরে কর্মচাঞ্চলয জাগিয়ে তুলবে! 
বিদ্দ নিন্দ; রক্তের বিনিমবে চক্ষলতা জেগে উঠৰে 
ভ্‌গভে'র সেই অন্ধকার আর প্রাপছঈীন পাথরের বুকে । 
এই ক্ষীণ দূর্বল লোকগংলোই তাদের মাংলছীন ছাড় 
বের হৰে যাওয়া সর লিকলিকে হাত (দিয়ে ধরবে যেসিন, 
যারচব খান পাখরের বুকে ভাবে পাখর। ডিনাৰ ইট 
ফাটাবে, মাল তুলবে । 

[বাছিতে খুৰ ঝোরে একটা টান দিয়ে বড়িটা ছকে 
ফেলে দেয় সে। পকেট থেকে কমালে জড়ানো থাড়টা 
বেক করে [য়ে সময়টা দেখে নের হেশ। লাড়ে ছটা । 
প্রথম পালির কুলিরা এখনও উপটর উঠছে দা কেন? 
[নিন্ধের নেই প্রশ্ন করে রমেশ । প্যান্টের পকেট খেকে 
একটি নোংরা রুমান বের করে নিছে মাখার বাবে । 

তারপর সে উঠে দাঁড়ায় । হঠাৎ নিচ থেকে একটি 
ভিলাহাইটের শব্দ ভেসে আসে । পাথরে জাগে বদ 
কল্পন। শালা ঘত লব-বিড় বিড় করে বলে উঠে 
রষেশ। এই. কাঁচা ধুঝোর মহ্যে .পালারা আর লমৰ 
পেল দা ভ্রাষ্ট করার | আবার সে বসে পড্ডে। আবার 





একটি বিড়ি ধরায় । ত' 
পালির কুলরা সব নি 
চলে গেছে। শপ না 
আছে কজন মেক কুলি 
উপর দিকে তাকিয়ে কিহে 
দেখতে চেষ্টা করে সে 
শুধু ক্ষণ আলোর রো 
ছাড়া বিছুই নজরে পড়ে। 
তার। আর শুনতে প 
মদ কণ্ঠের কথা । [না 
কুলিদের হৈলা শোনা ঘাছে। 

রমেশ আর বেশ' কন্ধ, ভাববার লষর পার না| লি 
খেকে কুলিরা এলে পড়ে। উপর থেকেও নেয়ে কক 
এসে পড়ে । লংকীর্প পথ । সেই অশ্রশত্ব পাস্াগস বাং 
পু তরক্ষেরই গঁতিটা একট ভিিত ছরে আসলে । ত 
পরেই লাফ্িবে লাফিধ কুয়া চড়তে থাকে উপরে 
কটি যোঘাল কুলি লেহেদের পাবে একট; ঠেশ দিয়ে 
ঘৃত পারে [পড় ডেংগে উপরে চড়ে ঘার ( ঘেষে 
মুখ ঘুরিয়ে আর ওদের দেখতে পাত্র লা। রেশ দৃষ্টি 
ধ্যারযে নিয়ে নিজের কাছে দাঁড়ানো দীতনাঁট নে। 
কুলার [দিকে নিবন্ধ করে। প্রৎম পালির বিছ, সংখ্য 
কুলি রাস্তার একপাশে দাঁড়িগ্ে ছাঁপাচ্ছে | '্াস-প্রদ্বাযে 
তালে তানের বৃকের ছাড়গুলো ল্পচ্ট হয়ে ফলে কুং 
উঠছে। 

প্রথম পালির পালিবাবহ এসে পড়ে। রমেশের কা 
এলে দাঁড়ায় । নাত নম্বর আর ছ নদ্বত্রে দুটো [ঘা 
কারার আছে আলিরে দের ॥ মেষেকুলিরা নিচে নো 
যাচ্ছে। তাদের কথা আর যৌবন-গর্েত ছালির' শ' 
ভেদে জাসছে | রমেশ উঠে দাঁডার । = দুসিড়ে লিং 
বেয়ে হঠাৎ, তার হনে পড়ে ক বোরা মাল ছরেছে থ 
জিজ্ঞেস করা হয়নি । হঠাৎ সে চেঁচিয়ে বলে উপ 
কবোরা মাল হয়েছে! উত্তরে ক্ষীণ একটা শব্দ ভেং 
আসে--আট ॥ 

লাত নম্ববের ‘ইণ্ট ষ্টাইকে'র পুরানো '“ন্যাগাজিন 
[টিকেই করা হয়েছে পালিবাৰুদের বসবার জায়গা 


তি 


উপরওত়ালা কর্তৃক অনঘোদিত বলেই এ সংসাদটা বাবং 
ও কুলিদের মধ্যে সাদ । এদিকটার কাজ হন্ধ। 
সুতরাং এদিকটাঘ কেও বড় একটা আগে না। সেই 
ম্যাগািনটাব কয়েকটা বোরা পেতে নেওবা হয়েছে 
অবলর বিনোদনের পক্ষে স্থানটা ভাল। রমেশ সাত 
নম্বরের ঘরের দিকে যেতে বেতে এফবার ছাঁক দিযে হার 
পুরণ [সিংকে | পরশ লিং তার স্পাই) প্রায়ই 
দেশের কাছে বসে খাকে | মাঝে বাকে কুলিদের কাছের 
জায়গার ছানা দেহছ। কাজ দেখে এসে [রিপোর্ট দেখ 
রদেশকে। 

ম্যাগাজিনের গরজার এনে এক লাখি মারে রদেশ। 
দ়জাট। ককিয়ে উঠে লশদ্দে খুলে থান । মোখবাতির 
ক্ষীণ আলোকে ঘরের ভেতরটা একবার দেখে নেয় সে। 
প্রন পিং এলে ডাক দেয--বাবু । রনেশ পিছন ফিরে 
দেখে নেয় সেই কিশোরটিকে । বোরা সব উঠাকে 
আদ্ছাসে কাড়কে বিদ্ধাও | হাম আতা হ্যাক ঘুদকে_- 
বলে রমেশ চলে যায়) 

পার একঘস্টা পর রষেশ ফিরে আলে । লংগে 
আলে জালর ব্রাষ্টার বেটকা নাবি। ডলে ভেঙগা 
কাপড়ের জূতোজোড্ডা খুলে ফেলে বোরার উপর 
বলে পড়ে রমেশ । মাথায় বাঁদা গূঘালটা টান মেরে 
খুলে ফেলে। তারপর পকেট থেকে নোট বইখানা 
বের করে লিয়ে ভিলামাইট আর পোলার [পপ দেয়। 
বেটকা খাবি কাছের টুকরোটা ভাজ করে নোংরা 
কতনার পকেটে রেখে দেয়। কিচ্ছু লে উঠবার নামটিও 
করে না। রবেশ বুজতে পারে সে ক বলতে চা 
কিস্তু খেঁকষে “বলে ওঠে সে _জলাদ ঘাও, বৈঠ্‌ রতা 
ছাঁর কাঁহে। ধষক খেতেও বিনীত কণ্ঠে বলে উঠে 
যেটকা_বাবহ। * 

আছি ছোড় দেও সব বাত। পিছে বোলেগা হাৰ৷ 
জলদি আরগা সহকা ! দশ বযোরা বাল করলা চাদি, 
লোছতো হাছির নোঁহ দেপা কিসিকো। বলে পকেট 
খেকে গুটি বিড়ি বের করে একটি বেটকার দিকে 
ছুড়ে দেঘ অন্যটি নিজে ধরিয়ে টানতে থাকে। 
বেটকা মোমবাতিটা বরিছে লিয়ে উঠে দাঁড়ায় । 
তারপর আতে আস্তে বেরিয়ে ধায় সেখান খেকে। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
রষেশ পাথরের গারে হেলান দিরে আধশোয়া 
অবস্থা বিড়ি টানতে থাঞ্চে। পুরশ শিং রমেশের 
পায়ের কাছে বলে পড়ে রমেশের একঘালা পা লিঙ্গের 
কোলে তুলে নিবে টিপতে থাকে । রমেশ বিচিতে 
খুব জোরে এফপম [দিয়ে [বাড়িটা ছুড়ে দেয় বাইরে । 
চোদদুটো আরামে বুজে আসছে। অসিচ্ছাদন্ধেও 
মাঝে মাঝে চোখদুটো বেলে ধন্রছে বাইরের দিকে। 
কেও আসছে কিনা? আজকে মনটা তার এমানিতেই 
শ্বারাপ । দেশ খেকে চিঠি এলেছে ল্য । দীর্ঘাদন 
অকর্শনের বেদনায় বেদনাহত এক যৃবতশ লারা পত্র 
শেরেছে সে । দে কথা মনে করে মনটা একবার হিন্দোলিত 
হয়ে উঠে। চিঠির কথাগুলো চ্পষ্ট মনে পড়ে-.. 
দ্ধাদদ তোমাকে কাছে না পাও্য়ান্ হৃদয় আহত । 
মাকে মাঝে মনের মব্যে কামদার প্রবল ঝড়ে সমস্ত 
ওলট-পালট করে দিয়ে যাহ | সহ্য করতে পা না। 
অলচনী ছুরে উঠে। প্রভাতের নতুন দিনের সরতে 
নতুন ুর্যের আলোকে এই কথাই মনে হর. ধয়াতো 
তোষার আকশ্ষিক আবির্ভাবে আমার বৈচিত্রাহীনতার 
ভর। দিনগুলো বৈচিত্র্যমর হসে উঠবে । প্রভাতের আশা 
নৃতন করে বনকবাধা লবই লিচ্ফল হরে ঘার রাত্রির 
পছার্পণে। 
শত খুব বৃষ্টি ছচ্ছে। চারিদিকে জল । রাত্রির 
অন্ধকারে বৃষ্টির ছন্দদপ শব্দ হুদগ্বকে আলোড়িত কনে 
কুলে । নিঃলল্গ: একাকীতের দুঃসহ বেদনায় চাদর 
ভারাক্রান্ত ছয়ে উঠে। 
কমেশ চিন্তা করতে থাকে কতদিন আগে তার লংগে 
দেখা হয়েছিল । দর, পা প্রার তিন. বছর হবে। 
শিকিভিতে এসেছিল । সেই সময পনরটি দ্বিন লে তার 
কাছে ছিল) লে কাছে থাকবে প্রার চার বছর পর । 
কলকাতা, পাউনা, মহাপ্রদেশের দ- [তিনটি স্থান, 
তারপর পিরিডি। [বরের পর চারটি বছর জশীবকার 
তাড়না এখানে সেখানে চলেছিল পরিক্রমা । দাখিল 
নানা সহর আর আহালকর হুরে ক্রান্তপদে চলে এলো 
শিযিভি | ধাযাবর বৃত্তিকে ইতি করে দিতে এখানেই 
হলো শ্বিতি। অভ্রধলির চাকুরি নিয়ে চলে এনেছে 
এখানে । আজ তিন বহর হতে চলল) কিন্ডু একাজ্দেও 


উন 


মন বলে লা। ভবিষ্যত উচ্ছল লহ । তাগ্ধাড়া আছে 
দুরারোগ্য বাপির চর বস্ভারনা | খনির ভেতরে 
বসে থেকে পাখরের বিছি গুড়া আর ডিনাৰাইটের 
ধুষে কলি কালো হবে যাদ্ধে। দার্খদিন এই 
আলোবাতাল হীন ভ্‌গভের অন্ধকারে বসে এইতাবে 
বাধ চালালে টি. বি. অনিবার্য ঘাের বন্দু বিশ্ব 
রক্ত দিকে কোম্পানীর ছোঁল্‌ৰ ছড়িৰে পড়ছে. তারা 
প্রায় লবাই এমনি করে ধুরারোগ্য ব্যাষ নিবে মারা 
ঘাচ্ছে। লিরীহ দিসমজুরের ছিলাব কে রাখে। শুধু 
বাদ্দর ছিলাব [নিরেই দেখা ধার প্রার পঞ্চাশজন বাবু 
এই কঠিন বাঁধতে বারা গেছে। তাদের অকাল 
[বিয়োগে তাদের দ্র পৃ গহীন অনুহীন। এ লনা 
চিন্তা করে রমেশের মনটা দমে ঘা়। এই চিন্তা শব 
আজ মর। অনেক অনেকদিন লে অরেছে। 
[নিজেদের মধ্যেও আলাপ আলোচনা করেছে । কিন্তু 
সামারিকভাবে নিত্রেদের দ্তী-পশৃত্র মা-বাবার জন্য একটা 
অনাগত দুশ্চিত্রা মনটাকে দমিয়ে দেয। তারপর সেই 
গতানবগতিক কাঁসন যাত্রার শ্রোতে গা ভালিবে দিতে 
বাধ্য ছছ। উপায় নেই। ভাগ্যের দোছাই দিবে কিছুটা 
সান্তনা লাভ করে ধর্য়কে ভবিব্যত অশন্ভচিন্তা হতে 
নিবন্ধে করা ছাঞ্চা আর বিছুই করবার লাই । 

প্রাক্তিক নিঘবযে দিস কাটছিল সেই গতানগাতিক 
ভাবেই । প্রা তিন বছর কাটিয়ে দিয়েছে । এবার এক 
নতম চিন্তা তার হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে । গে 
তার প্রায় চিন্তা । স্ত্রীর প্রতি দ্যামীর থে কর্তব্য সেই 
[চরজনী সত্য হতে সে বিনতে হতে চলেছে । 

এখানে এফটা কোরাটার পেলেও নে তার দ্ত্রাকে 
সিয়ে থাকতে পারে | কি; কোম্পানী তা দেবে না। 
ফ্যামিলি থাকলে না ফি কোম্পানীর কাছের ক্ষতি হর 
তাই ফি না অনা বিহু | 

রমেশ কারপটি বুঝে উঠতে পারে সা । তৰুও তার 
মনে ছা, তা হলে এরকন চাকুরী করে লাভ কি? সমস্ত 
বলটা বিখিয়ে উঠে) একটা [িন্কল প্রচণ্ড বিজন 
জেগে ওঠে । একটা বাঁকুনশ দিয়ে উঠে বাসে রূষেশ। 
শালা দূ বাতা হ্যা । কথাটা পুবলকে বলে। 
পকেট থেকে একটা [বড়ি বের করে [রে ধরার । ঘড়টা 


এবং 


বের করে সবটা দেখে নেয় । রাত ব্যরটা। 

বেটকা যাঝির কালো গোলগাল মুখটা ম্যাপ নে 
দৱজাশ উক দেয়! ঘ্নেশ চেশচবে [জজ্েল করে 
কোন ছ্যায়। 

ছাদ হ্যার-_িত্তেজ গলার কথাটা বলে য্যাগাজিনে 
তেতরে চুকে পড়ে বেটকা। কালো দোলপাল মুদ্ষে 
মাকে ধৃপাটি ঝকঝকে দাদা দাত উশব দিরে লক 
পড়ে । হাতের জলন্ত মোমবাতিটা কঃ দিয়ে লিভি 
দিয়ে এক কোনে বসে পড়ে সে। তারপর কোনর খেটে 
একটা শালপাতা বের করে নিয়ে একটা লদ্ৰা আকা 
বস্তি তৈৰি করে নিয়ে ধরা । তারপর একগাল ধঢে 
ছেকে নিবে বলে-দশ মন্বর পশ্চিম যে গোলা উড়া দিঃ 
চার বোরা বাল হুয়া । লাত নক্বরমে আট দাগনে গিল্থা 

রবেশ কোন উত্তর দেব না। চোখ বুজে বিড়ি 
একটি পীর্ঘ টান দেব । তারপর নাকদুখ দিবে গলগ 
করে সন্ত ধূষাটুক্‌ ছকে গিয়ে পুরণকে গলে, ঘা 
আতি। পড্রণ তার নিজের িভানো নোদবাছি 
উুুকরোটা ধরিয়ে নিয়ে বোরযে ঘায় । একট, পরেই লা 
মন্যরে (বিস্ফোরণ লুরন ছয়। সমস্ত পাছায়ে ত 
প্রাতাক্ষিরা দেখা দের। এখানে সেখানে পাঘবের টুক 
খসে পড়ে। হ্যাগািনের যোমবাতির আলোটা 0২ 
কঙ্লনের তালে ভালে কাঁপতে থাকে । 


পুরণ পিং আবার [ফিরে আপে । তার হোনবা( 


নিভে গেছে। বাতি ধারে আবার সে বোগয়ে ঘাৰ । 


অনেকক্ষশ !যেশ ও বেটকা দু'জনেই চুপচাপ খাবে 
তারপর এক লমর রহেশ প্রশ্ন করে- দশঠো গোলা খা ল' 
নম্বর যে। বেটকা থাড় নেড়ে সপ্যাত জানা । আব 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে । বেটকা নিতে ঘাওযা বি 
বারিয়ে সিয়ে টান 0 তারপর বলে -হাম্‌ বো বোলা 
আব! ত; ধ্যানের বাবুকে বলনে লে হো ঘারগ্বা । 
' যো মেলতা হ্যায় ইস্‌ষে তো দু সাজ খালা। 
নোহ হোতা হ্যাই । কাপড়া হ্যার--- * 
রমেশ বেটকার কথা শেষ না ছতেই বলে, আি 0 
ৰ্লে-ৰেটি দো আদা কামপর লাগা হ্যার । 
কেই মিলতা ঘ্যান কি করেগা। বেট 
£ষলে। আচ্ছা, হাৰ, ঘ্যানেজার যাবুণে 


চি 


ধলেগা । লেকিন উমেদ কম হ্যার়। কোম্পানিকো 
জাম সব এইলাই চলৃতা ছ'্যাহ তব কাঁছে বেকার ফাক 
ঢৃপেয়া দেকে দর রাখে গা। 

বেটকা [কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে। তারপর উঠে 
পীড়াগ্র । ঘাওহার ললয বলে ঘাঙ_ত্‌ কুর্শিল করনে লে 
ছাধারগা। হঠাৎ যবেশ ডেকে উঠে বেটকা যাব্িকে | 
বটকা মাকি ৎম্‌কে দাঁড়িরে বলে কাঁছে বাবু । 

রমেশ হাতের লিভে ঘাওয়া বিড়িটা মোমবাতির 
ঘাগুনে ধরিয়ে শিকলে একটান দিয়ে বলে, দশ বাজলেষে 
দাওয় দেরি নেহি হাৰ | ছু" নম্বরষে রোজ 
লাককা ওধার ধাধা একদফে । মাটি দাফা ছুযা [ক 
সই দেখ লেযগা | লমবা | আও শোন, তারপর গলটা 
শট করে বলে, তোরা লেড়াঁককো একদকে ভেদ 
দকগগা । লমফা। 

কথাটা শুনে বেটকার কালো বৃখটা আরো কালো 
ও গশ্ভিত্র ছয়ে দার | অস্ফুট ভাবে একটা শব্দ করে 
লে যাঘ লে। একটু দরে গিরে তিন চারটি অল্লীল 
ঢাল ছঠডে মারে রমেশের উদ্দেশ্য । 

, প্রা পনর মিনিট পর ফিরে আলে বেউকা তার 
হবতী কন্যাকে সংগে লিয়ে । ম্যাগাজিনের দরোজায় 


২২ 


বাশ শতাব্দী ॥ 


লামনে দাঁড়িরে রমেশকে ডাক দেঘ্-_বাবু। 

রাত্রির গভীরতার লুযোগে একটু তশ্টা এসেছিল 
রষেশের ॥ বেটকার ডাকে চমকে উঠে রমেশ | তারপর 
বাইরের দণ্ডাধনান কালো নিটোল প্বাস্্যবতশী মেক্বোটর 
দিকে ত'কিযে লব কথা মলে পড়ে । গলাটা পারচ্কার 
করে নিছে বলে লে_ইধার আও । কালো যেরেটির 
নাঘাডি একটু লামনের দিকে নুইছে পড়ে। সরল 
হাত দুটো দিকে ব্যাগাজিনের দরছাটা আঁকড়ে ধরে | 
বেটকা আপন ভান্যন কি যেন বলে তাকে । 

আহা ময়লা লাদা কাপড়ে জড়ানো কালো যু্তিটা 
এক পা স্বা।গাজনের [ভিতরে ঢুকিরে দেয়। রমেশ ওঠে 
মেরের হাত খানা চেপে ঘরে । তারপর বেটকার উদ্দেশে 
ছুড়ে ঘারে দুটি কথা । লেই বেটে কালে মৃতিটা 
চলে হানধ। রবেশ প্েই ওত্তিত্রযৌবনা কালো মেয়েটিকে 
হাত ধরে বাপরে দেয় । তারপর হ্যাশাজিনের দরজাটা 
পা দিরে বন্ধ করে দেল | ম্যাগাঞ্জিনের সপ আলোকে 
হেয়েটীর নত মুখের [দিফে চেয়ে থাকে রমেশ । তারপর 
হাত পুটো বাড়িয়ে ছেস্গ তার দিকে । [ঠক সেই লমতে 
প্রচণ্ড শব্দে ছ’ নম্বরের বিদ্কোরপ লু হয! 
হ্যাগাজিনের যোষবাতি আপনা খেকে নিভে ঘা । 


পরশ 


১ 





৪২৮৪ 

পরের দিন ছুপুর। 

কিরাজ তখনও শুণ- 
নিজ্ার আঘ। এলয়।মি 
ওপরের হরে জ্রারোধার 
কাছে গেল। দেখলে, 
দন্ত দূপখানা তার ক্লান্তিতে 
রান,_আীবলে বেল তার 
আর স্পৃহা! দেই একটুও, 





কুছ শাড়িতে দিছে৷! 
আমার দে অতি-আগ্রহন 
কষা কর গ্রন্থ 1 


আমি তোমার অনাধা হব 
মা, একদা আবার আমি 
ভগবানের নাম নিয়ে শপথ 
ফরছি।*-বলে দে উপুড় 
হয়ে এলরাখির পায়ের ওপর 





এমনি ওক্টা ভাব তাকে হেন আরও ছুঃশিত, আরও 
্লাশ্ব করেছিল। 

কেট তুলে নিধে এসবামি লিখলে,__শঘনে রাগ 
পুষে রাপলে, অন্তরান্ম'র আনিষ্ঠ হয়। আনার আম 
তোমা, আগেকার ঘতন বিশ্বাস করব। আজ, সবার 
তোমার আমি বলছ, আমার কথাঃ বাধা খেকে, 
এই বিশ্বাদের মর্দালা রেখো তুমি !--খালি, আনার 
কথার তুমি অবাধ্য য'ত্রো না, মাত্র এইটুকুই আমি তোমার 
কাছে চাই । নীযবতার হান, তোমার মুখ থেকে সরে 
মাক এবার!" 

পেটের লেখ|ট! পড়ে বুড়ি ছবিশ্ব/ল ভরে এলরা মির 
ছিকে ফাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল; আর ঠিক তখনই, 
এলর!দি তায় দৃষ্টির সঙ্গে নিজের পলকছীন দৃষ্টি মেলাল। 
এক মিলিট...ছ'মিনিট--তার পর প্লেট লিগে এলব?ম 
আবার লিখলে, -প্ৰখা ফও। এখন তোমার দুখে কথা 
ফুটবে আবার ।” 

লেখাটা পড়ে, গঠীর অবেগ ভরে, এলরাছির ছিকে 
দুটো ছাত বাড়িয়ে দিয়ে, জারোবা বললে, - "প্রস্থ '- 
আমার ক্ষণ! কর, ক্ষঘা কর। ডোমার শি বড 
ভয্নানক ! তগবানের ছেওয়। তোমার এ অসীহ শক্তির 
বিরুদ্ধে, আমার মতন ক্ষৃত্র পোক'মাকড়ের বিয্রোছ 
ফর সাঞ্জে ন! ।... তুমিও কিন্তু ফুলো না, যে কেবল জ'ন 
নিয়েই সুৰা হতে পারে না কেউ; - জ্ঞান থেকে মানুষ 
বরং বেনী ঝরেই স্বঃব-কষ্ট পাছ। তোমার মুখী করবার 
অতেই, আদি এ যিত্রোধ করেছিলুম। মনে করেছিলুঘ, 
তোছার প্রাণে প্রেদের টেউ তুলে দিতে পাবলেই, তুমি 
সত্যিকারের সুখ পাযে।-.-কিছ্তু, ছেরে গেছি।---আহার 





তার পাকা চ্‌ল ঝা ছ টা রাখতে গেল। 

এলরানি তাকে ছু হাতে বরে উঠিয়ে ছি়ে পেট শিগ্গে 
আহার লিখলে,_ “এতে ক্ষণ! চাইবার কিছু নেই, বত 
বহে না! তার জং তে।নার বয্রেস জামার চনে 
অনেক লেশী, কাঙ্জেই মনে হন ভোদার ধসের দরুণ 
এই ব্হদশাতাই । হৰত মার চেয়ে তোমাকেই এ 
বিখে বেশী ঘঁশিক্ধার করেছে। প্রেমের চেয়ে শকিঠান 
আর কল|াণপ্রদ স্থার বেস হন কিছু নেই, তা আমিও 
জানি, তবুও এই প্রেমের লে আচার শক্ষতা-কাজেই 
"আমার লেই শত্র, প্লেঘকে, অনি হারিয়ে দিতে চাই।... 
আর তা যদি না পারি, তবে প্রেমই হত একদিন 
আমা হারিয়ে দেবে ।” 

গৱীর আগ্রহ উরে জারোবা লেখাটা পড়লে । আব 
পড়তে পড়তে সে স্পট বুঝতে পারলে, থে দুষ্র্ঘ এলয়া মির 
নগ্যেও একটা দলা মাথা তুলেছে। কথাট? বুঝতে 
পেরে, তার বিশ্বত্নের অন্ত হইল না।...তাবলে, এও তা 
হলে সম্ভব ততক্ষণে এলরামি সে ঘর ছেড়ে নীচের 
চলে গেছল। 

সে হিম বিকেলে, সারা ধাড়ীটার একটা প্রভীর 
শান্তি দেখ! দিয়েছিল। লবা দুম দিকে, রাত জার 
ক্লান্তি দূর করে, কিয়াজ্জ পিয়ানোর বস, ভার অতি 
হুর স্বরে আর স্বরে গান গাইছিল। 'এলরাদি তল 
নিজের টেবিলে বলে মঠাব্যক্ষের উপগেশ যত ক্রেদলিনকে 
তুহীদ রশ গেকে মক্ল গ্রহের রব বের করবাধ বিধত 
সবিস্ধাৱে লিখে জানাছিল। 

এই ভাৰে কতক্ষণ কাটবার পর, হঠাৎ সহরছোরের 
কড়া নাড়ার শব্দ হল। সুরের ওঠা-নাবার জন্তরধর্ডাঁ 

৯ 








সঘহে লেশ, কিরাঞ্ডের কণে যেতে, তাড়াতাড়ি খান 
বন্ধ করে লে বাইরের তোর খুলতে চলে গেল। অন্রক্ষণ 
পরেই, ছিরে এলে দে এলবামিকে হললে,- “ম্যাডেমষ 
হইতীণ ভ/।সলিহ্রাস আমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেছেন ।” 

(ফরাজের প্রা পেছনে পেছনেই ইবীণ এসে ধরে 
চুকলেন। এলরামি অলযাগ্র চিঠি সরিয়ে রেখে, চেজার 
ছেড়ে উঠে দাকিযে, তকে দাদ্র অভাখনা জানিয়ে, একটি 
চেন্কারে বসতে হিদে। তারলর হাসি মুখে করকন্পন 
করে বললে, -“এ যে অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহ” 

লালে প্রত্যাডিৰাহন করে ইরীণ। এলব।মির 
এরযে দেওয়া চে্জারে বলে বললেন,_”আমি এলে 
আপনার) যে মনে মনে বিংস্তু হবেন না, ত! বৃঝতে 
পেরেই এখানে এসেছি জআমি। আর আ'দাটা আদার 
ঠিক উদ্দেশাহীনও নয। জানেনই ত, আমি সাহিত্য- 
সেধী হওযথাপ্র। অনেকেই আমান পছন্দ করেন না। বাধ্য 
হয়েই, প্রহর আনার ঠাদের লগে বুদ্ধি দ্ধ চালাতে 
হন্ছ। আয় এইকটু কর্তবা করতে করতে, মাঝে মাকে 
যেন আমার ধম বন্ধ হয়ে আপে। তখনই দরকার বত, 
এমন লোকের সাহচর্য, যিনি অমত অপছক্ষ করেন না) 
শত! ছাড়া, দু একট। বিযযে, আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি লা, সে বিধয়েও আপনার পরামশ নিতে চাই! 
জব্গ নে রকম পরানর্শ দিতে, বদ্ধ আপনর আপি না 
থাকে, তবেছ।" 

আপনার তীক্ণ বুদ্ধি থাক! লড়েও, বদি অপলি তা 
না বুষে খাকেন, ওবে আমিই কি ৬) আপনাকে বোস্াতে 
পারব” 

“কেন পারবেন ৭01 আপনারা” _পু্ষরা অনি 
মেয়েদের চেরে "বেশী বুদ্ধি খরেন_ঘদিও আমি তা 
আনি না। তবে আপনি সেই বেশী বৃদ্ধির জশিকারী 
হয়ে, কেন আনার সন্দবেহ-নিরসন করতে পারবেন 
না'যাই ছোক, আগে আমার বড্রব৷টা শুস্থন।- 
আমি বিগারশ্রারথা--না, না কিরাজ, তোছার এখান 
খেকে উঠে বাবার দরকার নেই। বোস তুমি।---হস্যা, 
ঘা বলছিলুম। আপনি নিশ্চন্থই শুনেছেন লোকে আমান 
বিখ্যাত" লাছিতাক বলে। তার মানে, আমি থে বই 
লিখি, লোকে তা গ্রহ করেই পড়ে। তার কলে, 


|বাশে পতাছ্) ॥ 


মার তাল আছ! সেই জন্যে জামি ভাল সাতীতে 
বাদ করতে পারি, পড়া বাধতে পারি, ভাল সাঞজ-পোযাক 
করতে পারি, আর দমাজেও দে জনে? দেও প্রতিষ্ঠা 
পাই । এখন আমার প্রশ্থ £--এই পাদান্য শঃ-মান দেখে 
পুরা, ধারা মেছ্রেদ্রে চে৫ে লিঙ্গেকেও বেশী জানী 
আর গুণী মনে করেল, ৩171 আনার এই চৌভাদ] 
ছেখে, শুখ্য ছিংলা ফিশেইক) হয়ে ওঠেন কেন? 

“হিংসের [ --সর্থাৎ, আপনি বলতে চান” 

শআহি ঘা বলেছি, ঠিক তাই-ই বলতে চাই । তার 
চেস্ছে বেশীও নয়ন, কমও নয় । হছদত লক্ষ। কর খ।কধেম। 
আছি ‘প্বণাছিংল।’ কৰাট। ব্যবহার করেছি। ---আর 
একটা ঘাৰার আমি ফেন মণেই লঘাধান করতে পারছি 
নাছে,-_কেন পুরুযর৷, ছেখেছের অদৎ কাজে করামী 
করতে উংসাহ ধেন1 আর তার ফলে তারা শেহ অবধি, 
পুরুষের নিষ্ঠ'রতার আর ক|সন। নেটাবার পাজী হয়ে 
পড়ে। তখন, পুরুষের', দেই বর্বরতা, আর কামনার 
আগুন থেকে, বেচরাধের ব্ন্মরক্ষ। ক£বার দমন্ত উ্মাকে 
বার্থ করতে প্রাণপণে উঠে পড়ে লেগে ধান £...আজি 
পুরাকাল থেকে হে সব মেরে, প্রতিষ্ঠা আর হণ পেয়েছে 
আর আজকের দিনেও খারা পাচ্ছে, সকলেরই এ একই 
নিজতি, একই নালিশ জানবেন | আও দেখা হাগ্স, 
প্রা সব ক্ষেত্রেই, তারা 'দেখের লেখা” দেখলেই নাক 
শিটকোনু। ঘৰি ৰা কোন ক্ষেত্রে, বাধা হয়েই নেই 
“ঘেগ্রের লেখা’র খাত করতে হর, তবে তাও বেন, 
অতি দায়ে পড়েই করে খাফেনা। প্রাণ খুলে দর্যান্ত- 
করণে স্ব ।” 

কতকটাকুিত স্বরে এলঝামি বলেল,_“ততে, পুরুষ্রে 
বিরুদ্ধে, আপনার আনা নাণিশগুলে। অস্বীকার করবার 
উপান্ধ নেই। আমার মনে হন, এর প্রধান কারণ, 
পুঙ্রা চাঃ না থে কোন ভ্ীলোক বুদ্ধিজীবী ছোক, 
বা চরিত্র বাগ রেখে সতী থাহুক ।” 

একটু খেষে, ইরীণের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে, এলরামি 
আবার বলতে লাগল,--“সতী দেয়ে পুরুষের পক্ষে 
মৃতিছতী শর্য। আব তিরক্কার ! তার কারণ বুদ্ধিগ্তী 
দেয়ে, পূরুবের গেছে বেশী চালাক হত বনেই, পুরুষধের 
বিহক্তির কারণ হর । আরও একট। কারণ হচ্ছে _মেরের) 





॥ লোন স্দৰ লিলিখ 


ঘন প্রত্তিষ্তানগ্ী হচ্ছ তখন তাদের প্রতিভা সব দিকেই 
আত্মপ্রকাশ করে কিন্তু পুধষের বেলায় তা হত না। 
উধ|ঘরণ দ্বিই,_-মনে করুন, কোন কৰি, কি তক, কিবা 
চিত্রকর _ একের বিশেষ একটা দ্বিকেই প্রতিতার বিকাশ 
ব্বেখাবার। বিজ্ঞ অন্য হিয়ে, সে হয়ত বোকা, বা তপ্ত 
তাবে কথ! কইতে শেখে মি, কিনা লোকলমাঞ্জে মেলা- 
ঘেশ। কতবার কৌঁশলটুক্ই তার গ্ানা নেই! আর 
মেদের বেলাম্ব দ্বেখবেদ, যে কোর বুদ্ধিঘতী মেহের, 
কোন এক ছবিকে বৃদ্ধির বিশেষ ধীপ্তির সঙ্গেই অক্ণু সব 
আপগুলোও সাধারণ ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। কাছেই, 
এতে গুরুতর! ধাতব চটে! তখন মনে সাস্বনা পাবার 
আশাতেই, তার! নটী বাবাধনারীর কাছে ছুটে হান, 
তাদের নিক্েই মাতামাতি করে। লে, তাথের সেই 
দেয়ালের পুভুলরাও পুক্ুবঙ্ে দে|ছন করতে থাকে,-- 
তাধের ফোছনের সুবিধা হবে বলে, পুরুষধের আমড়া” 
গাছি করতে থাকে । পুক্ুবর1ও তাতে খুসীই ছয়, টাকার 
খপির মুখের বাধন খুলে েছ; হোক অর্থ লন, সেই 
সৱে তাদের দত্তের ও ত মর্ধাদ। বাড়ছে ।” 

ছেলে ইরীণ বললেন,_“কিন্তু সাপশে।হের কথা, তরু 
ভারা ছে মর্ধাধার গোগাত] অর্জন করবার বিনুমাও 
চেষ্টা করেন না!" 

পনা। আর তার ক’ইণ, অতি বর্বর পুর্লবও, কখনও 
নিজের কোন খৃতিই ফেখতে পাগ ন',--যনে করে নিক্চেরা 
নিষ্বেঘ আর নিশত 1” 

ছঠাৎইরীণ এলতা 3 ফিকে চেয়ে মৃত হেলে জিজ্ঞাসা 
কধলেন্ট-প্ার আপনি _আপনিও ফি তাই মনে 
করেন?” 

“আমি নিজেকে নিত মনে করি কিন11--সত্যি 
কথা বলতে হলে “ছ্যা-ই বলতে হব = 

এলয়াসির কথ! শুনে এবার ফিরাজ ছেলে উঠলো। 

ইীৰ একটু খুণী হয়েই নীরবে এপরামির দিকে 
চেয়ে রটল। 

এলরালি আবার বললে,_“পুক্ুহের নিষ্জের আচরণ 
হত খারাপই হোক, সব ক্ষেতে লে বনে করে, তার সে 
আবরণ সব মেদ্ধেকেই দৃপ্ত করবে,-লৃবাই তা পছন্দ 
করৰবে। -..এই হল আপনার বধার প্রকৃত উত্তর” 








"আপনি তামাগা করছেন না) ত 1? 

শনা। আছি আন্তরিক কখাই বলেছি। -- পুরুষ 
চিরকাল বর্বর, তবে হলে থাকলে তার। কাজ তালই কয়ে, 
কিছু একা ছলে তা করতে পারে না। কাজেই পুরুষকে 
হুষ্তাবে কাজ করবার হন্যে অন্ত একজন পুরু ব। 
মেস্বের সাহচর্য তার চাই-ই চাই। ফেস্ববেন অ:নক 
পুরুষের জীবন গৌরবোজ্দল করেছে অলশ্বে] তার পাশে 
থেকে কোন মেরে! তবু কিন্ত সে-বেঠার! সেই পুরুষের 
কাছ খেকে কোন দ্বিবন তার স্বীকৃতি পাঙ্গ না। এ রকম 
টন) বহু আছে।--.আনার নিজের কথ! ঘি থলেন, 
তবে আঘান্ স্বীকার করতেই হবে, ধে আমার জম 
ধামী, গৌরবজজনক আবির সম্ভব করেছে, একটি ঘেঞ্সে। 
তার সহায়তা আর দূরদৃষ্টির শুক্তে আমি যা কিচু দহ 
করতে পেরেছি। যৃক্তকণ্ডে এ কধা আদি স্বীকার 
করছি।* 

ইরীণ আর ক্ির'জ ছুজনেই এপয়াবির এই 
স্বীকারোক্তি গুনে বিস্মিত হল। ইয়ীণ প্রশ্ন কংলে,_ 
তাহলে আপনি নিশ্চই দেই মেছ্রেটীকে ভালবাসেন!" 

“৭1, ভালবাসাট। আমার জনে] নয়। অন্তঃ 
লোকে প্রেষ বলতে ঘেধকম ভ্রালবালা বোঝে, আমি 
তা কোনধিন লঙ্যই কৰতে পারব না। আপনি, 
জঙগতের ক্ষণস্থায়ী ভ'লবদা প্রশ্রশ্ন ন! ছিন্গে শযুদ্ধিরই 
পরিচয্ন ছিয়েছেন জর আমার মনে ছয়, আপনার 
স্বভাবের সঙগেও লেএকদ ভ:লবাস!। বেশ খাশ খাবে 
লা। আপনার ক্বতাব চাগ আরও স্থান্ীকোন বিচ 
তাইনহকি? 

“হ্যা, তাই হটে। কিন্তু তর হয়, কোনদিন তা 
পাবকি?* 

শনিষ্চয়ই পাবেন।- পেতেই ঘষে আপধাকে ! 
মাহৰের প্রাণের মধ্যে বে পাবার আকাক্ষা আগে, 
তা লে ভালই ছক, আক নন্দই ভোক-_তা পূৰ্ণ হতেই 
হৰে। এ জপজের ঘরোদা বাবস্থায় ৬পচয় বলে কোন 
কিছুই নেই জানবেন। সেই জনে) নিঞেয় মনের 
মধ কোন একটা অংক্াচ্ংকে উৎসাহ দেবার ছাগে, 
ভেবে ফেখা উচিৎ, তার ফল সু 3!-কু---জাপনায 
ববর্তবান মনভাব বুঝেছি আষি,--কসন্তোষ আর চাঞ্চলা] 





গ্ৰ 


তয়ে উঠেছে হল) বেশ বূবতে পারছেন ধে আপনার 
ধনের মূতুটে কাট! অ'ছে, আর লেই ক.ট। আপনার 
কপালে ছুটে রক্তপাত কছে।---অ:নি বলি, তবুও 
লে দুকুট পরে খান্ছন আপটি, তাতে কপালে কাটা 
ছুটে রক পড়ে ত পডুক 

লম সময় আপনি নিঃসঙ্গতা ছাপিয়ে ওঠেন; 
কিছু কলাবিগ্পার দত্তরই বে তাই !--কোন বিছুই 
সে আধাআ( ৰি নিতে চান্ধ মা, সব ফোলআনাই ভাৱ 
লে পেতে চার ।---তৰু, আপনার ভগবানের ওপর দৃঢ় 
বিশ্বাল আছে, লেও একটা আপনার খুব বড় হ্রসা। 
আজকের দিনে, ঘা দেখা তাথ্ ন' তাকে মেনে 
নেওয়া) বিশ্বাস কর) বড় লাধাপে কথা নয়! 
"আমার ঘি আপনার মতন বিশ্বাস থ!কত!---* 

“কেন? আপনি কি হ্রিশুগবানের অগ্থিবে বিশ্বাস 
ফরেন না?” 

শ্বত দ্বিম না তার অস্তিত্বের প্রাণ পঃ, ততদিন তা 
ভরি ফি ক'রে 1-বিশ্বাল যে করতে পারিনা] 
পাপীর পর-রক1র, আর পুণ্যান্যার দুঃখ হহুপা 
দেখে, কোন মতেই বে মানতে পারিনা, গে সংচিৎ 
শানক্ষমন্-্ন্ত গতিত আমাদের ছাখার ওপর রয়েছেন ॥ 
॥ত ছিন-ন] তার এই বিশ্বতণা রহস্যের সমাধান করতে 
পারি, ততদিন কেমন করে বড় গলা করে বলব, 

“লত্যিই তুমি আছ নাশ | 

“কেমন করে বলব-_্রতু তুমি দঙ্গলনঃ,- 
ৰই ভোদার শু হ্দ্ঘর1” কথাগুলো বলতে 
বলতে এলরামি বেশ একটু উদ্ধীপ্ত ছয়ে উঠল। 

তার সেই উদ্জীপনাভর! মুখে দিকে সৃদ্ধদৃষ্টীতে চেনে 
চ্ীণ বললেন,_“শ্িষ্ঠার কাজের সমালোচন। করে 
মখতে ছলে, দে আনেক পছসের রক ছিঃ এলামি 1 

প্শ্রষ্টা বদি, লত্যিই থাকেন, তবে আদার এ 
হন্ুলন্ধিংপাও থে তীরই কছ থেকে আসছে, একথাও 
স্বীকার করতে ছবে 1৮ 

এই কথায় ফিরা হঠাৎ বলে উঠল,_"জগতের 
নদেক কিছুই ৩’ বিনাপ্রমাণে ছেলে নিতে হয় ছাদা,_ 
বে বিনা প্রনাপে ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানতেই যা 
জাহ ঝি = 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


“তোমার মতন কবি, আর দা'ডেনের মস 
সাছিহি]কণের কাছে, বা সহজ-সাধা আমার মতন 
বৈজ্ঞানিকের কান্ধে তা মোটেই পহজগাধা নয় ছিযাজ! 

থাক সে কখা। আমি ঘ্যাডেছকে ঘা বলছিলুম 
€পইটাই শেষ করি।--বিশ্বে আপনি করবেন না, তাতে 
ছুধিনেই আপনার প্রেমের সব দোহ কেটে ধাবে।- 
তার পরের গীবনট! প্রচণ্ড অনান্ধিতে ওরে ঘাৰে। 
আমার এই কথাটা আপনি সর্বঘ। মনে রাখবেন যে, ঘত 
লিঃদজত।তেই আপনি ছাপিয়ে উঠুন না কেন, বিরলে 
করে লঙগী জোটাবেন না ॥* 

মৃহ্‌ হেসে ইরীণ ধাবায় জলে উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“কাল পাকের মৰো মিঃ এনস্ওঘর্থের লঙ্গে আপনার 
ভাইকে ফেখলুম॥। তখন থেকে তেবেও আমি বুঝে 
উঠতে প।সিসি,_এরকম সম্পূর্ণ বিভিন্র প্রকৃতির দুজন 
ঘানুধ, কি করে লরম্পর়ের গা5্ধ সঙ্ক করতে পারে?” 

সংগে কিরাজ থলে উঠল,_শনা না। তার 
লাহচধ আমি মে'টেই সহ করতে পারিনি, শেষ অবধি 
আ!দান্ব ছুটে পালিগ্কে আগতে হয়েছে !--আর কোন 
দিনই তার সঙ্গে মিলহ ন' জাদি।” 

হরীণ লাহান্ত দুখে বললেন,---“তোমার কথান্ডনে 
বড় ধুদী হলুম কিয়াজ।” 

“কিৰ্ধ আপনিই ত তাকে, তর একজিবিগনের 
ছবিতে আমার দড়েল করে “প্রেম যুদ্ধ কৰিছে 
আকতে বলেছিলেন, নক কি?” 

শ্্যা, সে কথ! মিছে দয্ন়। কিনু ৩ধন আম 
ধারণাই করতে পারিনি থে তুমি তার সেল হতে 
রাজী হযে। আধ তাছাড়। তিনি রক্র-ঘাংসের 
ধেহটারই চিত্রশি্ি। ভার ছবিতে তোমার আত্মাকে 
হটিয়ে তোলা. একান্ত অপস্ভব ভার পক্ষে। এটা 
জানতুম বলেই, তাকে বলেছিব্ তোমার দড়েল 
ফরতে। এধম বুদ্ধলে তো কেন তাকে এ প্ররোচনা 
বিক্েছিলুঘ 1” 

ছেপে এলতানি বললে,--“বুবতে পারছি, এটা 
একেবারেই ছেছ্ছেলী চাতুরী আপনার । ঘা নে করতে 
পাৱে না, তাই করতে বলে শুধু শু! তাকে হায়রাশ 
কর!। মেধাবী মেয়েছের. পুরুষে না পছশ করার. 





একটি 


$ সোল অব লিলিখ 


৬-ও একট! কারণ, মনে রাখবেন !--অনেক সময়েই 
দেয়ের। নেখ্ধ অনেক কিছু কিন্তু তার তুলনায় থে 
অনেক কথ" 

= “আপনি হেরেছের এপর অবিচার করছেন 
মিঃ এলরামি। মেদের! একবার ভালবাসলে, নিঃস্ব ছয়ে 
তাৱের সৰ্স্বই দিয়ে দেয়, কিছু বাকী রাখে ন। পরে 
দেবার জন্তে।” 

সেটা ত ফোষের কথা। কারণ লবন্থ ছিলে, 
প্রধহতঃ অনেক বেশীই দেও! হয়ে হান, স্বিতীদ্বতঃ পরে 
ধেবার মতন নিন্ম আর কিছুই বাকী খাকে না। ক'ছেই 
এ বৰুম করাও অন্থচিৎ। পুরুষ একবার বহি বুঝতে 
পারে বে আপনি সম্পূণ তাবেই তার জআন্বত্তাধীন হযে 
পড়েছেন, তবে অল্লদিন পরেই গে আপনার ওপর বীতশ্রদ্ধ 
হতে খ।কবে, কারণ সে তখন আরও কিছুর জগ্রে”_ 
নতুন কিছু আরও করতে ব্যাকুল হয়. আর তা না করতে 
পারলে তার প্রাণে তৃপ্তি থাকে ন৷।---আচ্ধা, আপনি 
দ্বাচ্ছেন? ** নথস্কার |...নদঞ্জার |" _-বলে এলর!মি হাত 
বাড়িয়ে ছিলে করকম্পনের জন্টে। 

“এতটা! হস্তত! বিনগ্ধ আর বৈর্ঘ, আজ অবধি আমি 
আর কারো কাছ থেকে পাইনি,_ পুরুষের কাছ থেকে ত 
না-ই । কাজেই এর জনে; আপনি আমার অৱরিক 
ঘন্মব|দ নিন্‌ !.--ননস্ধার ।* 

কিরান ম্যডেম ইয়ীণকে লঙ্গে করে নিয়ে, সর ফোর 
অবধি পৌঁছে দিয়ে এলো । 

Iu 

এও সথাৰে ইলফ্রাকোর্বে সুত্রে ওপর কষে তীষণ 
ঘড় বইতে আর্ত করে ছিল। তিন দিন আগে ক্রেঘলিন 
এলর।মির কাছ থেকে চিঠি পে্রেছ্বেন, তৃতীক রশি 
লহন্ধে। তৃতীয় রশ্মিটি অনুসরণ করতে মঠাধ্যক্ষই যে 
ছপ্ন্বেশ ফিরেছেন, একথা জেনে দনে হনে ক্রেমলিন 
খুবই খুশী হয়েছিলেন! সেই কিলই তিনি গুজব বড় 
আনলটার একটা মোটা কালো পর! টাঙাবার ব্যবস্থা 
করে ছ্বিলেন। এতে, এখন পরঘাটা টেনে ফিলে, তার 
পৃষ্ঠ চক্র'ট। সম্পূর্ণ ঢাকা গড়ে ঘাচ্ছিল, আহার খুলে 
দিলেই তার! তর! আকাশের প্রততিবিদ্ব আগেকার মতন 
ঢাকার ওপর প্রতিষ্ষলিত হচ্ছিল 


৭৩ 


আড় আজ ক'দিন ধরেই সমান বেগে বরে খাচ্ছিল। 
ক্রমে জাজ এই তৃতীয় দিনে, ৰাতালের বেগ প্রান দমান 
থাকলেও হাওগ্পাটা যেন আজ ভাগের চেয়ে গরম হয়ে 
উঠেছিল। কলে, বাতাসটা সদুপ্রের জলের ওপর খিযে 
বঙ্গে আলা সবেও, বেন দক্ুর বাতাসের মত হলে 
হচ্ছিল। আর লেই হা ওয্বাহ্ব কেমন বেন একটা গন্ধকের 
গন্ধ থাকাদ্স ছানুধ অস্থির হয়ে উঠছিল। 

হঠাদ্যক্ষে শিদেশি ঘওত মঙ্গল এছের রশ্মির গতি 
ফেখবার জন্যেই, ক্রেমলিন জানলার পরা টা্তিরে 
ছিলেন, কিন্তু পর! টাঙাবার পর থেকেই, ছলে দলে 
কালো দে জকাল-পথে চলা ক্ষেত! ক্ষর্তে থাকার, 
কাগজের কাজ কিছুই করতে পাবেন নি। 

ভার চাকর কার্প, ঝড়ে প্রকোপে কিন ঘরেই ঘেন 
তয়ে জড়সড় হয়ে উঠেছিল। একটানা এই ঝাড় "দার তার 
সন্কে সুরের দাপা-চাশি বেন তাকে চঞ্চল করে 
তুলেছিল। সবচেরে বিশ লাগছিল তার কক্াঝার 
নন্ুত্রকর পাখীদের গদুখ তেরে চক্র দিতে ঘুরে বেড়ান 
ধেখে,_আর লেই সঙ্গে তালের বিরামহীন চীৎকার 
শুনতে শুনতে! দু’'দ্ধিন, লে তার মনিব, ক্রেমলিনকে 
জিগেল করেছেন, এই ছে তিনি লাবাফিন রাত গদুজের 
হছে বসে বলে সমানে একটানা ঝড়ের নাড়া খেয়ে 
যাচ্ছেন, তাতে তার ভন্ধ করছে না একটুও? ক্রেমলিন 
তাকে বুঝিয়ে দিলেন, এ রকম ছু ধড়ে গনুদ ত 
বটেই, এহন কি অতি নীচু চালাধরগলোরও ভিৎ 
অবধি কাপত্তেখাকে। কিন্তু তাতে তয় করবার কিছুই 
নেই! চালা খবের চালাটা হয ত শেষ অবধি বড়ে উড়ে 
খেতে পারে, কিন্তু গনুজেব বিশেষ ক্চি ক্ষতি না এতে । 

ঝড়ের হস্তে কাল“-এর নৈমিত্তিক কাজ বেশ (বেড়ে 
উঠেছিল। রাযাঘরের চিমনী, আর ছাদ খেকে. রাশ 
রাশি বুল আব ধূলো-যালি ছলে খর্দে পড়ছিল। 
সেগুলোকে ঝেটিন্ে সাক করে চুবড়ী কৰে বাইরে কেলতে 
গিপ্ে দেখলে, একটা মন্ত বড় কাকার পাধী, হিতে 
নুরু ছয়ে তার বড় বড় পাধন! দুখান! পুরো ছড়িয়ে 
ফিয়ে লেই আঞ্খকুড় জুড়ে বগে আছ্বে। তাকে তাড়াবার 
জনো কাল" হু-হু-হ-উ-উঃ করে বার কতক চেচাল। 
পাধীট। কিন্ত কালকে দ্বকৃপাতও করল না। নিজের 


মলে আপনার ভিছ্ছে পাছাটা ঠোট দিয়ে খুঁটে খুঁটে 
সাফাই করে যেতে লাগল। ব্যাপার দেখে কালা লেন 
ক্ষেপে গেল। 

লৌকে বাসা খেকে একে একে খুজি, ঝ'যাটা, উপর 
খে'চাবার লঙ্কা লোহার শিক বার করে একটার পর 
একটা পাধীটার ছকে ছুঁড়ে মারতে লাগল দূর থেকেই, 
কাছে হাবার কিন্ত সাল হচ্ছিল না তার়। লোহার 
শিক্টাছ ভগ্ন পেয়ে, পাথীট! বিকট ককর্শ গ্রে চে'চাতে 
চেঁচাতে ঘুরে ঘূরে উড়ে ওপর দিকে উঠতে লাগল। 
ক্রমে লেটা কালের দৃষ্ীর বাইরে চলে গেল। তবুও 
কিন্তু তার লেই কৰ্ণ শ্বর কাল সমানে শুনতে পেতে 
লাগল। 

ছাক্তানীরও ধেন শেহ ছিল না কালে লে ছিন। 
প্রথমত: উন্নন ধরানই তার পক্ষে মুল হয়ে উঠল; 
বার বার কাঠ সাব তেল চেলেও উচ্থন আব কিছুতেই 
ধরতে চান্বনা। এননি বার হার প15বাক 6৯) করার 
পর ঘশ বা উনুনট। গে বরিয়ে তুলল, বু ছ: থেকে 
কুল সার ধূ'লা-বালি পড়ান, রাত্রা কয়া তার পক্ষে প্রান 
অপভব হয়ে উঠল। এরকমে স্বভাব ত:ই মানুবের মেজাক 
বেগড়াবার কামার কালের থেজাজও তাই লে দিন 
বিগড়ে গেছল। 

বালা ক্রেনলিন একা ঘাসুখ। কাজেই খেতে খেতে 
কৰ! ধলগার লোক ন! থাকা, কবিতার বট খুলে তিনি 
খানা খেতেন। আজও তেমনি কবিতার বই-ই 
শড়ছিলেন তিত্রি। হঠাৎ একট! উজ্জল নীল আলো, 
ভার সেই কৰিতার বটয়ের ওপর খেলে ধেতেই, চকে 
উঠে বললেন, --“এ আবার কি?” 

ঠক লেই সৰ্ব্ব ঘরে ঢুকে কাল’ বললে,_০বিউ 
রকমের একটা যিছ্যাত হল এইমাত্র!” 

কার্লের কা শেখ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাজের একটা 
গুড়-ওুড় শব্দ যেন দূর থেকে ক্রমশঃ এরিয়ে আসতে 
লাগল। তারপর কামান ছোড়ার সত একটা বিকট 
জাওয়াজ হরে শব খেমে গেল । 

বাাপারটা বুঝতে পেরে ক্রেহলিন বললেন, --"আজ 
রাতে গল আর ঝড় ছই-ই ফাপানাপি করবে মনে হন্ছে। 


বিংশ শতান্দী ॥ 


বিপদের অশ্ব দাকবে না ক্খেছি। কাল, তুমি আজ 
সব ছেরজানলাগুলো ভাল করে যেখে শুনে বন্ধ করে 
দিচ্ছে তবে শুতে ধেৰে।। কোনট! বন্ধ করতে বেন 
দ্ুল-না-হথ।» 

“হা, আমি এখুনি খাচ্ছি ।---এই হুর্যোগেয রাতেও 
কি আপনি পগৰ্ুঞ্জের এদেই খাকতেন 1” 

শনিশ্চই ! এতদিন ধরে গদুঞ্জে ঘসে রাতের পর 
ঝাত কাজ করে এলেছি, আর আজ বাজ-রহিং তরে কাজ 
বন্ধ করে সেখ।ন থেকে পালিগ্ে আলয1- তুদি ভাষযছ 
কেন? বিপদের কি আছে এতে?” 

“না, ঠিক সে জনো বলছি না।---আমি বলতে চাই 
ছ্বিলুঘ আপনি হখন অত উচৃতে বসে কাজ করবেন, 
তখন এই রকষ বিদ্বাৎ চমকাঁলে ভয় করবে ন! আপনর }" 

ক্রেনলিন উঠে একটা জামলার পরঞ। সরিরে খড়ঘড়ি 
খুলে দিলেন। তারপর আকাশের দিকে একবার তাল 
করে চেরে দেখে নিরে কালকে বললেন,--“৩খন ঘেটা 
হল ওটা ফাকা আওয়াজ। বেখছ ম1? আকাশ থেকে 
ফেৰ সয়ে গিয়ে আকাশতে পরিষ্কার ক্রে হিচ্ছে? 
বোধহয় আর কোথাও বিষ্টি হচ্ছিল, ও বাজটা পড়ে ,ল 
বিরির শেষ হল।* 

ক্রেমলিনের কথাগুলো দে নিতান্ত চোকবাকা নয়, 
তা একটু লক্ষ) করে আকাশের দিকে ফেলেই বোকা 
বেতো। আকাশে তখনও হছেষ্ট মেষ ছিল হটে, ত; হলেও 
ঝড়ের বেগ অনেক কমে গেছল। উড়ন্ত সচল দেখের 
মধ ছিলে, মাকে দাঝে এক আধটা তারাও ঝিকিনিক 
করদ্িল। তাই দেখে ধাথে কথায় আর সময় নষ্ট না 
করে, তাড়াতাড়ি গদুজ্ঘরে ফেরযায জনে) ক্রেষলিন 
খাবার ঘর থেকে পেরিয়ে চলে গেলেন। 

কেমলিনের চলে বাবার পায়ের শব্দ ক্রমে ক্র 
কালের কাছে দৃছধ থেকে সৃতৃতর ছয়ে শেষ অবধি বিলিয়ে 
গেল। তারপর গদ ছরের ফোর খোপা আর মো 
বন্ধর শব্দ শুনতে পেলে লে। গম্ুজের ফোটা যে এক 
ছুুর্তের জনো খোল! ছিল, সে সময ঘরের তেয়ের 
গে গে শব্বটাও কাল: এর কাছে আরও স্পষ্ট হযে 
উঠেছিল। আবার ধোর বন্ধ ছয়ে গেলে, সে শন্বট!ও 


আনান আতর অজ জের ১ 






E 
॥ সোল অব লিলিখ 


এতদিন ধরে, রাত [নই এক হেরে এই গেঁ-গেঁ। 
শব্দটা কাল গুনে আসছে, তা সত্তেও খোলা দ্বোর দিযে 
বেরিয়ে শব্থট। বধন আরও জোর শোনাত, কাল 
তথুনি যেন লেটা শুনে কেমন বিভ্রান্ত হরে পড়ত । আজও, 
এইমাত্র বসন জের হয়েছিল শব্দটা, তখনও কার্ল তেননি 
বিন্'ন্তি ধোধ করেছিল। কথাট। ভাবতে তাবতে, আর 
নিজের মনে মাথা নাড়তে নাড়তে কাল খযবার টেবিলট। 
লাফ করল। ঘাসনগুলো ধুদ্ধে মেজে, কাপড় ছিয়ে তাল 
করে ফুঝে ঝকৃক্ককে করে, রা! ঘরে রেখে বি এলে । 
তারপর, নিজের ঘরে গিত্ে অপ্রক্ষণ একটু জিরিচে, সে 
তার ঘা'কে চিঠি লিখতে বলল। 

দেশে, তার লেখা চিঠির বেশ সুসম ছিল। স। পাড়" 
পড়ণীকে ডেকে বেশ আগ্রহ তরেই, দেই চিঠি সবাইকে 
পড়িয়ে শোনাতেন। কাজেই চিঠি লেখবার সমন্ব, কাল“ 
বেশ গীত ঘনোনিবেশ করেই চিত্রিগুলে। লিখতো, হাতে 
তার চিঠির স্থলাঘ নষ্ট না হয়| 

এই ভাবে কাল বৰন মন দিয়ে চিঠি লিখছিল, তখন 
যে মেঘুলো৷ আকাশ থেকে পরে খেতে ধেতে আবার 
ঘুরে ধাড়িয়ে ছিল, আকাশটা বে আবার মেঘে প্রান 
আছ উঠেছিল, ৬1 সে মোটেই বুঝাতে পারে নি। হঠাং 
আবায় গৌ-গে। শব্দে বাতাল নতুন করে ছাপাছাপি হুর 
করে দ্বিলে। ঝড়ের এই নতুন দাপটে প্রতি গোর” 
জানালা ঠক্‌ঠকু করে কাপতে লাগল। এই দময়, 
কোথাকার একটানা-ধন্ধকর। ঘোর হড়াষ্‌ করে শস্ব করে 
বন্ধ হতেই, কাল লেই শব্দে চিঠির একগ্রত! খেকে থেন 
হিট্‌কে বেরিয়ে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল। 
আর এরই প্রাত্ন মঙ্গে সঙ্গে, একট। সাদৃত্িক পাখীর তীত্র 
কর্কশ স্বরও শোনা গেল । যনে হল পাখীটা বেন চে*চাতে- 
চেচাতে আকাশের ওপর থেকে সদুত্রের দ্বিকে নেবে 
আলছে। এই সর গুনে বিকেলে দেখা ভীবণ হর্শন ডিজে 
পাখাটার কথ! কালের মনে পড়ে গেল। পাখীটা শেষ 
আবৰি তখন, গদ্ুজ্রে ঘাথার গুপব গিয়ে বসেছিল। এ 
মহত স্বর বে তারই দে বিহন্ে কালের কোন সন্দেহই 
রইল না। 

হঠ।ৎ, অতি উজ্জাদ বিদ্যুতর নীল আলোর চারিদিক 
অরে গেল, আয় তার অল্পক্ষণ পরেই ভীহণ নাদে বাশ 


ৰঃ 


ডেকে উঠল। পরক্ষণেই আবার ছুখুলের বারে বিষ্ট 
সুরু হুল। 
৪ ৩০ ॥ 

ক্রেদলিন গঞ্গুক্খ ঘরের মধে। ঢুকে, ছোরটা রোজকার 
মতই ভেতর থেকে চাবি বদ্ধ করে দ্রিলেন। তারপর 
ছ্ানলর উঠান পরঞাটার ভেতর দিকে চুকে, বড় 
আনল।র পাল্লা ছটে। খুলে দবিত্বে, বুক আবি বাইরের দিকে 
কুকিয়ে আক!শের দিকে চেক্নে চেয়ে েখতে লাগলেন। 

তার ঠিক মাথার ওপর এক ঝাঁক ভারা দেখা থাদ্ছিল। 
আর ঠিক সেগুলোর পরই, ওকটা গাঢ় কালে রঙ এর 
দেখ দড়িতে ছিল। ক্রেনলিন ধেখলেন ধেখানে লাল 
তত্র মঙ্গল গ্রহটা খাকবার কথা মেদট। ঠিক সেই 
জাতগ।টাই জোড়] করে রেখেছে! 

দক্ষিণ দিক থেকে আরও মেধ ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আদিল কাজেই, ক্রেঘলিনের বুঝতে দেরী হ'ল না, 
যে জল-ঝড় আবার বে কোন এক সময়ে পূর্ণে গে সুরু 
হয়ে বাবে। তার ইচ্ছে হতে লাগল, এই নতুন করে 
জস বড় আবন্ত হবার আগে, অন্ততঃ হি মুদ্র্তঝরেকের 
জন্যেও, একবার মঙ্গল প্রহট। দেখা বেতে।='তার রক্ত- 
রাঙা রন্মিত্রেশা তার প্রিলট)ালের ঢ1কাটার ওপর 
কিছুক্ষণের জন্তেও প্রতিফলিত হত, তা ছলে একবার 
তার গণিপথটা দেখে নিতে পারতেন তিনি! এই 
আশা নিয়ে? তিনি আকাশের দিকে চেয়ে বুঝ বুলিছে 
ছানলায় ঈ[ড়িয়ে রইলেন । 

যাকখানের এই শড় ঘরটার মধ কোন আলো ছিল 
লা) তার অস্পষ্ট দীণ্তি, ঘরটাকে হেল এক অদ্ভুত বিশ্ময়- 
তর! তৌতিক ঘরের মতই করে তুলেছিল। ক্রেমলিনের 
কিন্ত এলব ছিকে দৃক্পাতই ছিল না মোটেই । রোজকার 
অভ্যাস বশে, নিশ্চিন্ত হয়েই তিনি আকাশের কালে। 
-মেঘটাহ ওপর নজর রেখে, সেট! নড়বার প্রতীক্ষার 
অপেক্ষা করছিলেন। 

এই ভাবে দাড়িয্ে থাকতে থাকতে, মনের হে) ঠার 
অডীত_এলরামির ফিরিয়ে দেওয়া ঘৌধন নন, ভগবানের 
থেওয়] প্রথম বৌবনের ঘটনা গুলোই, এক এক করে, 
ছান্ধাছব্রি মতই মলের মধে) জেগে উঠছিল।---তর 
কলেজের জীবন। প্রধদ থেকেই বিজ্ঞানের পর তার 





10 


প্রাণের টান, ধীৰে ধীরে, ভার মনের পরক্ার প্রতিফলিত 
হতে থাকে। 
মনে পড়ল, তখন দুন্র, একছার। চেঙ্ধারা তার, 
মাখার এক মাথা কৌককান চুলে শর, নীল সমূত্র জলের 
দত, চোখের তারা ছুটো,__ঘোটের ওপর সব ছিলিরে, 
হই চেহারা তখন গার ছিল। বয়াবরই বিজ্ঞানের 
চা করতে তাল লাগত তার; ধিন কখন তার অলক্ষো 
শেষ হচ্ছে ধেত নতুন নতুন বিজ্ঞানের পরীক্ষা করতে 
কততে, অনেক সঘন ত! আনতে বুঝতে পারতেন 
নাতিনি। 
ভার এই বিজল-গ্রাতি, কিন্তু হঠাৎই একফিন কমে 
গেল। আর তার জাগ অধিকার করলে, নতুন পাওয়া) 
প্লঘ। যৌবনের প্রথম ভালধাল।ব, লর্বপ্রালী-ভ্বাকধপ, 
ছার সব কিছুকেই তার মন থেকে হঠিয়ে ধিলে। 
ভাল ঘরের, এক শ্রী তরুণীর সঙ্গেই তার ভালবাসা 
[ঘেছিল। প্রন ধু্নকে প্রাণভ:র ভালবেলে 
ছলেন। কিন্তু হঠাৎই তগবান লে প্রেমে, ছেদ টেনে 
দলেন। জীর্কে খুন করার অপরাধে, দলে আর আর 
অভ্যমের লঙ্গে, তরুণীও ধর! পড়লেন। বন্ধ-হিচারালয়ের 
ইচারে, আছে সকলেরই লাইবিরির্লাত্র নির্বাসনের 
দাদাশ ছল। লেই ক্চাকেশ মত, লাইবিবিকা-ঘাআার 
দাগেট, তরুণী বিষ্ব ধেয়ে, জান্তা! করলেন,-_ 
[ইবিরিঘার বিতী বিকা থেকে মুক্তি ছল ত'ার | 
প্রেমিকার এ সব কথা, ফ্রেমলিন জানতেন না 
॥গে। তরণী খে এক মিছিলিষ্ট ঘলের কাঁ, এ কথাও 
দর ছানা ছিল না. প্রথম প্রেসের মধুর স্বপ্ন, এমনি 
[বে দুষ্ছে বাবার পর, সেই যে তিনি করণ বেশ খেকে চলে 
লেছিলেন, ভারপর, আজ অবধি, প্রবালেই তার ফিল 
ঢটেছে,-শ্ছেশের কথ! কুলেই গেন্ধেন একরকম) 
প্রেমিকাকে হারানয় শোকটা প্রথম প্রথন তকে 
ভই উঃ ভ্রান্ত কৈ তুলেছিল। সেই শোক ফোলধার 
কে, মন চেলে দেবার মত জার কোন কিছু খুঁজতে 
হতে, এই আকাশতত্। প্রহ্তত্ব, লিয়ে নঞ্ুন করে 
1 আরম করলেন। আন্দিনেই, এটা নিযে তিনি 
নি যেতে উঠলেন, থে তার পরিচিতের? হনে করে 
লস পাগতিনীর মোতে পাগল হয়েই বোধহয় তিদি 


বশে শতাম্দ। 


এতটা ঘতামাতি করছেন, এই প্রহতত নিয়ে। এক এক 
সমর, তিনি এই গ্রহততব লিচ্ছে আলোচন! করতে করতে 
এতই তম ছয়ে যেতেন যে অনেক ছিন, লাওয়া-খাওয়ার 
কখা তার খেয়ালই থাকত ন।। 

এই তাবে বছরের পর দদ্বর, শরীরে ওপর লক্ষ) মা 
লা রেখে, একমনে তিনি গব্ষেণ।ই কবে গেছেন, গ্রহ 
তব বিধয়ে। বত দিন যেতে লাগল, ততই বেল লোক- 
সঘাজের কাছে, আরও তুজে,_-অটিল হয়ে উঠছিলেন। 

তারপর হঠাৎই একদিন আবিষ্কার করলেন তিনি, 
যে কোন এক অজ্ঞাত মুহূর্তে, বাধক] এসে ধেছে গার 
রাদ্্ বিস্তার করেছে। আর তার অজ্ঞাতেই, ধীরে দীবে 
তাকে একেবারে অবর্ধন্স._স্থবির করে (িয়েছে। 
কথ৷ট। বুঝতে পেরে, প্রাণে তার এই তয় জেগে উঠল। 
যে কাজ সুক্ করেছেন, তা যুক্তি আর শেষ করে ঘাবার 
ছ্রহুৎ ধিলবে না। তার আগেই সৃভুঃর অদোছ 
পরোক্ধাল। এলে হাজির ঘবে। 

বহুদিন আগে, ছশ ছেশ ছেড়ে প্র/চোর কোন এক 
সহরে গেছলেন, সেই গন এলরামির সঙ্গে তার আলাপ 
হয়েছিল। এলরামি যে রানী আর গুণী, অল্প খিনেই, 
তিনি তা বুঝতে পেরেছিলেন | এই মরণ-ভগ্নাতুর হবার 
পয, এলঝামির কথাই তাই মনে পড়ল তার স্বরপা- 
পছ হলেন এলর!মির চিঠি লিখে তাকে। ওপরই 
নিজের আগ্রহ আর ইচ্ছা! দত, তাই পেফিন এলরানি, 
তার মছাশক্তিশালী রপাঙণ খাইয়ে, তর হারক্োের 
অগ্রগতি রোধ করে দিয়ে গেল। 

জানলার */ড়িযে, হল গ্রহের দেখ দুকতির প্রতীক্ষা 
করতে করতে, মলের মধ্যে তার অতীতের ঘটনাগুলি 
এইভাবে ফুটে উঠে আবার বীরে ধীরে মিলিরে গেল। 
হঠাৎ আকাশের ধিকে চাইলেন, এই সময়, কেমলিন 
দেখলেন, মনল গ্রহের ওপর খেকে কালো দেখট। সরতে 
সরতে, জায়গ!টা প্রা পরিক্ষার করে চিয়েছে। ফেখতে 
দেখতে, গ্রহ েবতার ছুদ্ধ লাল বৃতিটা, টে উঠলো 
আকাশে ।-ত্বরিভ হাতে পরঞ্ধাট। সরিয়ে দিয়ে, 
চাকাটার পাশে ধীড়াতেই, ক্রেফলিন যেখলেন চাকার 
ওপর একটা বিবর্ণ আলোর রেখ। ফুটে উঠেই 
দিলিয়ে গেল--তার পর আবার একটা আলোর 


॥ সোল অধ লিলিখ 


রেষা টে উঠল চাকার এপর--পরক্ষণেই লেট ও 
মিলিছে গেল. 

ক্রেঘলিঠের মনে পড়ল, মঠাপ্যক্ষ তকে তৃতীয় রম্মিটী 
এই হাং,.তবে 


তাল করে লক্ষা করতে বলেছেন। 
এইবার আঙছে সেই তৃতীর রুষ্শি 
হয়ে, ঝুকে পড়ে চাঙ্গাটা বেখদ্ধিলেন তিনি- 
থে লেই তৃতীয় রস্মি..ঠিক দেন এক বিষ্ণু তাজা! রক্ত । 
চাকার ওপর বিগ্বাতের মত দিকে ফিকে ছুটে বেড়াতে 
লাগল লেট৷।---সগ্যাস্স তারার সাফা রশ্মি-রেগ্বার যধ্যে 
মাঝে খাবে, সেটা বেন ফিংক লাল হরে, যাচ্ছিল। কিন্ত 
দেখা পেল, গতি ভার দুৰ্বা্ব! চাকাটার সারা পরিধিটায় 
ঘেন পেটা ছুড়ে বেড়াচ্ছিল!-..আবার তাজা রক্তের যত 
টৰুটকে লাল হয়ে উঠল সেটা, জার পবদৃহর্তেই তা 
গেল হারিরে। 

গভীর নৈবাস্তে ক্রেদলিন হায় হান করে উঠলেন । ননে 
হল তীর,_-"হ। ভগব!ন! এত যার গতির বেগ, তাকে আমি 
অনুলর“ করব কি করে?..-এ থে অলস্থয কাছ মনে হচ্ছে!” 

সতাই লে রশ্থি সাধারণ দৃষ্টিতে অস্কুলরপ করা খায় 
না। ফোবাদ রঝবিস্থুর মত রাশ্মটা প্রথম প্রতিফলিত 
হয়েছিল, আর কোথায় রিয্রেই বা মিলিয়ে গেল, তাও 
ঠিক করে মনে বাঘা হেন অনস্তব তবুও ক্রেমলিন এক 
মনে চাকাটার দিকে চেয়ে ছিলেন।-..হ$1ৎ একবার বিদুৎ 
ঝঙলকাল, আর সঙ্গে দে এমন এক বাপক তীবোজ্দল 
আলোর প্রতিঞ্চলন হল সেই চাকাটায় যে ক্রেমলিন 
আর সেষিকে চেয়ে থাকতে পারলেন না। জ্বানলাট। 
বন্ধ করে দিতে গিয়ে দেখলেন, এই সময়ের মখোই ঘেষে 
আবার সার! আকাশটা ছেয়ে গেছে। কিন্তু গল গ্রহ 
তখনও নেধদৃজ। নতুন আশা উদ্দীপ্ত হয়ে ক্রেদলিন 
চাকার কাছে ফিরে আলে, আবার বহি মঙ্গল গ্রহের 
ম্টি দেখ! দায় বলে উদ্‌ গ্রীধ হছে দাড়িপ্রে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। এক মূহ্র্ত1-':তার পড়েই, আকাশ 
থেকে বেন একট। জলন্ত ভ্রিশূল নেবে এসে, গণের 
মাথায় পড়ল ।...সঙ্গে সক্ষে মাথাট! দু তাগ হরে ফাক 
হয়ে গেল ।-.-ভীষণ শবে বাজ ছাদ ভেঙ্গে, একট। জলন্ত 
আগুনের শ্রোতের দতন চাকাটার ওপর এসে পড়ল। 
শুধাছেক বিকট আওয়াজ, আর সেই সঙ্গে একটা তারী 
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ধাতব কোন কিছু, দেক্েয় পড়ে ঘাওযার, ঠিক বেন অন্ভূত 
কোন কিছুর আছড়ে পড়াক মত শব্দ ছুটো একজে। মিলে, 
ফিরকন লে একটা অন্তিভদ্ধাবহ শরন্থের সৃষ্ট কল 
হান ত! প্রকাশ করা যান্ত এ! । ওপর থেকে, গম্ুজ্জের 
আন্ডা অংশ আর তার লঙ্গে দেওয়াল ভাতা কব।টা, এক 
সঙ্গে ঘরের মেঝের ওপর ছুড়মূড় করে এসে পড়ল।--. 
তারপর [--*তার পরই সব ঠ৩1--লব নিক]... 

বাঞ্জের শব্দে বকুল হয়ে কাল" ছুটে গন্মুজ ঘরের 
হোরগোড়ার এসে থাকা হিতে ফিতে বার বার তার 
ঘনিবকে ভাকছেন । তোর তেতর থেকে চাবি বন্ধ” 
বাইরে থেকে এ ফোর কেমন করে খেলাহাবে ঘরের লোক 
ডের থেকে লা খুলে ছিলে 1... 

গ্দুজে বাজ পড়ান এক মৃতর্তের জন্তে ধেচায়! আঙ্জান 
হয়ে পড়ে ছিল নিজের বিছানার ওপঝ। দুহু পরে, 
জান হতেই, দেহের জড়তা থাক) সতেও, তাড়াতাড়ি 
উঠ, উঠনে নেবে, গন্থুজ্জর মাথার দিকে চাইতেই, সব 
কথা তার কাছে পরিহার হয়ে গেল ।-.-চুটল সে, পাগলের 
মত, লি'ড়ি তেডে, গুদের দিকে । দোর গোড়া এসে 
হাত পা যখন বেট! তাই ছবিতেই ছেরে ঠেলতে লাগল-_. 
লঙ্গে সঙ্গে ক্রেদলিনকে ডাকতে লাগল।...আবার...বার 
হার চেষ্টা করেও তার সব গে্ঠাই বৃখ! হল... ভেতয় থেকে 
কোন সাড়াই সে পেলে না। 

এবার চেষ্ান্ বার্থ হয়ে, ছুটল সে প্রতিবেশী জেলেদের 
ডাকতে।- ফোর ভাঙতে হবে।-_ একা, মে কাজ কর? 
দক্ষ নপ্ু।_লাক চাই-আরও ছুচাং জন লোক 
অন্ততঃ! আল-বড় তখন পুরো দমে চলছিল। কাল, 
ভাগ্রন্থের যধ্যে লা এনে, খালি গারে,--ধালি দাখাতেই 
ছুটলো৷ বাইরে । অল্প দূরেই কান জেলের ফুষ্টির। 
তাহের সঙ্গে কালের আলাপও ছিল, অন্ত স্বপ্ন ;__ম্যকে 
মাতে তাদের কাছ থেকে, মনিবের ছন্তে দাছ কিনে আনত 
= আলাপ দেই সুত্রেই! তাদের কুটীরে* এসে ছেবে- 
ডেকে-চেঁচিয়ে, সে সবাইকে জাগিয়ে তুললে। কতকট! 
ব্যাপারে, অভ্র কথা বুবিরে ছিলে াদের। চাইল 
তাদের সবার সাহাবা, এই বিপঞ্ষে তার) এল তায়! 
সকলেই, তার সঙ্গে খুশী মনে রাহা ঘর থেকে সাবল, 
কুডুল, আর উন খোগবার লোছার ডাও্ডাটীা নিদ্বে। 





শত 


সবই গদ্দুক্ষ ঘরের ফোর গেল্ডাগ এসে জড়ো ছল । সৰাই 
ভারা তপন সমান উক্ভেছি+. তৰু ঠিন্তু কেউই, প্রথমটা, 
কের ড-উতে রাজী ছল না, কালকে বললে “আর 
একবার ভাল করে ভোর ঠলে ডাক ছিকি!” 

তাছের কথা মত ছুম্‌ হ:ঘ করে ফোর পিউিতে পিটিরে, 
আহার, ধারকতক ঝাল তার দনিবকে ডাকলে। কিন্ত 
না, ভেওর খেকে কোন সাড়াই এলে) না তাতে। 
একজন জেলে এইধার বলে উঠল._শনিশ্চছ যরে গেছে 
বাপু, তেঘাত অনিবদশান্গ 1__এস, এবার তা হলে, 
জোট) ভেডে ফেলি” 

কালি সর্বপ্রধঘ লাধলটা তুলে নিয়ে চাবির কলের 
জাদগ৷য জোরে গোরে, মারতে লাগল) তার ফেখা 
ছেখি আরও হু-একজন এবার কাঞ্ছে লেগে গেল। মিনিট 
কনক, আখাতের পর আহত ক্বেবার কলে, ডেচে পড়ল 
ফোরট।। জেলেরা সঙ্গে ফট! লঠন জেলে এনেছিল। 
লেট আলো জাতে দিতে, সবাই প্রায় এক লক্ষে ই, হড়মুড় 
মুধে। চুকে পড়ল। 
'নলা। আর ঘাখ! ভাভা প্র ভেতর হিয়ে 
ছাওথা ঢুকে, হকের মধ্যে তথন বাতাসের তাণ্ডব লাল) 
চলছিল। তবে চুকতেই, তাহের ছাতের ছু-তিলটে ল$ন, 
কন্ডে দিহে গেল। ফেশলই জেলে বন তারা নেও! 
বাতি অ'লাতে চাইল তখন বাকী দুটো বাতিও ঢুস করে 
নিচে গেল জো বাতালে হেশলায়ের কাঠি ভাল করে 
জলবার আগেই নিচে হাচ্ষিল। অনেক কট্টে একট) 
লঠন আপাল গ'র,-_দেইটে, লাবখানে উচু করে ঘরে 
খরের চাংরিকে তারা চোখ বুলিয়ে, ক্রেঘলিন কোথায় 
আপদেল। তাই খুজে দেখতে লাগল ।--কিছ্তু কই 
ক্লিন "পড়ে আছে দেখলে শুধু ইট, চুল আর 
সুৱকীর গাধা-ফাছুৰ কই |--আরও তাল করে হেখতে 
দেখতে, কাল ইট-কাঠের স্বপের মধ্যে, একটা কালো 
কাপড়ে একাংশ বেরিয়ে রয়েছে বেখতে পেলে। 
কাপড়ের টুক্রোট। দেখে, কেষন বেন একটা াস্ভিতে, 
কার্ল বেচারা ক্যযু হয়ে পড়ল,...হনে হতে লাগল, ফি 
মোখৰে লে সেই কাপড়ের তলাব ?...কতকঙলে! ইট, চু 
শ্থরবী সরাতে, কালে। কাপড়টায় আরও খানিকটা অংশ 
বেডিরে পড়ল ।. তখন আর ইট লরিক্ে বেবী করবার 
ৈধ রইল ন তার, সে লেই বেরিয়ে আলা কাপড়ের 
আংশটা ধরেই টানাটানি করতে আর্ত করলে প্রাগপশ 
শক্তিতে । কাপড়ের খানিকটা অংশ, টানা-হেচড়ার, 
দিকে বেবিয়ে এলো ভার হাতে, আর তার তলায় দেখা 
গেল পাথরের মত কোন একটা কিছু! বাতিটা ভুলে 
ধরে সেট! কি বেষতে দেতেই চাকার ওপর বাতির জালো 
প্রতি্লিত হয়ে আরদার প্রতিফলিত আলোর মতই, 
্ন্ষিরেশ! গলো। বর্শকফের চোখ থাহিগ়ে ফিল। 

















বংশ শতাব্দী ॥ 


উত্তেক্ষিত কাল‘, পাখরের চাকাটা ঠেলে সরি 
ফিতে গেল, কিন্ব না. €ঠ:ল ত' দূতের বথা, এক চুল 
নস্কান অধৰে বাধ লা সেটাকে,এত ভারী !---ঘঠাতৎ 
পাথর বরা ঘটা ভার ডিজে-ডিজে মনে হতেই সে হাত 
হটে! ষের করে, সাতির আলোর ধরতেই, দেপিতে পেলে 
আজারক্রে হাও ছুটে! তার টকৃ-টকে শাল ছয়ে উঠেছে! 
রক্ত হেখে কাল ভদ্ধে চীৎকার করে উঠল, ভগবান! 
মনিষ আমার এই পাথবের চলা, চাশা পড়ে রয়েছেন । 
এল, আল-ধর, সবাই মিলে ধর ভাই সব, এই 
পাখরটা-_উত্রিয়ে ফেল এটা।_এল, এপ মধাই তাড়াতাড়ি 
কৰে__&), এইধার-ন্মার একটু মংৎ াও,_ও£1 
মাহ। তযুও, পাছরট। নাড়ান গেল দ1। 

এবার কাল" চারদিকে চেয়ে ছেশতে লাগল, এমন 
একটা কিছুর জন্যে, ঘা দিয়ে পাখরটা ঠেলে ফেলতে 
পারে । দেখতে ছেখতে, ছপ্তবঞ একটা লোঙার ডাও্ডা, 
ঘেটান্ব ছ্ুচোলে! দুধের ওপর চাক্াটা দুঃতো, লেটা 
অন্যে পড়ে রঠেছে, দেলতে পেলেদে। ভাণ্ডাটা ভুলে, 
তার দুট। চাকার তলায় চুকিয়ে জি অমন চেষ্টা করতেই 
এবার চাকাথান1 হেন হালক কিছু একটার মতই, 
অনাঙালে সরান গেল আঃ লোছায় ডাণ্ডাটা সেটার সঙ্গে 
বেন বিধে বসে গেছে, বলে মনে হন্তে লাগল। কেন 
খে এরকম ছল, তা নির্ে মাধ ঘাষাবার সময, তখন 
কাল’ বা আৱ সঙ্গীদের দিল না। কারণ সেই চাকা 
পাখরটা লয়াতেই, তার। ধেখতে পেলে, তারই তলার, 
ক্েঙ্গলিন চিড়ে-ঢাপটা হবে পড়ে রঠেছেন।_ দেখাচ্ছে 
খেদ একতাল ঘাংলকে কেউ তারী ছ্রযুস হি খে'তলে 
চেপ্টে রেখে বিয্টেছে। এই বীতৎসা দৃষ্ত মেখে কাল 
আর্তনা্ করে অজ্ঞান হয়ে গেল_ 

জেলের! সন্তর্পণে কাল'কে লেখান খেকে তুলে এনে, 
পন্ুজের বাইরে, ঘোর গোড়ায় চাত!লের ওপর শুইয়ে 
দিলে । তারপর তার! সেই জঞানভার] ছেট! (ঘিরে, 
পরাঘর্শ করতে বললো, এর পর তাদের, অ।র কি করা 
উচিৎ? পরাদর্ণে স্থির ছল, এখানে তাদের আর কিছুই 
করবার নেই কাজেই নৃদ্ছিত কালকে কাদে তুলে নিযে, 
তার! জাপাতকের মণ, তালে তারের নিজেকে কুটরেই 
নিজে ভঙল। বুঝতে পেরেছিল তারা, এখানে রেঘে 
গেলে, কাল‘ জ্ঞান হুবাযাত্রই বন্ধ পাগল হচ্ছে বাথে। 

একজন বললে, পাথরের চাকাটাদ্ব নিশ্চয্ন 
শয়তান আছে।" অপর একজন উৎসাহ তরে বলে 
উঠল,--"আর নেট! কি বকদ বকমক, করছিল 
দেখল?" আম একজন ভেবে বললে,--”চাকা টান 
ডাক্তার সাাবের কি কাজ হত 1” 

সবাই দিলে ঝার্লাকে নিছে তারা নিজেদের কূটিরের 
পথ ধরল। [ ক্রমশঃ 











অতীতের কচটা, 
মরচেপঢ়া শ্বতির ওপর আজ 
সকালে একটা দমক) 
দাওয়ার ঝাড় বইতেই কেমন 
চাক উঠেছিলেন সন্দীপ । 
দূর নক;স্বল সহরে অডিট 
করতে এনেছেন ব্যাঙ্কের 
ছোট এস শখ! প্রান 
লমবন্ধলী ম্যানেজার অঙ্গ 
বাৰু ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। 


ট্রেন খেকে সন্দীপ 
নামতেই কে খাসি মূখে অস্ার্থনা জানিয়ে, গাড়ি 
ডেকে লেখা নিক্ষের কোরার্টারে নিয়ে এসেছিলেন। 


প্দীপ প্রনট। দৃত্ আপত্তি জানিয়ে একটা 
ভাল হোটেলে ওঠার প্রস্তাব করেছিলেন। অঙ্গ 
বাবুলে কথার মোটেই আমল দেল নি। বলেছেন__ 
এখানকার যালব গোটেল, এগছিনও টিকতে পারবেন 
না। আমার ঝালাছ ্াপনার কোন ব্বস্থুবিখে হবে না, 
আমাদেরও না। দে কটা ফিন আছেন, অনথগ্রথ করে 
বদি... ( অনুগ্রহ প্রশ্ন ওঠে না। যে আঞ্চিলে অন্ডিট 
করতে আলা, তার বতৃ'পক্ষদের কাছ খেকে অর্থাৎ 
শ্রগাব খেকে, ঘতনুঃ লগ্গব দুরে খাকাই আাঙুনীন। তাই 
অন্ত একট। অধুহাত গ্খিয়ে অ.পত্তি করতে গিয়ে সন্দীপ 
সাথনে চেক্ছে একেবারে যেন খতমত শ্ষেত্ে গেলেল। 
অনগয়ৰাৰুর স্বীই বে'পহথ-_ঝাইরের বারান্দাত্ন এরিখে 
এলে বালশগ্তর চাকএকে দিয়ে ভেতরে জোলাচ্ছেন। 
গদ্ভীর মুখে বেশ একটা তঃারকি তাব। একবার 
এদিকে চাইলেন, ছূপ! এগিক্কে এলেন -তাৱপরর বেশ 
একট। সহ আন্তহিক স্বরে বললেদ_-7/প্তার ওপর 
ছাড়িয়ে খাকবেন নাকি। উঠে আন । 

ব্অজন্থবারু পরিচয় কিনে দিলেন--আমার শ্রী রীতা ৷ 

নীতা! 

নীতা হাত তুলে নমস্কার করল - এ গঞ্জে ঠোটের 
কোনে এংটুকুরে হাসির কিলিক। আর ঠিক গুখন 
খেকেই রংচটা, ষরণে ধরা স্মতিটার ওপর একট। দমকা 
ছাওয়ার বড় উঠল। কেমন যেন অর্থ পূর্ব হাসিটা 
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চেনা চেন! আথ্ষ5---*৮ 1 

কিছুতেই মনে করতে 
পারছেন না লঙ্দীপ 
বাইরেও বৈঠকখাল। দয়টাই 
খাকার বাবস্থা হল। কোন 
দিকে কোন অন্থবিধে ল। 
হচ তার সম্পূর্ণ আকোজন 
অভ কিছুক্ষণের খে] ই দেরে 
কেলল নীতা । মুখ-হাত পা 
বুট, ঘান লেরে জজরবাবুর পাশে বলে খাওয়া শেহ 
করলেন সন্দীপ । সব সদর চাসে-পালেই ছিল শীত 
প্রর্বোজ্নীর সব কিছুই এপিনে দ্ির়েছে। বার বছর, আর 
দশ ধছরের ছেলে ছুটিও সং্গ দগে ছিল । বেশ সন্রাতি 
সুন্দর আচার-আচরণ ব্রীতার ধতবাংই কাছে এপেছে। 
চমকে উঠতে হয়েছে সন্দাপক্ষে॥ একটা চেন! হালির 
আতাল বেন সব সমন্ঘই আড়াল থেকে উথি ছেরে আছে 
ওয় দূখে। কিছুতেই মনে পড়ছে =' ৷ কোথার দেখেছেন! 
কবে বেখছেন 1 আফিসে বসে চেকি করতে ক৫০ হাতে 
লাল পেনসিল নিয়ে আনমোন। হরে গেলেন সন্দীপ? 
ন)-ছনে পড়ছে =:ঃ। আবার কাজে মন ছিলেন 
অজঞবাবু কাগজ এপি:র ধরে সাহযে। ক্চছেন। 
একবার মনে হল অঞয়তাবু কোথায় (বিয়ে করেছেন 
জিগেন কেরে দেখবেন নাকি। লা-খাক। শালিনতার 
বাৰে, খানিকটা আবার পদমর্ঘাদ15ও বাধে। 

সন্ধে। লাগা আফিল থেকে বেনিয়ে গেটের মূখে 
হাড়িঞ্জে একটা! সিগারেট ধয়ালেন সক্দীপ। স্বতি- 
শক্িটাকে একটু নাড়। দিতে হবে ধক) জায়গার 
কোথাও একটু বসলে ছয়। অজগ্থবানুফে বলে এংমছেন 
একটু বেড়িয়ে বাসায় ফিরবেন? 2 

“এরিক ওৰিক দুরে একটা স্কুল সংলগ্ন মাঠের বেকচিতে 
বললেন সন্বীপ। জনছীন নাঠ, অন্ধকার তে গেছে। 
কিন্ত ওর মধ্যেও সকালের দেখা সেই ছালিটা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেন দ্বীপ । ঈৎৎ রক্রানড পাতল। ছুটি ঠে:ট চিপে 
নিটোল ছোট্ট চিবুকে চুটি কুকি রেবা টেউ তুলে, 
আর ও দন্ধে ঝাল কাল টানা চোখের পাত৷ ছুটো বার 
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ছুই কালিয়ে--এই বে হালি, এ শুব চেনা। বিশ্ততের 
জন্তকারে ক্রূত পথ ভাওড়ে বেড়চ্ছেল সঙ্ষীণ। কৈশে'র- 
যৌবনের সন্ধিক্ষণ পর্ণস্ ছুটে গিয়ে পৌছেচেন। মনে 
হচ্ছে এখুনি যেন মনে পড়বে। আর একটু ভাবলেই । 
নীভার চেহারঃট। ভাবছেন। পোবাকে-আলাকে জাছি- 
আত্যের পারিপাট্য। চোখে দুখে বন্সে গা আছে, 
আবার মুহুর্তের মধ্যে লে গাস্ধীর্ব কাটিতে একটা দ্বেলে- 
মাহুৰি চপলত1এ প্রকাশ হয়ে পড়তে (েখেছেন। ঠিক 
তখনই মনে হয়েছে এইবার বোধহয় চিনে ফেলা ধাবে। 

ছঠাং বিছাৎ স্পৃষ্ের যত চমকে উঠলেন দন্দীপ। 
মনে পড়েছে--অনিত|। নীতা নধর, অনিতা- এখনকার 
নীত।। কলেজের পাশে উচু পচিল দিয়ে ঘেরা বসন্তপুর 
মহাষায়া বালিক! বিগ্র।লয়ের কাট“ ক্লাসের ছেয়ে নিত!) 
ক্লাসের সেরা মেগ্ে। সহরে কিসের এক সাছিত্]- 
প্রতিধোগিতার আর্ত্ধিতে সন্দীপকে ছারিয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করেছিল অনিতা। প্রাইজ নেবার লময় 
সন্বীপের আরক দুখের দিকে চেয়ে মূখ টিপে ছেসেছিল। 
এই ভাসি লেচিন তার সুত্রপাত। এর পর পথে খাটে 
দেখা ছলে আবার সেষ্ট ছালি। সম্পীপের মনে প্রথমটা 
ইর্মার দ্োরাচ-_হারপরে জনশঃ ঈর্বার রং পালটাল। 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা চোখে যুদ্ধ-বিস্বত্_দর্ষাগে 
কিসের এক অপূর্ব শিরণ। খন কিন্তু আর মুখ তুলে 
তাকিয়ে থাকতে পাতত না অনিত|। চকিতে দুখ ন্চি 
করে নিতে গিয়ে দুশট। টকটকে লাল হয়ে উঠত । 
তারপর একফিম কি ছেলে যাহুমিই না...ছিঃ ছবিঃ ॥ 
বয্নান্লিশ বন্ধরের দ্বীপ বিশ বছর আগের কথাগুলো 
চাষতে গিয়ে খোলণ মাঠে বসে ছেদে উঠেলেন। দিও ছিঃ 
ফি করে আবার সীতার সামনে পিকে ছাড়বেন? 
ল ফি'চিনতে পেঢেছে ? নিশ্চয়ই পেয়েছে। তা না ছলে 
দন তাৰে কেউ... । 

বালার ফিরতেই হুল, রা ফিরে উপার্ব কি) রাত 
চৰন দশটা । লাইট জেলে জক্ধম্সাব্‌ বাইরের বার'ক্ষার্ 
ইচারি করছেন চিক্িত দখে। লন্দীপকে হেগ আস্বস্ত 
য়ে বললেন-_কোথাক নিয়েছিলেন? চাপরাশিকা পারা 
স্বর খুজে এ 

_ক্ছলের দাঠে বনেছিলেন। 








মাথা হরেকে। 


বিশে শতান্ব। ॥ 


অন্থঃবারু ব্যস্ত হয়ে উর্ঠেলেন_ভাহলে (৫ দেরি ন' 
করে খাও] ধাওয়া! সেরে নিয়ে গুণে পড়ু৭। আমি 
মীতাকে নিয়ে বলি। 

একটু পরেই খেতে বসলেন সন্দীপ, পাশে অজস্সবাবু। 
নীতা সামনে বসে পরিবেশন করছে। অজন্থবাবু কিছুক্ষণ 
ব্আছিসের গল্প চাল!লেন, হ্যা, না উরে বকুৎ] সেৱে মুখ 
নিচু করে খেয়ে যাচ্ছেন সন্দীপ। একবারও দুণ তোলেন 
নি। ইচ্ছে করেই। অঙ্জছষাবুর এক লঘয় হঠাত খেয়াল 
ছল সন্দীপ বেশি কথা বলছেন না। লাজ লগে সক্কুচিত 
স্বরে প্রশ্ন করলেন _মাহা ত্রাটা গাও বেড়েছে নাকি? 

_ এতক্ষণে তোমার ধেঙ্সাল ছল। কি বন্ধতেই 
পার তুছি। 

নীতার কথা গুনে লক্ষাত্ব 'জড়দ় হয়ে গেলেন 
অঙ্জন্তবাবু। আর লম্বীপ বিঞের অঙ্গান্তে একবার মূখ 
তলে চেযেই অবাক হয়ে গেলেন। কাল কাল চোখ 
হটো মেলে স্পষ্ট ও ছিকে চেয়ে আছে নীতা-_ঠেটের 
কোনে সেই চাপা হ্বাসি। 

কোন রকদে ধাওয়া সেরে বাইরের ছয়ে এগে 
ইজ্দিচেরারে শুষে কাগঞ্জটাকে আকড়ে ধবে মিঞের 
মৃখটাকে আড়াল করে রাখলেন সম্বীপ। আ্চ৫1 কি 
সহজ তাবেই হালতে পারে ব্রীতা। অতীতের একটা 
দ্েলেদাঙ্ছদি ঘটনার লঞ্জাটা কি তাকে এতটুকু স্পর্শ 
করে না! ছিঃ ছিঃ কি ছেলে মানুষিই না করে বলেছিলেন 
সন্দীপ । আচ্ছা, এই পরিণত জীবনের কাছাকাছি 
পৌঁছে ও সব ছেলেঘাক্ুষিগুলোর কি এমন সার্থকতা 
আছে এখন { শুধু অকারণ লজ্জা ছেওর! ছাড়া? 

কাগজের আড়াল খেকে সবই টের পেলেন সন্দীপ । 
নীতা খবরে এলেছে। বিদ্বান! ঝেড়ে, মশাকি টাঙিয়ে, 
টেবিলের ওপর এক নাস জল রেখে হললে-_ এব শুয়ে 
পড়ুন 

এই ধাই। আর বাক্য বান ন! করে সোজ। উঠে 
নিরবে মণারির ঘছে) আত্মগোপন করলেন সন্দীপ 1 

__কোদ দরকার পড়লে, পাশের ছয়ে আমর! রউল[ম, 
ভাকবেন ৷ 

_আজ্ছা। 
ঘঙ্গবে কে জানে? 


পিটিয়ে বলেন সন্দীপ এবার কি 


& কাচা লোনা 


-আলোটা নিত্তিয়ে দেব। 

_হা। 

দশারির আবরণের বাইরে নীতার আবছা যুতি 
দেখা যাচ্ছে নিজের মনেই হেল হাসছে। স্বইচের 
কাছে গড়ের দুখ নিচু করে ফি হেন তাবছে চুপ করে। 
নিশ্চই ছেলেবেলার সেই একর্বিনের ঘটনার কথাটাই---। 

বসন্তপুর কলেজে আপনি কি কখনও পড়তেন? 

কাঠ হয়ে শুয়ে রইলেন লক্দীপ। জবাব দিলেন 
না। ও জানুক, ওর শেগ্রশ্রটা শোলার আগেই 
সন্দীপ ঘুমিয়ে গড়েছেন। 

খরের আলো লিতিরে দরজা তেজিয়ে চলে গেল 
নীতা। কিন্তু তাকে কি বিশ্বাস করাতে পেরেছেন 
সন্দীপ যে তিমি ঘুমিয়ে পড়েছেন? তারপরের চিনি 
খুব সকাল সকাল আফিলে ঘেতে চাইলেন সন্দপ। 
খলখাবারের টেবিলে বসে নীতা বখন সামনে নেই 
কাটা পাড়লেন, বললেন-_ব্দামি এখুনি আসে ঘাব। 
বআগসিকের মধ্যেই চেকিং শেখ করে কাল লফালে 
ধাত্রা করব) 

বআঙন্ববাধ বান হয়ে বললেদ_সেকি। আজকের 
দধে। কি সব হবে? তাছাড়া হঠাৎ এত তাড়া 
তাড়ি বা---। 

হেত আফিসে পৌঁছে কালই একটা জরুরি 
কাছ লারার বখা-..। আর ধলা ছল না। ছুকাপ 
চা হাতে সামনে এসে ॥'ড়িয়েছে নীতা। কালই 
ধাৰেন? কেন? 

অধোমুখে আগের কখারই পুনরুক্কি করলেন সক্ষীপ। 
হেড আফিসে কাছ আছে। 

তারপরেই আকফিসে চলে এলেন সম্দীপ। 
ভাগ্ভাতাড়ি ফেরার কথা বার বার বলে দিয়েছে নীতা 
আদার সমন্্। ভাল ঝরে নাকি একছিলও খাওয়ান 
ছয়নি। বেশী রাত না করে সন্দীপ সন্ভোবেলায় 
ফিরলেন) ফিরতে হল। অত করে বলে ছেওয়ার 
পর ন! কেরা জণত্রতা। অঙ্গ বাবু ভাগেই বাড়ি 
ফিরেছেন তালই হয়েছে, ভর সঙ্গে রি গজ করা 
ধাবে। রাত্রের এই কত্রেক ঘন্টা কোন রকছে কাটিয়ে 


দেওয়া ঘাবে। আর কিছু বাড়াবাড়ি হস্বত করবে না 
১১ 


নীতা। শুধু মাঝে যাকে হখত ছাসবে। তাহাহ্বক। 
ওর দুখের ছিকে না চাইলেই হল। 

কিন্ত বাসায় পৌঁছেই আড়ষ্ট হয়ে গেলেন দন্দীপ। 
অজরবাৰু নেই, ছেলেদের নিয়ে ৰাঞ্ারে বেরিঘ্রেছেল। 
বীতা হাসিঘুখে অভার্থনা আনিয়ে বললে-ঘাক কথা 
বেখেছেন খুধ পুলি হতছি। উনি এধের দিযে বাজারে 
গেছেন। এলে পড়বেন। আপনি দুখ হাত পা ধুরে 
বন্ধন! আদি জল খাবার আনছ্বি। 

এ ধরনের একট! পরিস্থিতির যঘো একেবারেই প্রস্থ 
ছিলেন না সন্দীপ এমন একটা নিরালা মূচুর্তে নীতার 
মৃখোমুৰি ৰগতে হবে এধেন স্বপ্রেও কল্পনা! করেননি। 
ওটা কি নীতার প্রেচ্ছাকবৃত ব্যবন্থ'পনা নছ 1 

কলখাবারের টেবিলের বিপরীত দিকে চুপটি করে 
গালে হাত দিয়ে বলে আছে নীতা। সন্দীপ বেশ গন্তীর- 
দুখ বুজে খেয়ে বাচ্ছেন। জানেন, ছুটি চোখের দৃষ্টি 
ভারই ওপর নিবন্ধ আছে। খাকুক। নীতার লক্ষা 
সরমের বালাই না থাকতে পারে, কিন্তু দ্দীপের আছে। 

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা মধ্যেই সময়টা কেটে 
গেল। খাওয়া শেষ করে ইজিচেয়ারে এলে বললেন 
স্দীপ। আশ্চৰ্য, নীতাও ব্ঞার কোন কৰা বলেছি 
ইঞ্জিচেন্বারে বলতেই বরং একা বসে লন কাটাবার স্থংবাগ 
করে থেধার জন্যে পাশের ঘর থেকে একটা বই নিরবে 
এলে হাতে দিযে বললে-- হাল গর্ম-পংগ্রছ। আপনি 
পড় আমি রাঙা ঘোগাড় হাই ত 

নীতা চলে ধেতেই স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেললেন সম্বীপ । 
বেশ আরাম করে ইঞ্জিচের্বারে পা এলিরে দিতে বইটা 
খুলতে গিয়ে সঙ্জোরে একটা ধাকখেছে সোজা হয়ে 
ব্ললেল। ছোট এক টুকরে। ডণঙ্জ করা কাগজ বুকের 
ওপর এসে পড়েছে। এবং ওটাযে ফিসের কাগজ 
বুঝতে এতটুকু অন্থবিঘে ছল না। "সেই বিশ বছর 
আগেকার ছেলেমানছবির স্বরণ-চিড়। চিঠির ভাজ 
খুলতে নিচ্ছে হাতটা কাপছে ৷ ভাজা তা কাপা হ'তে 
চারটি অক্ষরের রোদাক্ষক একটি শন্দ। সেই সঙ্গে সুদুর 
অতীতের একটা চিত্র জলদ্রল করছে চোখের স:মনে। 
অতটুক স্নান হুঃনি। 


স্থুদ-কলেছ কেরং বৃষ্ী নেমেছে! রাস্তার ধারে 


৮২ 


একট! হদ্ক ফোৌকালের ছাউনির তলায় এক! বই হাতে 
আকাশের কবিকে চেয়ে চুপটি করে দাড়িয়ে অ+নতা। 
পাশে এসে ধাড়াল গ্রতিযোপিস্তার হ।াররে হওয়া সেই 
কলেছের ছেলেটি । একটা আলুরের খেশজে সেও ছিল। 
কিন্তু এখানে এভাবে "স্বান পেয়ে বাও আশাতীত। 
লঙ্ষা পেয়ে একটু তাতে দাড়াল অনিতা । চুপ চাপ 
সময় কাটছে? বৃরীর অকোর ধারার দিকে তাকিদ্বে। 
ছেলেটিই প্রদন্গে কথা বললে। মোটেই দরকারি 
কখালন্ব। অবু-_-। 
বেশ জোরে বাড়ছে, ৭1 
-_হঁ। 
-_কওক্ষণে খামষে কে জানে। 
কোন জসাব নেই। আরও কিন্রুক্ষণ নীরবে কাটল। 
ছেলেটি বললে আবার--এফটু ঘোষ কমেছে। 
বেরিয়ে পড়ি। হতে একটু ভিজব। কতক্ষণ আর 
ধাড়ান ঘার। 
লা) 
কেন? 
আর হবে। 
পাশ ফিতে চাইতেই বারা দুখের চাপা ছালিটা স্পষ্ট 
বকা পঢ়ে পিথেছিল। লুকোন ধায় নি) 
তার পরেই একটা বিহ্বল যুদ্র্ড। খাতার পাত! 
ছিড়ে কাপা হাতে লেখা--ওয বইটা একবার পড়ার 
ব্দদ্ধিলায্ন ছেয়ে নিয়ে একটু পরেই আবার করিয়ে 
দেওয়া। 
মোহাজ্জবত্রের মত বসেছিলেন সম্দীপ। খকায়বারু 
আর তার ছেলেষেরেছের হ'ক-ডাকে চৰক তাঙল। 
ওর! বাজার করে কিরল। দু একট! কথা বলে অজদ্থ 
“বাৰু কেরে চলে গেলেন। আর দুহাতে বইটা আকড়ে 
ধরে শুদ্ধ হয়ে বস “রইলেন সন্দীপ । 


বিংশ শত্ধাশী ॥ 


তারপরের ফিন সকালে চলন্ত গাড়িতে বসে তেদনি 
শুদ্ধ হয়ে বসে সন্দীপ অনেক কথাই ভাবদ্ধিলেন। 
গাবছিলেন__পহিণত বয়সের করেকটা ছ্বেলেষানুদি 
কার্যকলাপ নিয়ে এ ছুটো দিন নীতা নাড়াচাড়া বরে, 
খেলা করে কি আনন্প পেল। ওতে ওর লাতই বাকি। 
বিঝাছিত জীবনে তাকে অসুখী বলে দনে হয় নি। 
ভাগ্যবতী মোয়ে নীতা, ভার মুখের দীপ্ড-উজজল ছাসিচুকু 
তার অন্তর স্পন্ের সাক্ষ) বহন করে আছে সব সমন । 
তৰে কিসের প্রয়োজনে লে এখনও চিঠিটা লে তুলে 
রেখেছিল। দে চিঠি, সবাই পুমিযে পড়ার পর অন্ধকারে 
বিছানা ছেড়ে উঠে বই বেড়ে চুরি করে নিয়ে আসতে 
হয়েছে সন্দীপকে । এবং শুধু মাত্র এখন এই বুক পেটে 
সেই এক খও কাগজের টুকরে! পড়ে আছে সনে করতেই 
কাল ছুটে! জালা কমে উ$ছে-সে চিঠি এতছিন কেন 
তুলে রেখেছিল নীত11 ও স্বতিটুফ্ কবে নিশিছ করে 
দেওয়া উচিৎ ছিল। পরিণত জীবনের সঙ্গে ওটুরুকে 
বন কবে নিয়ে চলার এমন ফি সার্থকত। আছে। 

চিঠিটা ছিড়ে ফেলবার জন্যে পঞ্চেট থেকে বের করে 
আবার একবার চষকে উঠলেন সন্দীপ। গোটা গোটা 
অক্ষরে পরিদ্ছ্ হাতের আর একটি চিঠি। 

এটা খাক। জালি এট) আপনি চুরি করতে 
চাইবেম। কেন না, ঝিছুতই সহজ হতে পাবেন মি। 
তাই আপলাকেয শ্বেত ছিরে এক মগ্ন এটা সরিয়ে 
কাখলাষ। আচ্ছা, এসব কি চুরি করেই চুরিঘায়? 
ছদ্বাত এ সব তখনকার কাচ! মনের নিক দ্বেলোনু রি । 
তা কোক। কিন্তুঘত বল যাড়ে, পড়ে কি বে ছালি 
পায়! , সতি) বলুন, পায় কিনা |” - 

পান্ধ। সতিই প৷য়্। বেশ বুঝতে পারছেন সন্দীপ । 
কেন ন। এতক্ষণে তিনি নীতার মত বেশ সহজভাবে, 
্বচ্থ হনে ছাগতে পারছেন । 





্ 
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ঝোছের গুছ পে হী বলেন 


আমাদের আধুনিক এই জীবন হায়ার মনে হক বেকা 
হল জনিডাউ, ভাও কালকের চেছে জার ও গাল জনয 
ডট ঘোর ওচনল:কৰ। জোর জীনতী হেষা. জি, 
হনপগী। অভিমত | তিনি ৰ:লন. "আজ এ ধরনের বহ 
জাডুৰিক, উন্নত জিনিষ ভোরে পাৱ্যাও ধাচ্ছে। এই 
ধরুন সা: ব্যযযার করে দত আনম হয়। কাচা 
নাকের ভাপড় ফাচার শপ অতুলনীর 

“সাফে ও দেখার কেনায় মলে কাপড় চুদিয়ে কুলে নিন. 
দেখবেন দাৰা ভালড়জাহা (কহন বব্ঘৰে ক+সা হয়েছে!” 
তাই স্ন্ৰ তীরের কাপড়চোপড-সাচি, পাট 
ঠাটক. শচী, তোয়ালে চাহ. ওরাড় কাড়ন সবই বাড়ীর 
প্রবল সাক কাচেন। 

ক্াপনি লা বাবহা॥ করছেদতো ? সা আপনার কাপড় 
জাচাত বাছেলা বৰক কমিয়ে দেষে--অন্ত সাক” 
ক্াগা কাপড় আগে। চেয়ে জনের জালে. জনেক বেশী 
ফরসা ছখে। তাইতো ঘরে ঘরে আজ হাকের ধৰর। 





্রালিস্পঙড খেকে একটা 
কালো পিচের মোটর রাস্তা 
পাহাড়ের বুক [য়ে একে 
বেঁকে সলিল গতিতে সোজা 
নেমে এলেছে একতারে 


শিলিগুড়ি পর্যন্ত । রাপ্তার 
একদিকে সুউচ্চ পর্ধত 
প্রাচীর, আন্তকিকে নেমে 
গেছে গভীর খা৷। তায় 


থেকে আরো নীচে ফেখা যায় তিন্তার মবিশ্রান্ত 
শ্রেতধারা। হু’পাশেষ্ট সবুজ বনানী । শাল লেওন 
আর দেবদাফুর। ঘন ল্চিবেশ, বলজ-সম্প আর বন্য 
শ্গানোক্কারের আবগ্ুকালের আব!সতুছি॥ 

এরই একপাশ দিছে চলে গেছে একটা পায়ে হাটা 
পাহাড়ী পথ। এখানে ওখানে ছাড়ালে। ছড়ানো নপক 
খ্বানা কাঠের বাড়ী। আহিবালীর সবই পাহাড়ী । বেশ 
ছোটপাট পাড় আর জঙ্গলের ছাওয়ার খেরা একটা 
ছবির মত গণ্ডধাম_-নান, ক লিপোক্ধা। 

এখন শরৎকাল। স্বর্ধ তখনও অন্ত ধাত্ব দি কিন্তু 
অগ্তপ্রা। লমস্ত দাকাশে লাতরতের এক অপূর্ব সম 
পাহাড়ের গায়ে গণে অনাদরে সবার অলেক্ষো বেড়ে 
ওঠা নানা বডেঃ পুষ্পণন্জার সমস্ত পাহাড়টাকে এক 
অপন্ধপ পূষ্পশোভার সাজিয়ে তুলেছে! সারা গ্রামটা 
এখন আনন্দের প্রাণবন্জায় টদ্বল। 

ক্র] বৃধনের মেয়ে যুকলির হনে ফোন আনক্ষেয়ই 
দাড়! জাগে না। ঘতই সে দৃষ্টি মেলে সমস্ত প্রকৃতি 
দিকে প্রাণ ভরে্তাকাছ ততই মনটা তার বাধার শুরে 
শুঠে। তার বগ্ধলী সবাই কেছন শন্দর ধরে মাখার 
ছল দিযে লাছিেছে নিজেকে, কেমন চমতকার জামা 
চাপড় পরেছে, “আর মুকলি! 

ভালো লাগে নাবুকলির। কি জন্য সাঞ্জবে দুঙ্চলি, 
কার জন্যই বা সাজবে সেখ লোন তো আঃ ফিরে 
ন্ালযে না ভার কাছে কোণফিন 7 

হল! ক্রমশ: ভারী হস্ছে উঠতে খাকে তাগ। পিঠ 
ধকে চাদের: পাতা তর! ঝুড়িটা মাটিতে নামিয়ে বলে 
ডে ছুষলি। 








আজ এফ ঘদ্বরেরং 
ওপর হুলে। লোকন তাবে 
ছেড়ে চলে গেছে। প্রথমে 
মুকলি তেবেছ্িল লোকম 
হয়তে। মপুর জুইনিদ 
ক্যা্টটীতে উদ্রাপ্ত থ/টছে 
পর্দা রেঞ্গারের জন্যে। 
এখন থেকে তাদের সংলারের 
খরচটা তো একটু বেড়ে 
বাবে। সেই জুদ্ুই আলতে পারছে না লোবমন। নাতে 
লোকনের ছেলে ররেছে তার পেটে আর লোক কিনা 
এসে পারে। 

কিন্ত একছিন এলে) লোকনের সত্য সংবাদ। প্রথমে 
কানাঘুৰার তারপর প্রান্তে! লে।কদ দাৰি এখন 
ষংগুতে ভুয়া আর মদের দে ডুবে আছে। কেউ কেউ 
বলে,কে একজন মেচেষ;হ্যও নাকি আছে। দে আর 
দুকলির কাছে ব্সালবে না। মুকুলি বিশ্বাস কৰে নি ওয়ের 
কথায়। হতে! তর পেয়েছিল বিশ্বাল করতে। 

লেফিন মুকলির বাবা বূংন মুলিকে ডেকে জিজেল 
করলে, লোকন এথানে তের কাছে আলে? 

লঙ্ঘা পেলো দূকলি। বুধন তো তাকে ফোনজিন 
লোকনের আস! সন্ধে কিছু গজেন করে নি। তবে 
কি কথ।ট! বৃষদেয়ও কানে উঠেছে। কিন্তু কি বলবে সে! 
লোকন তে! সত্যিই অনেকদিন জালে নি। - 

বুধন দুকলির উত্তরের অপেক্ষ। না কারই বললো, 
কতদিন আসে নি? 

এক মাল হবে। 

বুঘন আর কোন কথ! না বলে পুরোন তালিমার। 
কোটটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো | 

কিন্তু যখন হাদি ফিরলো বুধন মনে হলো! কে যেন 
তাত চোখে কালি ঢেলে দিদ্বেছে। ফোন কথ! বললে ন! 
ৰূৰম এসে একেবারে চুপচাপ সুরে পড়লো । জার 
যলারই ব! কি আছে! লোন বে আলখে ন! একখাটা 
হৃকলিকে আনিছে কিলাত। হৃধন অনেক চে) করেছে 
লোকনকে বোঝাবার, তাকে ফিৰিয়ে আনবায় কিছু 
পারে নি বুধন, হেরে গেছে লোফনের ফাছে। সত্যই, 









ভবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবের'এ বয়ে উমতী জার, আর 
ওছু যলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম ধুতে. ১1? 
“এখর অনশা আমি ওঁর জাগা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি 
ডর ত 28 
ফরসা হয় ।...উঁনিও ধুনী 1? 

‘কাপড় জামা যা-ই জাচি সবই ধৃহ্ধবে আয় কালমলে ফরসা 
সারলাইট দ্থাড়া জয়া লো সাবান ই আদান চাই ন)' 


সানলাইট দু 


ক্ৰপডজৱমতরা সাক যয নেয় / 
5525০ িুস্থান লিভারের তৈরী 








ve 


লোকন দুত আর ম। 
মন্তিকে বুধনকে সবার স 
দিতে পাবে। 

রাত্রে এক সমর কথা কা'ব বুহন সুক্লিকে অনেকটা 
লান্বনা শ্বরে বললে, তাহনার কি আছে বল। লোকন 
এলেই ব! কি আধ না এলেই বা কি। আমার ওই এক 
টুকরা চা বাগানটা জাছ্ে আর এই সুতিখানার দ্ব?কযন্টা। 
এতে ঘা আধ ছয় চোর আাঘার হলের পেট বেশ ভয়ে 
হাবে। তারপর আমি ঘরে গেলে 

মুকলি চুপ করে শেক্ছে। আর কি-ই বা বলবে 
মৃকলি। মেয়ে মানুষের জীললে যে ও] খঃওছা পরাটাই 
লব নয় এ কখা বৃৎনকে কি করেউ যা বে'ঝ'বে। 

তাৱপর আরো কিছুদিন এমনি করে কেটে গেল। 
লোকৰে? ছেলে এপ্ন ঘু্গলির পেট থেকে নেমে কোলে 
এদেছে। কিন্তু লোকন আর আসেনি। ছেলে হওয়ার 
পর মুকলি ডেবেছিল টি এইবায় লিশ্চন্ইই আলবে 
তার ছেলেকে দেখতে | কিন্তু না .লাঝন এলে না) 
শেষে আবার একছিন বুধন সেই পুরোন তালিমায় কোটা 
গায়ে চালিয়ে চলল লেকনফে তার পুত্র লম্বা জম গ্রহণের 
সংবা ছিতে। হয়তো লোকন কোন খবরই পানি 
এতজিন। মুকলি আপা আর উদ্দীপনায় ঘরবার করতে 
দাকে। ঘৰি বুধনের সঙ্গেই লোন ফিরে আগে. 
তাহলে ]--কিন্তু লা-আগের ছিলের নত বুধল একাই 
এলো। লোকন আলেনি, আসবে ন! সে। 


রব মলোই আছে নতো শ্ৰন্থ 
আমন অপমান করে আড়িযে 











এই মকলি_ 
বুদনের ডাকে হুকলি চমক তেড়ে তাকায় দুরে) 
সন্ধা ছয়ে গেছে তোর মাঠের কা কি এখনও 
শৰ হয়নি । ছেলেটার কেঁহে কেঁদে গলাটা বে চিরে 
পল, ভোর কাডল কি পৌছয় নি? 

দূকলি চাপাতার বুড়িটা পিঠে নিয়ে উঠে গাড়ালো। 
তা, ছেলেটা বছচ কাদছে। আর কাছারই বা অপরাধ 
ক। অনেকক্ষণ মুকলি খাওয়াতে পারেনি তাকে? 
কটু জোরে ছেটেই বাড়ী ফিরলো দৃ্লি। বুড়িটা 
[ঠি খেকে নামিত্নে হূলেো হাতেই ছেলেটাকে কোলের 
পর কূলে. নিয়ে পাগলের মত চুদ ঘেতে লাগলো। এই 





বংশ শতান্দা। ॥ 


ছেলেটিই এখন তার সম্পদ । একে নিয়ে দুকলিবে 
বেঁচে থাকতে হবে ঠিহকংল। 

সেৱন পিন এলে একখান] থাম দৃকলির হাথে 
দিয়ে গেল। মুকলি খাষট। হাতে নিঘ্বে একটুখানি 
সময ভাবলেো। তাকে চিঠি লেখার মত কেই বাত্জাছে 
তবে কি লোকন তাকে চিঠি লিখেছে এতফিন পরে 
সে কি তাহলে আলছে তার ছেলেকে ছেখতে 
উত্তেজনার যুকলির বুকটা চিপ টিপ করতে থাকে 
খামটা ছি'ড়ে ফেললে মুকলি ।-_না, লোফনের চিঠি নয। 
তার ছেলের ছু'খান। কটে।। 

সত তে ভত্রলেক ক্ষটো জানা পায়ে দেষেন 
একথা একবারেই ভাবতে পারেনি দুঙ্গলি। আজ পর্যন্ত 
কত লোকই তে! তার ছেলেটার ফটো তুলেছে । সবাই 
বলেছে দ্ববি পাঠিয়ে দেবে । বুধমের দোকানের ঠিকানাও 
লিয়েছে। কিন্ত লে ছবি মুকলির হাতে এলে আজ 
পশ্য পৌঁচজনি। এখন শবকলি বুজ্তেছে থে তার ছবি 
তোলার ডানই শুধু করেছে, হিপ্যা হল টিপেছে, ফটো 
কেউ-ই তোলেনি। আর নয়তে! ফটো তুলেছে কিন্তু 
লে ফটো মুকলিকে পাঠানি হাতের ফেউই। কিন্ত 
সেছিন এক তহলোক বুধনেয় দোকানে চা খেকে এলে 
আপনা থেকেই ছেলেটার ছ্টো ছবি তুলেছিল। 
মুকলি আশাও করে নিবে ফটো টে! পাঠিয়ে ধেবে। 
ছবি ছ'খান। হাণ্তে লিয়ে মুকলি তাড়াতাড়ি উঠে গেল 
বুধনকে দেখাতে। 

সেদিন দুপুরবেলা বাগানের কাঁজে আয় মন বললো! 
মা দৃষ্ধলির। ঘরের দরজা বন্ধ করে তার বিয়ের সময় 
বুধনের ফেওয়া টিনের বান্দা খুলে বগলো। তারপর 
এক এক করে তার খেকে থাবতীঘ জিনিৰ বাইরে রেখে 
একেবারে তলায় থেকে বার করলো একটা ছবি। 
ল্যেকল আর মৃক্লির এক সঙ্গে তোলা একখানা ছবি।” 
বিরের পর লোকন তাকে নিগ্গে কালিস্পত এ গিয়ে এই 
ছবিখানা তুলিবেছিল। মুকলি প্রথমে লঙ্দা় বাজী 
হয় নি একেবারেই তারপর লোকনের অনেক 
পীড়ালিডিতে ফটোর দোকানে গিয়ে দু'জনে এফ লমে 
ছুলিক্জেছিল এই দ্ববিধানা। আজকে সে ছিম্তলোয় 
কথা ভাবলে অনেক দিনের দেখা এক রষরীন আপ্রের প্র 


৪ধাগ 


মনে হয় দুকলির। এশন আর লে আগের লোকন নেই! 
মংপুর সথইনিন ক্যাীরীঘ লি টেনে টেনে মনটাও তার 
কুইলিনের হত তেতো ছয়ে গেছে! 
দুঝলি লোন আর তার ছেলের ফটোট। পাশাপাশি 
রেখে হিলিয়ে দেখে। সভি]ই লোকনের মুখের সঙ্গে 
ছেলেটার মৃষের কি অপূর্ব মিল। ধেধলেই যোবা যা 
এ বাপ আর এ বেটা। আর ক্ষটোটাও কি চমতকার 
উঠেছে। বেষলেই বেন আদর করতে ইচ্ছে করে। সৃকলি 
উঠে গিয়ে দুমস্ত ছেলের গুধে আলতোডাবে একটা চুমু খায়! 
ফটো ছুটো কোলের উপর রেখে অনেকক্ষণ ভাবে 
দৃুঝলি। তারপর বেছে নিলো একখানা তালে! কাপড় 
আর একটা আমা বার করে পরলো মুকলি। বন্ুধিনের 
অব্যৰন্ধত ছয়ে পড়ে খাকা শ্বো অ’র দানিকট। পাউডার 
মুখে মাখলো। চোখে সরু করে টেনে ছিল কাজলের 
রেখ।। অবিদ্তপ্ত চুল গুলোকে বেশ ভালে? ঝরে গুছিয়ে 
খাধলো। মাধায় গুঁজে দিল লাল চুলের প্তযক। 
একবার আত্বনার লিঙ্গের ঘুখখাল1 দেবলে। ঘুমন্ত 
ছেলেটাকে একবার আছর করলো। আজ সে নিজেই 
একবার মংগুতে লোকনের কাছে ঘাবে। কতক্ষণেংই 
ঝা ছাটা পথ। দক্ধার আগেই ফিরে জালতে পারবে। 
লোফলকে ছেলের ফটোটা ছেখিরে আসবে। কিন্ত 
ছেলেকে নিরে ঘাবে না অতদূরে। হলা তে! ধায় না 
কিছুই, যি কিছু হয়। অ’ৱ লোকন যদি ফিবে আলে 
একটু আশ! নিয্লেই ছেলেটাকে বৃধলের কাছে বেখে 
বেড়িয়ে পড়লো মূকলি: বৃঝলিকে লাগতে ঘেষে বুধনেং 
মনেও একটু আনন্দ হয়। বলে, কোথার খাচ্ছিল? 
খুঝলি একটা দিখা! কথা বলে, সমাজ একবার আমার 
বন্ধুর বাড়ী বেড়াত খাবো। ৭ 
দুকলি চললো যংগৃত পথ ঘরে। কালিঝোড়া থেকে 
“একট! লাল ই*টের মোটর রাম্কা একে খেক আরে! 
উপরে উঠে গেছে । দুঙ্গলি লে বাতা ছেড়ে দিয়ে সরু 
পারে হাটা পথ ধরেই চলে অনেকট। মাহ্থহজনের দৃরি 
এড়িস্নে চলবে বলেই। ছু'পাশেব শাল-সেপুন আর 
এনিব্যাক্ষর মধ্যে দিয়ে পথ চলতে চলতে ছনটা তার 
হাতিয়ে যাহ নানা এলোমেলো চিন্তার মধে]। অং যেন 
তারা হুকলিকে একা পেরে চেপে যলেছে। 


মুকলি হোটে চলেছে। তরেপর এক সময পাছে 
পারে কোথা ছিছে এলে পড়লো মংপুর বাজ্ার। মাহা 
যোমটাট! আরো একটু টেনে দিয়ে গানে কাপড়টা 
তালে! করে জড়িরে নিলে| দুকলি। হতই সে এগিয়ে 
আগছ্ে ততই তার পা দুখান! ঘেন ভারে! ভারী ছয়ে 
উঠেছে। 

লোকন তথন সবে কূইনিন ক্্যাক্টরীর কাশ সেরে 
খরে চুকছে। সারা সখাহের খাটনির পর আজ ওয়ের 
প্ছপ্তা" পাওয্বার ছিন। তাই একটু ছেরীও হয়ে গেছে। 
পথে আবার ‘হাড়িয়ার' ফোকান খেকে বেশ খানিকটা 
চোলাই করা মদ খেয়ে এস্ছে। আর একটা বোতলও 
কিনে এলেছে। রাত্রে খানিকট! খাবে। কাল তো 
আবার ছুটির ছিন। 

ঘরে ঢুকলে দুকলি। যুকলির পায়ের শবে লোকন 
দুখ ফিরে তাকায় গুকলি। একটু হেন চমকে উঠলো 
লোফন। সে কল্পনাই করতে পারেনি (ঘ মুকলি এখানে 
আলতে পারে। লোকন একেবারে উৎক্ষিত হয়ে উঠে। 

কি চাল তুই এখানে থাকতে এসেছিল! 

আঙ এতফিন পরে এই সঙ্কোধন | কথার ধরন শুনে 
মৃঞ্চলির চোখ ফেটে জল আলে) তবু নিজেকে দংবরণ 
করে শান্ত কণ্ঠে বলে, দা, তোর কাছে থাকতে আলি 
নি আমি। 

তারপর একটু বেছে বলে, তুই তে! আর গেলি না, 
তাই তোর ছেলের ছবি দেখাতে এসেছি। 

মুকলি বুকের ডেতর থেকে তার ছ্বেলের দ্ববিটা বাব 
করে হাত বাড়িয়ে জেয লোবনের দিকে। লোন 
ছববিটী গৃ্লির হাত থেকে ছিনিছে লি মাটিতে আছ্বাড় 
ঘেরে বলে, গুদব শ্তানি রাধ। অ'ললে দ্বেলের 
দোহাই দিতে তুই খোবপে!যের টাক: চাস, এই ত৮1 

ছথার ঝাকি টাকাগুলো লোকন পকেটে খেকে বার 
করে বুকলির ছাতে তে হেত ।-এই নে_ ধা-ভাগ 
এখান থেকে। রী 

অপমানে স্বান্গ বিবি করতে থাকে মুকলির। টাকা 
গুলো ছুড়ে ফেলে হেত দৃকলি। করম ছড়িয়ে পড়ে 
“প্থা’ পাওছার টাকাগুলো। 

লোকন তাকিয়ে দেখে । খু মধ্যে ভার আত্ম 
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হলে ওঠে। পকেট থেকে নূতন কেনা 'হাড়িয়।'ব 
ঘাতলটা ব।ঝ করে দুকলির মাথা টিপ বরেপাল-গ!ল 
সয়ে বলে, শালী - ছার মজহী - 

এক মৃদূ্তখাত্র । 

যুক্চলি-দচৈতশ্ৰ দেহটা! ঘাটতে লু্টগ্ে পড়ে। ঘাটি 
ভজে ওঠে ঘুকলির লাল উদ্চ রক্তে। দুকলি ওঠবার 
চেষ্টা করলো কিন্তু পারলো না। চোখ বুজি্্েই ঘাটিতে 
ছাত্কভাতে লাগলে! । কোথায় গেল তার দ্বেলের ছবিট।। 

পাশের ঘর থেকে লোকনের প্রতিবেশী সমন্থুকের 
রা চেঁচাতে ঠেগতে লোকনের ঘরে ঢুকলো, আরে 
লাকন খুন কিছ রে - 

আশপাশের আরো সবাই এলে যুঝলির দেহটা 
ধরাধরি করে নিয়ে গেল সমন্থুকের ঘরে । 

একটু পরে দৃঝলি উঠে বলে। 
দাধাটা বেশ ভালো করে বেঁধে দেয়। 
কোন কারন নেই তবে ক্ষতট। একটু গভীর 

লোকনের ঘরটার ধিকে দৃকলি উদ্ধাল দুটিতে তাকে 
খাকে। ঘরে হালাবন্ধ| লোকন চলে গেছে। দুঞলির 
দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে। বাইরের 
আঘাতের থেকে তার অন্তরের আথাতটাই লড় গভীর) 
ছেনে গেছে লেলোকনের কাছে । তাকে ফিরিয়ে আনার 
শেষ চে্টাটাও বার্থ ছগ্জেছে তার। 

উঠে পড়ে গুকলি। বাড়ী ফিরতে হবে তাকে। 
একাই খাচ্ছিল লে কিন্তু সদসুকের ন! ছাড়লো লা) 
নিচ্ছে দুকলির সঙ্গে সঙ্গে চললো ডাকে কালিক্জোড়ান 
পৌছে দ্বিতে। 

পথে বেরিছে,সমস্থক্ষের মাকে বলে, আহার ছেলের 
ক্ষাটোটা পড়ে বরেছে লোকনের ঘরে নিয়া হলে না 
কাল,বফি কাউকে দিয়ে__সযতে আছি 

সমহুকের মা বাধ! হিয়ে বলে, নালা, ও আমি 
লহন্থকবে ছবির পাঠিয়ে হেৰ । 


সমন্বক দূকলির 
ভবের তেমন 


অনেক রাতে লেকন ঘরে ফিরলে৷। দমন্ত পল্লী 
তখন খুমে চেতন । পকেট খেকে বেশলাই বার করে 
যাতিটা আলে লোঝন। 

-_॥, হর কি নোংরা হযে আছে] নিজের মনেই 
বলে লোকন। ॥ 


[বিশে শতাব্দী & 


লত্যিই হট বড় মোংয়া হয়েই আছে। লোন 
বাটা হাতে হিদ্বে একবার তাকিয়ে হেখে মেঝেটার 
দিকে । তাড। বোতলের টুকরো, ছেঝোমগর ছড়িয়ে পড়া 
হের উপ্র গন্ধ, 'ছপ্ত।+ পাওয়ার করে কখ।নি নোট, গুকলিত 
ঘাথার লাল ফুল আর শুক্ধিয্রে কালো হয়ে হাশুন্না ভার 
মাথার লাল রকত। নোটগুলো লোকন একট একট 
করে ভুলে পকেটে রাখলে! । খাটনির লঞ্লা। তারপর 
ধরটাকে আট হিতে থাকে লোকন। 
ছয়েছে। দমে চোখ জড়িয়ে আসছে তার। 

কি ওট।।-_ 

হঠাৎ লোকনের নম্বরে পড়ল একটা হটো। 
ক্ষটোটা বাট দিয়ে ঘরের জন্তাঞ্জ অঞ্জালের সঙ্গে ফেলে 
ফিতে ঘাচ্ছিল লেন কিন্ত ফি দনে করে একবার তুলে 
নিলে)। ঘরটা আবছ] অন্তকার। থাতির স্বল্প আলো 
ডালে! করে বোঝা যাচ্ছে না ফটোত বৃতিটা। লোকন 
বাতির কাছে এংস ঝুকে পড়লো! ফটোখালার ওপর । 

মনে পড়লে)। তার ছেলের ছবি । যেখানা সে একটু 
আগে ঘরের দেবের আছাড় মেরে ই্'ড়ে ফেলে দিয়েছিল। 

অনেকক্ষণ অন্ধ ছয়ে তাকিয়ে রইল লোফন। 
ছবিটার বুকের উপর থেকে পা পর্যন্ত পড়্িদে দেষে 
এলেছে সুকলির মাধার করেক ফট? লাল বক্তের একট! 
সরু রেখা। এখন আর রডটা লাল নেই, শুকিয়ে জদে 
কালো হরে উঠেছে ছবি খালার উপর। 

আজ লোকনের চোখের পাতা ছুটে তিজে উঠলে! । 
ছবিটার হিকে তাকিয়ে ধাকতে খাকতে তার মনে ছল 
সে শুধু তার স্ত্রী দুকলিরই মাছা চৌচির করে ঘেগ নি লে 
সঙ্গে সে তার নিজের পুতরক্ষে ও মাটিতে আছ্বাড মেরে তাবে 
হত্যা কবেছে। শে বেন এক বছাপাহত পুত্রংত!। 

ছবিটা বুক পকেটে নিয়ে বাইরে এলে ধাড়াঃ 
লোকন। পাছাড়-পর্ত বদ-বমালী সমন্ত জগৎ এখন 
স্থতিম্ন। আকাশে কুয়াশায় তেজ! নীল জোৎক্রা 
হেখেরা সব নীচে মেনে এলে জাশ্র নিয়েছে পাহাড়ে 
কোলে । লোকন চলতে শুরু করলো। 

কাজিকোন্ঠা এখান থেকে কতক্ষণেরই বা পথ 
কিন্ত আজ তার পথের দূরত্থটা মনে হল ঝু? 
জনেকঘানি। 


কাত নেক 











তুুশ-লবের জন্ম সময | 





কুশ-_লাৱৱ জন্তু হিস্ব উৎপাদন করিবার 
খখাবিধি নিস্কপণ করিতে | [ আলোচনা ] চেষ্টা কদ্ধিলে রাম সুবাহকে 
হইলে মি বান্দীকির বধ করিলেন। তাহা 
যূল বাদারখে ঝণিত পূব পর হমোনীত সেল ফেখিযা দারীচ ভয়ে রণে 
বন্বেকাটি ঘট না-হিশেধের ভক্ষছিছা পলায়ন করিল! 
বিবরণ ও ভাইর বিয়োবণ ০ ওঁ সময় তানের বঙ্ধ:ক্রমে 


অপ্নিহার্য হুইয়া পড়ে। 


৪ ছে পঞ্চদশ বর্ষ মা অরুণ) 





এই কারণে কতিপয় আমুঘদিক খটনার আলোচনা নিরে 
নিবদ্ধ হইল। 

মারীচ ও সুৰাছ আমে দুই রাক্ষলের উপহ্বে 
বিশ্বামিত্ৰ খধি কোন বারই হবাবিধি হজ সঘাপন করিতে 
পারিতেন লা। প্রতিবারই & ছুই রাক্ষল তাহার 
ধন্তীর বেধী রুধিরে আদৰিত করিয়া হত পণ্ড করিত । 
একলা ধিশ্বামিত্র রাক্ষসন্বচের নিধনার্থ দশরখ রাজার 
সমীপে আলির রামকে ছা দশ দিলের জন্তু পূত্র-স্নেছ 
পরিত্যাগ পূর্বক প্রধান করিতে অন কফিলেন। 
(আদিকাণ্ড, ১৯ দর্গ) দশরখ, লেই বাকা শ্রাবণে দরর্ত- 
কাল নিঃলংজ্ঞতাবে খাকিছ। দংজ! লাভ করত বিশ্বাসকে 
বলিলেন। 

শ্উনযোড়শবর্ধো য়ে কামো যাজীবলে চনঃ।» 

নযৃদ্ধবোগাত1ঘস) পশ্যামি লহ রাক্ষলৈং হ ২৪ 

“আমার কাজীবলেচন রামের বান্বোনান পক্ষ 
ঘর্ষ। আমি বাক্ষল দিগের সহিত তাহার ধুদ্ধ করিবার 
সামর্ধয বেখিতেছি না।" 

আফিকাণড, ২* সর্গ। 

কশরখের এই বাকা শ্রবণে বিশ্বাহিত্র এতাদৃশ কুদ্ধ 
হইলেন যে, লঙ ভূমণ্ডল প্রকম্পিত ও দেবতাফিগেরও 
স্রদহৎ তথ উপস্থিত হইল অনন্ত মহৰি বশিষ্ঠের 
উপদেশাহ্রলারে ₹শরধ প্রপশ্রচিতে রামকে বিশ্ব মিত্রের 
সহিত খাইতে দিশে অনিলাহ করিলেন। লক্ণও 
বনুর্দারী হইগ্! রাছের পশ্চাদগামী হইলেন । পথিমধ্যে 
খিতীর দিবলে রাম তাড়কা নামে রাক্ষণীকে বধ 
বকরিলেন। এবং তৃতীর্ ফিকসে বিশ্বাহিত্রের আশ্রমে 
উপনীত হুইলেন। আশ্রমে বালকালীন যষ্ঠ ফিবসে 
বাহ ও দারীচ নামে সবই রাক্ষস অভুতর বর্গসহ ঘরের 

» 


কাণ্ডের ৩৮ পর্গেও ও[ছার পুনকলেখ আাছে। 
অধোষ্য। পরিতাগ করিবার পর রাম হিশ্বামিত্র 
সম্িবাৰছাৱে দশন ছ্িবলে মিবিলান্গ উপস্থিত হইলেন 
এবং একাদশ দ্বিবলে জনক প্রত পৈবংগুতে জনলমূছের 
দমক্ষে আআ! আরোপন করিয়া টক্কার ছিলেন, পরে 
লেই হস্থ তন্ন করিয়া, ফেলিলেন। রাজা জনক 
প্রতিজাছযাকী কামের হতে সীঙাকে অর্পন করিতে 
অঙ্ীকুত হইলেন। 
শেযোক্ত ঘটনাটির অবাবছিত পূর্বে জনক রা 

বিশ্বামিত্ৰকে কন্িদ্বাছিলেন। 

“্ৰীৰ্ঘ্ুন্ধেতি মে ৰক্ণা স্থাপিতেখমধোনিজব। 
কৃষ্টলাছুখিতাং তান্ব হ্ঘালাং মধ।স্ুজং। ১৫ ॥ 
ব্রন্ামাহুরাগতা রাজানে। দূনিপূঙ্গর। 

তেষাংবরদ্বতাং কল্তাং নর্ববেধাং পৃৰিযীক্ষিতাম্‌ ॥ ১৬ ॥ 
বীৰ্ষপ্তক্ষেতে তগবয় হি সুতামহয্‌ । 

তত। লর্ষে নৃপ তদঃ দদেতা যুনিপুঙ্গিব । ১৭ ॥ 
ঘিদ্বিলামপ্যপাগম। বীর্ষং জিঙালাবন্তম।। 

তেষাং জিজ্ঞাসমানাং শৈবংদুহরুপান্বতষ্‌ ॥ ১০ 

ন শেকুগ্রছধে তদ্য ধুহত্ে!লনেইপি ঝা। 

তেষাং বীর্ঘবতাং বীর্ঘ লঙ্গং জা দদ্বা নে | ১৯ ৷ 
প্রত্যাখ্যাত! নৃপগয়তহিবোগ তপোবন,। 

ততঃ পর্মকোগেন রাঞ্জাদো দুলিপুক্ষব ॥ ২+ ॥ 
অরুত্ধস্মিখিলাং সৰ্বে বীর্ঘ সন্দেহ মাগতঃ। 

আত্মানষব ধৃতংমে বিজ্ঞার হৃপপুক্গবাঃ ॥ ২১৪ 

রোযেখ যহতাবিষ্টাঃ পীড়গ্রন্‌ মিখিলাং পুরীম্‌ ৷ 

ততঃ সংবৎসরে পৃর্ণে ক্ষত্বং ঘাতানি লর্বশ: ॥ ২২ 8 
সাধনানি হৃসিত্রেষ্ঠ ততোইহং ভৃশদুঃখিতঃ ) 

ততো ফ্েবলাখান্‌ সর্বাং্তপসাহ€ সাম ॥ ২৩ ॥ 


দদুশ্ট পরন্রীতা্চ তুরঙ্গ বলং হাঃ 
ততো ভা তৃণ তছে। ছনাঘান ছিশে। হথুওত ২৪ 
এ্অংদি সেই অধৈ।নিজ। কন্যাকে বীর্ধগুদ্ধা (হলি 
হী বলে লেই দূনুতে জা। ফোপাণ!তি করিতে পারিবেন, 
তিনি এই কন্যা লাভ করিবেন, এ স্ধপ পশে আবদ্ধ! ) 
করিয়া রাবিলাদ। সেই কপ্তা "যৌবনসন্পন়” হইলে, 
অনেক রাঙা আলিগ্বা তাহাকে প্রার্থন। করিলে, আমি 
তাহাদিগকে আমাত এই কক্কা বীহশ্ুন্ধ৷ বলিয়া প্রশ্ন 
করি নাই। ছে দূনিশাৰ্টল। অনন্তর সেই দকল 
লঘপতি মিলিত হইছা মিধিলাতে আগমনপূর্বক পণ 
জিতল! কহিলের। তখন আমি লেই সকল জিল্রাহু 
,ম়লভিছিগকে সেই শৈধদন্থ প্রদর্শন কণইলে, তাহারা 
লেই ধনু, উে'লিত বা পরিগলিহও করিতে পারিলেন 
লা। গ্রে মন্ধামূনে! আনি দেই সৰল বাৰ্যশালী 
লবপতিদিগের বীর্ঘ অন্ত দেখিয়া ওহ দিগিকে প্রত্যাখান 
করিলাম রে তপোধন । পরে হা! হিল শ্রবণ কন্ছুন, 
হে মুনিপুগ্হ ৷ অনন্তর সেই লফল নৃপবর, যত্কুত 
আশ্মাকে অংন'নিত বোধ করি অতীব কে'পাবিষ্ট 
হউলেন। "পুতে জা! রোপণন্্প বীর্ঘ বিষয়ে সন্ধিজভিত 
হইয়া পরমক্রে'ধ দহ যারে দিখিলাপুরী অবরোধ করত 
প্রণীড়ন করিতে লাগিলেন। ছে ফুনিশ্রেষ্ঠ! অনন্তর 
“লংবংলর পূর্ণ হইলে," আমার দমন্ত সাধন ক্ষরপ্রাণ 
হটপ। তন আমি অতীব ভুঃখত ইসা, তপস্কা দ্বারা 
সমস্ত ছেঁবগণকে প্রস্জ করিলাম, ঠাছারাও পরম প্রতি 
ছটা আমাকে চতুর পৈঝ প্রদান করিলেন । অনন্তর 
সেই সকল পাপাচারী শীর্ঘীন অথচ বীর্যদক্ষি্ধ 
ন্থপতিরা, অসমাত্যগণের সহিত দেই চতুর সেন) কতৃক 
হন্মমান্‌ হইছ্া ভ্প্নোৎদাছ হইদ্বা নানা দ্বিকে গন 
কর্চ্লিন।” আছরিকাও ৬৬ সর্গ। 
উপরিউজ। বিবরণ, হইতে শপ প্রতীর্মান হই 
উঠিতেছে হে, বিবাহের পূর্বেই সীত। যৌবনলম্পন্া 
হইয়াছিলেন, এবং ইহাও বুঝা যাইতেছে যে, বিবাহের 
লম্ অন্ততপক্ষে আরও ছুই বংলর অতিক্রান্ত হইয়া 
ছিল। শানে কথিত হর, আশোড়শান্তবেদ্বালা তরুণী 
ত্রিশ্রতা মহা, অর্থাৎ প্রাগ্তযৌবনা, তরুণী বোড়শবর্ধ 
হইতে অিংশতবধবন্ব্ক! দয কহিছাছেন? 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


“কাষন্যনরণাতিঠেদ্বহে কহ ুদঙ/পি। 
= চৈবৈনাং প্রহচ্ছেত গুণহীনান্ব করিচিৎ ॥ 
মন্ুমংহিতা। > । ৮৯ ৷ 
“কন! ক্ডুবতী হা বাবন্দীবন পিতু-খবছে বাল 
করে গেও ভাল, ত৭5 তাহাকে ভশ-হীন পাত্রে 
লশফান করিবে না ” 
উপহুক্ত ব্যসের নৃনবস্ক হী পুরুষের গর্তাঘান 
বিবনে মুলিশ্রেষ্ঠ সরি সুক্রুতে নিষেধ করিয়াছেন। 
বৰা, 
“উনধে।ভশবৰ্ধ'ছামপ্রাপ্ত। পঞ্চৰিংলতিম্‌। 
যন্তাহ্যতে পুছান্‌ গর্ভং হুক্ষিত্ব: স বিপততে ॥ 
জানো ব) ন চিংঞ্জ'ৰেৎ জীবে চৰ্বপোল্ৰয; । 
তন্মাঙ্তন্তবালাৱ:ং গর্ভাদানংন কারয়েং ॥” 
শারীর স্থান, ১৯ অঃ, কোক ৪11৪৮ 
অর্থ _"১৬ বয়সের নানব্যস্ধ! আইতে ২৪ বরের 
স্থানে পুরুষ গর্ভাধান করিলে, গর্ভ কুক্ষিস্থ হইয়া 
বিপত্তি প্রাপ্ত ৫৪, অর্থাৎ পূর্ণকাল প্ন্ত গর্ভ;শত্রে থাকিয়া 
উতৎপঞ্র হয় ন|। অধৰ উৎপন্ন হলে, ধীখকাল 
জীবিত থাকে ন।, অথবা জীবিত খ। বিলেও দুর্বলেল্লিয্ হত । 
এইজন্ত অতি বালাবস্থায স্তর গর্ভ:ধান করিবে লা।* 
মহভাংতের আফিপর্ব, ৬৭ অধ্যারে লিখিত আরে 
দে, তখন খোবনাবস্কার পদাপণ ন! করিলে কেহ বিযাঘ 
করিত না। শুতরাং বলিতে হয় বে, বিবাহ সময়ে 
লীতার বঙ্গজম নকলে অষ্টাদশবর্ধ এবং রাষে। 
হয়ংক্রষফ তখন পঞ্চচ্শবধ ; অর্থাৎ রাষ লীতা খপেক্ষ 
অন্তত তিন বর্ধেও নূন বন্ধ ছিলেন। পুনরা অরণ্য 
কাণ্ডের ৪৭ সর্গে সীতার মূখ দির! বলান হইছাছে সে 
যননির্গমন কালে, “মম শুভ মহাতেজ বরস 
পঞ্ষবিংশক:॥ অষ্টাদশ ছি বর্ধাপি মম জস্মদি গণ্যতে। 
তখন আঘার বন্ধ।ক্রয অষ্টাহণ বর্ধ এখং আমার দহাতেজ 
স্বাধীর ক্রম পঞ্চৰিংশ বৰ্ধ ৷" 
টীকাকার এই শোকের কোনরূপ রূল-কিদারা দ 
পাইছ অগত্যা সাংখা-বর্শনের শরণ লইন্ঘছেন এষ 
গেৌজাগিল দিধার বৃথা চেষ্টা কািরাছেন কলত; তিনিধ 
প্লোকাপ্লিখিত রাম সীতার বরণ গ্রহণ করছে 
পারেন নাই ॥ 


॥ কুশ- লবের জন্তু 

সীতা আরও কহিদ্থাছেল। "উদ্বিত্বা ঘাদশ লঘা 
উক্ষাকুনাং নিখেশনে। তুগ্ালা মাহুয!ন তোগান 
স্বকামদযবদ্ধিনী ॥ আছি ম'ছাঘতোগর বল্পলদৃকাত্। তোগ 
করত পুর্ণননোরষা ছইরু। ইক্ষ ।কুবংশীরঞিসের গৃহে দ্বাদশ 
বৎসর ঘাস করিক্জাছিলাম। আদিকাণ্ডের ৭+ সর্গেও 
এই মর্দেই লিখিত আছে,_-“রামন্চ সীতা সার্ভং 
নিজছার বছুনৃতৃদ্ টাকা _হছুনৃতৃন্‌ দ্বাধণব্ধানীতর্থ 
ইতি বছব:। রাম গীতার সহিত দ্বাদশ বর্ধকান বিহার 
ক্করিলেন।শ অরয়োদশ বর্ধ উপস্থিত হইলে রানের বনবাল 
ছয়। এইগুলি পর্যালোচন করিলে দেখা বাইতেছে 
বে, আঅৱণাকাণ্ডের বিবরণ অনহুঘায়ী রাম হদ্বন সীতার 
পানিগ্র্থণ করেন তখন তাহার বক্র আক্মোইশ বগ 
এবং সীতার বরাক্রম ডগ বসর( এই দুইটি পরস্পর 
বিরোধী মতের মধো কোনটি গ্রহণীর এবং কোনটি 
বঙ্জবীয় তাহ! বিচার সাপেক্ষ । প্রথমেই বল) হাইতে 
পারে, ছদ্ব বংলর বসের কল্সারঝ লাভের গুলু পরাক্রম- 
শালী ৱাঞ্জরাবর্গ কেশ-গেশাজ্্র হইতে মিথিলার 
লঙগাগ্জ ছইতেন,। এই কথাটি কখনউ বিশ্বাসথোগয হইতে 
পারেনা। আমার ননে হয়, সমাজে গন গৌরীানে 
অক্ষ স্ব্গপ্রান্তি এবং কন্যার একাছশবর্ধে বিবাহ ন! 
হইলে, মাতা, পিতা এবং ছে ভ্র'তা এই তিন জন 
নযকে পন কে (পংবর্ত-সংহিতা), এই প্রথার প্রচলন 
ছইয়াছে। তখনই লগাক্ছের উপধোগী হরিগা প্রকৃত 
ঘটনার রাণান্তার করিবার প্রথ্র হইপাছে। পূর্বোক্ত মন, 
বস্থরি ও মহাভারতের বচনগুলি প্ররণ করিলে ইহাই 
ষলিতে হয় বে, অবগ্যকাণ্ডের ক্নাছ্হঙ্গিক বৰ্ণনাগুলি 
প্রক্ষিণ্ত না হইত ঘাইতেই পারে না। অপরাপর 
পুরাণগ্রন্থেও একই উদ্দেশোর বশস্তাঁ হইয়া বিব্যহের 
সমদ্বে সীতার বঙ্পল কথন ছন্র এবং কধনও হা আট 
বৎসর প্র্শিত হুইগ্রান্ছে। অক্ষরুকুঘার ঈভ লিখিয়াছেন, 
মতিন ভিন্ন স্থানের ও ভিএ ভি লময়ের রামারণে এত 
ইতর বিশ্বেষ বেবিতে পাওয়া ঘাত খে, মধ্যে মধ্যে নূতন 
নৃতন নান! বিধয়ে বিরচিত ও সংযোজিত হইছা 
আলিরাছ্বে ইহা বিশ্বাস না করি! বাকা বায় না। 
উত্তরোতর এত বচন প্রক্ষিপ্ত হইছে হে, কোন প্রকার 
প্রচলিত রামার্ণ “ধান করিছা আদিম রাসাঘণের 


তাৎপধার্থ নিতপন করা দহঞ্জ কর্ণ নর 1” 

মাত্রাজ্জান বিবক্ধিত এবং নিলক্ছ হট কিরণ 
সম হাশ্ককর বর্ণনা প্রক্ষিপ্ত হইগ্সাছে তাহার আরও 
একটি জাজ্ছল)যান বৃষ্টা্ত উদ্ধৃত হইল উৱৱকাণ্ডের 
৪৬ সর্গে মহাতেআা অগস্তা, নারফেও উক্তির পুনর'তবত্তি 
করিয়৷ কহি্জাছেন তে, “রাবণ সীতাকে লন্কায্ন ছানিহ। 
ঘ্ছ সহকারে মাতার স্তাপ্স দর্বতোভাবে রক! কবিগাছিল। 
স্থল সংস্কৃত গ্লোক উদ্ধত ছইল,_-“শক্কানানীর বেন 
মাতেব পরিরক্ষিত!। এঁবনেতৎ সমখ্যাতং এব রান 
মহাৰশ:।" ॥ ৪ মহাবশব্বী রাম! এই সমস্ত বৃতান্ত 
তোমায় নিকট বর্ণনা করিলাম: 

হাহা হউক, বলিতে হা ৰে, বমবাস হাতার সময় 
বাঘের বরল ছিল লাত[শ বংলর এবং দী ডাঃ বল জিশ 
বৎসর ॥ লপ্াকাণ্ডের ১২৬ দর্গে লিখিত আছে,-"পৃর্ণে 
চতু্কশে বর্ধে পঞ্চম্যাং লক্ষণাপ্র্)। শারদ 
প্রাপ্য ববন্দে দিশ্বতে! মূনিম্‌ ৪১৪ এইন্রপে চতুর্দশ 
বংলর পূণ হইলে পর পঞ্চমী ভিখিতে বান5ল্ ভরঘ্'জের 
আশ্রদে উপস্থিত হুইয়া, শক্তির খুনিকে প্রণাম 
করিলেন।* অর্থত রাম ঘখন লিংহালনে হণ 
করিস্বাছিলেম তৎন তিনি তেতান্লিশ বৎসর বাসে 
পদার্পন করিনা ছিলেন । 

সুন্দর কাণ্ডের ২২ সর্গের সর্ণনানুবা্ী র!বণ গীতকে 
কহিতেছেন,_"ত্বৌ আদৌ রক্ষিতযেযীমে যোংধবিণ্ডে- 
ময়াকৃতঃ। তত; শরনমারে!ঘ মম স্থং বরহণ্নিঃ৮॥ 
বরযনিনি? আমি তোঘার সহিত হে দদঞ্জ নিযুত 
করিয্নাছিলাদ, তাহার দশ মাল অতীত হইতে চলিল, 
আর আঅধশিষ্ট ছুই মাস প্রতিপালন করিব, পরে মী 
শ্বনতলে তোমাকে শ্ারোহণ করিতে হইবে 1” সীতাও 
হগ্দান্‌কে কহিদ্বান্থেল,_“বর্জতে হশমো আসে! থে তু 
শেখৌ প্রবন্ধদ। রাবণেন বৃশংসেন সময়েগুযং কে) 
মম 1৮॥ হে দ্বন্দ! এক্ষণে এই ₹শম আস চলিতেছে, 
কেযল ছুই মাল হাজ অবশিষ্ট আছে, 'ন্শংল র]বণ 
আমার সহিত এই ছুই মাস সময় নিণাতত করিয়াছে।" 

আুন্দরকান্ত, ৩৭ দর্গ। 

পদ্পুরাণের পাতাল খণ্ড, ২১ অধ্যায়ে হনিত রামচরিত 

হইতে সংক্ষিন্ত যিষরণ উদ্ধত হইল। “পঞ্চদশ বর্ষ 











বন্ব-ক্রদ কালে জনকরাজ গৃহে হরহ্ ভষ্ধ কলিছা রামচগ্রা 
শীতাক্কে প্রাপ্ত হন, ততৎপরে দ্বাদশে ব্ধকাল পরম সুখে 
বাল করি লপ্ত বিশ বর্ধ বঃক্রদ কালে, চতুর্দশ বতসরের 
অন্ত, পিতৃলত্া পালনার্থে নির্ধালিত কন, বনমছে] আছেই 
বর্ধ অতীত হইলে মাৰ মালের রফ্চা্টনী তিথিতে হিল 
নামক মুহূর্তে, রাদলপ্রণের অনুপস্থিতি কালে হশানন 
লীতাকে হরণ করে) হশম মাদে অগ্রহ।যণ ঘাসের শুর। 
নবযাতে, জটাদুও থৈ] সম্পাতি, বানরগণকে সীতার 
সন্ধান প্রদান করেন। একাশীর রাত্রিতে হছুদান লক্ষার 
উপস্থিত ছন; সেইছিন শেষ রাতে সীতার সহিত 
হচছমালের সাক্ষাৎ,-_যপ্তমীতে রামের নিকট দংৰাদ 
আনত্রন। পর কবল, উত্তর--ফান্তুনী নক্ষত্রযুক্ত অঃমী 
নক্ষত্র-যুক্ত আুমী তিথিতে, ুর্ধা্েষ দৰ্যাকাশে উপস্থিত 
ছইলে, বিজয় মুছতে প্রীঘামচত্তর স্বত্রীবের সহিত দক্ষিণ 
দিক অতিযুধে ধৃদ্ধ-থাত্রা করেন।, অক্টগী হইতে জমাবক্তা। 
পৰ্যাপ্ত অন্তদিহস শিবির স্গবেশে দিযত্নুতীরে অবস্থান । 
পোঁদ মালের শুকলপক্ষীর গ্রতিপ্ হইতে তৃতীয়া পধ্যন্ত 
সলৈনে] সবস্থিতির পর বিকীঘণের সহিত রামচন্দ্র 
চতুৰ্ঘাঁতে শন্মিলল হঃ। করেক ফিন সমুস্র-তীরে 
অবস্থানের পর, ₹শমীতে সেতু আরন্ধ, ্ররোধশীতে 
পৰিসমাপ্তি, চতুর্ঘশীতে সুবেল পরতে লৈন্যগণের সদাবেশ 
পৌঁপর্থাসী হইতে দ্বিতীয় পর্থ/স্। তিন ফিবলে -১সন)গণ্রের 
সাগর অভিক্রমন ও লঙ্কাপুরী অবরোধ। অসতর মাঘ 
মলের শ8-প্রতিপথে প্রী্াম-দৃত অঙ্গ রাবণ লম্িধানে 
উপস্থিত জন। উক্ত মাৰ মাসের স্বিভীঘধ অষ্টমী পৰ্যন্ত 
লণ্ড দিবস রাক্ষল ও বানরগণেক পুল বুদ্ধ হ্ছ। স্ছান্তন 
মাল ও চৈত্র হল ঘোর দৃদ্ধ চলে। চৈত্রদাসের শুরু) 
দ্বাদশী হইতে রৃষ্া-চতূর্দশী পর্যন্ত অষ্টাদশ দ্বিবসের বিধত 
সমণে, রাষচন্ত অন্লাত করেন। ঘাষ খালের প্ররূপক্ষের 
দিতীয়াতে এ, যুদ্ধের আর, আর চৈত্র দাসের ককা- 
চতুর্ধশীতে--পগ্তাশীতি দিঝসে--উহছার পৰিসদান্ি। 
মধে] পঞ্চরিবস নাত্র দৃদ্ধ স্থগিত ছিল? তদ্তিয় অপর দ্বি- 
সন্ততি-দিধস দৃদ্ধ হইছাছিল। ও কৃষ্ণাচতুর্বনীতের রাযণ 
নিছত হুন; অমাবদ্যায় দিন ভাহার সংকার হয়। 
বৈশাখ মাসের গুকা-স্বিতীর্াতে বিভীবণ ধীর।দ. কর্তৃক 
লক্কারাজ্জো জ্তিদিজ. হন) উত্ত বৈশাখ হাস 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


চতুরতে তাদের আযাবা]তিদুখে হা, পর ফিবল পুণ 
চতুর্ধনীতে শুক্রা পঞ্চনীতে তরছাঞ্জশ্রমে উপাস্থতি। 
বর্জীতে নন্দিগ্রামে ভাতের সহিত প্রীরাদের সাক্ষাৎ ও 
মপ্তীভে অধোধ্যান্ধ জড্তিযেক। মৈৰিলী রাম-বিধূকত 
হুইছা। র।বণ গৃছে একাহশ নাস ও চতুর্ঘশ দিবল ঘাদ 
কণিথাছিলেন। এইরপে গীয়ামচঙ্গ ধখল রাজ্য তা! 
গ্রহণ করেন, ভখন ভাঙার বদংক্রন দি-চত্বারিংশৎ বৎলর। 
তৎকালে সীও।য় ব১ক্রদ অয স্িশেত বৎসর ।” 

রামারণের উত্তর কাণ্ড, ৫২ নর্গে লিখিত আছে 
অত্যক্ামদ্ধুৎ: কাল; শৈশিয়ো ভোগদঃ সহ) “ৰণ 
বর্ধলহ্শ্রানি গতানি প্ুমহাৰ্ডনো:।/" একপ ক্ষেতে 
চীকাকারগণ ব্যাখ্যা করেন, শঙ্বা বর্ধণন্বে। ফিনপর$7 
অথাৎ বর্ষকে ধিন বলছ গণ্য করিতে ছইবে। এই 
প্রণালী অঙ্ুদারেই জ্োকটীর এপ অনযাদ ক্র হইয়াছে, 
শ্যহাত্থা রাম ও সীতা এইন্তপে বিবিধ তোগাৰদ 
উপতোগ ও বিহার করত “সগুবিংশতি বল অ[তিব| ছিত 
কহিবেন। এ লমন্ষে এক (বল রদ দীতাকে কঞিলেন। 
শজত্রবীচ্চ বরারোছং সীতাং স্বরদ্থতোপমাদু? অপত]- 
লাতের বৈধেদি ব্বশুরং সঙগপক্থিত। কিগিচ্ছসি 
বরারোহে কাদঃ কিং ক্রি তাং তব। স্বিতংরূত্বা তু 
বৈদেছী রাঘং যাৰ/কথা্ৰবীৎ। বৈধেহী। তোমার 
গর্তলক্ষ্ স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে , অতএব. বরারোছে। 
তোমার কোন মনেৰ পূর্ণ করিব? আর কেন বিদয়েই 
বা তোৰার ইচ্ছা হত? সীতাও কহিয়াছেন, 

পন খবস্থৈৰ দৌমিত্ৰে জী ৰিতং জাহ্বীজলে। 

তযজেরং বাজবংশন্ধ তত. পরিহ।সাতে।” ৮) 

টিক$--তহতাগছেতুঙাহ, রাজবংশ ইতি। 

রাখ সবানঃ পরিছালাতে বিচ্ছিগতে ইও্র্ঘ্ট। 

আমাৰ গর্তে সন্তান রহিদ্বাছে, এ সময প্রাণ ত্যাগ 
করিনে আমার স্বামীর বংশলোপ ফইবে। ভাব! না 
হইলে ্থই জাহবী থলে প্র/ণত্যাগ করতাম” (উত্তর 
কাও. ৫» দর্গে)। ইছও বিশেষ প্রপিধানখোগ] বে, 
সাতাশ বৎসর রাজস্ব করিবার পর লো/কাপবার তয়ছেনু 
স্বাহচত্রা প্রজা রজননার্থ সীতাকে পারত্যাগ করিতে স্বীকৃত 
ছইস)ছিলেন। হখাকালে সীতা ভুবনৰিছনী কুশ ও লৰ এই 





“বছক্ষ-ালকরকে বান্দীকির পণ ছুটীয়ে প্রসব কর়েন। 


॥ কুশ--লবের জগ 

কিন্তু কি আশ্চর্য! তাষচঙ্ কুশ-লবের শুগ্রবিহ্য 
ধূর্ণাক্ষরেও আনিতেন না। উত্তর কাণ্ডের ১৯৬ সর্গের 
বৰ্ণনানুধ৷্ী ৰাদ্বীকি কুশ-লবকে কহিলেন, “যদি পৃচ্ছেত 
স কাকুৎস্থো মুষাং কপ্যেতি দ্ারকৌ। বান্দীকের ল শিল্পে 
ছোঁ জজমেবঘর/বিপন।৭ ১২। বছ্ধি রামচন্ত্র তোষািগকে 
“তোষরা কাহার পুত্র"? এইরূপ জিজ্ঞাসা করেন, তাহ। 
হইলে তোষরা এইমাত্র হলিবে যে, ‘আমরা 
বান্দীকির শিল্ত। 

উপরিউক্ত বিবরখলমূহ আতিনিবেশ সহকারে 
পর্যালোচল! করিলে ইহাই প্রতীক্মষান হয় উঠিতেছে 
বে, কুশ ও লবের ধখুন জন্ম হুর, তখন নীতার বর্ধক 
একাত্তর বদর, পক্ষান্তরে উনধাঠ ঘৎখসর+ এবং র!ছের 
বন্ব:ক্রম জাটবষ্ঠি বংলর অথবা দ্য বৎসর । 

চরক-সংহিত্তার চিকিৎসাস্থান, পঞ্চম অধ্যায়ে লিখিত 
আছে. 

দ্র্বামশাদ্বংসরাদর্ধঘ। পঞ্চাশৎসমা: স্বির:। 
মালি মানি তগন্ধার। প্রক্কত্ৰার্ৰং ভ্রবেৎ ৷" 

স্ত্রীলোকের দ্বাশ বংলর বর়ংক্রমের পর হইতে পঞ্চশত 
বৎলর ব্রঃক্রদ পর্থানত স্বভাবত্তই প্রতিমাসে তিন ছিল 
স্করির। আর্ত ( রজঃ ) ধোনিদূৰ হাব) প্রশ্তুত হয়। 

শ্ষনে যাতীতে নিয়তং সঙুচিতান্তুজং বনা। 

খাতে বাতীতে না্ধযাস্ব যোনি সংৰিযতে তথা” 

নবেমন দিবাবলান হইলে পত্থ সন্ছুচিত হয় তভ্ণ 
খতুকাল ( যোডৃণনিশাত্মৰ কাল) অতিক্রান্ত হইলে 
নামীগণের যোনিও (জরাহর দার) সঞ্চচিত 
হইয়া থাকে।” ্ 

উত্তরকাণ্ডের ১,৭ সঙ্গে বণিত আছে, 

০উচ্; প্ররস্পরাঞ্ষেছং সর্ধ এব সমা হিতাঃ। 

উচ রামসা পনুশো। বিশ্বাদ্বিষুমিবোদ্ধৃতে)। ১৩। 

জটিলোঁ ঘৰি ন সগ্ঘতাং ন বন্ষলধরে) বধ 

বিশেছং নাণ্গিচ্ছাম গায়তো রাঘবস্য চ। ১৪1 

“এই বালক ছইটি বেন রামচজ্রেরই প্রতিথি্ব হইতে 
নিশ্মিত নতুবা রামের সহিত ইহাদের. এত দৌসামৃ্ 
কিরুপে হইল। হি এই গায়ক-বুগল ( কুশ-লয ) 
অটাবন্লধায়ী না! হইতেন, তাছা হইলে রাদঞ্জের সহিত 
ইহাদের কোনই পাখক্য থাৰিত না। এই প্রসঞ্ছে 


সঙ 


অঅংশৰিশের উদ্ধত হইল, 
জেতৎলদুশং প্রস্থতে। 
দুশ প্রাণির প্রতি ধাবিত 
শাবীবস্থান। ২৪ 


চরক-লংহিত হইতে 
শশর্ভলপতৌতু হলঃ হিং 
গর্তাৎশক্িকালে স্কাকের দন 
হয়, তাদ্ুশ সন্তান জন্মে” 
জব] । 

সুন্তকর্ণের সহপদেশে রাবণ জুন্ধ ছইরাছেল বুঝিতে 
পারিছা, তাহার বিশ্বত অনুচৰ মহাপাৰ্শ্ব রাবণের মনন্তটটির 
জনকে কহিয্নাছেন, 

শ্ৰলাহ কুট রতন প্ৰবৰ্তৃন্ব ঘহ।বল। 

আক্রনত্রম/সীতাং বৈ তাংকুক্ক চ রছন্থ চ। 

চীফা।_অনন্বকূলে] কথং ভোগস্তত্াহ, যলাছিতি। 
কুকূটবৃত্তেন। কুছছটানাং কাচিকুছটসংবে!গে ক্রোধে 
জাতি বর্ম ইতি বাৎস্যান্ন:। অধাপি সংুন্ধাঃ কৃষ্থুটীরহ- 
তৃঙ্া কৃদ্ধট হধা হুবিন্তদূবৎ স্বদপি তবেত্যর্থঃ। তথেবে 
মর্শর্বতি। আক্রমোতি। 

ছে মহাবল! ছি রমনকালে সীতা আপনার 
অহকৃল না বর্ম, ত/হ হইলেও আপনি বলপূৰ্বক বারংবার 
আক্রমণ করত তাহাকে উপডোগ ও রমণ করুন” 

লঙ্কাকাণ্ড, ১৩ সর্গ। 






২৪। 





সীতা কহিয়াছেন,__ 
“‘নৈবান্তি নূনং মন ফোহমত বংারমন্যাপ্রিয়দর্শনল)। 
তাবং ন চাল] মনু প্রদ্গাতুষলং দ্বিজে? মঞ্জরমিবাদিজার । ৪ 
“্ৰদ্ধিচ ইহাকে আক্ম-সমপণ করিলে জাবন রক্ষা হর 
বটে, ৰিন্ধ দ্বিঞ্গণ বেনন শৃতকে মন্ত্র থানে সমর্থ হন না, 
সেইরূপ আমিও অনুকূল হইদ্রা ইহ!কে মদীয় অন্তর প্রদান 
করিতে অসমর্থ |” (হুম্মরকও, ২৮ সর্গ ) 
মহাভারতের বনপর্ব, ২৮০ অধ্যারে দীতার প্রতি 
ঝবশের মনোভাব এই প্রকার বিত আছে,_ 
শপ্রত্যাঘা।তোহশি ছুর্দেছাঃ পুনরেবাত্রবী্চং। + 
ফামসঙ্গালি মে সীতে ছযোতু 
ন স্বামকামাং স্থল্রোনীং  সথেছে 
চারুছাসিনীম্‌। কিং 
শকাং সঙ্গ ক$ং হৰমগ্চাপি মাহুংম্‌ ৷ 
আছারদ্ৃতষপ্মাকং। 
বাছমেষ[চকষহ)লে। ইন্ছুাক্ত! তামমিদ্দ্যাজীং স 
নাক্ষপমহেস্বর)।1৮ 


সবারধ্বজঃ ( 


৪ 

রাবণ সীতাকে কহিলেন, ছে জনকনক্ষিনী ৷ 
ম?র ৯ (০৭) আমাকে যারপরনাই বাৰিত করিতেছে, 
কিছ তুমি *্পৃহাবতী লা হলে কখনও আত্মস্পৃছা 
চরিতার্থ হইযে না, তুমি হন আগ্তাপি আমানের আহার 
ম্বন্ধল মহন্ত বাদচঞ্ের জহয়োৰ কংিতেছ, তখন আর 
বম ঘি তোমার কি করিতে পারি 1” 

রাবণ, পীভার দেতেক অভিতিজ মনকেও জগ করিবার 
জন্য বে লঘধিক অভিলাধী ছিলেন, এই উক্তিটি তাছাবই 
ইঙ্গিত বলিতা মনে ছয় নাকি? বলাবাহুলা বাবণ, এই 
উদ্দেপ্তের বশবর্তী হইব! বহুবিধ কোঁশল অবলম্বন করিযা- 
ছিলে, (কিন্ত সীতার অচিন্তানীর ও অঅতৃতপূর্ধ চিত্ত 
সংযনতেতু শেষ পর্ধান্ত লফলকাষ হইতে পারেন নাই। 

অগ্পপরাক্ষার মৃছু্পূর্ে সীত। কামচজ্ের সমক্ষে 
করিয়াছেন 

শধগহং গাডদংস্পর্শং গতান্বি বিষশ। প্রন্তো। 

কামক্ারে' নদে তত্র দৈবস্থআ্রাপরাধাতি।। ৮ 

অদ্ধীনং তু বনে ছঁদ্যং ছি বর্তুতে । 

পরাধীনেধু গান্রেতু কিং করিস্তামানীশ্বরা॥| ৯ 

® . Ll 
বা তু নৃশশা্দংল ফোহমেবাছতর্্ীত1। 
লঙুনের মুন স্ীত্দেব পুংস্কৃতদ্‌।। ১৪ 
Ll Ll) ঙি 

মম বৃৱঞ্চ বৃত্ত যচ তে ন পুরস্কৃতয্‌ 1৮ ১৫ 

টীকা,-নসু-কা তে পরীক্ষা রক্ষোইদপৃষ্ঠাঃত্তিত্রাহ, 
বধছণিটি | বিবশাব স্বাধীন 'লতী গাত্রগংস্পর্শং গতান্মি 
প্রাধাস্থি। তত মে কামকাদে ন ইচ্চাপূর্ব তা ম) তত্র 
বলাৎ স্পর্শে দৈধংমহাপরাশাতি অপরাধ কারিতবন্ত। 
িবদেবাত্র কারণং ন দেত্রাপরাধ ইতি ভাব:। স্বতো 
দবাসজ্নকং কর্ম তু, মে নাপ্তীত্যাছ, মদধীনমিতি / 
বৈগ্রহাতুৎশকামিতার্থ; ॥ পরাধীনেত পরৈপ্রহীতুৎ 
[কৰু ধৈবাধীনেষু চ ৷ খসাস্ছাযান্ছি তীনানি 
আনি । আখৈ জর্খমেবৈহাহ নিৰ্্ৰ্নোৎ। ছাদ তথীয়- 
বাত্রথপীতি ভাব; । আীত্মের প্ৰাক্নতলাধারণ- 
জাতিয়ে পুরস্কতং ডিত্তিতা। তক্ছা দে বহমানাহং 
কান্ত তে তন্বা ন পুরস্কতং অপরিত্যাগে হেতুত্েন 


Fanta ও 


বিংশ শত্তান্বী 1 


ছে প্রজো। আমি আত্মবশ লা থাকায়, রাবণে 
সহিত জামার বে গং সংস্পর্শ ছটিছাছিপ, তাছ আমা! 
ইচ্ছাকৃত নহে; ধৈবই মে বিহরে অপঞাধী। না 
বাছা আমার অধীন, নেই হ্বদর়কে ত কেহ স্পর্শ করিতে 
পারে নাই, হৃংত্ব লমতাবে আপনারই অন্তুব্তা রহিয়াছে 
পরন্থ গত সকল আমার বশীভূত নহে, সুতরাং রক্ষধ 
না থাকায় র!বণ সেই দকল স্পর্শ করিয়াছে তাছাঘে 
আমার অপরাধ কি. হ কাজ-শএার্দল। আপনি 
রোষপরবণ হুইয়া, প্রকৃত মহুষ্টের স্রাব, আমার কেবহ 
হ্বাত্বই বিবেচনা! করিলেন।-.-আমার চহিতে সন্দ্ধে সমুচিত 
সম্মাননা কহিলেন =11---আপনার প্রতি আমায় ভজি 
এবং আমার স্বডাব কিহুপ তাছাও ধিবেচন! করিলেন নান 
(লঙ্কাকাণ্ড, ১১৮ সৰ্গ )। 

অভিযুক্ত নর ও নারীর '্বতাব-সিদ্ধ হনন্তত্ুপরবশ 
ছইরাই সীত। হ্ুকীন্জ দোহক্ষালনেহ নিমিত্ত দেখত ও 
বাক্ষপগণকে পুরি বলিটাছেন। 

দ্কর্মন। মনসা বাচা ঘখ। নাতিবোমাহং। 
দ্বাঘবং সর্ধবধ্ানডং তথা মাং প।তু লাবক1। 

অতিধানমতে কর্ম শব্দের বাধ)! কায়েম মনরা 
যুদ্ধত্বী ফেবলৈিহ্রিদৈরশি যে/গিন বর্ম কুবন্তি। ) 

আনি, কান্প, মন ও বাকে; কধনও (£m বখুনন্বকে 
অতিক্রম করি নাই, অতএব বিতাবন্ধ আদাকে রক্ষা 
করুন।* ( লঞ্চাকাগড, ১১৮ লর্গ। ) 

সীতার পক্ষ সম্ঘনকাঠী সৰল লোকের পাপ-পুণোর 
সাক্ষী তগহান-পাবকও জালবীর নির্ধাষিত| এমাণ 
কছিধার মানসে জীযামচন্রাকে কছিয়াছেন। 

এনৈব বাচা ন মূনস! নৈব বুদ্ধ ন চক্ষুৰ! । 

সুব্ধ৷ বৃত্তশোঁগুরং তাঘত]চরচচুভ।॥ 

ছে চর্িত্রগৰিন্‌ ! এই শু৪লক্ষণ| সক্ষত্তি! সীতা, 
সাকা, মন, বুদ্ধি অথব! চক্ষু দ্বারাও কৰনও তোম'কে 
অতিক্রম করেন নাই” (লন্কাকানড, ১১* সর্গ)। এই 
চলিতে ‘কায়’ শব্বের প্রস্বোগ নাই ইছা লক্ষপীনু। 

অতীব প্রাচীন সমাজ বাবস্থা জহুধাদ্ী,_-"অক(মা 
অন্ভিলাহিনী তুৰ্ধলা নারী বলঘান পুকুহব্তৃক গৃহীত 
হইলে পতিতা বইত লা, লে স্ত্রী তীর সংলগে দূষিত! 
হইত না” ( অন্ধধৈবৰ্ পুরাণ, প্রক্বৃতি খণ্ড, ৫৮ অধ্যায় )। 








॥ কৃশ-_লবের জঙ্গ 
অজ্িসহিতায় লিখিত আছে 
“ত্বং বিপ্রতিশছা যা ছি বা বিপ্রতারিতা। 
ৰলাঘা'ী প্রুক্া বা চোঁরকুক্ত তখাপি বা ১০৬ 
ন তাজা ছবিতা নারী ন কামো লা বিধী্তে। 
খঢুকাল উপাসীও পুষ্প কালেন শুপ্যাতি।” ১০৪ 
অর্থ, স্বীত সম্পূর্ণ অনতলবে, থকি কেহ বঞ্চনা, বল 
ৰা চোঁধাপূৰ্বক উপগত চৰ তাহা হলে ও অতটা ত্ৰীৰে 
পৰিত্যাগ করা বিশে মন্থে । ধেতেতু ও কার্বে। স্ত্রীর ইচ্ছা 
ছিলনা পরে খ্রহুক্কাল উপস্থিত ঘটলে ওঁ স্ত্রীর সহিত 
ংলর্গ করিতে পারিবে ( তাঙ্কার পূৰে করিবে না); 
কেননা খ?ৃজাল উপস্থিত হইলে বীলোৰ শুদ্ধ হয । 
রানাচণে বিত হনজ কুশ প লবের জঙ্গির ্রপঙ্গে 
যে গকল অপঙ্গতি নৃষ্ট হইতেছে, সাহা হইতে, কি করিত 
কুশ ও লবের জন্ম সীতার লঙ্তা হইতে অধোধ্যান 
প্রত্যাবর্তনের পর হইতে পারে, এই সন্দেহটি উপ'ন্থত 
হইতেছে লাকি? 
আববছিত পূর্বে প্রথণিত হইগাছে থে অভি 
পূরাক্ালে অক্কাথা নারী খধিতা হইলে পতিতা হইত 
না; অর্থাৎ তাহার লামাঙ্গিক পতিষ্ঠা ও হত্যা অক্ষুপর 
থাকিত। এই অবস্থাপ্রতী নারীর বিবাছিত পতি 
গৃহে ললঙ্থানে প্রডা'বর্ডনের সম্পূর্ণ দাদাজিক অধিকার 
ছিল, এবং পতির পক্ষে দ্বিগাশৃন্গ হইর। পুতর্রছণ 
সাদাজিক অহুবাদন ছিল এই গ্রলঙ্গে কোন প্রশ্নই 
উঠিত না।, দীর্ঘকাল লঙ্তান্থ অবস্থানকালে লীতার 
চিনি ছিল কি না, এই সন্দেহ দুরীকরনাথে 
জনসমূহের সন্থুখে তাহার অগ্রি্ুন্ধর বাবস্থা হয়, এবং 
পোকপাক্ষী পাবক' সাক্ষাধানের সীতার চিতের 
একাগ্রতা সুপ্রদাণিত করেন, ব্েহগুদ্ছি-সম্বস্কে কোন 
উল্লেখ করেন নাই। রামচক্রোর এই সামতিক 
লোফাপবাদভন্ব তৎকালীন পরিষর্তমোগুখ নৃগধর্ষেত 
প্রভাব বলিয়া মনে হু লাকি? (Coming events 
cast thelr shadows before.) সাতাশ বদর 
পরে যধন পরিবত্তিত সমাজ বাবস্থ। সমধিক প্রচলিত 
ছয় তখনই এই প্রশ্ন পুনরুথালিত হয, এবং প্রবল 
আনছতের অন্বতী হইরা রাম, বিশেষ অনিদ্বা সত্তেও, 
সীতাকে পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হম? 


র্‌ 

শরয়ঘচগ্রের তিরোহাবে কুশ ও লব উভন্বে ত'ছার 
ঝাচ্ছোর তুপ্যাংশের অহিঞাী হইন্থাচিলেন। তৎকালীন 
সমাজবিধি অগ্ুধারী শানে স্বাদশাবিধি পুত্রের বিংয্ 
উল্লিৰিত আছে; তন্মধ্যে পৌনর্কব পুত্ৰ অন্যতম এবং 
ক্রঘপর্ধ্যায়ে চতুর্থ স্থান অধিকার কবে। হি্চুদংছিতার 
পঞ্চদশ অধ্যারে লিখিত আছে, “পৌঁনবচ্চতুথঃ । 11 
অক্ষত ভূ: সংস্কৃত। পুনসয৷ হল) তূৰতদংকৃাপি 
পরপূর্বা ৪৯৫ এতেবাং পূর্ব শ্রেরান্‌ ৪২৮৪ স এব 
দাছহারঃ” ৪২৯৪ আর্থ.-চতুর্থ পৌনর্ডৰ পুত্র । পুন ১দংড্ৃতা 
(অর্থাৎ পাত্রান্তরের সহিত প্িলীত) ) অক্ষত] (অর্থাৎ 
অন্ুপকৃক্া- বাগৃহতা ),-_পুদ্ভূ প’যাপভুকা, 
পুনঃদংসৃতা না হইলেও ( অর্যং এককন্যে স্তি 
বাগছ্গান ও অপরের সপ্ভিত বিবাহ এরূপ লা হইলেও 
কেবল পুরুঘান্তবের সংগ্গহৃষিত হইলেই ) পুচর্ভ্‌ তইবে। 
ইছাছিগের মধ্যে (পরোলিশিত অপেক্ষা) পৃর্ধপূর্বে ন্ববিত 
পুত্র প্রধান; সেই পুরই পিতার বনাধিক'রী হা 
গৌতষসংহিতার অঃ।শ অধ্যথে লিখিত জাতে, 
“জযতন্চ ক্ষেত্রে পরস্মাৎ ওসও হে কক্ষ।ণ চুর রেব 
অর্থাৎ জীবিত ব)কিও ক্ষেত্রে ধক - অপরে সন্তান 
উৎপাঙন করে, তাহ। হইলে ও সন্তান থাহার ক্ষেত 
তাছারই হয, আব) কশ্ষেত্রথামী ও উৎপাদদ্নিত। এই 
উতবেধই সন্তান বাল গণ্য হইবে; বস্তুতঃ যে এ 
সন্তানকে প্রতিপালন করিবে, তাহ।রই সস্তান ছইবে। 
এই প্রদঙ্গে গে£ভিল রাক্ষল বর্ডৃক ধর্ষণছেতু কধলর 
রছস্তজন্ম ও রাজাগ্রান্তি এবং চগ্রেব গুলে রৃছম্পতিপরী 
তারার গর্তে পুত্র ‘সন্তান বুধের এপ্স এই বিহয় ছুইটিং 
কাহিনী স্মরণী । মহাত্ারতির অসুশালন পর, ৪৯ 
অধ্যায়ে লিশিত আছে, "বেছে ইহা নিশ্চিত আছে হে, 
বে ব্যভি, পাশিগ্রে€ধ করে, তাৰু ক্ষেত্রে ফেলল 
হইবে, সেই লন্ভান ত1হারই হয়। ঝুরি কেহ পরস্তরীর 
গর্ভে পুতে উৎপা্ন করে, তাহা হইলে সেই পুত্র 
উৎপাংকেরই হইবে; কিন্তু ঘদি উৎপাদক ও পুত্রকে 
পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে এ পুত্র ঘাহ:র গে 
অস্বিবে, তাহার পানিগ্রহীততার হইবে :* 

প্রসন্নক্রমে, রাছারণের অরণাকাণ্, ২-৬ দর্গে বিয়া 
যাক্ষসের কাছিনী সম্পর্কে থে বর্ণনা প্রত আছে তাহার 





Hl 






দংক্ষিত্ত বিবরণ প্রকাশিত হল 

একদা ॥ণ্ডকাংণে। বিগরণ করিতে করিতে রাম, 
লক্ষণ ও লীতা এক বিকট শব্ষকারী পর্বতশৃঙ্গদদৃূশ 
রাক্ষমকে দর্শন করিলেন। দেই ছে! দর্শন বিকট কার 
রাক্ষলের চক্ষু নিতান্ত গভীর, বহন আতিযুছৎ, উগ্র 
হত্তিবিশাল ও অঙ্গলংগঠন তিবিষদ দ্বিল। দেই 
হদীর্থাকার বীভংল রাক্ষপ কলান্র ও রুদধিরাক্র ব্যাস 
পরিধান করিয়াছিল, মুখব্যাধানকারী বকে হেখিলে 
ঘ তপ তয় হইয়া খাজে, লেইরপ তাহাকে ছেখিলেও 
[কল প্রাণীর মনে ভীত সঞ্চার হইত । পরে সেই 
1ক্ষল, রাম, লবণ ও লীতাকে থেখিতে পাইপ্রা অতীব 
চ% হুইয়া াছাফিগের প্রতি বাৰিত হইল। সে 
দতিতাক্নক শব্ব সহকারে সীতাকে ক্রোড়ে গ্রহণ 
রিষ্বা কিকিৎ দূরে ধাইয়া কছিল। “তারা জটাধারী 
৪ চীরপরিধারী। অথচ ছত্তে বহু, বাণ ও জলি ধারণ 
চরিয়াছিস; গে হানা ছউক, হখন তোরা তার্ঘার 
ছিত ঘণ্তকারণ্যে প্রবেশ কাহিয্বাছ্ধিস, তখন তোকের 
শ্বার আ্রীধনের আশা নাই। তোবাকে? আছি রাক্ষদ, 
হামার নাম বিযাধ। এই পরছানন্দণী নারী আদার 
জার্যা হইবে । তোর! পাপাঠারী, আমি বুদ্ধে তোছের 
কু পান করিব । সেই ছুথাত্মা বিরাধের উক্ত প্রকার 
শগধ গঞ্ছিত বাকা শ্রবণ করিম) সীতা দেবী তকে 
॥কুলচিৱ) ছইন্রা, ঝটিকা সদয়ে কদলী-বৃক্ষের জ্ঞান 
মালিতে লাগিলেন। রাম সেই সাধ্বী লীত। দেবীকে 
ব্বরাধের ক্রেড়স্থা ঘেখির়! গ্রুক্ঘঘন ও 'লোকাক্রান্ত 
হইয়া লপ্মপকে কহিলেন, “ছে সুমিজ্রানন্বন। বাজ৷ হরণ, 
লত্ববিনাশ ও বৈছুষছ] সীতা বেবী অজে পরপুক্রবম্পর্শ, 
ইহা অপেক্ষা মামার লমধিক দুখ আর কিছুই নাই।” 
বাদ 'এরপ কছিছু। লন্মুপ তাঁহাকে উৎপাহিত করিয়া 
অনাখের কলাত *পরিতাপ করিতে নিষেধ করিলেন ॥ 
আনপ্তর রাম ও লপ্মরণ বিয়াধ রাক্ষপের সহিত ঘুদধে প্রস্থ 
ছইলেন। লেই ছুই নলে কর্তৃক পীভানান হইয়া, 
সেই ভরানক রাক্ষস সীতাকে পরিত্যাগ করিল এবং 
উতর হস্বন্থারা তাহ|কিগের উদ্লয়কে গ্রহণ করিয়া 
প্রস্থান করিতে ইন্ধা করিল। পরে নেই অতিৰলবান্‌ 
রাহ রাক্ষস স্বীয় বল থর রাব ও লব্মশকে, বালকন্বর়ের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


চার, উংভালনপৃবক স্ব্ধছেশে আরোপণ করিয়া ভন্বানক 
বনের অডিঘুখে চীৎকার করত গন করিতে লাগিল। 

রাক্ষল রাম ও লক্মণকে হবণ করিয়া লইয়া যাইতেছে 
ফেখিয়া সীতা ফেতী স্বীয় গুক্ষর বাত্ছদদ উত্তোলন করত 
ভচ্চৈ:স্বরে এরপ বিলাপ করিলেন। 

“এৰ দ্বাশরধ্বী রাঘঃ দত্যবান্‌ শীলবাদ্‌ শুচি)। 

রক্ষদা রৌত্রচ্পেণ হিয়তে সংলক্ষমণ। ॥ 

মাং বকা তক্ষযিন্তত্তি শাদ্ধলন্বী পিন্ঘা ! 

মাংহরোৎ স্বন্াকারুৎস্থোনমন্তেরাক্ষদোততমঃ ॥" 

চীকা--ক্রোশনপ্রকারম|হ । এব ইতি। শাচ্ছ£ল- 
স্বীপিলং সবিন্ব বিদ্ধুব্যাত্রাং মাং হর তে নম ইডু৷ত্তিঃ 
রাঘলক্ণপ্োঃ প্রেদাতিণত্ব্বৎ। 

*3 ত্যঞ্রাকার বাক্ষল লাযু স্বভাবৰ লতানিরত 
স্থপবিত্র ঘশরখ তনয় রামকে লক্ম্মণর সহিত হরণ 
করিস! লই ঘাইতেছে। ছান| বৃক, বাজ প্রস্ততি 
জন্তগণ আমাকে ভক্ষণ করিবে! ওহে রাক্ষদত্রো্ঠ! 
আমি তোমাকে নমপ্তার ঝরিতেছি। তুমি ও ছুই 
কাকুতস্থকে পরিত্যাগ করিগা আমাকে হরণ কর।” 
সতৱাং বলিতে হব থে, সীত! ত্বেবী দৃখ্যত স্বীয় 
প্রাণরক্ষার্থে, বিকল্পে ন্রতধগের জীবনরক্ষার্থে, যে 
কারণেই হউক, ব্বেচ্ছায় বিরাধ ঘাক্ষলের ভার্থা হইবার 
জন্য আত্মফান করিতে স্বীরুতা হইয়াছিলেন। ঘাহারা 
দূসবর্ম প্রভাব অতিক্রম করিতে অশক, তাহাদিগে অন্ত 
মিয়লিৰিত শাঙ্বাক্য উদ্ভূত হইল। 

“্্মঃণং কীর্তনং কেলি। প্রেক্ষণং গুদ্বতাষপন ॥ 
সন্ভস্লোধ্যবলারশ্ ক্রিয়াদিসপত্ধিগডেৰ চ) 
এতক্ৈধুলম্টাজং প্রবদত্তি মনী বিণং" ৪ 
(ক্ষদংছিতা, সপ্ত অধ্যায়) 
অর্থ_স্বর্ণ, কীর্তন, কেলি, ধর্শন, গোপনে 
কথোপকৰন, স্থজ। ব্রধ্যধসার ও কার্য সমাপ্তি। 
_পত্জিভগণ বলেন, মৈধূন, এই অষ্টাঙ্গ । 

অনন্তর বিরাধ ঝাক্ষণ। রাম ও লক্ষণের সৌম্যবী্ঘে 
সাংখাতিকরূণে আহত হইয়া প্রাণত্যাগেত্র জনতি পুরে 
স্কাখকে বলিহাছিল, "আদি পূর্বে গন্ধ ছিলাঘ ; আহার 
নাছ তৃস্ুর, আছি বের কর্তৃক এরূপ ব্মতিশন্ত হইযাছ্ি 
অভিশাপ বঙদ্ধে নামি সেই হথাধল। রুবেরকে প্রসন্ন 


॥ হশ-লবের অনয 

করিলে, তিনি আমাকে ইহা বলিয়্াছিলেন যে, 
“পরখ তলন্ম রাম যখন তোমাৰে ধৃদ্ধস্থলে বব করিবেন, 
তখন তুমি গন্ধর্দেহ লাভ করিব স্বর্প্রাণ্ত হইবে। 
হে শক্রতাপন { ধুন! আছি আপমার প্রসাদে সেই 
শুারুশ অভিশাপ হুইতে দৃক্ত হইলাম। স্বীত্ব ভবনে গমন 
করিব। আপন|রিগের মঙল হউক" এই উজ্তিটিকে 
উপলক্ষা করিস! অনেকে হত্বত, বলিবেন বে, শাপদ্বক 
হইবার উদ্দেশ্ব, বিরাগ রাক্ষণ সজ্ঞানে এই ছৃক্ষর্ষের 
অঙ্তুঠান করিয়াছিল, বাম-হন্তে নিগনাকাচ্ষায়; 
প্রর্নতপক্ষে তাহার কোন ুরতিসন্ধি ছিল না। কিছ 
বিরাধ নিজেই বলিছাছিল। 


শন! তু পূর্বব্ব( মোহয় ভাত; পুরুত্ধত ॥ 
কোঁসলা! প্রজা ভাত রামন্বং বিদ্বিতো মঞ্্রা। 
বৈদেছী চ মহা ভ]গা লগ্মণণ্চ যহাহশা:* ৪ 


পে পুরুংশেষ্ঠ । পূর্বে আছি বজ্জানবশত আপনাকে 
জানিতে পারি নাই; অধুনা! জানিলাম যে, আপনি রাষ, 
কৌলল্যা দেবী জাপনার দ্বারাই উৎরুষ্ট পুঞ্রবন্ঠী 


ছইরাছেন। অলিচ আমি মহাঙাগ্যবতী বিদেহ্রাঞ্ধ- 
স্বছিতা লীগ এবং দহাযণা লা্মকেও জান্তে 
পারিদ্বাছি।” 


বিরাধ রাক্ষলের প্রসঙ্গে বাধারণে বণিত সমগ্র 
বিবরণটি মনোনিবেশ লঙ্ছকারে প14 করিলে গ্রতীয়ছান 
ছইবে খে, ‘যর্ঘন’ শব্দের প্রস্বোগ কোথাও নাই, এবং 
বিপর্ধত্বা প্রকৃতির আছ্হর্গক বর্ণনারও একান্ত অন্তাব, 
বাহাদের উল্লেখ ফেখিতে পাওয়া বায় রাবণ কর্তৃক 
লী! হয়ণ কালে। 

লঙ্কা বিজয়ের অহ্যবছিত পৰে রাম লীতাকে 
কছিক্নাছিলেন । 


শ্রাবশাজপরিজিই]ং দুজাং হৃষ্টেন চক্ছ্যা। 
কথং স্থাং পুনর(দস্সাং কলং বাগুদিশগ্রহৎ ॥ 


স্বাবণ ছষ্টষ্টিতে তোমাকে ছেবিরাছে, ক্রোড়ে 
করিগাছে। অতএব আমি তোমাকে পুনর্বার গ্রহণ 
করিনা হয় 'সুদহৎ কুল কলক্ষিত কহিতে পারি ন1)* 
লগ্কাকাত। ১৭৭ সর্গ। 


Ll 


রাবণ নিধন হইলে, মক্ষেদেরী কছ্ন বিলে করিতে 
করিতে কহিন্বাদ্িলেন। 


প্তযৈৰ ধর ধন্ধ সং দরঘ়ংঘহুমধযযাম,। 
হেবা বিভ)তি তে গর্বে লেল্া॥ লাহি পুরোপম]ঃ । 


ভুনি থে লেই ক্ষীণনতযা আালকীকে বর্ষণ করিতে 
করিতেই ধন্ধ হও নাই তাহার কারণ ইন্রাদি বেবগণ 
তোষায় তত্ব কৰি৷৷ চলেন।” 
লঙ্ত(কাণ্, ১১৩ সৰ্গ । 
সীতার অন্িপবীক্ষার লনয়ে রাম কছিযাছিলেন, 


“ন চপক্রঃস বৃষ্ঠান্রা বনসাপি ত নৈধিলীঘ,। 
প্রর্ধত্থিতুমপ্রপ্যাং দীপ্ডাময়ি শিখাদিব ॥ 


আমার বোধ হয় ( আishথ] 120078) লেই 
ছুষ্টাস্থ। প্রদীপ্ত অনিশিখার নার, এই অনন্যল তা! লীতাকে 
মনে মনেও ধর্ষণ করিতে পারেন নাই। 
লঙ্কাকাণ্ড, ১২* দর্গ। 
উল্লিখিত বচলগুলি বিচার করিলে ইছাই প্রতীয়মান 
হইয়া উঠিতেছে না কিযে, শেযোস্কৃত রঃযের উদ্ভিতে 
ধে'গ্রাধর্যত্বিতুম: শব্দের প্রয়োগ আছে, তা! দাধারণ 
প্রচলিত ব্যাথার অতিরিত জন্য অর্থে বধহত হইছে? 
এই পরিপ্রেক্ষিতে, মচ্ছোষরীর উদ্কিতে ধর্ষণ শব 
ফোন অর্থে প্রশ্থোগ করা হইগ্রাছে কাছ? পাঠকগণের 


৬২ ধ্যানে 
শিৰিত আছে.পকামদেব দ্বতাচীর শাপে শিষলেত্র- 
বন্ছিতে ত্বীতৃত এবং মদালদার অডিয্ুল্পাতে বলিরাআা 
রাজ্যঝষ্ট হইয়াছেন) আর যেত, যেমন মিওকেশীর 
শাপে বৃহস্পতির তার্ধা অপহত। হয়, সেইরূপ আমার 
(নারাহ্ণ খবির) শাপে রাদের ভার্ধাও অপহৃতা হয়।” 
বৃস্পতিপত্বী তার! ও রাম তারা নীতা? উভয়ের চিজ 
লষতুল্য। এই কথাটি পরিষ্ষুট করাই কি নদ শেতো তু 
বচনটির অন্তনিন্থিত উদ্দেন্ত ? 

অধ্যাত্ময়াঘারণ প্রচ্য কোন কোন হর্মগ্রন্থে 'মা।? 
সীতা যা “ছাতা? সীতার কল্পনা, সীতার শবে 
সর্ধতোন্তাৰে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার ষাললে বিতীহণের 


rd 


সহিত মপ্োৎয়ীর ভ্তিতীক্ষ বার বিষন্ধুত্রর বর, হাহ ধের 
উল্লেখ বুল রানায়ণে লাই, সীতাকে লঙ্কা আনিছা 
কারণের নাতাক নত বক্ষণাবেক্ষণৎ এবং জননাধারণকে 
যিপবগানী করিবার উচ্ছেপ্'প্ষকগা' স্লোকস্কিত তারা 
শৰকে শব সম্মত বহস্পততিপত্থী তারার পরিবর্তে 
বানর বর বালীর ভার্ধা তারা বলিম্া মিথ্যা প্রচার, 
প্রভৃতি অনুপ বচনগুলি পরিবতিকালের শান্রকার 
গণের মুগ ধর্ম শভাবহেতু মানসিক দুর্বলতার পরিচন্ন 
ঢ্লাকি? 

শ্যুগে দুলে চ থে ধর্ম ধূপে যুগে চ থে দ্বিঞ্জা:। 

তেহাং জিন্দা = করবা বুগন্ধপা হি তে স্বতাঃ* ॥ 

অর্থ_প্রত্ক যুগের বে ধর্ম এবং প্রত্যেক দুগের যে 
ভিজ, উ(হ!কিগের শিক্ষা করা উচিত নহে, কারুণ ঠাছারা 


শগথক | 


হয গুণের জন্যই বৈদেছী 
শিবোদশিহিগেক কৃষ্চতমা -এৰং সর্ধগ্ালের ও সখলোকের 


পক (িস্শতািিও। 


বত, ফেুগে জিল্রেগপ ওম গ্রহণ করিশ্বাছেন, 
কাছাকিগ্তরের কর্ভব/ নিজের-াচরণে ছারা দেই দুগোচিত 
হর্ষ রক কর) । 


গ্বনক-নক্ষিলী শীত) প্রান্থ বৎসর ' ফাল; লঙ্কাতে 


-অরক্ক্ধবস্থা য় রাবণত্তে লবিলেষ পিৃহীতা7ও লালিত 


হুইছাছিলেন» কিন্ত তথাপি ছার ছল হইতে শ্বামীর 


“প্রতি প্রগাঢ়. অনুরচা ও ভক্তি” ক্ষণিকের সঅঙ্গেও 


অপসারিত হগ্জ :নাই, যাহা সচযচর স্স্বশ্র্গভ । 


এই 


পতিগ হপ্রাণ। সতী 


পরমাবাধ্যা। এই কারণেই: কথিত ছুইছা থাকে, 
“পুণায্োকে। নলরাজ! পুণ্যপ্লোকে। খর! পুণ্যল্লোকা 
চ হৈদেৰী পুণান্নোকো জ বন 
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ফলপ্রদ। সৃতসদীবনী ক্ষুধা ও হতমশক্তি বর্ধক ও 

বলকারক টনিক ৷ 'ছ্ঁটি উবধ একত্র সেবনে 
[| আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলঙ্ক 
| স্বাস্থ্য ও কৰ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে ৷ 





|,  এক,সি,এস, ( লশ3), 
এম,সি,এস, ( আমেরিকা }, ভাগলপুর 
লেনের রসাযশ শাহের ভৃতপূর্বর অধ্যাপক। 








। 
হ)ধিকেশ থেকে বাস! 
ছাড়ল ঠিক লকাল লাতটার 
নর্েশ্দ্রনগরের পথে । i 

মহা বোঝাই বাস ঘন | 


-স্স্থুনারী ও গঙ্গোতরী 
গণেশ লালওয়াদী 





বাঙালাথেকে এসেছি । আর 
সব. অন্য প্রদেশের তবে 
। বনে হয রাজপ-তানার 
1 লোকই যেন বেশ]। মাথার 





চলতে লাগল দুলে দুলে । 
বৃকলাম পাছাড়ের ওপরে 
উঠতে আরম্ভ করেছি 


দিকে উচু পাহাড়ের গা, 
বাঁ দিকে খাদ-সে খান যতই 
ওপরে উঠি ততই নীচে 


দৈর্ঘ ঘারা দষেন লা, 


{ বাঙলা ফেশ থেকে ঘত মানত কেদারবদরাীর দিকে 
যান পশ্গোস্তরী ঘহুনোত্বরণর দিকে তত ঘান না) 
বোত্ছর পথের দুরহতাই এর কারণ ৷ ভবে পথ [কি 
১ লাত্যি দৃরৃহ ? সকলেই এ বিষয়ে একমত মন | তাছাড়া 
আমরা । তারপর দেখি ভান | প্রাকতক সৌন্দর্যের আকর্ষণ এপখেরই বেশ বিশেষ 
করে যমুনোত্তরীর পথের | বাঁরা উৎলাহশ, পথের 
তাঁরা এ পথে পা বাড়ালে 
লাভবান হবেন, এ আহার দূচ বিদ্বাল ।- লেখক ] 1 


| কষ্্া রঙের লৰ পাগড়ী 
আর লাল নাল ওড়না ৷ 
মধ্যবিত্ত [ক ধনী নয়, জাট 
কি বিযাশ ৷ 
ধণ্টাঘানেকের যধ্যেই 
এলে গেলাম দরেস্মনগর ৷ 
নরেস্বনগরত খুব বেশ? 





নেমে ঘায়। ডানদিকে পাছাড়ের কর্কশ পা 
ছাড়া আর কিছু দেখবার লেই। িলাযাইট ও 
গাহিতির ক্ষতচি্ছ। যা দেখছি সে ওই বাঁ দিকের 
জানলা দিয়ে। দেখছি লার দার পাছাড়। একটা 
পাছাড়ের গা দিয়েই আর একটি। আবার লেই 
পাছাড় শেষ না হতেই আর একটি । পাছাড়ের গারে 
বল । ভোরবেলার সোনালী আলোর সে-বন ভার 
সৃস্দর ল্খোচ্ছে | থেকে থেকে চলতি বাসের জানূলার 
কাছে বারবার করছে দেবদারুর কচি কচি পাতাগুলো । 

এভাবে অনেকঘানি পথ এসে গ্গেলাষ__সেই উঠতি 
পড়তি পথ, আর ক্ষণে ক্ষণে বাঁকা যতই উপরে 
উঠি, গাড়ীর দোলার সম্গে সঙ্গে ইঞ্জিনের গজন বেড়ে 
ওঠে । নেই সঙ্গে আমারাও এ ওর পারে হযাড়ি খেকে 
পাড় । না, নিস্তাল্য নেই কারু! কপপুর সিংহের গা 
বি বমি করছে | বাসক্ট্যাণ্ডে গোটা কয়েক কাগজ লেবু 
কিনে'কাঁবের বোলাটার ফেলে (দিবেছিলাম, তার একটা 
বের করে দেই শুর হাতে ৷ 

রা নশার পেছনেই ছিলেন ॥ বললেন, কেমন লাগছে? 


বালি, কেমন আর লাগবে । সেই বে সাড়েবতিশ ভাআা,- 


অনেকটা তাই। 

রাষহশার়ের কথা বলিনি । গাড়ীতে উঠেই ও'র সঙ্গে 
আলাপ ছল । 

গাড়ীতে আমরা, সুবাশেুরা ও উনি এক জনাই 


দরে নহ, খ্াধকেশ হতে মাত্র দশ বাইল । হুটা পথেত 
আরো কম। পাঁচ। এধানে গাড়ীর ওই ল্পীড়। 
কখনো কখনোত কি আবার শল্য ছ:বে থাকে । 

বাঁক ঘুরবার সময় বা তেৰন তেমন জাগ্গার তা না 
হয়ে আর উপায় কি? 

কিন্ত বাহাদুর আছে এই লৰ ভ্রাইভারদের । কোখায 
কোন বাঁক, কোথা হতে গাড়ী খোরাতে ধবে, এলব 
এদের একেবারে মৃখপ্ত । না হরেও উপায় নেই) 

তৰু যে বাঝে মাকে দুৰ্ঘটনা ঘটে, কাগজে যে দেখ 
চোদ্দ কি কমান্ড জন ধারণ নিয়ে বাল তলিরে পেল তার 
কারণ মনে হয় অন্য । হয়ত হঠাৎই কোখাও বশ নেমে 
পথ তেঙে গেছে নত'আলে পিছলে গেছে গাড়ীর চাকা । 
একবারত লোকভাততি' গাড়ীকেই ভালিবে নিয়ে গেল 
অলকনপ্বার হঠাৎ কেপে ওঠা জল। 


ছোট্ট একটুখানি পছর এই অরেস্্নগর ৷ পাজাড়ী সহ. 
যেমন নোংরা হছ, তেমন নয । বেশ ছিজজাল দ্বার 
পারিপাটি । অন্ততঃ থয দেখার আমারত তাই মনে হল । 
ওর হবো এক ফাঁকে ঘুরে এলাহ বাজার। খুব দরে 
নয়! করাও গেল কিন্ধু কেলাকাটি | মানে বিস্ধব কল . 
কিনে নিলাম । ওই খেয়েই থাকতে হবে আজ । রাত্বা করবার 
সমর পাওয়া ঘাৰে না। অবশ্য প্রতি বাস স্টপেজেই পাওয়া 
ধার তেলেভাজা পকৌডন আর আলু কাবল'। 


॥ বলো ও গশদোী 


নরেন্্লগর পড়ে রইল পেছনে, [মিলিয়ে গেল [িশ্ত- 
রেখার তার আকাশচুচ্ৰি রাজপ্রালার | ছাড়িকে এলাম 
আপরধাল, নাজাল ও চমূতা | প্র দিকে কেসলি উঠেছে 
আমরা, তারপন্র জাব্ালের পর হতেই বোধ হয় নামছি। 
নামতে নামতে নেল ছাড়িয়ে বখন টিহরি এলাম তখন প্রা 
নেমে এলান একেবারে সমতল মাটিতে । 

উঠবার দুখে কেবলি দেখে এসেছি পাছাড় আর 
পাহাড় । সে পাছাড়ের যেন শেদ নেই। ভেবে পাইনে 
কছন কিভাবে এদের পৃষ্টি ছল। ততভরবদরা কি 
বলবেন জানিনে কিন্তু, আবার মনে ছল পৃশিকীর বকের 
আনন্দ বেদনাই বেন উৎসারিত ছবেছে এই সব কঠিন নি 
পিরামিডের মতে] পাহাড়ের গুণে স্তপে 

ভোরে যখন গাড়ী ছেড়েছিল তখন বেশ একটা ছিনেল 
হাওয়া ছিল! তারপর সেই হা ওয়াই তাতিরে উঠল যতই 
বেলা যাড়তে লাগল | গাড়ীতে বসে এখন লমপ্ত শরর- 
টাই যেন কেমন ভাঁপিরে উঠছে । বিষ বাম করছে যেন 
একটু মাথাটা । 

চিন্তে গাড়? দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । উলটো- 
মুখ বাপ না এলে এদিকের বাদ ছাড়বে না। 
একের পথ এতই লম্কীপ' যে দুটো বাল পাশাপাশি 
খাবার উপায় নেই | তাই একদিকের গাড়ী আর এক|দকের 
পথ পারর্ঝার না পেলে নযেতে পারবে না। একনট যে 
গাড়ী লব শেষে আলে তার 
সঙ্গে একটা লবুজ্জ নিশান 
থাকে ৷ দে গাড়ী এলেই বোঝ 
ধাৰে ও. [কের পথ এখন 
পরিষ্কার । এখন এপিকের 
গ্াড়াঁছাডা যেতে পারে । এদের 
লাভটার এগারটার তিনটের যে 
শৰ গেটের ব্যাপার জায় মানেই 
ওই । গেট ছাফলে তবে পাড়া 
পাস হবে । 

গাড়ী ছাত্ববার দেরী দেখে 
মাটিতে নেমে দাঁড়াই । [কন্ধ 
সেদানেও কি দাঁড়াবার উপার 
ছে ঘারোষ। কাছাকাছি 


দুর 


কোনো পান্থ নেই । না ছারা ৷ নীচে তবু যেন বাতালটা 
একটু ঠাণ্ডা । 

ভিছারি হতে গাড়ী ছাড়ল একটা দশে! ননে মনে 
ছিলেৰ করি এতক্ষণে তাছলে দরশ-্ধ কতখানি পদ এলাম। 
নরেশথনসর দি দশ মাইল হত এদিকে আরো চা্সশ 1 - 
মোট পক্ষাশ মাইল ৷ ধরাস্‌ এখান হতে পশটশ নাইল । 
[ডিত্ডিলগাঁও হরত আরো একুশ; তাহলে পশরতালিশ 
ছেচাঁজশ মাইল বতো পথ এখনো বাক'। ভাবি পৌঁছে 
হয়ত যেতে পারি দেখালে দন্ধ্যার আগ দিয়ে । দ্যা হয়ে 
পেলেও পাহাড় অঙ্কলে দিনের আলো ঘাই ঘাই করেও 
হখন আরো অনেবক্ষণ আটকে থাকে। 

ইীক্ছলত শ্টাট' নিলে। কিন্ত, আবাদের প্রাণ - 
বেষন ওণ্ঠাগত ইঞ্জিনটিরও তাই । আরা তবু মুখ 
বন্ধে আছি কিন্ত সে বৃখ বইজে থাকবে কেন? 
তাই অহ্রহই শুনছি তার চুচ্কার আর আন্কালন। 
[কিশোরাঁলাল ( ‘আমাদের বাস ড্রাইভার) এক তাল 
কাদা এনে গামছা করে চাপিবে দিযেছে ইঞ্জিনের 
ওপর যেন নিকারের রুগীর বাধায় দেওষা হল 
আইসব্যাগ । তারপর গাঝে মাঝেই কাদা পালটে দিচ্ছে) 
আর তার 'কমকাইণ দ্যাণ্ডটি' গ্যালন প্যান জল এনে 
চালছে তার ঘৃখে | তর ঘি তার পিপালা হযে। ঝরা 
দেখলেই গাড়! দাঁড়িহে পড়বে_ভল ঢালো। মা নেখলেও 





ক্ষ 
ৰুঁৱ্যৰে। উল পেটোলের বলনীউরবে বে জল এনে ভৈ 
রেখেছে দেই জল ঢালে । 

কালা দেখলে আনরাও আবার নেবে দাঁড়াই | চোখে 
হৃখে-ক্ষল-দেই আর ঘাড়ের পেছলটা ভিজিরে তুলি । 
িশোর়াঁপাল তখন তাড়া লাগার । ওঠো ওঠো এযানি 
কিক্রেষদরণ করলে কি যেতে পারবে সন্ধোর খাগে | 

কপট করে তথন গাড়ীতে উঠে বগি । 

= লীবাড়ের গার রোদ এলে পড়েছে এবার তাক হয়ে । 
লাইবিবা ভণ্ডিয়ানা ছাড়িয়ে এসেছি অনেকক্ষণ ৷ চম্বা না 
কি একটা স্টপেজও যেন পেৰিষে এলাঘ | লৃহাংক 
বললেন, সামনেই এবার ধ্াসু ) 

গল্গার ওপর ছোট্র লছর ধরাল্‌ ৷ 
?, বরাসু জতে গল্গার আধিত্যকা অধিভ্যকা দিয়ে একটা 
পথ গেছে গল্যোত্তরীর | তাই ঘাদের খষুলোত্তরী ঘাবার 
াসেদলী, তাল দার তখর ধরে ধরে. চলে যান নাকুরণ হে 
চাকাশদী!. তাঁদের: তাই আর সিত্তোটের চাই পেরুতে 
বে টিক? যাঁদের যমুনোত্রী যাবার" খাকে তাঁদের 
[মতোন ধু দিকের পাহাড় পেরিয়ে যয়:নার অফিত/কার 
চপ ধর্জীদাক ধার [দরে ঘিয়ে যেতে হয় হবুনোদ্তরণ । 
"জাই ঘমুযোদ্ধরণ ঘাও কি গংগোক্তর ধরাসু সবাইকে 
মালকৃতই হয় । 

- এ্রাদুই আবা ওবিককার বাস টার্িদাল।' অন্ততঃ 
হিম অই-ছল । এখন অবশ্য পথ গেছে এগিয়ে, গাড়ী 
াচ্জে (ডাগুলগাঁও অবধি, কিন্তু তবুও বাস টার্মিনাস 
॥ই ধরাসু। ডিণ্ডিলগাঁরে টার্মিদাস ত দুরের একটা 
ট্যাগুই নেই । ঘাত্রীদের ভাই পাহাড়ের পায়েই দাবিয়ে 
বাল ফিরে অ]ুুসে। 
বদরের [দকে যেন [পপলকোটি, এ [কে এই 
| রাত্রে আর ইরাকে জট পাকিয়ে আছে) আর 
সমান নোংরা.) 
 ভিিলগণবের টিকেট ছিল তাই ধরান্তে আর 
টিন। পাড়িতেই বলে ব্যাক । 

হঠাৎ, কৈশোরাঁলাল বধ, আছ [ওলগশরে । 
[রে বাদ বরমখালে খ্যাঁফ-_তারপর আসামের, দিকে চেৱে 
হক বলেন আপনারা । 

বরষখাল ধরাস, হতে সতের স্াইল ! চর পক দা 









তল নত 

"জার বলতে পারি আসিনি'তি টদঠে ই কনো 
তাই এ ওর ফাঁখে মই ৷ মারো দাগে এলেও ক 
ধরাসু খেকেই কে'টেছেন, তাই ঞ" পথ! নতন। ES 
নিজেদের নব্য পরামর্শ করে গহাং বলেন, বাদ! কোর 
আগে ভিসিলশশ্যযে হাওয়াই ধার তবে রা, 
খালার-খন্দে পড়ে, খাকা--তা শে বরম (ক্রস্থ ). লই 
হোক। 

কিন্তু কথাটা বোবহুর মনঃপৃত হল না কিশোরাঁল।লের 
ও বিনু না বললেও ভাবে বৃঝলাম গাড়? সজ আর 
ধাবে না বরষন্ালের সমা ছাড়বে । 

কেন ছ্গানিনে, পেছনের গাড়ণকে হঠাৎ আগে বেডে 
দিল কিশোরণলাল। কিন্ত, সেই হল কাল) ধরাল্‌ 
ছাড়িয়ে মাইল আন্টেকও আসে নি, হঠাৎ, সেই গড়া 
দশা পড়ল সামনে । ইঞ্জিনের কি একটা কল বিবল 
হয়েছে | ফলে আমাদের গাড়াকেও দণড়াতে হল । 

হুই পাড়ার দুই ভ্রাইভার ও দুজন কিন্বাইও হ্যা? 
বিলে লাগল সেই গাড়ীর ইঞ্জিন সারাতে । কি ইঞ্জিন 
বৈ গবজেই সারবে তা মনে হলনা! ভাই মাড় ছেড়ে 
ধৰা নেৰে পড়লায আহরা | আর বিহু না চোক পা 
ঘ্টো একট; খেলিরে নেওয়া ঘাবে ) yl 

রোদ পড়ে! ছে অনেকক্ষণ, সেই লঙ্গে গরমের 
গুষোটটা ৷ সরকার? রিজাভ* ফরেণ্টের পাশ দিয়ে যন 
খপরে আসছিলাম তখন দুপুরের সেই কিষবিৰে তাৰ 
কেটে শিরে ভালোও লাগাঁছল আবার । * আসতে 
আসতেই দেখি যেঙানে পাহাড়ী কুলিরা মিলে পথ 
মেরামতির কাজ করছিল সেষানে কে একজন দায়ে একটা 
ছোট্ট হারল শশহ কোলে নিযে ,কিসোরীলাপের সৈ 
তারক কখা ছল দেন তারপর কিশোরালাল তাকে 
গাড়ীতে তুলে নিল। ? 
১০৪) নরেন্ধনগরের পর দু'জন সাথ চলাত সাধূকে 
তুলে দিরোছল, তারপর চিহ্বার আগে কার হেম 
রজব বাকে পড়লাম শান দলেই 


কি প্র অংচ কর্‌শ ওয় চোখ । বেন 'আবাঢ়ের ছল ' 
ভরা.এক লঙ্া । বোধ হয ঈতিাঠএছন। তের সঙ” 








4 গে = ৪৮০ 
হা ছাদের হা দিযে জিন | হেই যে ‘কদক.ৰাণা 
জিন নন 
+ কিন্ত কি করে এলো. এখানে ছব্বিশ শিশু, কোথা 
বুকে এল? কে ধরল ওকে! বাড ফরেন্টের জীব 
জানোঙগারত কারু ধ়বান্র কি যার্রারপ্ষ্থা নর | 
15, লোকটার যুখেই হরিলের ইততিকৃত্ব শুনি । বলে, 
করাই বরেছল ওকে। হয়ত যন থেকেই ধরেছিল নয়ত 
টিকে এলে পড়ে থাকতে পারে পদের ওপর। জানি ত্র 
কাজের, হত পুড়িয়ে খেত, নয়ত দিত বিক্রী করে 
সুরে) তাই [কলে নিলাম । বলের পশুকে বনে ছেড়ে 
দেব তে হযকলেত এয়াই যাবার ধরে নেবে, তাই 
শে নিবে হাদ্ি। 

কি আমেই উবিধ ছয়ে উঠেতে আরম্ভ করেছি রি 

উদ্ব হবা কখাও। ঘষ্টাখানেকের = 

রই হল যুত কব: ইল সেরে ওঠৰার কোনো Ee 
পক্ষণ নেই বের সমস্ত চেষ্টাই; ব্যর্থ হয়ে বই অন্তকার।; অন্ধকারে দোঁখ দামবদ এক পাছাথৈ 
ঘাচ্ছে। শেষে বাগ না টেনে কে যেতে হয়। চৃড়োয জুলজল করে জলছে শৃক্তা তৃতারার শা 
ওঁকে, সন্ধ্যারও বর দেবা নেই । আর তার ওপর শশশীলেঘা নিশ্থিল-ত্র-হর শুপবান চপ্রচড়ের লাম 
পাশেই বন। ছাপ ঘখন রহেছে তন চিতে ধাকাও কিছ চা চন্ৰাবতংপের হতো । 
আল্চ্য লয় | মলে হনে ভাবি ডিপ্ডিলসাঁওত ঘরের বরম- কোথা ভেবেছিলাম বরঃগ্ালে এলে মাথা গযব 
খালই শাক আর পেশীহৃতে পারব না। লব ব্বাতই হরত একটি ঠাঁই পাব কিনতু তার [কিছুই "দেখা 
বাজ কাটাতে হবে গাড়ীর মধ্যে একজায়গার বসে। এখানে ॥ একাই মাত্র দোকান আর কযেকটি চার 

রাবশার নদীর দিকে দাঁড়িয়ে ছিলেন। নীচের দিকেই ঘোলা চালাঘর | ওপরের দিকে একটা দরের যে 
নধী-- কম করেও ম।ইল দেড় দুইত হবেই ৷ ওই নদারই দেখছ বটে তবে তারা দ্ধ খবর নিরে এসেছে নেখা 
ধার দিকে পথ বেঁকে বেক এসেছে ওপরে । কি নাম কোন আশা নেই। কিন্ত, আশা কি আছে আব 
যেন--বোধ হয় ভীলালানা । এখানেও? চালাপুলো ঠাসা ভার্ত। ঘোক্া 

জল পিপাসা পেন্সেছিল নাঁলকান্তের । [কল এখানে সামনে ও পথের উপর, পাহাড়ের গাঁয়ে লোক কেং 
কোথাৰ জল । নাতে যা গাড়ীতে থাকতে (বহ, তারার শুয়ে বসে কেউ বা দাঁডিরে। 





তো দরের অফার এক ফেটি জলও পাটা যবে না? কিনতু দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই । *ওরই মধ্যে ব্যং 

এখন যে বরাল; ফিরে ঘাব তারো উপায় * (নি, না এগিছে দেখে নিতে হবে । সুধাংশ্‌রা বেড্‌সই.পাতলেন ব 

ধাবার । পৰের ওপরই । আমরা ধোকানীর দরজার লাম 
_ সাহ্মকের রাত এইভাবেই কাটাতে হবে। 


সন্ধ্যার মুখোমুখি গাড়ী ঠিক হল? তাই বখন. ভারাদণ। ওপরের করণা হতে জ্বল নিয়ে এলেছে বি 
বরমখালে এলে পৌস্ছালায় তখন দন্ধ্যার অন্থকার বেশ বাদলপত্র কিন্ধুই পাচ্ছে না। তাই উঠে দোকানে যা 
নিবিড় ছয়ে এসেছে । নাচের অধিত্যকা, হ'তে পাহাড়ের দোকান বলে কি করব বাবুজণ। বাসনপত্র ঘা | 
স্পা পব্ত ঢেকে গেছে সেই এক অন্ধকার ক্যাকাশেও পর, বাইবে। খানি হয়ে আনু তখন দেব ৪ 


বাসদ পাওরা প্রতোক চতিতেই, জিনিহ 
কিনলে! রাহা করে থা ওবা হলে বেছে ঘবে আবার কের 
দাও । তার জন্য কিছু দিতে হয় লা। লা তার ঘরে 
দু! একবেলা যে থাকি তার আনল্যে । তবে ভাল চাল 
আটা টিদের যে দান নের তাইতেই পৃিবে নে সব । 
তাই বাদন পত্র বড় কেউ একটা লল্ণে আনে না, 
না চাল ভাল আটা / আমরাও অলিলি। তৰে হঠাৎ 
শ্রহোজনের জন্যে রেখেছি দু" খানা থালা ও একটি 
পরা সেই সরাই বের করে দেই তারাদত্বকে | বলি 
ওতেই খিচনড়ী তুলে দাও, তাছলে অন্য বাসন আও 
লাগবে না, কেও তাড়াতাড়ি। 

তব: রাহা হতে হতে ছল রাত দশটা । খেছে 
শৃতে শুতে বাযোটা । আমরা শুতে ছ্যাঙ্গাকের 
আলোও নিভে গেল । দোকান) ঝাঁপ টেনে দিল 
দোকানের । সুধাংশুরা সবাই ঘূিবে পড়লেন 
কম্বল মাত দিকে । নৈদ্যনাখত বোংহর ঘাশ্কি 
ফ্যাপটাও পরে নিরেছিল । বললেন, ঘা ঠাণ্ডা | কাল 
আবার উঠতে হবেত 1 তা হবে। কিন্তু মূখে 


বিংশ শতাক্গী ৪ 


কাপড় লিয়ে ঘৃমতে পারি না হামি বিন্ধুতেই। 
হাজার শীত হোক, হবু না। মনে হঙ্গ কেমন যেন 
দম বন্ধ হয়ে আলছে। নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে 
যেল। তাই ঘোলা আকাশের নখচে শ্‌লেও গানে 
শুধু কন্বলধানাই “টেনে দিই গলা অবধি । 

এখন আর কোথাও আলো নেই, না আগুলের 
লালিযা। একটু আগে যে মশালের আালো দেখছিলাম 
পাহাড়ের মাঘায দড়ে চড়ে বেড়াতে, লে আলোও আর 
দেখা যাচ্ছে না। বস্তি উত্তি আছে হাত ওদিকে, নইলে 
যশালের আলো নিয়ে কে আর ওখানে ঘুরে বেড়াবে। 
তাই সবধানে এখন এক অখণ্ড সাঁধাহীন অন্ধকার । এ 
অদ্ধকারকে প্রকাশ কর এমন ভালা নেই । 

ঘষে চোখ দুটো জড়িবে এল ঘানার | আর একটু 
পরেই ছরত ঘুষিতে পড়ব । কিন্ত, হিমালয় 1 দেখলাম 
ছিযালরের চোখে ঘুষ নেই--সে কি আমরা আঙ্গ তার 
অতিথি তাই । দেশি তক দৃষ্টি বেলে হিমালব চেখে 
ইল আবাদের শে অতন্র প্রহরীর মতো । 

(ক্দশঃ 






















এম দি সি দলের ওয়েট ইণ্ডিজ সফরের 
ভারত সফর এ নো ধলা দল গঠন 
ভারত ক্রিকেট [4 Ca প্রাচ্রান্যাষা আরও 
* কষ্ঠোল বোর্ডের কম __ 0! জানান যে, ইংলণ্ড 
লীন গ্ৰীচ ্বাণ্ৰাৰাঁ বিরুদ্ধে ৩*শে (ডসেদ্ৰর 
ক্রীড়া জগতেৱ খবতা ্ 
১৯৬১৬২ সালে-এন লি. Nie হইতে চতুর্থ 
=. দলের ভারত লফর "অনয বস্তু চাঁলবার লন ওকেন্ট 
লী প্রকাশ করেন। ইজ সফরের জনা 
এষ. (সি. সিং দল সফরে পাঁচটি টেষ্টপহ মোট পনেরোটি ভারতার গল নিবচন হইবে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ সফরকারী 
ব্যাচ শেপিবে। ভারতাঁহ দল ১৯৬২ সালের জ্যনুতারণ দাসের শেন 


এৰ. সি. পি. কল প্রথৰে পাকিস্থান দকর করিবে 
এবং আংশিক দকরের পর বিমানযোগে পুণায 
পোছাইরা সম্মিলিত বিশ্ববিব্যালয সহিত তিনছিনন্যাপণ 
খেলায় যোগদান করিয়া সফর উদ্বোধন ফরিনে। 
কেবদ জদ্পপুরে রাজস্কান একাদশের সহিত এন. 
সি. লি. দল ন্যাটিং উইকেটে খেলিবে। অন্যত্র ঘাসের 
উইকেটে খেলা ছইবে। এন. সি. সি. দুল এদেশে 
পাঁগট টেস্ট, পাঁচটি আঙ্ষলক, একটি সভাপতির একাদশের 
বিরুদ্ধ, একটি সেলাবাছিনশর বিরুদ্ধ জাতীর ক্রিকেটে 
বিজনী, অর্থাৎ, রপি টা বিজর' বোচ্বাই দলের 
বিরদ্ধে একটি লাম্দপিত বিদ্বাঁবদ্যালর দলের বিরদ্ধে 
একটি এবং রাজস্থানের বিরৃদ্কে একটি ম্যাচ খোঁদিবে ॥ 
এই লর্বশ্রথম কউকের বারবাটি স্টেডিয়ামে পর্বাঞ্চল 
বধান এম. শি শি'র খেলাটি অনুষ্ঠিত হইবে । 
ছারধরাবাদে লফরকারণ দলের বিরদ্ধে ১৮ই নম্ভেবর 
কিকণ্টোল সভাপতির একাদশে খোলার জন্য আদান- 
প্রদানের ভিত্তিতে পাকিস্থানের তিনজন তরুণ 
=, দ্বেলোরাক্ককে আনন্তরণ করার প্রস্তাব বরা ছইরাহে। এই 
" প্রস্তাৰ কার্ধকারী হইলে ভারতের [তিনজন তরুণ 
টলীলোরাক়্ও পাক: ক্রি-কণ্ট্রোল নভাপতির একাদশের 


সি. বি. ঘলের ভারতে পেশীহান্যর 'লম 
[তং সন্মান আলা বেগে কাতার 






সম্ভাছে খাতা করিয়া কেক্রযান্ী, মালের প্রথহ সণ্ডাছে 
সেদানে সফরের খেলা শুরু করিবে এবং এপ্রিল বাসের 
শেষদিকে এই দল সফর করিয়া প্বদেশে ফিরিয়া 


আসিবে । 
বিশ্বত ক্ীড়াসূচী 

* ২৯শে, ৩*শে ও ৩১শে অক্টোবর--পৃপার লাশ্নলিত 
বিদ্ববিদযাঙ্ছ একাদশের বিরদ্ধে । 

ভরা, ঠা ও &ই নভে্বর-হারদরাবাদে পশ্চিমাফ্লের 
বিরদ্ধে) 

খই ৮ই ও ৯৯ নডেল্রর বোহ্বাইযে রপাজ টা 
বিজয়ী দলের বিরৃদ্ধে। 

অলিম্পিকের চুড়ান্ত তারিখ ঘোষিত 

আন্তজাতিক অলিম্পিক কাঁমটি খোৰা করেন ১৩৬৪ 
লালে প্রান্বকালান আঁলঘ্পিক ক্রাড়া ১১ই অক্টোবর 
হইতে ২৫শে অক্টোবর খবলি টোকিওতে কনুষ্ঠিত 
হইবে । পর্বে কমিটি ৯ই অক্টোবর “হইতে দিন স্থির 
করিয়াছিলেন কিন্ত; মাপান? উদ্যোক্তা ল্মিতর সন্লাগপ 
বলেন, ভৃল বোঝাবৃবির কলে তারিখের গোলমাল 
ছইয়াছে। . 

১৯৬৪ লালে শীতকালীন অলিম্পিক ক্রাড়াগৃলি 
আশ্িযার ইন্সবুকে ২৯শে আলতারী হইতে ৯২ 
ক্কেব্ুহারী পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া ঘোশপা 
করা হর । 
আই ও সি সম্থতিকনে স্থির করেন যে, 


১০৬ 


শইলালেই চড়া দিদ্ধানত গ্রহণের ব্যাপারে “ফটো 
ক্ানিশের* সাছাধ্া লওয়া হইবে, যাহাতে রোষ 
ঘালম্পিকে সন্তরণের শত [ঘটারে বিভাগের খনূরপ 
বতক্কনা উঠিতে পারে। 

জাপান” প্রতিনিধি জামান যে, ১৯৪৪ লালে 
।লিস্পিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজনপয় রাস্তা এবং ঘর-বাড়ী 
নাশের জনা জাপ সরকার এবং টোকিও মিউনি/সপ্যালিতি 
হাট ৫৩ কোটি ডশার মজুর করিয়াছে । 
লিদ্মলিশিত ক্রাড়াঙ্গচশ দ্বারা টোকিও অলিম্পিক 
চালিত হইবে 2 

মুষ্টি বন্ধ, বান্েট বল, এসোসিয়েশন কুটবন, 
শইকেল চালনা, ছাকি, এখলেটিকস, ক্যানোহিং, আঘুনিক 
পল্টাথলল, আুডভো, রোমিং, কুত্তি, ভারোভলন, সুটিং, 
শি চালনা, সন্তরশ ও ডাইডিং, ওযাটারপোলো, 
সারং অন্ব চালদা, স্বিমন্যান্টকি ও তলিবল। 
রোম অলিম্পিকের ক্রাঁড়াস্চাঁতে আঠারোটি বিভাগ 
হল, টোকিওতে এই সশ্ো ভালকশ ও জুডো 
বক্র হইল । এই দুইটি আঁড়া এইবারই প্র্ষ 
নৃষ্টিত ছইবে | গত ববসরে অুডো অলিম্পিক 
ীড়াসচীর অন্তভক হইয়াছিল । উপস্থিত ৪৩জন 
দশের মধ্যে মাত দুইজন ‘জুক্ডোর' বিরেধিতা 


এখানে ২১শে জুন তাবতের প্রতানোধ ও জি নান 
আত্তত্ণতিক অলিপ্পিক কমিটির কাষ“কায়ঁ কাষচিতে 
বিদায়ী সদস্য" ল্যার, আর্থার পাঁরটের স্থলে সন্ত: 
[নির্বাচিত হইয়াছে। 

শ্রীলান্বি পাঁচ বৎপড়ের জন্য সমস্যপঙ্গে থাকিবেন। 

কক্টেলিরার ভারত সফরের সভাবনা 

লিভ'রযোপা সৃতে জালা গির্াছে যে, অগ্টোলিরা় 


[ক্রকেট বোড়ের লভাপতি স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাভ্তয্যামের 
শপাপপিপাজ তাস িয়আরী আস্টোলামার্ড ১২-৬৬ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পালে একটি শ্রথম শ্রেশীর অচ্টেল'ঁর ক্রিকেট দলকে ভারত 
সফরে আমন্ত্রণ কাততে লল্মত ছইয়াছে। 

দ্যাভাবিক রীতি অনুগারে অন্ট্রেলিফারই ভারতকে 
আমন্ত্রণ জানাউরার কথা । কারণ ইতিপূর্বে ১৯২৬ 


লালে এবং ১৯৪৯-১০ লালে অন্টেলিদ্গা গল ভারত সফর 
কারিয়াছে » ভারতারদল কেবল ১৯৪৭-৪৮ অস্ট্রেলিয়ার 
আতিথ্য গ্রহণ করিঘাছিল। 


ওচছাম্বরষের সহিত এই সম্পকে পতালাপে স্যার 
ব্র্যাডম্যান এহন ভারতের অস্ট্রেলিয়া সফরের ধুক্তি ল্বণকার 
করেন (কিছ এই দফরের আক সাফল্যে সন্দেহ প্রকাশ 
ফারিরাই [তিনে ভার্তাঁর সভাপাতিকে পুনরায় ভারতে 
অস্ট্রেলিয়া (ক্রিকেট দলের দফবের আরোজনের পরামর্শ 
দিদ্বাছেন। 

ভারত এই পর্চবর্শ গ্রহণ করিতে বাজি আছে-কিন্তু 
এই লকরের সৰল’) পূৰ্ব পর্ববারের অনুরূপ হওয়া 
বাক্ছনীয় নর বলিরা জানানো হইয়াছে। 

হশ্পিরিযাল ক্রিকেট কনক্কারেশ্পে যোগদানকারা 
ভারতায় শ্রাতনি(ব জীচিদাশ্ৰৱ এবং বরোদার মহারাজা এ 
বিষয়ে ছড়ার ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন 

খন্মফোর্ড ও কেস্ত্িজ বিদ্বাবদ্যালরের অধর 
ভাবিষ্যতে ভারত সফরে আনিৰার ব্যবস্থা করার জলাও 
কি-কশ্টেলে বোর সম্ভাপাতি শীচিদাস্বরযের উপর ভার 
দেওয়া হবগ্রাছে। 

পৃথিবীর প্রাচীনতম ষ্টেডিষাম 

জার্মাশ প্রত্থতত্্নবদন্দণ দুই হাজার লাতশত বৎলারের 
পুরাতন অর্থাৎ পৃথিবীর প্রাচীনতষ যে প্টেভিয়াছটি 
(অলিণ্পিয়া, দক্ষিশ-প্রীল ) মাটি খিদা বাছির 
করিয়াছিলেন তাহা আজ আনুষ্ঠানিকভাবে আলকে অশশি 
করা বইয়াছে ! প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে ছিউসের মাশ্ময়ে 
অন্মষ্ঠান করা সম্ভব ছয় নাই । 

৬৬তম কলস যোসদানকার প্রা ১০টি দেশের 
প্রাতাদিষি এই অনুষ্ঠানে যোগ দিলাছিলেন। ১৯৩৭ সালে 
প্রথম জনর্ঘালশর উদ্যোগে এই খননফার্যয আরস্ত ছয় । 
হচ্ছে পর পুনরায় ১৯%৭ লালে কাজ চালান হয়) 

এই প্রাচীনতম স্টেডিয়ামে এখলেটদের জন্য আঘুনিক- 
কালের আপাম্পক গ্রামের হ্যায় গঠন এবং ভোগা 


॥ খেলাধুলা 


দেখিতে পাওয়া ঘাছ। দৌড় আরল্তের স্থল এবং দৌডের 
টাক এবং ১০ জন প্রতেযোগ'ঁর গাঁড়াইবার জন্য পাথরের 
শির্ষতি ্টাপ?ও আছে। 

৩৯৪ অন্দে এখানে শেষ আলিম্পিক ক্রঁড়া অনুষ্ঠিত 
হয়| তাহার পর যোন লম্াট পিয়োভোলিহাসের আদেশে 
অলিম্পিক অনুষ্ঠান বন্ধ তয়। 

শত শত নৎসর ধরিদা এই ন্টেডিন্বামটি ধৃলামাটিতে 
প্রোশিত হইদা লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া যার । 

এই স্টোযামতি খা বাহির কাঁরতে ভার্মাশ 
আিস্পিক ফবিটি আড়াই লক্ষ ডলার সাছাঘা করে । 

শার্কোপোলোর পথে নশালছোড় 

ক্রাঁড়াষছলের (তাইপে ) নিকট হইতে জানা (পিতাছে 
বে, জাপান আশা করিতেছে বে. কষ্যুনিষ্ট লরকার চশনের 
ভিতর দিয়া ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক ঘশালবাহকদের 
টোকিও বাইতে অনৃহতি দিবেন | এই জন্যৃতি পাইলে 
মার্কোপোলো অনপৃত পথ ধরিয়া মশালবাহশয়া ১৯৮৪ 
লালে টোকিও অলিশ্পিকে পেঁীছিতে পারিবে! এ পথে 
ফৰেক শত বৎসর পর্বে মার্কোপোলো পিবীর পাশ্চৰ 
ফেশ হইতে পর্ন দেশে আসিযাছিলেন। , 


চালের ছল ভৃখণ্ডের ভিতর দিয়া পথ ব্যনক্থাত 
আনুষাতর পরিবর্তে জাপান নাকি কমা নণ্ট চে 
আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটিতে সদ্য পন লা 
সপক্ষে চেষ্টা করিবে | এই লংবাদে এখানে জাপা 
বরদ্ধে উদ্যা প্রকাশ করা হইঘাছে। 


কলিকাতা! টাউন ক্লাবের দিঃ ভাঃ লীর্ঘ মহল 
ক্রিকেট ট্রফি দাত 

কলিকাতার টাউকক্রা (২১শে জুন) সেণু 

স্পোর্টস স্টোভিগ্াবে এলাহবাদ জিম্নঘানা দলকে শোচন' 

ভাবে দশ উইকেটে পরাজিত করিবা নিখিল ভারত শ 
মছল ক্রিকেট ধক লাত করিবাছে। 


সংক্ষিত্ত ক্ষোর 
এলাছবাগ ক্যিচ্যানা--৯৮ ও ১৯৭ ও ৩৯,টডির 
১৪, হেধা ৬৮, প্রবণীশচা্ব্র ১২, বাবৃ মুদারছ| ৩ যে 
[পি বনু ২২ রাগে ২৩, কিচ্কর গাঁ ১৭ রাগে ৪) 1 
টাউন ক্লাব কাঁলকাতা--১৪৫ ও কেহ আউট নাহ 
৫৪ (টি যায় নট আউট ১৮, এল মিত্র ৩৪ দট আউট । 





1 
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা | 


মঙ্গল চক্রবর্তা। সঙ্গীত, 


রগ জগৎ 


অপারেশন করতে ছবে 
ডাক্তার বলেছেন--এবং লেজ্গ্ 





পরিচালানা সুধীর দালগুগড। | 


প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । অন্ধ 


কাছিলী-রাসবিছারী লাল। পল্পতিলক অর্থ তিনি কোখান্ন পাবেন? 
চিন্ত গ্রহণ অল মিত্র । শঙ। সতাবাৰু ঘখন টাকা টাক করে 
| গর পাগল। সেই সময় ুধীরঞ্জন 


এরহুণ-_শিশির চট্রোপাৎ্যায়।! | 
শিল-নিদেোলনা-সু নীল 


॥ কতৃক অসতর্ক জবস্বাছ রাখা 





সয়কাঘ। লম্পাছনা_বিশ্বনাধ নায়ক, ফেবীলাস 
গঙ্গোপাধ্যার । অংশ গ্রহণে__কালী ব্]ানাঙ্গা, মাঃ পল্লব, 
বিকাশ রায়, কাছ বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুপকুঘার, তরুণ মিত্র, 
ল্য! রায়, ছা বেবী, সবিতা বহু, ঘাঃ দীপক আরও 
'অনেফে। 

বিশ্বারতী চিত্রযঙ্ষিরের মৃতন চিত্র উপছ্থার 
'পঞ্চতিলক' দর্শক সমগ্ছে বিভিগ্র রসের ভাণ্ডার নিস্তে 
উপস্থিত হয়েছে। এই ছবিতে বহু চরিত্র এবং বহ ঘটনার 
সঙ্গাবেশ। "লালু হুল" এবং “মানিক” ছবি ডু'টর লগে 
অয় তুলর্ন। কর! থেতে পারে । 

লেখকের এ কাহিনীর গুরুর একটি অন্ধ বালককে নিয়ে 
বালকটির লাম নীরু। সুধীরযঞ্জন ঠার ছেলে নীক্ষকে 
নিয়ে আসছিলেন কলফাতায়। কিন্তু নীরু এক দুরর্ত- 
ফলের কবলে পড়ল ছাওড়ী। ছ্রেশনে এলে । ভুয়কিরা বালক 
নীরূকে তুলল নিজেধের আস্তানায় নিরে। নীরু খুব ভাল 
গান করতে পারত। নীকুকে হিতে গান গাইসে পয়লা 
রোজগার করবে ঠিক করল ওরা। কিন্তু নীরু গান গাইতে 
রাঙ্জী হয় না এবং যেতেও চায় না। যখন কিছুতেই কাজ 
হয় না--তখন দলের লর্ধার়ের একজন সাকরেছ নীরর 
উপর ভীবণ ক্ষেপে ওঠে। এ অন্ধ বালকটির জঙ্ত সিতারার 
বুঝি একটু মায়া হয়। সিতার! ঝণ্ট:কে খুব ভালবাসে 
এবং তারই সাহায্যে চাবি চুরে করে লে নীরু, হাবা জারও 
ছুটি ছেলেকে এই*পাপচক্র হতে খুক্তি করে দেয় 

সুধীরপঞ্জন ছেলেকে হারিয়ে শিক্ষকতার কাজ গ্রহণ 
করেছেন । তার লক্ষে এফ বড় লোকে ওদুপ বাধসায়ীর 
ছেলেকে ওর আশ্রয়ে থেকে । স্ুধীবরঞ্জন কর্তবাপরাদণ ও 
উ্ধার প্রকৃতির লোক ছিলেন । স্কুলের পুরোনো! কোযাগ্যক্ষ- 
সভাবারুর একমাত্র সন্তান দুর্ঘটনার পড়ে শব্যাশানী হন্ব। 

গতি 


শি্দুফের চাবিটি. সত্যবাধুর হাতে আসে এবং প্রচুর টাকা 
স্থলের তহবিল হতে নিয়ে আগেন। অবপ্ত সমস্ত কথাই 
স্বধীরঞ্জনের সঙ্গে দেখ। হবার পর খুলে বলেন। পরদিন 
ছেলেটিকে স্বচক্ষে ধেখে 'ুধীরপ্রন ভাজারের হাতে 
চিকিৎসাধাবছ্ লাড়ে তিন হাজার টাকা বিয়ে আনেন । 
টাকা নেওয্ার কথা স্থূল কমিটির নিকট স্বীকার করেম। 
এর বেশী কিছু বলতে চান না। বিচারে গুধীরঞ্জনের তিন 
মাসের জেল হয়। অবশ্ত শেষ পর্ধস্থ প্রতেকেই নিতে 
পারে স্ুধীরঞ্জন লিদ্বেশোধী। তিন মাস দেখতে দেখতে 
কেটে ঘায়। জেল থেকে হধন সুধীরঞ্জন যুক্তি পায়, তখন 
ভাঃ ব্যানালীর শুগ্নী শীলা এসে ডানায় তার প্রিয় ছা 
অনুস্থ। 

কিন্তু এর মধো শীলার মনের গোপন খবর স্থধী বঞ্জন 
পেরেছে। সেজন শীলার ডাকে দাড়া না দিয়ে পারে ন1। 
ছুটে গেল অশুস্থ ছাত্রের পাশে। কিন্তু বাচানে সত্ব 
হলে ন! ছেলোটকে। ডা॥ বয্যানাঙীর নিজের 
ল্যাবরেটাছিতে তৈরী আলে ইনজেকলেন বাবহার কর! 
হলে ছেলেটির উপর। তাতে কোন কান্খই ছল না। হিঃ 
ব্যানাঙ্া লিঙ্গের পাপ কাজের ফলে মার অহশোচনা 
চিরতরে শধ্য। নিলেন। £ 

ভাঃ ব্যানার মারা বাবার পূর্বে তার সমস্ত সম্পত্তি 
ছস্থে ছেলে-বেখের সেবায় অঙ্ক হাসপাতাল তৈয়ী করতে 
ঘান করলেন সধীরঞ্জন ও শীলাকে করে গেলেন সেই 
স্থাসপাতালের ট্ানটি। 

এই ছবিতে বাৎলগ্য রদ পাপাহ্ষ্ঠান, অপাধু বৈজ্াদিক 
ও ব্যবলান্থীর় মানবতা ও সসাক্ষবিরোধী কার্যকলাপ 
ইত]াছির সঙ্গে মহত, কর্তব্যনিষ্ঠ।, উদারতা ইত্যাদি উচ্চ 
হদ্যয্বতির স্থানও আছে। তা সত্তেও কোনে? বন্রবাই 


॥ হখজগং 


স্পট ও হাদী বহে ওঠে নাই । এ-ছাড়াও ছবিটিতে 
বহুবিধ ক্রি আন্ত দর্শকদের মন জয় করতে পেয়েছে বলে 
আছাতের মনে হয় না। ্ 

অন্ধ বালক নীকুর ভূমিকায় নবাগত পল্পঘ। এই 
কিশোর শিশ্ীটি দর্শকদের মনে রেখাপাত করেছে। 
মিঃ হান1আার ছোট ছেলে টিওর্শক-মনে এক অপূর্ব মাযার 
সি করে। 

মোট ছন্র খানি গান এই ছবিতে আছে। গেয়েছেন 
_হেমন্বকুমার, মানা দে, লতা! মুদ্েশকর, কবিতা 
বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি । আবহসঙ্জীত ফোন কোন 
আরপাদ বিরক্তি সৃষ্টি করেছে 

অজয় মিত্রের অলে!কচিত্র গৃছণের সুনাম ক্ষু্ হর 
নাই। শদ্দ গ্রহণের কাজ প্রশংনীর্ব বলা চলে। 


টুকরে! খবর-_ 

অঅল্নোর! চিত্র প্রতিষ্ঠান তাহের ভগিনী নিবেদিতা 
চিত্রের জন্য লোকগন সং বর্তমানে ইংলণ্ডে ররেছেন। 
পরিচালকদ্বর বিজন বহু ও অঞ্চণ বহু তীহণ কাজে 
বান্ত আছেন। শ্রীরবীন নরকার বিখ্যাত ('তেনহাম 
ছুরডিও'র সঙ্গে দৃক) অরোরাকে এ বিষয়ে বখেই 
সহদোগিতা করছেন। বৃটিশ ক্যামেরাম্যান রবার্ট টেলয় 
“অরোরা হয়ে কাজ করছেন। লণ্ডনের বন্দর অল, 
নিবেকিতার জীধলের লহিত সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন স্থানের 
চিত্রগ্রহণ করেছেন। লণ্ডন রামকৃষ্ণ ঘিশন থেকে 
স্বামীথী ও নিছেদিত। সম্পকঁয কিছু ছশ্রাপ্য চিঠিপজ 
পেতে পারে ও এঞ্খলি চিত্রে স্থান পাবার সম্ভাহল] 
বয়েছে। 

লেন্দর বোর্ডের কড়াকড়ি অকশ্বাৎ স্বদ্ধি পাওয়ার 
বঙ্গে সঙ্গে চলচিত্র নির্মাতারা বিশেষ চিন্তারিত হয়ে 
গড়েছেন! ভারতীয় ফিন্পু ফেডারেশনের সত্মপতি ও 
বিভিন্ন প্রযোশকরা বেতারম্ত্রী ডা. পেশকারের সঙ্গে 
স্রাক্ষাৎ ঝরে এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন। 

হক্ষিণ ডাৱতীয় ফিছ চেৰার অব কছাস' এর 
প্রধোজকগণ নিজেরাই ছবি সেকার করবার, সবর 
করেছেন। ১২ জন সত্যকে নিয়ে একট লেলক 


কিন্ত অস্তান্ত চঠ্ত্র।তিনর খুব প্রেশংনীয অঙ্গ ।+ 





“সন্ধ্যার বুড়োর একটি নাট্য সুচূর্তে অপর্ণ। চক্রবর্তা ও 
আবনী চট্টাচাধ 


শেন্সরশিপ কমিটি গঠনেও উদ্ভোগী হয়েছেন। এর 
কারণ হল গত দু’ মাসের ছবিগুলিকে সে্দরের ধারালে! 
অব্র-দিছে, এমন নির্চযচাবে কাটা হয়েছে বে চিত্র 
নির্ঘাতাগণের তীঘণ অর্থ ক্ষতি হয়েছে। সেক্স 
নিজেরাই আগে থেকে সেন্সর করে অথ] ফিন ল& 
হওয়ার হাড থেকে প্রযোজকদের তেছাই দিতে চান। 
. . 

শবেঙ্গল মোশান পিফচাল” আালোসিয়েশন তার 
নাদ পালটিয়ে “মোশন পিকচাস' এলোলিয়েশন 
অব ইষ্টার্ণ ইণ্ডিরা* (৭ ?.8.5.1 এই নাম রাখবার লিগা 
গ্রহণ করেছেন। এইক্প লিষ্ধান্তের কারণ ছলে- 
আযসেোনিছ্েশনের কাধলীমা আরও বাড়াইর। পশ্চিদবঙগ 
আসাম, বিহার, উদ্িষ্যা ও পূব পাকিস্তানকে এব 
অন্তু কর]। 

hd Ll 

এস বূখা্জা কিছ সিঞিকেট বর্তঘামে ই্টয্যান 
রঙের একটি রঙিন ছাৰ মির্াণে হাস্ত আছেন। 
শ্রেষ্ঠাংশে আছেন দিলীপহুমার ও বৈজ্ন্তীদালা। বাম 
বুখোপাধ্যায় পরিচালন! ও সঙ্গীতে নোঁসের । 

bd * 

বিখ্যাত গুপস্থাসিক বিস্বৃতিভূষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
পজাব্বান” এর কয়েকটি বঢিদৃশ্ত গঙ্গা, চুলি, ও হিজলী 
নদীর তীরে গ্রহণ করে পরিচালক অংবিন্ব মূখে গাধা 
কিরে এসেছেন। বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা বায় বখাকরমে নাক 

ld 


নাদ্বিকার ভূবিকাঞ্প অবতীর্ণ হবেন । প্পস্কছ দল্লিক 
সঙ্গীত পরিচালনায় 

িখ]াতি ছা চিত্রাতিনেত্রী শ্রীমতী পর্রিনী সন্ত 
ভাক্কার রাযচঙ্গন-এর সহিত বিবাহ বন্ধনে আবন্ধ 
হয়েছেল। উচ্চ শিক্ষার জন] ভাক্তার হামচন্রন শ্রী-লহ 
শীস্বই লগডনাভিমুখে ছাত্র! করছেন। 
মিটার এও ছিলেদ চৌধুরীর পর সুলতা শিকচার্স 
অর পহধর্তা ছবি “চৌধুরী বাড়ি?” 

ক চে 

জাদন্ধের একটি স্ত্রী কয়েছীর গল্প 'অপর্ণ।কে’ অবলম্বন 

করে পরিচালক কপ্তিক চট্টোপাধা। একটি চিত্র তুলছেন। 
. « 

“চিত্র প্রযোজক" নাদের একট নবগঠিত সংস্থা 
উত্তকূষার ও সুচিত্রা সেনকে নিয়ে তারাক্ন 
বান্দ্যোপাধ্যাথের একটি গঞ্জ অধলৰনে ‘বিপাশা’ নাথে 
একট চিত্র নিধাল করছেন। 

ক . 

ছুই তাই ছবির কাছে ক্রুত এগিয়ে চলছে। 

অভিব্জ।ংশে উত্তমকুদার। সাবিত্রী চট্রোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, 


ক্কুললিত চৌধুরী প্রস্থতি। নাট্য পরিচালনায় সুধীর 
দৃখোপাধ্যা ও লপীতে হেদন্ত সুখোপাধ্যার। 
ee . 


ভারতে আত্তর্গাতিক চলচ্চিত্স উৎসবের ছে পরিকল্পনা 
গ্রহণ করা হয়েছে, তা আগামী ২৭শে অক্টোবর হতে বরা 
মতের পর্ধ ৪ক্িজীতে, ॥ল! হতে এই কলিকাতা, ৬ই 
হতে ১১ই নজে্বর পর্যন্ত মাবাছে, এবং ১১ই হতে ১৫ই 
নক্ৈধর পর্ঘন্ত বোস্বাই-এ অনুষ্ঠিত হযে। এইজন্য এ 
কমিটি গঠিত হয়েছে) গত ১৩২ জুন তধা ও বেতার 
মী ডা: কেশকার কমিটিকে জানিয়েছেন যে, ভারতের 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবটি চলচ্চিত্র প্রযোজক 
সমিতির অনুমোদন পেয়েছে। ভাঃ কেশকার আরও 
জানান অস্ট্রেলিয়া, বুলগেরির্া, ফ্রান্স, পূর্ব জার্মানি, 
পশ্চিদ আলি, ছানা, খাল, মনোলিতা, নিউ জিল্যা্, 
পালাল. রুছানিা, লুইআারল্যাও। নেহাবল্যাজল 


বিশে শতাঙ্ধী ॥ 


ভি্েখলাম পত্র চিগ্রেতরাম  সাধারণতত্র এহ 
ধৃখোপ্লাতিহ। এই উতৎ্দবে ঘেগদ.নের সন্মতি জানিয়েছেন। 

এখানে উেশ, এই চলচ্চি্র উৎসব প্রতিযোগিতা 
হৃলক নয এবং এতে যাহা অংশ নেবেন ভাবের স্বারব 
উপহার দেওয্য ছযে। 


রাছনৈতিক ক্ষে্ ধাই ছোক ন! কেন লাংস্কৃতিধ 
ক্ষেত্রে পূর্ব ও পশ্চিষবঙ্গের মধো মিলন আজ বন 
আকাশ কুসুম করলা নন্। সম্প্রতি যু বঙ্গের এধ 
মিলিত তৈঠকে স্থির হর হে আদর তবিয়তে ছুই তরফে 
প্রধোজকেয় মিলিত পরিচালনার চলচিত্র প্রফাশি 
হবে) পূর্ব পাকিস্থান চলচিত্র শিল্পের সহ-সভাপতি 
হিঃ এ, মজিদ ও ঢাকার এক সাপ্তাহিকীর সম্পাদক এ 
বিষয়ে বোঝাপড়ার জন্য সম্প্রতি কলিক।তা এলেস্িলেম 
বেঙ্গল মোশান পিকচার্সস এসোসিয়েশানের অর্ধ বেৰে 
এ বিঘয়ে বিশেষ পরিকজ্ন! গ্রহণ করা হঢ়েছে। সত্যজিত 
ও অপর একজন (পূর্ব পাকিস্থানের) প্রযোজকের যুগ 
পরিচালনার “পদ্মা নদীর যাঝির চিত্র্বপাযণ হতে বাচ্ছে। 
সত্যজিত ধার এ কাজের জনত অবিলবে ঢাকা ঘাচ্ছেন। 
কলিকাতার আলোছবাঃ! প্রোভাকসান ও পূর্য পাকিস্থানের 
ইজাত করপোরেশান লিঃ আর একটি ছবির চিত্র- 
কপার্ণের দ্বানিত্ গ্রহণ বয়েছেল। আশা করা ধাদে 
উভয় লরকারের কান্ধ থেকে এ বিষয়ে লহযোগিতার 
অভাব হৰে ৷৷৷ আদর! আশ] করি এ ধরণের সহ- 
যোগিত! উতর দেশকে অনেক বিষয়ে আরও একটু কাছে 
আমবে। 


১০৭৯ সালে দ্বাশিয্নার প্রথম হতো আন্তজতিক 
চলচ্চিত্র উৎসব অন্থিত হয়। এ বছর আগামী »৯ই 
থেকে ২০শে জুলাই পর্যন্ত এ উৎসব ছবে। এখনও পর্ণ 
সমস্ত মহাহেশ থেকে জিশাট দেশ অংশ গ্রহণ করবে বলে 
জনা গেছে। নবলন্ধ স্বাধীনতা প্রাণ আক্রিকার 
করেকটি ফেশও এ অভুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ ক্ষরছে। 
সোভিয়েত সাংস্কৃতিক ধণ্তরের পরিচালনায় এ উৎলঘ 


ও রহন্ষগঞ্ 


ভারত থেকে পরিচালক মেছেবুব খান অনাতঙ্ম ছুরি সপে 
ষনোনীত হয়েছেন এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে আগামী 
২২শে জুল থেকে বালিণ চলচিত্র উৎসবের জন) 
সতাজিৎ রা জুরী জপ মনোনীত হচ্ছেছেন। 
অবনত এ বিধযে শরীর এখনও তার মতামত 
জানান নি। i 


একাদশ বালিন চলচ্চিত্র উৎসব সআসছপ্রায়। এ 
পর্যন্ত জানা গেছে বে পরতালিশটি দেশ উৎসবে অংশ 
গ্রহণ করছে। জানা গেছে বে একুশটি ফেশ কাহিনী 
যুলক ছবি পাটিছেছে। ছুটি সব মুক্তাঙ্গন মঞ্চে এ 
উৎসবটি অনুষ্ঠিত ছবে। 


Academy of Motion Picture Arts & Science 
এর লিদ্ধান্ত অনুযায়ী ১৯৬* লালের T০৭d.A০- 
Prodnction এর “The Alamo” সর্বশেষ শন গ্রহণের 
জনা 08৫8 পুরস্কার লাভ ঝরে। এ সাফল্যের জন্য 
Fred Hynes এর রতি সর্খদিক। 


তারত ইতিহাণে কুউনীতিবিধ চাশক্যের ভূমিকা 
আল/মানা। যোঁধযূগের ইতিহাদ(কে কেন্র করে এই 
লৌহবানবের কাহিনী আজও ভারত ইতিকথার সমান 
উদ্জলতার তাস্বর, হয়ে আছে । এই ধুরদ্ধর রাজনীতি বিদ্‌ 
এর চিছরপা্ণের যে কোন ইতিহাল পাঠকের কাছে 
খোতুহল ও আনন্দের বিহয়। গুরু ধন এই উতিছালিক 
ফাছিনীটি পরিচালনার তার গ্রথণ করেছেন। হতগূর 
আনা গেছে গুরু ঘত স্বয়ং নাঘ ভূমিকার অবতীর্প হচ্ছেন 
এই 'কাছিনীটিকে যতদূর সন্তব প্রাচীন এঁতিকালিক 
পরিবেশেই গৃধীত হবে বলে সংবাদে প্রকাশ । 


সাশ্রাতিক কালে নটরাজ গোলীরু্ণ কথক নৃর্তভক 
দশ স্বদ্বেশে ও বিদেশে প্রপিদ্ধ। সম্প্রতি বার/নসীর এক 
খনষঠানে তিনি স্থানীয় বিদ্ধ বর্শক মণ্ডলীকে দ্ধ করেন। 





সিরিশংকরের 'রক্তভরতীর পরের একটি দৃশ্তে 
অরুণ ভট্টাচাধ, চীলিক। হাল ও শু।নল ঘোস 


সংৰাহে প্রকাশে হে আগামী আগষ্ট ঘালে তিনি সোিগ্রে' 
বাশির ছাচ্ছেন। আমরা এই লাংস্কতিক সফরের লাঞ্চ 
কামনা করি। 


উৎকর্ঘতার ছবিক খেকে পমোগল-ই-অ।জ্াম" বতা 
সফল হয়েছে তা সমালোচকের লেখনীর অপেক্ষা রাছে 
তবে বাধসান্ধিক সাক্ষল্যে এ চিত্র সবার উপরে। আ 
পর্যন্ত জান] গেছে থে এ ছবির কল্যাণে ১৭,৪০৪ 
টাকা গৃহীত হয়েছে। ছবিটি তামিল ভাষাতেও একি 
হয়েছে। 


১ 
* 


ববীজ্র শতাব্দী লমধ্ তারতব্ধে শ্রস্থার লগে প্রি 
পালিত হয়েছে এবং হচ্ছে। কোন অনুষ্ঠানে বত 
নাধারণ পরিবেশে কবি প্রপাথ জানান হয়েছে। আব 
কোছাও ৰা হঠাৎ আলোর ঝলক।নি তৌয্ৰ ভাবে ?॥ 
ফিয়েছে। কলকাতা! এবং তার সহরতলঠত সংশ্রাি 
অনুষ্ঠান হয়ে গেছে। গত ১৬ই মে ভানকুমিতে 
উপলক্ষ্যে এক মনোজ অনুষ্ঠান হ্গ। বৈকুণ্ঠের খা 
এবং শীতিনাট? অতাস্ত সাফল্যের নঙ্গে অনুষ্ঠিত 
এবালে। স্থানীয় ছেলে মেয়েরাই এ অসুষ্ঠান পরিচাল 
করে। অতুল পুচ এবং সুশান্ত সান্গালের পরিচালন 


গীত্ধিনাটাটি সবার দনোরজন করে। ই 


আমেরিকার পি সি সরকারের নতুন 
সন্মান লাভ 


বিশ্বের বৃত্ত ন'তুহি্যা প্রতিষ্ঠান আমেরিকার 
ইন্টারাশভাল ব্রার এণ্ড য্যাজিশিধ্ানদ* তাছাত্র 
দূখপত্রেই সংশ্প্রতিক সংখা মলাটের উপর লি, লি, 
লরজারের ছবি ছালাইঘা তিতরে পূর্ণ কুড়ি পৃষ্ঠা ব্যাপী 
একটি বিশেষ অধ্যাপ্ে তাহার সপুর্ব ইত্তআলে? বিশ 
আলোচন! করিয়াছে। পত্রিকার সম্পাদক লিবিযাছেন 
প্রায় পচিশ পূর্বে পি, লি, সরকার ঘা জগতে এক উজ্ছল 
জ্োোতিক্কের মত আবিভূত হইবাছেল। বিশ্বের 
হাহ্ষিগ্তার ইতিহালে একনাত্র দড়িনি ছাড়া অন্ত কোন 
ধাছকর এত ব্যাপকভাবে প্রতি! লাভ করতে 
পারেন নাই। 


মাট্যাতিসয় 

“গন্ধ নতুন নাট] প্রতিষ্ঠান হলেও বিশিষ্ট। এ'র? 
এবার একটি ছয় :'দবাপী একাংক উৎসৰ কঃছেন। গত 
মালে এরা মিনা অভিনধ করলেন অন্যাপক চিত্তরঞ্জন 
খোছের 'ছেবরাজের মৃত্যু এসং স্ুরঙ্জন মিত্রের ‘নেপথা- 
দর্শন? ।  অডিনরে বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন 
গিচিশংকঃ, স্রামল মোষ, মনোজ দিত প্রকৃতি। নাটক 
ছটিই ‘বিংশ শতাব্দী’তে প্রথম প্রক'শিত হয়েছে । 

নর্থা-প্যাত সুশীল হুখোপাগ্যায়ের নতুন নাটক 
বাধা অভিনগ্র করলেন স্কটিশ চার্চ কলেজ কর্ধার টুডেন্টস 
আলো|লিরেশন |” সু-অভিনন্ব করেন পূরবী বঙ্গ, 
ক্্দিক্ষা বাগচী, সুনন্দা মুঘণার, সুশীল মুখে(পাধ্যাক, 
বিমান সেন, রণজিত ব্যানার প্রভৃতি । 





বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক | 
বিমল করের উপদেশনায় 
'কিথাজালা। পত্রিকটি.এখন থেক 


নৱন্ধুপ গ্রহণ জার । 


আযাঢ সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছে” ' 


প্রবোধবন্ধু অধিকারী 


“অতসী” 


বারণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রতন ভট্টাচাৰ্য এবং আরও অনেকে 


আষাঢ় সংখ্যা আষাঢ় মাসের তৃতীয় | 
সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। 
প্রাতি সংখ্যার মুল্য এক টাক। 
বাধিক গ্রাহক চাদ বার টাকা। 


॥ কথামালা ॥ ২০, গ্রে ট্রীট, 
কলিকাতা-£ 5 
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“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে.নাই ' 








আর্নেষ্ট হেমিংওয়ে 

হয়প্রসাদ জুখোপাল্যায় 

সৃত্যা না দুঘ্টলা না আহঞত্যা-চিরদিন এই দংশয় দোলার মধ্যেই দুলতে দাকদে আনেন্টি হেমি একের 
মৃত্য । বাপালণী পাঠকের কাছে এ নাত বেল্নারত, কারণ তাদের কাহে ছেমিংওযে ছিলেন একজন গপকচিত 





ঘছান শিক্ষপী । ১৯২৯ লালে 'একেস্ারওবেল ট: আস" প্রকাশিত হলান পর চেমিংওয়ের কনশ্রিদতয শপ 
প্ৰদেশে নন, পৃথিবীর ইংরেজী ভালাভানী অঞ্চলের দর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। হিলাধ বাশার কুছ গণ্ডা হাশ্ডিদে 
হোখিংওয়ে অবশ্য বাংলা দেশের লাধারশ্ এলে পৌহান আরো কিছুকাল পারে ভার শ্রেছ্ কতা ফর ছল 
দি বেল টোলস' বটখানির চিত্রৃপের নাধ্যনে। 

১৮৯৮ খ্‌দ্টাছ্দে ২১শে জুলাই হেমি£ওযের জন্য ছয় শিকাগো সফরের ইলিলযের ওক পাকে। বলা 
ছিলেন ডাক্তার । বাবার ইচ্ছা ছিল ছেলে ₹'ক্রত পড়ংক, মা চাইতেন ছেলে লেলষ্ট হোক। বাকা মা'র 
ইচ্ছা ছেলের জাঁবনে ছোলিংওষে । ফ্যালদাল 
পুরণ হয় লি। হাত্র পিউ ষ্টার পিলার 
বোল বছর ব্যস পেকেই জংবান্গাতা তলে 


প্রাপ ধারণের লংখ্রা তাঁৰ এট তিল জীবনের 
দুর করতে হু লহপাত। 

হেখিংওকে। দিল বত শিকাগো দ্ছরেয 
ছদাবে।. কেকের অন্য নান ছল মদ্য- 
সহকার1 রুপে চাষের বিস্তের রাধান%। 
দোকানে কাপ বান্যে ও কৈশোরের 
বোওয়ার লোক |ছলাৰে অনেক* দিন এই 


ছিল ঘাপন করতেন 
তিনি। প্রধন মছাযান্ধে 


পরিবেশে অতিজ্ান্থ 
হয়েছিল তাঁর | কিন্তু 





একজন সৈনিক ছিলেন তার চলায় নধাকিতে 
হেিংওয়ে । ঘুদ্ধে জীবন সংঘাত, পারি 
আছতও হয়েছিলেন । বাহক সমস্যা 


তারপর ১৯১৭ সালে কোন্রকতার বান্ধব 


লাংবাদিক ও ৯ আবাঁততি ছদ নি। 
শাছিতোকের আনন দ্নিক্লেযার লইস্রেমত 


বেছে নিয্োহিলেন আনে হেবিংওযে এ বৈদদ্যেরও 
244554827644552-28 .. আজ 





উত্তরাধিকার তিনি ছিলেন লা । [লি ছিলেন যৃক্ 
প্রাণ ঘুরঘাত্র+ চলমান আবনের রপকার। অনেকটা 
ভি, এইচ, লরেছ্ের সমগোত্রীহ তাঁকে বলা চলে । 
তাঁর ক্রুনাদ এসেছে নানান আশবিকার মালুল। নানা 
কর্মকেশ্র । বিবিধ কর্মকেস্মে তাদের বিচরণ ৷ 

এযাম্ব্‌লেশ্প ইউনিটের লদল্য হিলাবে হেশিংওয়ে 
ফ্রান্সে এসেছিলেন । তারপরে ইটালণর লৈনাদলে বদলী 
কন । এবং আহত হয়ে প্যারীতে ফিরে আসেন। 
ছোঘিংওরের প্রথম লাহছিত্য লাধনা লুরু হয় প্যার) সহরে | 
প্রথৰ মহাযুদ্ধ ইতিলব্যে শেষ হয়ে গেছে। নিদ্বযদ্ধের 
ক্ষলাফল লম্পকে' ইউরোপ ও মাষেরিকার যুবশক্তি 
যেটুকু ভরলা পোষণ করেছিল ড় বাস্তব তাকে 
তথন টুকরো টুকরো করে দিয়েছে। 

ভবঘুরে ও জশষল বিদ্বেষ) যুবকদের ভশড়ে প্যারী 
তখন উদ্দাৰ। ছেখিংওয়ে তাদের দলে ভাঁড় বাড়ালেন ॥ 
ছোঁমংওঘের প্রথম রচনা ‘এপ্রিল সিটি--প্যারল।'-_এই 
দলেরই কাহিন”ী। 

প্যারীতে এক্ষরা পাউণ্ড এবং গেরউড ষ্টাইনের লঙ্দে 
ভার পরিচয় য় । ছেমিংওরের লশ্ির আদিপর্বে 
"তাঁদের প্রভাবও ররে গেছে । ১৯২৫ সালে তাঁর প্রথয 
গল্পের বই ‘ইন আওয়ার টাইম প্রকাশিত হয়। কিন্তু 
লাফল্য আলে ১৯২৬ এ ‘দি সান অলসো রাইজেস' প্রকাশিত 
ছবার পর | আরো তিন বছর পরে ‘ফেরারওবেল টু দি 
আমল” তার দেই খ্যাতিকে আরো বিশ্বুত করে দের) 
“মাই ওল্ড ম্যান” বইখানিতেও শক্তির পরিচর পাওয়া 
ঘায়। এই প্রথম দিককার বইগলিতে একদিকে যেমন 
এক দয় জীবন-অহ্বেষী ও তাক্যী কথাশিল্পীর পিচ 
পাওয়া ঘার অন্যদিকে তেমনি জীবন সম্পর্কে অত্যাম্চর্য 
উচ্মলতা ও উন্দামত্য এই বইগুলিকে বিশিষ্টযাও্ত 
করে দিয়েছে] এই প্রাণ প্রাচ্য", এই ভশীবন-উচ্ছলতা 
মাকিনী] তর্‌প তরুশীদের অবেকাংশকে প্রভাবিত 
করেছে, একখা বলা বাহুল্য । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে সৈনিক জআাঁবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে হেমিংওয়ে “ফেয়ার ওয়েল টু দি আমল’ পৃথক রচনা 
করেন । সর্বনাশা বৃদ্ধের প্রতিক্রিাকে আশ্চর্য নিপু 


ভাবে এই এ্ৰন্বে রপ্ত করেছেন তিনি । আশাহত 
₹ জং 


হিরন 


আশবনাদশ', বেদনাবিদ্ধ অননুভত্ির সে কালার মধ্যে 


যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে বাশ জ্বাক্ষরিত করেছেন এ ঘৃগের. 


দশ সাহিত্যে তার তৃললা নেই | রশোন্মাদনা ও 
নফল বারাহ্ের বাকিরা কীতঁনের এ যেন এক বলিষ্ঠ 
প্রতিবাদ । 

১৯২৯ এর এক দম্কেরও বেশী পরে ১৯৪* এ 
হেষিংওয্রের সবশ্রেষ্ঠ লৃষ্টি ‘ফর ছুষ দি বেল টোলল' 
প্রকাশিক ছয় এবং তারও এক দশকের বেশ' পারে ১৯৬২. 
লালে প্রকাশিত হয় “ওল্ড ম্যাদ আযা্ড দি সাঁ! ঘা 
ছেমিংওকেকে নোবেল পন্রস্কার লাভের দুরহ সম্মান 
লাভের অধিকারী করেছে । নোবেল পুরস্বার কিটি 
হেমিংওযেকে যে প্রশংসার ভিত করেছেন তার বধ্য 
প্রধান কথা এই £ ছেমিংওয়ে এ ধূগের শ্রেষ্ঠ কারকৃতি। 
শষ ওল্ড ম্যান আযাণ্ড দি সী" পুস্তকে হেমিংওয়ের এই 
শিল্প নৈপৃশ্যেহ অপত্ব বিকাশ । এই উপন্যাসে তা 
তাঁর লষগ্র জাবনের শিল্প লাধলার পরিপৃপ* রংপায়প 
কৃরেছেন। উপরব্র্‌ যংল্য শিকারী জীবনের মধা দিয়ে 
এন এক পৌঁরুষ শ্রযান চিত্র তানি তুলে দরেছেন-_য়ে 
চরিত্রে মানবিক লংবেদনশীল'তা চরম বহুতে এসেও 
শেষ হয় মা) কেমিওেরের আগের রচলাগৃশি মৃত্যুর 
ছারা এবং ছতাশার প্লানিতে ভারাক্াব । কিন্তু এই 
বইটি সম্পূর্ণ নৃতল লুরে বাঁধা! মষতার এবং 
সহানুভৃতেতে গল্পটি ক্গিদ্ধ। গল্পের পুরুতেই 
ম্যানোলিন-এর বন্ধে জেলের প্রতি আকর্ষণ পাঠকের 
মনকে কোদল করে। স্যাপ্টিরাগেরে সামরিক পাখী 
এবং বড়শশীববদ্ক ষাছাটিসু প্রতি করলা ছেমিংওয়ের লাছিত্যে 
নতুন রস সষ্টি করেছে। উচ্জল আশাবাদ হল ঘইচির 
সৰচেরে বড় কথা । আবনের হতাশার অবসাদে আগামী 
দিমের উজ্জল সম্ভাবনার মধ্যে ক্াঁছনীর লমাপ্রি। 
“সংগ্রাম । প্রাপ্তির আশা নর, লাভের লোভ পদ্ছ। 


শংগ্রাষই ছল জীবন ।* এই মছাষম্ত্ই ছল “ওল্ড ম্যান : 


যাগ ছি লী।*--নোবেল পুরস্কার কাটি এই ভাবেই 
বইটিকে সম্মানিত করেছেন । 

কোন কোন নমালোচক শবশ্য এ কথা দানেন 
না । তাদের মতে ‘ওল্ড ম্যান এযাশড দি লী” প্রতীকী 
উপন্যাস । বন্ধে জেলের লন্দে বড়শ'বিদ্ধ মাছটির সম্পকে? 


ধক 





= বে ওহে 


যবে পারত ছে উঠেছে আনোরকার আনি আব্বাস 
“বেড ইণ্ডিয়ান এবং আংুনিক মাকিনীদের সম্পর্ক । 
নিতান্ত নিষ্ঠ্র লোভের তাড়নায় একদিন ওরা এসেছিল 
তরদ্কর সমত অতিজ্রয করে। সোনা পশহ লোষ আর 
চামড়ার লোভে, তেল আর চর্নির লোভে, লৰপ্ত যানিক 
ঘল্যৰোষৰে অগ্রাহ্য করে অলহার অরশাচর ‘রেড 
হইওিয়ানদের' ওয়া উৎপত্র করে ফিল। প্তন্ধ অরল খান 
খান হয়ে গেল কঠিন কুঠারে | আষোরকার জ'বনিন্তা 
ও মানসের পরিজ শরচ্ছদপট ছিড়ে ছিড়ে সেই রক্তলন্ধ 
ধানঘটার পায়ের শব্দ পাওয়া যার । অসৃশ সভ্যতার 
বুঘোল ছিড়ে ফেলে সাহিতোও প্রতিফলিত ছয় তার 
fin 1 Hermann Melvills-41 Moby Dikch—fofn 
শিকারের অন্ধ উত্তেজনার ঘখে জপারিমিত রক্তত্রাবের মহো 
লেখামে ন্বেত লভাতার দক্ষ্যহন মত্তগতি প্রত্যক্ষ 
হবেছে। ছেখিংওরের লবণ মনোলোক ত এই আস্থির 
লংঘর্ষের শব্দে যর, রক্ত গন্ধে ঘন। লচেতন উদ্দেশ্যে 
থাকে ব্বংল করেছি, যে আমার কোন ক্ষত করোনি, যে 
ছিল দুদ, যে আমার শত নয, হিত্র নর, বে শুধু 
আমারই লোতের কারণে আমার শিকার, থাকে ঘূপা করা 
অপস্ভব, ভালোবালা আরো অসম্ভৰ, তার আর আহার 
মৰো প্রতাক্ষ সম্বন্ধের গভায়ে ভাগ্য বলো ইতিহাল বলো, 
প্রকৃতি বলো, লমস্ত জীবন ব্যবস্থার নিছিত নির্দেশে এক 
জাল বোদা হয়ে গেছে! 

কেন সে আদার শিকার 1! কেন ‘রেড ইন্ডিয়ান" 
দত্যতার ধ্বংল স্ব-পের ওপর গড্ণে উঠল বাকী সভাতার 
ক্কাই লক্াপার’। হেষিংওযরও দেই ছিঙ্ঞাসা ৷ 
অজানা দম.ব্রতল থেকে বধ জেলে ঘে প্রবল দাছতিকে 
তিল [তিল করে হত্যা করে ভাল্দার তুলছিল, ঘাকে খল 
করতে করতে তম্দত হরে, শেষ নয়, ঘূশা নর্থ, কোনো 
প্রচালত লৌকিক মনোভাবের বাঁধা কাঠাবোর পড়ে না 
এমাঁন এক মনোভাব, শ-বু উভয়ের অস্তিত্ব ও লংগ্রাথের 
সমতলে পাওয্া এফ আন্চ্* নাঘৃজ্যবোধ গড়ে উঠেছিল 
উত্তরের মযেয । যে নাযুজা ও মানসিকতার বীজ রয়েছে 
আমেরিকার ইতিস্বাসের পাতার পাতাহ। সেই অজানা 
মীল সমু তো তত ছন্ধানা নর--সে তো উ বিস্তাঁশ* 
মহাদেশ, প্রশান্ত আর ওাটলান্টিকের বহালহত্রের 


ৰাৱ্ুবন্দী খার আহতল, মার সেখানে আগন্তুক বন্ধ 
ছেলেও তো আমাদের অপরিচিত নত, সে ওর দৃতাগত 
পা্ধা মানুষ আর তার শিকারকেও তো ম্যানা চিনি 
মহাদেশের গভীরে সেই মক মাঁনের মৃত্যুকাতর দৃি 
আজকের রেড ইওদ়ামদের চোখ থেকে এখনো হয়ে 
যায় নি। 

আপন ইতিহাল লম্পকে এই প্রশ্ন, আমেরিকা 
যানদ থেকে কখনই মু্ধে ধারে লা । তাকে অস্থির কচ 
তুলছে অহরছ । 'কণ পেলাম সব শেষে’ এ প্রশ্নে সে বিব্রত 
বাতিব্যত্ | যাকে বরা গেল না, ঘাকে হত্যা করলাম 
তার অবশিষ্ট কণ্কাল ছাড়া তো কিছুই আমার ছল না । 

আধুনিক সত্যতার "্মশানত্মাতে দাঁড়েরে হেমিংও. 
লানা খইজেছেন, প্রাপ্ত ঘর, সংগ্রামই বড় কঘা। যেষ 
লান্তুনা বাপ? শুনিকেছিলেন গণতা-উম্পাতা, মহাভারতে 
যহান্দশান কুক্সক্ষেত্রে দাঁড়িবে ; কর্মনেবাধিকারন্ত; ২ 
লেবু কদাচন |. 

প্রতীক উপন্যাস কোক বা না হোক, নোবেল পর্স্বা 
কমিটির ঢাক পেটানো লবেইও “ওল্ড ম্যান এও দি দ' 
ছোষিংওষের শ্রেষ্ট উপন্যাল কিনা লে দিনবে ঘতত্তে 
আছে লক্ভবত লে বর্যাদা দাবী করতে পারে 'হ 
ছু দি বেল টোলল।' বিদ্ব ল্াছিত্যের দরবারে এ 
খঁধ্জল্য কোন দিল “লাল হবার নন) ছেমিংওরেত 
অযরতা ধান করেছে এই গ্রন্থখশানি । [বিরাট পটভাষিকা 
[বিচিত্র চরিত্রের চলাফেরা, পুয়েরনিকার পুহাগাত্রে, লরম' 
আত্মত্যাগে, ইপ্টারন্যাশান্যাল বিপ্তেডের মহান ক্র 
উদযাপনে বে আদর্শের বাণ কালের পাড়ে উৎক'প' হয়ো 
তার তুলনা হয মা। 

০০ diminishes me, bocaui 
lam Involved In mankind, end tharefoi 
never sand to know for whom the ball toll 
It tolls for thee, জন ডামের এই কথাপাল উদ্ধৃ 
করে গৃহ্যদ্ধের আগুনে ঝললে ওঠা হকি প্রা 
হাবুষের স্বক্তে পিচ্ছিল স্পেনের পগোঁরবদ্ধধা: ঘান 
ফাদিল" শুরু করেছেন ছেমিংওয়ে । ফথাশৃলির গুরু 
শন এইট-কুই নয় । কথাগুলি হোদংওরেরও ) চে 
সঙ্গে সে কোন মহৎ দাছিতাকেরও । 


আগুনের আঁচ থেকে নিরাপদ পরতে বলে বেহালা 
বাক্তানর শিল্পী কোনকালেই ছিলেন লা 
হেমিংওয়ে | তাঁর পরবতী ক্রীবন ও রচনাকদশ লম্পাকেতিব্‌ 
কেউ কেউ সে অভিযোগ করেন। তারা বলেন, বিচিত্র 
ক্ষণবনের বভিরল্গ রোনাজ্জের আকলণপে হেমিংওযে শ্রল্ 
হয়েছিলেন, পথহণ্ট হয়েছিলেন অনেক পরিবাপে। কিন্তু 
চেলিংওযের শিল্পীনন লমাজবাদের প্রেরপাতে উদ্ধৃত চয়ে 
উঠেছিল অন্তত একখানি বই-এ। এক আশ্চর্য প্রেরণা 
প্রবাহে তার লেখন’ পরিচালিত হয়েছিল ‘কর হু দি 
বেল টোলস’-৩--এ কঘা আত্ধ তক্ণাতীত ৷ 

গৃছযৃৃক্ধের অনিবার্য ছতাশার মৃখোনুশি লাড়য়ে এক 
লাখ হখন বন্ধ 817801770 কে বলে- ৩০ 215. 2n old 
man who wil! not live long. 


শু am an ofd man who will live untill ৭1৩৩ 








- বিশিষ্ট সাহিত্য সরি _ 
প্রতিভা বলুর ননোন্র উপন্যাস 


0 বলে যদি ফুটলো কুস্থস ৪৫* 
বিভুতি গৃধের গ্রহ উপন্যাস 






0 লাল সন্ধা ৬৫০ 
বনঞ্জত বৈরাগেশর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
{__0 এক মুঠো আকাশ ৫ 


বিশে শতাব্দী ৪ 


Anuelmo said, “And | am not আত of foxes.” 

হেবিংওয়েরও এই একই জবাব । আয্‌ত্যু আমি 
বেঁচে থাকব | কাপুরুবের যত আমি প্রাতি পদক্ষেপে 
যরব লা | ক্ঞীবনের লুকঠিন পতোর অখোম্যাখ হতে 
হেমিংওয্ে পিছ পা হন কখনো । জাবনের অন্তরচ্স 
শিল্পী ছিলাবেই রুদ্রের বাম ও দক্ষিশ মূখ প্রাক্ষিশ 
করেছেন । বিপদ, বর্বরতা, পৈশাচিকতার পাঁরবেশে প্রেম 
ও জীবিকার কাছিলী তিনি তুলে ধরেছেন। প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা বলতে যা বোঝা তা তাঁর ধখেন্ট [ছিল। 
লাহিতাক বলতে সচরাচর কপ্পনার যে ছবি মনে জাগে 
তিনি [ছলেল তার ব্যতিক্রম । মুষ্টি ঘৃদ্ধ, গভীর জলের 
মৎস্য শিকার, গছন অরশ্যের পশু শিকার এবং ববদ্াক্ষেত্রের 
সাংবাদিকতা এগুলিতে ছিল তাঁর আগ্রহ । যে জীবন 
[তাল অনুভব করেন নি তাকে পাছিত্যভাত করতে 
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কিশোরদের উপযোগ অপত্ব জাবন+-প্স্থ। 
পত্রের হালামে অভিনব প্রকাশ-ভংগঁতে 
'অলাহারণ। যল্য £ ২৭৫ 
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পারিষল গোশ্যামণী 
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মানা বল; 
০. চেনা-অচেনা 
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গ্রন্তূম্‌, ২২/১, কান'স্লালিশ স্ররীট, কলিকাতা ৬ 










॥ আমেন্ট ছোমওয়ে 


চেষ্টা না করার মত দত তিনি [ছলেনা। জাবের 
কংশতাগী হয়েই ভবনের তান্যকায় তিনি, “হোগ অব 
ফিলিমানজারোর ক।ছিনী লংগ্রচ করতে [রে দঘ নার 
আহত হয়ে পত্যাশারণ দিলেন অনেকাদন । যে বালক্ঠতা 
তাঁর লাহিত্যে ছড়িবে রয়েছে সে বলিষ্ঠতা তার জীবনের 
গগ্গে ওতশ্রোত। 

আভিজ্ঞতা, প্রত্াক্ষ অভিজ্ঞতা, নিছক আভিল্যতাট্‌ 
লাহিত্য দ্যাষ্টর পক্ষে পর্যাপ্ত মূলধন মন্ব। আতিজ্ততার 
অঞ্গার বোঝা হয়ে পিঠে চেপে বলতে পারে বদি না 
লতোর [শিখা স্পর্শে তা আগুন হয়ে জলে ওঠে। 
সৌভাগ্যের কথা ঘোমংওরের ব্যাভিন্ততা বোকা ছয়ে 
ওঠে নি। "টু হাত আযাওড হ্যাত নটা--তার আর এক 
প্রযাণ।  লচেতল সত্যটা সাহিত্যিক যেছনত' 
মানুষের চোখ দিছে পৃথিবীকে চিত্রিত করেছেন এই 
প্রদ্থে। এ অলাষান্য নৈপৃশ্যের তুলনা হেলে না। 
প্ৰামুবের বাঁচার কোন পৃযোগ নেই*-এই চর 
অভিজ্ঞতার কথাই বলেছেন হেমিংওয়ে দায়ক চ্যারী 
ঘরগ্যানের মুখ দিয়ে। 

গপতম্যের জ্বলা সংগ্রাম, ক্যাশিবাদের বিপক্ষ 
নংতাষে সৈনিক ছিলেই হোষংওরে । বৈচিতের 
প্রাত তাঁর ঘে আকর্ধণ বালিষ্ঠতার প্রতি তার হে 
আমিবার্য পক্ষপাতিত্ব, স্পেদের গৃহযুদ্ধের আবছাওষাদ 
তার পকিপৃষ্টি ঘটেছিল | ‘দি ফিফখ কলল' 
নাটকের দর্মকথাই ছল আমি একা নই, লমাজ বিনখ 
নই। এ' ববিদ্ৰকে বালযোগ্য করে ধাৰ আহি--এই আনার 
অলাকার। 

জীবনের বাস্তবৰ রুপকে পলেত্তারা না লাগিয়ে চিনে 
নেবার দক্ষতা, সূতভীক্ষ জীবদবোঘ ও বন্যা 
অভিজ্ঞতা হেিংওয়ের বিশেষত্ব । তার প্রকাশতপাশ 
দশ শিরাবরশ দভ্যভামপের উপবৃক্ত ফাঠিন্য তাঁর 
ভাবা ও আগ্িকের। এই আপাকের আল) তিনি 
একই লঙ্গে লুমাম ও দূর্শাষের অধিকার 

স্টার পত্রিকার [রিপোর্টার [হিসাবে এই আপ্যিকে 
ছোিওয়ের ছাতেশড়ি। স্টারের িপোর্টারদের প্রত 


অবশ্যপালনীর নিদেশ ছিল--0389 hort sentences 
০৪৫ positive, not negetive. নাত্রলাত বছর ছিল 
তারি লাংব!গিক ক্ষীবন । [কিন্তু তার রচনারাীতিতে 
আ্গীবন, প্রভাব রেখে গেছে এট পাংবাদিকতাবাত্তি । 
কেন রচনাতেই ছেষিংওষে নেতিবাচক লদ। হয 
বাক্যন্যাহুলা নেই কোথাও । 

আর [ঠক এই কারশেই এক শ্রেণীর সমালোচকরা 
অভিষোগ ফরেন, [তিনি নৃশংলভাবে *লক্ট আর তীড। 
লমালোচকদের এ আঁভযোগ লত্য। অবশ্য এটা হাদি 
আদৌ কোন অভিযোগ হয! প্রাচীন রচনারণীতিবে 
ভেণ্পে ছতখান করে দিয়েছেন হেযিংওষে। লল্তা 
ভাবাবেগ ও ব্ুছন পদ-চিন্কিত পাদ-পাগিক্রমা কনে 
ফৃপকথা উপকথা লং্বারের তেরাটোপে জাবনবোধবে 
বন্দ রাখতে চান নি [তিলি । সভ্যতার ঘন্ষম অপ্র্গাঘ 
ছবেছে। যানুষের বোধ যখন আসের চেয়ে জাগ্রত তখন, 
কি কথাশিল্পীর কাছে ‘কাহিল’ দাবী করা ছবে 
হোষিংওয়ে এবং দেশে-বিদেশের হেমিংওযেরা উদ্ত 
ফিরেছেন ‘না’ । 

উপন্যাসের ক্ষেত্রেই শুধু নর, ছোট গল্প বলাতে, 
সমান কুশল! তিনি । তাঁর en without Women এ 
পগল্পগুলি যানয জ'বমের এক লুস্দ্ট পরিচয় বছ 
করেছে। অন্তত “দ কাঁলাল“' গল্পটি বিশ্বসাহিত্য 
শ্রেষ্ঠ গল্প রূপে বিবেচিত হতে পারে | জ'ৰের আঁ 
কঠিন সত্যের দিকে অক্গৃলি নির্দেশ করে কেমিংও। 
বলেছেন, “.--Thls 18 how human beings behav: 
It is cruel. 1615 987- But iristrue. 

হেমিংওরের গদ্যয়ীতি লতাই অত্যন্ত গ্রচ্চ, সর 
বেগবান । ওল্ড য্যাল আয [দলা বৃদ্ধ জ্যো 
শ্রতোকটি প্ৰসতোক্তি এর আন্র্য নিদর্শন । 

টি 





হত্যা, ধৃধটনা লা আছবত্যা--চিনাদল এই সংশ 
দোলায় দুলতে থাকবে আনেন্ট হেমিংওযের যত)! 
কিন; যৃত্যর বিঃৃধ্ধে ছিলেন হেবিংওয়েফোন লা 
মাখা তুলতে পারে না সেখানে । 


ব্লাজবন্দীব্র জবানবন্দী প্রসঙ্গে 


দাত শৈ& ১৩৬৮ সংখ্যা বিংশ লতাৰ তে 'রাজবন্দীর জযানবন্ী' নামে কাজী নজরুল ইসলাছের থে 
বিরৃতিট পুননৃজিত হয়েছে, ভাব সম্পানগকীঞ্জ অন্রযোে একটি মার্ক কুল রয়ে গেছে । এ হক্তয্য লেখামে বল! 
হয়েছে, ১৩২১ বঙ্গাকের শারদীয় সংখ্যাত “জানপ্মমঞ্জীর আগমনে" মামক প্রবন্ধ প্রকাশের ক কাজী নজরল 
ইললাঘের বিরুদ্ধে ইংরেজ সরকার মামলা! আ'নে। নেই ম্যমঙ্গার বিচারক ছিলেন এস ওয়াজেদ আলি খিনি 
নিজে লান্িত্যিক।” 

এই তথাটি ভুল। মঙ্গলের বিচারক এল ওয্বাঞ্জে আলি দ্বিলেম না। ওর বিচ'র করেছিলেন 
তৎকালীন চীফ প্রেসিডেন্দী ম্যাজ্টিট ইন ঘো। 

এই কুলের ফিকে আমাছের দৃরি আকর্ষণ করেছেন শ্রদ্ধের জহলেতা ও কাজী নজরুল ইসল।ঘের অন্তংজ 
হুদ ও পক? কমবেড সুজয় অহ ন₹। নীচে ভার চিঠিটি প্রকাশিত ছল। প্রস্ক্রষে উল্লেখ্য থে, কাজী 
নজক্ুল প্রসঙ্গে ( স্থতিকথা ) গ্রন্থে৪ কঘরেচ মুজফ-ফষর আহমদ এই বিচারের ঘর্ণনা দিয়েছেন: পনজক্লের 
লাহে গিরেফ্‌ ভারি পরওয়ানা বের হওয্ার পর হতে পুলিশ তাকে খু'স্থিল। শেষ পর্যন্ত তাকে কুখিল) হতে 
গিরেফ তার করে কলকাতার নিয়ে আসল হল। বিচারাধীন বন্দী ছিলাবে লে কলকাতার প্রেসিডেন্সী জেলে 
ছিল। তার বিচার ছরেছিল কলকাতার চীফ প্রেসিডে্সী মাজির়েট মিটার হুইল ছোর আদালতে ।” 


৬১, কর়েছা রোড 
কলকাত।-১৯ 
১০ জুলাই, ১৯৬৯, 
ওয়াজেদ আলি 


কদিন থেকে আপনাকে পত্র লিখব ভাবছি, কিন্তু 
কিছুই ছয়ে ওঠেনি। জোট মাসের ‘বিংশ শতান্বী'তে 
আপনি ন্গর্ূল ইদলামের “ব/ঞ্যন্দীর প্রবানধন্বী'য় 
পূনৰূজণ কৰেছেন! তার সঙ্গে যে আপনি সম্পান্বকী 
বক্তব্য লিখেছেন তাতে একটা বড় কূল আছে। 
সঙ্গয়ীলের বিচার এস ওয়াজেয আলি লাছেষ করেল নি, 
করেছেন চীৰ প্রেদিডেলী মাছিস্রেট। সেই সঙ চীফ 
শ্রেণিভে্সী ব্যাজিষ্টেট ছিলেন মিষ্টার ইন হো। এই 


হ্ুইদ ছো লাকি কবিতা লিখতেন। 
সাহেব তখন প্রেসিডেন্দী ম্যা্িত্রেট ছিলেন, চী 
প্রেলিতেন্সী ম্যাট ছিলেন না। পেনাল কোডের 
১২৪৭এ হারার মোকছদাগুলি তখনকার দিনে শুধু চীৰ 
প্রেলিডেন্সী ম্যাজ্দিয্েটই বিচার করতেন । এখদও হয়তে! 
লেই নিয়মই চালু আছে। এ ভুলটা সংশোধন করা 
আবশ্যক । আশ্চৰ্য যে আৰা? লংখ্যা বেৰাৰ আগে কেউ 
এ দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন দি। 


আপনার 
হুক আহ্‌ হৰ 


লাভ 
আবার করেও। 
চলতে চলতে হঠাৎ 
হি পারের ডলা কিছু 
না থাকে, তা হলে 
লেটাকে বর্তঘনের 
বেইঘানি বলে ঘনকে 
প্রবোধ ফিতে হয়। 
প্ৰবোধ ফেবার আগে 
খানিকটা নাফানি- 
চোৱানি খাওয়া আর 
খানিকটা সথাত্তরে পার 
ছওয়। আছেই । তারপৰ 
[ধার হন কিনতু 
ঠেকল পারের তলার 
তখন ছা ছাচবার অবকাশ ণেরে চুটিয়ে প্রপহ দন 
কর মদকে। বুঝিয়ে যল শে ভাসাটা আর লাঝানি- 
চোপানি খাওাটাই আদল ব্যপার নয, ওটা হোল 
পায়ের ওপর ভগ্ন দিয়ে নিকেকে নিজে বে ধ্ড়োনে'র 
হাত থেকে সংমদ্ধিক নতি লাভ। বোকা 
বোঝাতে বর্তমানের বকে পা ফেলে খানিক এগিতেছ 
কি আবার ধাপ, একম অধৈ জল। প্রথনে 
থও তারপর “ডলে ওঠ, তারপর আবাং শাহিন 
সাতার দিতে এপিত্ে ঘাও। আচছিতে আবার ০! 
দুখান! ঠেক্ধবে কিছুর লঙ্গে, বাল আবার এগ: 
চল ছালাতে ছ'পাতে ঘড়ি কাৰে নির়ে। নাহ 
দূৰ সাবান, ॥ড়িটি বেন হাত ফলকে না পালাত্র। 
অতীত থে বাদা আছে দড়ির দঙ্গে। অতীত» 
টেনে লিখে গিয়ে ভবিষাতের ধরবারে ছান্ির করতে 
পারলেই বর্তঘানটুকুকে বিচক্ষণতা সহ ব্যবহার করা 
হোল। এরই নাম গুন টানা, বর্তমঃন হোল ও ৬৭ 
ওটি ঘি না কসকার নূঠো থেকে তা হলে অতি 
বঅবিস্তই অজানা ভধিদ্ততের গর্ভে হারিয়ে যবে ন7। 











হারিয়ে দাবার জো কোখাছ! প্রতিটা ₹ড়িব প্রান্ত 





দু'ডা ভাগ বরী 
ছুটি করে মানু প্রতিট 
গড়ির প্রান্তে আটে 
রন্ধেছে। একজন ঘাঁ 
হারায়, ছ:রাহ সাতে 
তুলিতে ধা বা ধালিং 
পড়ে, অন্যজন তাহে 
লাহাৰা করবে। ৫ 
ওকে ও একে সাম 
নিয়ে চলবে। নৌকা 
াস্থলের ভগ! থেকে 
ছ! দড়ি নে 
ওসেছে, ড'র প্রহেতঝটি 
মুখে ছি ঘা 
এক ঘড়ির মান্ুঘরা জ্পব ₹ড়ির মাথে 
দেখতে পাচ্ছে লা দেখা সশ্বঘ লঙ্গ।) মিলি 
জদ্কার। মলিবর্ণ বুক লম2 জলে নাক দমা 
ডাচু টেউ উঠছে, ভাব ভেতর কে কাতে দেখত 
পাবে। কিন্তু চলেছি লবাই একদুধো, কিউপাযে ছি 
ঠিক করে এগক্ষি ভেবে পেলাম ন)। আমার সা 
বিনি ছিলেন ভার বেশ বছেপ হোধেছে, ডাচ 
ক্স! কবলাদ ব্যাপারট!। টানতে টানতে নিং 
পিছে বনোৌকাখানাকে অনা কোথাও পৌঁছে গোহ ॥ 
ত মানরা ! 

অবাব পেলাঘ--“কাপ্তেন সাহেব হলে বলে আছে 
নৌকার দূ এক চুল, এদযর ওঃ হবে লা তেশ্ষ 
কাণ্ডেন সাহেব জেগে খাকবে।" fl 

যযাপারট! মগজে ফোবুলো ন। ডাইনে বা 
ঘুরে খফি হাই আমরা তাচলে কি হবে! বআঘাজে 
টালের চোটে নক: নে হারে দরে আসবে না! 

বঙ্দোছে/ষ্ট লঙ্গীট হেসে বললেন-_-"শ কি হু 
কখনও । নেক মুখ হে স্বিকে হাজবে দেছিকে 
এগ্িত্ে বাবে । আনরাই ডাহনে হয়ে পিয়ে পড়ব 
আর ওঁ ঘড়িগলোহ আর টান থাকবে ন1। ॥ড়িছে 










আছে। 





ক 
রি এ টি ys 
টান ন! হলেই বুক হবে ঘ'ম্ই। ডাইনে বায়ে সরে 
গেছি। হতক্ষণ ইডি টান টান যোগে আছে, ততক্ষণ 
শিক পথে এপক্ষি পুতে ছলে। 


তুল সংতে পাবেনা * 


কান্তেন সাহেব ত্র আর 


কক্ষ উপলাগরের বুকে বৃক সমান জলে নাভি 
শোঁকো-বাত্রার কৃতী রাতে একটা ভারী দামী কথ! 
জেনে নিলাম। কথাটি! হোল, হাল বর ছাতে মাছে, 
তার কখনও তুল হতে পারে দা। আমাদের কাজ 
জাল হড়িতে টান বাখা আর লেই টান টান দড়ি 
করে নিয়ে এগিয়ে খাওয়া। কখনও লীতবে কখনও 
ছেটে বিস্তাং নাফানিচোপানি খেয়ে এগিয়ে হওয়াটাই 
আমাধের কাজ। 

দড়িটা টান রাখতে পারলেই হোল, হড়িতে। ঘি 
টান থাকে তা হলে ঠিক লব পায় হওয়া! ঘাবেই 
অন্ধকার। কারণ পেছনে বিনি ছাল ধরবে বলে আছেল 
তিনি কিছুতেই নৌকার দৃখ এক চুল এধার ওবার 
হোতে ফেষেন ল।। 


আন্তে আত্তে পার ফোতে লাগলাম অন্ধকার। 
আস্যে আন্তে আলোর হধো এরিষে বেকতে লাগলাঘ। 
মন্ত একটা নল তেডে গেল । উচ্য-অত্ত হিতে গড়া 
দিন বাত, কিনের পরে রাত রাতের পরে ফিনছিয়ে 
শিকল গাঁদা জীবন, এই খাবণাটা ৪ঠাৎ খলে গেল 
মনের গা খেকে | ট্রিক বুঝতে পারলাম, জীবন দানে 
কতকগুলো দিন আর কতকগুলো রাতের লমগ্রি বয়। 
জীবন ছোল গতি, পন্তকার থেকে আলোর আর 
আলে। থেকে অদ্তকারে ক্রঘাগত এপিকে ধাওযার নাঘ 
জীবন। পথ লতা একটা পথ, ভার খানিকটা আধার 
আৰাৰ খানিকটা ক্মালো। পৰটা পার ছোতে হোলে 
একবার আ'গারের মধ্যে ঢুকতে হবে আবার আলোর 
তেতরে দিয়ে ঘেতে হবে। দিন রাস-উৎয-অস্ত এ 
সপ্ত তুল ধারণা, আলল ব্যাপার হচ্ছে ঘাওয়া আর 
ঘাওযা। এগিয়ে যাওয়ার নান ছোল খীবন এবং এনিছরে 
যাওয়ায় ওপর ছে পড়ার নাম ছোল মৃত্যু। 

অবিচ্ছেয়ে এগিয়ে যেতে বেতে হঠাৎ খানিকটা 
উঠে পড়তে হোল। জলের তেতর লব জায়গ। সমান 


বৰণে শতাদ্বা ॥ 
নয়। কোৰাও জল হাটু ছাড়িপ্ে উঠছে লা, কোথাও 
বাকোমর পরধস্ত উঠেছে, কোদাও শলা গলিয়ে হেতে 
চাঃ । মাকে দাঝে আবার লাতরাতে ছচ্ছে। খানিকটা 
লাহাব ফেটে পার ভোছে উঠলাম এমন জাগা 
যেখানে জল কোমরের ওপর উঠল না।॥ তথন হম 
লেবার জনে গড়িয়ে পেন কিরে তাফালাছ। পেছনে 
অন্ধকার, অন্ধকারের মৰো বিটকেল কালে! বিদকুটে 
একটা জানোদ্বার উচু হোয়ে তেসে উঠ$দ্ধে। বীরে সঙ্গে 
লেট! এগিয়ে আসছে আমার পানে, মানে আমানের 
তাড়া করেছে। সর্বনাশ বরেছে। আর এক মুহূর্ত ফেরি 
করলাদ না, ছুলপাতে ছ'াপাতে ছড়ি কাধে নিযে পানে 
ঝুকে পড়ে এগিয়ে ছেতে লাগলাম । 

লেফিন সেই আলো-অশহারিও আলগোছে লগ্নে 
উদন্ধ অন্ত জীবন বৃতার আসল অর্থ টা বড়ই ভয়ানক 
ভাবে বুকের মধ্যে ধরা পড়ে গেল। দিগন্ত ছোড়া 
সথাশূণযতার মাধখানে পড়ে পেছন ফিরে তাকালে অতি 
পরিচিত অতি অন্তরঙ্ন একমাত্র অ(শ্রশ্ন জীবন তরণী- 
খালিকে কেমন ফেবাবে ত! ছাড়ে হাড়ে টের পেলাদ। 
জ্যান্ত বিভীষিকা, হিতশ্র হাঙর, তাড়া করে ধরতে পারল 
ছা দাংল চিবিস্ে খাবে। 


অনেক ছিন আগে, জীবনের পোরাঘানেক পণও 
তখন পার ছোতে পারি নি, একজনের পাশে চুপটি 
করে বলেছিলাম তার বিদায় নেবার বিবর্ণ দৃূর্াটিতে । 
পন্ধ্যার পরেই বোঝ! গিয়েছিল যে রাতটা আর পার 
করতে পারবে না সে, রাত থাকতে খাকতেই চুপি চুলি 
সরে পড়বে । সম নন (টিক, কতকটা বেছ’শ অবস্থার 
পড়েছিল, জালা হতনা বাধা বেদনা কিছুই যেন ছিল 
না তার তখন, বরং বেশ শান্তিতেই ছিল ধলা চলে। 
খুরই নিশ্চিন্ত হোয়ে অপেক্ষা! করছিল বেন নড়ুন একট) 
বির ঘটবার আশার। তার পাশে তার বিমার ওপর 
তার গা খেছে নিশ্চিন্ত হোয়ে বলেছিলাম আমিও। 
চলে ঘখন ধাবেই, কিছুতেই যখন রাখ! দাৰে না, তখন 
আর হ'কুপাক ৰৱে কি লাভ হবে! 

ঝাতট। একটু একটু করে এগিয়ে ধাচ্ছিল। পা টিপে 
উিপে নি:লাড়ে চলে বান্ধে রাতটা, আছি শুৰু তাকিয়ে 


॥ আশাপুর্ণায সংলানব 


ছিলাস। স্তম্ভ হোয়ে বলে রাতের পালিয়ে ধাওয়া! 


প্রেখছি। বাধা ফেবার শক্তি নেই, লাফ দিয়ে উঠে 
কালিয়ে পাড়ে গলাটা টিপে ধরব রাতের. সে উপায় ছিল 
না। কেমন যেন একটা জবুখবু অবস্থা, টনটনে হন 
রয়েছে, কি হচ্ছে না হচ্ছে সব বৃত্ততে পারছি। কিন্তু 
লড়তে চড়তে পারছি 71) চরয অল অবস্থা যাকে 
বলে। সেই বিধঘ অবস্থা পড়ে শ্রেক তাকিয়ে ছিলাঘ 
লেট রাতটার পানে । ভয্বানক নিঃশব্দে খুব আলগোছে 
পা ফেলে কেলে ধীরে ধীরে রাইট! সরে পড়দ্বিল। ভুরু 
কুগকে তাকিখেছিলাৰ আছি সেই পলাকমানা বাতির 
পানে, এতটুকু নড়া চড়া করারও সামর্থ ছিল না। 

ছঠাৎ একটা ধায়! লাগল প্বন্ধতার বুকে, গাড় 
একট! হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। লিঘারুণ রকম চমকে উঠে 
ত্বাডাভাড়ি তাকে দৃ'হাতে চেপে ধরলাদ। মাদাটী 
বালিশের ওপর ঠেকে য্রেছে, ঘাড়ট। উচু হোয়ে উঠেছে, 
পিঠধা৭:ও বিছানার সঙ্গে ঠেকে নেই। দু'চোখ মেলে 
গেছে ভদ্বঘর একটা বিডীঘিকা দেখছে যেন চোখ মেলে। 
চেচিয়ে উঠেছিলাম, কি হলে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম ঠিক 
লহ পারষ না। চে'চিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একটা কি 
ছটো হিক1 তুলে স্থির হোয়ে গেল গে। তারপর খুব 
আজে আত নেতিয়ে পড়ল। ঘাড় লিঠ আবার 
বিছনার ওপর ঠেকল। ৪ম বন্ধ করে অপেক্ষা কয়তে 
লাগলাম তার বুকের ভেতর আটকানো স্ব'লটুকু পড়বার 
আশায়॥ সেট! আর পড়ল না, বুকের ডেতরে আটকানো 
শ্বমটা বুকের ভেতরেই রয়ে গেল। 

আমার জীবনে পর্বপ্রযম সেই সত্যিকারের বিস্তী বিকা 
দেখা। তার চোখ দুটো দ্বিত্নে আন্ত বিভীহিক। চষে 
ছিল৷ঘ আনি। বিভীবিক) দেখে সে হম ফেলতে 
পারল হা, ঘনটাকে পর্ধঝ হজম করে নিখয় হোয়ে রইল। 
আমি দন ফেলতে পেতেডিলাম. তাই লিখর হোত থাই 
নি আগ পর্যন্ত কিবি] ঘূৱে বেড়াদ্ধি। কিছ 
বিভীবিকাটার অর্থ তখন ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। 

বঘ দিন পরে খুরতে ঘুরতে করাচী থেকে কছ্ছে 
শোঁছবার পথে হঠাৎ লেই বিভীহিকার অধটা হলের 
মধে। পরিষ্কার খোরে গেল। পরিষ্কার বুঝতে পারলাম 
কি দেখে অদন ভঙ্গ পেরেছিল আমর সেই একান্ত চেনা” 

হু 
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জনা বন্ধুট। আলোরমবে পৌঁছে গিদেছ্িল সে, পৌঁছে 
পেছন কিরে তাকিগ্রেছিল। তাকিয়ে দেখতে পেয়েছিল 
উলঙ্গ আধনটাকে। ভন্ধকারের তেহর তাৰিযে 
হেখেছিল, হাংল। হিংস্র জীবনটা ই! করে তেড়ে দান্ধে 
তাকে ধয়তে । হেখেই অ'তকে উঠে দিয়েছিল ছাতের 
ভুণটাকে ছেড়ে । বাল, জীবন আর তাকে তাড়া কষে 
ধরে ফেল্তে পারে নি। 


গুণটাকে আমরা কিছুতে ছেড়ে দিলাহ ন1। তাই 
শেষ পর্যন্ত ঘা পড়তে হেল। লামনে জলের তেতর 
খেকে এক লাফে আকাশে উঠে গেল প্রকাণ্ড এক গেলা 
টলটলে পার পেছন থেকে বন্ধ নির্ঘোঘে কি কতক গুলো 
তক শোনানো ছোল। ছাললায়। পাশের 
সঙ্গীট বললেন-__স্লৌক1 আর থাবে না, জল খুব কমে 
গেছে। জবার যখন জোদার লাগবে তখন এপনে। 
ঘাবে। 

অতএব তখন পিদ্বোও, অথবা সেইখানে ধাড়িয়ে »ড়ি 
সুটোতে খাক। নোঁকাই ও কাছে এগিত্ে আলছে। 

তাই করলান, দড়িগ়েই রইল।ম সেইধানে। এক পা 
এগতে পেছতে খল চাইল না। চাইবে কেন মন, ঘন 
তখন তব বলে বলেছে! সামনে পেছনে ডালে 
খায়ে বজটুকু ফেখ? ঘাচ্ছে সেই কোমর সমান জলে 
ছাড়িয়ে, তা দেখার জস্তে মন একেবারে প্রত্থত ছিল না। 
কি কাগু রে বাপু! তলের ভেতর থেকে একটু একটু করে 
ওগুলে! কি সব মাথা জাগাচ্ছে! 

কিৰ্ৃহকিমাকার আকৃতি লৰ, কোনটা লাখে 
কোনটা উপুর কর! হু'ড়ীর ঘত, কোনট! হা ঠিক কুমিরের 
ঠোট। একট। সুমির দেন আকাশের দিকে নখ উচিয়ে 
স্থির হোয়ে রষেছে। একটু একটু করে জগ কমতে 
লাগল, একটু একটু করে আত্মপ্রকীশ করলে তার। 
জলের ভেতর খেকে। সবায়ের ওপর পুর বরে কাদার 
প্রলেপ পড়েছে। কার কি আসল পরিচর বঝোৱার 
উলায় নেই । 

পরিচগ্জ গ্রহণ করার ছুরসতও জর মিলল না। 
এসে পড়ল নৌকা, এসে দাড়াল একেবারে বুক খেবে। 
ইহ বৈরৈ লৈ ব্যাপার, নৌকা-গুঞ্ধ মাছহ কোমর পরত 


ঘঁকিয়ে দেখছে। "ও ও. ওঁ ও বেছে, উ বেদেখা 
ৰাক্ষে. উঃ ফি ভীষণ লোক ।” ৰাস যা খুনি বলে প্রাণ 
পপে চেচাচ্ছে। একটি নতুন আবিষ্ষ'র, যে লেক্টা দিবা 
খাচ্ছিল দুঘজ্জিল আর লেই ক'লের কাড়ে বসে খণ্ট'র পর 
ঘণ্টা হালে বলা লোকটার সঙ্গে গজ গুঞ্ ফুল হুস কর 
ছিল, লে লোক্টটা থে কি সাংঘাতিক ত৷ জানা হোলে 
গেছে সফলের। নতুন তাবে আকিকা করা গেল 
লোকটা। ইল: আনন একটা তত্ন্কর জীব সঙ্গে চলেছে, 
এটা আগে বোষা যাই নি ত! 

গট ধাধা বাধা অনেকগুলো গড়ি ধালছিল নৌকার 
ছুপান থেকে । লেই গাটে গীটে পা আটকে টপাটপ 
লাই উঠে পড়লাম নোৌকায়। লাঞ্চ গঞ্জনার আর 
বাবী রইল না কিছু। টতী ছোরেই উঠেছিলাম নৌকার, 
বোকা বোক1 দুখ করে নিঃশক্ষে সমস্ত লয়ে গেলান। 
সষ্টযেষ্ট হবে, ভালবাসা আত্মীরত) আর হিতাকাজ্া 
এ তিনটি ব্যাপার দে সইতে পাবে না, তার পক্ষে বনে 
বাস করাই শ্রেষ। 


বনের জক্ণে মন খারাপ করে বসে থাকার প্রয়োজন 
বোল ন|। দেখতে ফেখতে চতুৱিকে বন গঞ্িযে উঠতে 
লাগল। টন্তট উংকট চেছারার যে সমস্ত জয্ 
জানোয়ার অ'স্ম-প্রক'শ করল জলের ডেরে থেকে, 
তাদের গা খেকে শ্ুধিয়ে জরে গেল কা? ম'টি, ভাঙার 
লঙ্গে মাৰা ফোলাতে লাগল সবাই । আসল পরিচগ্ 
পাওয়া গেল সকলের প্রকাণ্ড এক ভঙ্ষল। সবই প্রো 
মাৰলা আর ঘোড়ানিঘ, তায় সঙ্গে নান! জাতের লিজ) 
[নিখার ঘত জাতের পিজ গাছ আছে, সঙ্গ দেই বাবলা 
মার ঘোড়া[নিমের জঙ্গল অধিষ্ঠান করছে) 

কোথাও একটু চারা নেই, নৌকার তলা ঠেকে গেছে 
চাদার। দুপুরের আগেই জল কফ) টগবগিরে ফোটার 
টপক্রদ হোল। বিডিকিছ্ি গন্ধে প্রাণ ধান আর কি! 
পুগা ঘরে শাদৃক্ শুপলি কাকড়। পচছ্ধে। জোকার 
"টার টানে রাশি রাশি এলে পড়ে সমু থেকে, গাছ 
লার ভেঙরে আটকে বায়। জল নেমে গেলে ওরাও 


[হবার বাবস্থা করে। ও.্রে যেষন চলন, বিশুদ্ধ 
শইশজি চালে চলতে থাকে । চলা শুক্ল হবার পারে 





বিংশ শতাব্ম? ) 


আবার আলে জোয়ার, তার সঙ্গে আলে আরও 
ব্বাজাতিযা ৷ এসে তাৰা খাড়ের ওপর চেপে বসে। 
জে;গ্ারের পরে ভাটা এবং ভাটার পরে জেরার এই 
টান।-পড়েনের ফাকে কোথাও কোনও দিকে পালালটা 
ওদের ভাগে ঘটে ওঠে না। অবিশ্রান্ত স্বজ্জতির 
আগমনে স্বজাতির চাপে শ্বঞ্জাতি ব্বংল ছয়। ফি ফয়বে, 
তা হলে নিঞ্জ্ব ধাঁচের চলনট। ত আর বলাতে 
পারে না। 

পরমানক্ষজী বললেন--"$ই ভাবেই ঘহিড্রীট। তৈরী 
ছোল্রেছে। জল6র জীব.ভত্ত দে জমতে জমতে গড়ে 
উঠেছে এত বড় হরিত্রীপ্ানা। প্রধালম্বীপ কথাটা 
শুনেছেন ত। প্রবালন্বীপ কি করে তৈরী হয়, আন 
করে নিন ।” 

বললাঘ--“তৈযী হোতে একটি পদ্থসা খরচ হয় না, 
তা বেশ বুঝতে পারছি । সুতরাং আমাদের ধরিআ্ীখানায় 
থে কানাক্ড়ি বুলা নেই, এটাও প্রমাণ ছচ্ছে। কিন্ত 
এই দুর্গকট৷! আতবড় ধরিত্রীখান। তৈনী হোতে কি 
তরঙ্কর দুর্গন্ধ চুটেছিল, সেটা আন্মজ করতে গিণডেই যে 
প্রাণ খাচাডাড়া হোতে চাচ্ছে।” 

পরমালক্ষজীর চোখ চাটি চোট তোতে ছোতে প্রা 
কুজে এল, ভ্ুডোখের মকখানে সাদ! সা ছুটি রেখ? মাত্র 
যেখ| বাচ্মে। সেই রেখ। তুষ্ট থেকে এমন অদ্ভূত জাতের 
আলো ঠিকরে বেরচ্ছে থে লে দিকে তাকিয়ে থাকা ধায়। 
অনেকক্ষণ পর্যস্থ দেই অবস্থায় স্থির হোয়ে হলে রইলেন 
তিনি, অনেক কিচু যেন ভাল করে দেখে বুঝে মিলিয়ে 
নিলেন নিক্কের তেতরে। তারপর আস্তে আস্তে বলতে 
লাগলেন -শঠিক বলেছেন, সর্বাগ্রে গন্ধ উৎপ ছোয়ে 
দিল) পৃহীতর হোল গন্ধ, এই জন্তে মানস গৃজার সময় 
আমর] আনে হনে ভাবি ছে ক্ষিতি অপং তেজ মরৎ 
ব্যোম এই পঞ্চতস্বের প্রথম তত্ব থে ক্ষিতি সেই ক্ষিতিত 
গুণ হোল গন্ধ। আদার বেশে এ ক্ষিতিতদ্ব বা গন্ধ 
এটি মানস পৃজ্দাত্ব প্ৰথন উৎপর্গ করতে জগ চন্দন 
ছিলেবে। তারপর আহার ॥েছের আক1লততুটি হয় 
পুষ্প, বা তত্ব ছয় ধূপ, তেঞ্ডতরট হত দীপ । তারপর 
যা পড়ে থাকে, অপ বাজল দেই জপরু:ক অদৃত স্বরূপ 
ক্ষন করে নৈথে্ নিবেধন করি। ঠিকই বলেছেন. 


॥ আশাশহর্ার সংলার 


এই ধরিষ্রী কষ্টের নূল কথা হোল গদ্ধস্থি। গন্ধততু হোল 
পৃদ্বিহত, চনৎকার মিলে ঘাচ্ছে! আপনার কথাটা খুব 
গাল ভাবে মিলে পেল» 

মিলে থে গেল তা দ্ধে দে বুঝলাম । কিন্তু শুধু 
খিললেই ত হোল না, সেটা আবার লহ হওয়াও চাই । 
বললাদ_ “কিন্তু আর থে সহ হচ্ছে না পরমানন্দদী, 
এখন এই মিলের হাত থেকে রক্ষা পাওয্বার উপায় 
বাতলান। ঘখন জোয়ার আসবে তখন নৌকা 
ছাড়বে, আয় ততক্ষণ আমাফের বি এই সন্ত লহ 
করতে ধর, তা হলে পাগল হোয়ে ঝাব। বাপস্‌, এই 
ভরগন্ধে মানুষ টিকতে পারে।* 

পরমানপ্ষজীর উৎলাহ চনে পিছে পৌঁছল, চাঙ্গা 
হোয়ে উঠে তিনি তখন গদ্ধতর বোল্াতে গুরু করলেন। 
বলগেন-"ধৃহ গোজা, গন্ধটা সইতে পারছেন না, 
আপনার ধেছের মনো গন্ধ বেদ করার দে শক্তি সেটিকে 
অক্েজে। করেকেলুন। ধন ওঁ গন্ধ আপনার কিছুই 
করতে পারবে ন1।” 

একি সর্ধনাশ।” চক্ষু কপালে তুলে বললাধ-_"র 
মানে দম বন্ধ করে খাকতে যলেছেন। মারা পড়বে যে।” 

প্রম বন্ধ করে থাকবেন কেন, শ্বাস প্রস্থাল ঘেনন 
চলছে তেমনি চলবে শুধচ গন্ধ বোধ আর থাকবে না, 
এইটে করলেই বোল।* নেহাত ভালমান্্রযের মত 
উপদেশট প্রধান করে সেই নিজ্থ চঙের চাটনির 


হালিটি হানতে লাগণেন পরমানন্দনী। ফেখে দর্য 
শরীর জলে ওঠার ধৰিল ছোল। হোলে হবে তি, 
ছেলে ন! ফেলে থাকতে পারলাদ না। পরষাহ্দজী 


ঘখন ওর চাউনি দিয়ে ছালতে থাকেন, তখন কার 
সাধা সেই আলোর ছাপিক্ে পরোয়! ন! করে চটা5টি 
করবে। তবুও ধচদূর সম্ভব চক্ষু গণে করে বললাহ_ 
প্ঠাট। করবার সমন্ব পেলেন না আর। ওঁ ষে এক্ট 
কথ! আছে না, আমি মরছি ফেলার জালা হুকু গোল 
জোলাপ খেতে, তেমনি ধাড়াচ্ছে। উঃ, এই হর্সগ্ধ সতে 
মাহুৰ বাচতে পারে !” 

টপ করে লুফে নিগেন যেন আমার কথাটা 
পরছালন্ী। বলে উঠেলেন__শক! কি! কি হেন 
বেশ বললেদ। টাক! চাইতে দিবে গোলাপ খাওযার 


১৯৩ 


পরামর্শ পেল। বাঃ বাঃ ভোফা-_ঠিক এ কথাটাই ত 
বলতে চাচ্ছি। দেন/য জালা বে মরছে তাকে খাইয়ে 
হাও কড়া জে/লাপ। চেনার জালাট। আর থাকবে না, 
জোলাপের ক্রি! শুরু হোলে ট!ক1 কড়ির চিন্তা ছেশ 
ছেড়ে পালাবে । ঠিক সেই ব্যাপারই কংতে ছবে। 
হনে করুত, আপনার ও শরীরটা একটা অচুত জাতের 
বেতারধত্ব, ওটা দিযে আপনি ইচ্ছে মত থে কোনও 
ষ্টেশন ধরে গান শুএতে পারেন, বক্র ত! গুনতে পারেন, 
কোথাও কোনও তাল খেলা হচ্ছে সেটা গুনতে 
পারেন॥। ধরফার হোল, চাবি খুরিয়ে ঘুরিয়ে ধে (রেশন 
ধরতে চান সেই ষ্টেশনের সঙ্গে আপনার হস্ুটাকে মিলিয়ে 
নেওয়া। এ্রধন আপনার এ বেতার বগ গন্ধ গুকছে। 
চাৰি ধোরাতে থাকুন, যতক্ষণ ন! গান শোন! গুরু হয় 
ঘুরিয়ে ঘান চাবি, ঠিক জাধগান কাটাট। সয়ে গেলেই গান 
গুনতে পাবেন, গন্ধ শেক বন্ধ হোয়ে ধাবে। আপনার 
ভেতরের পৃশ্থীতৰ এখন খুব জেগে উঠেছে, আকাশ 
তবুটিকে ছাগান বা বাছুহরুটিকে বা তেজতবটিকে। 
ষেটকে তখন জাগাধেন, সেটি তখন কাজ করবে। এর 
মধ্যে আর শক্ত ব্যাপার কোথা" 

কোথাও নেই, সমন্তট্যই তুলতুলে নরম কাণ 
কারখানা। পরমানন্দজ্জীয় গলার আওয়াত, ওর গুব 
আলতে। ভাবে উচ্চারণের 65.. আর ও'র আঘা-দুমণ্ড ছ!প্র- 
সংক্ল চাউনি এই তিনটি অতি তঙ্ছংকর অস্ত্রের সাষনে 
বলে বিশ্বের বিলকুল সদন্ভাকে সত্যনারায়ণের লিথির 
তুল্য মনে হছছ। শ্রে্ মুখে ঢাল আৱ গেল, কোথাও 
আআটকান্ধ মা। আটকালোও লা চুপ করে বলে গিলতে 
লাগলাম । পরমানন্দজী সি ঢালছে লাগলেএ__ 
“ও গন্ধ, ওঁ উৎকট গন্ধ খুব হুদ্ষ অবস্থা আপনার 
ভেতর রয়েছ্ে। ধারের গন্ধটা আপ্রনার ভেতরের 
সেই সুক্ষ গদ্ধটাকে ভয়ানক রকম জাগিছে ফিয়েছে। খুব 
ভাল সুর বাইরে কোথাও ছোল, সেটা [সরে আঘাত 
হানল আপনার তেরের স্বস্থ সুংটিকে ঘেটা খুমিরে 
দ্বিল। সঙ্গে লঙ্গে জেগে উঠল আপনার তেতরের স্বর 
জাপনি বাইরের গান শুনে মোছিত হোয়ে গেলেন 
বিশ্বলংলারে যেধানে ঘত প্রকারের গান গন্ধ আছে তা 
জতি স্ত্ম তাবে খুছিয়ে আছে আপনার ঘধ্যে বাইরের 


সঙ্গে ভেতরেরটার সংভ্রধ ঘটলেই শুরু হয় অহুতুতি। 
কেমন! বুঝছেন এখন কিছু কিছ?" 

আমার একটা হাটু চেপে ধরলেন পরমানন্্তী জামার 
চোখে ওপর তার চোখ ছুটির সম্পূর্ণ দৃষ্টি কেলে আবান্ 
জিজাপা করলেন__“বুখছেন এখন 1” 

ভ্যাবাচাধা ঘেরে গেলাম, গুখ ফদূকে বেরিগ্র 
গেল-কি 1” 

“ও শক্চিটাশ পরঘানন্দজীর গলার স্বর আরও কষে 
গেল। প্রান কিকষিলিক্পে বলতে লাগলেন-স্আরও একটু 
তলিয়ে বোঝার চেষ্টা করুণ না একবার আপনার ও 
রেডিও সেটার গোড়ার কথাটা একটু ভাবুন না। 
রেডিওতে ইলেক্ট্রিক থাক? চাই। ব্যাটারী থেকেই 
হোৰ ২1 বাড়ী ইলেক্‌টিক্ থেকে হোক মোটের ওপর 
ইলেক্ট্রিক ধাক। চাই-ই-চাই। দক্সত চুঁ ঢু’, গান গন্ধ 
শ্বখ তুঃখ সব একেবারে বন্ধ। ফেদনকিনা?” 

বোকার মত ঘড় নাড়লাঘ-“তা ত বেই।” 

“লেই ইলেক্ট্রিক্টটা কোথায় আছে আপন1র ভেতরে?” 
উত্তর পাধার আশার চোখ কু'চকে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন পরনানদ্দজী ॥ 

উত্তর আর ফিতে হোল না আর একটু হয়ে 
আরও একটু গলা খাটো করে বলতে লাগলেন “এটিই 
হোল গোড়ার কথা এক গোড়ার কবা। গুধু গান 
গন্ধ নয় আরও গোড়ার কথা। ওঁ কাম, এটি থে কোন 
জাতের শক্তি এটির উৎপত্তি কোথার, তলিয়ে বোঝার 
চেষ্টা করুণ । এটি ঘি এখনই উদ্ধ হোয়ে বার সংসার 
থেকে তাহলে লংসারটা টিকবে কিন একবার তাবুন। 
তাবুন_"* by 

= ভাবনার আর অবকাশ মিলল না। ঘেনে নেগ্ছে 
ছ':লফ্ধাস করতে করতে ভৈরবী এসে উপস্থিত হোলেন। 
সংৰাহ_কলসী কলনী ছুধ এসে গেছে নৌকার ধারে। দুখ 
একেবারে জলের মত সন্তা। এক কললী চার আন।। 


বিংশ শতান্ম) ॥ 


সঙ্গে চিনি দিরি হুপন্ধি চাল, অতএব পার্স খাওগ্রার 
এতবড় সুযোগটা ফলকে যেতে ঘেওয়| কি উচিৎ ছবে। 

ছহ। শামুক গুগণি ক কড়া ুঘও দেৱ নাকি! 

শিষিকার পরহানম্ছ্ধী তৎন ঘোবাজ্জেন ভৈরবীকে 
ও তুৰ একদম ঠোটে টেকানে। ঘাবে না এমন বাবু । 
ওয়াক খু, উটের দুধ কি মাহুযে খেতে পারে।* 

চিমটি কাটার স্থযোগ পেলে চিমটি না ফেটে থাকা 
যায 31, এটা যে কোন ততবৃটর ক্রি?! কে জানে! 
তৎক্ষণাৎ এ চিমটি কাটার তত টি সম্পূর্ণ সঙ্গ হোয়ে 
উঠল। বললাম_-"বঙ্ধব, ! বাশ: বদবু আযাযরকি। 
পাপে মুখে দেবার গময় রেডিওর চাবিটা খোরাত্তে 
ঘোরাতে একেবারে এনন জায়গায় নিয়ে ঘাওয| ঘাবে, 
বেখানে গোলাগুলি চলেছে, খুন ধার।পি হচ্ছে, চারি? 
আগুন লেগে গেছে। বাল, নিশ্চিন্তে পায়েদ গেল। 
ঘাবে বার খুনোধূনি দেখা বাবে, ধধব, টব, কিছু মলম 
হবে 31। 

পরনানদ্দম্ী অতি অমাদ্িক চ'লে জানতে চাইলেন-_ 
“এতক্ষণ যে গম করলাম আমরা, কই-বর্ধব ত তেমন 
পেলাব ন)! "আপনিই ও বলছিলেন সার] হিন এখানে 
নৌকা বাগ থাকলে দু্গন্ধে প্রাণ বেরিয়ে হবে, লে 
হুরগন্ধটা গেল কেধার |” 

কোৰায় আবার খাবে। দ্বর্ন্ধট। তৎক্ষণ।ৎ সহশব 
সণ ল্গীব হোয়ে আঠে সজোরে থাকা মার়াল। তাড়তাড়ি 
নাকে দুখে চাকর চেপে ধরলাম। নাক দুখ ঢাকতেই 
হোল, পরমানন্দীর চোখের পানে তাকালে! সম্ভব নয়। 
ওঁর চোখ ছুটি বড বেশী ছাসছে। হাসবেই, নিদারুণ 
ঠকে গেছ্ধি যেক্সামি। ওঁর সব তত্ব কথ! শোনার তালে 
পড়ে পিছে দতাই এতক্ষণ গদ্ধটাকে তুলে গিয়েছিলাম। 
অর্থাৎ আমার শরীর দ্কপ রেডিও বসতে গদ্ধ মেধার চাৰিটা 
ঘুরে সিয়েছিল। কি ফ্যাসাদ দেখ! 





[ ক্ৰমশ 





৫. তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল কয়বেন'-বোস্ের মতা আয়, আর 
প্রভু বলেন। 'কাপড় জাগার বেলাতেও ক্রি উনি হম খুঁততুঁতে 1” কৃভিদে॥ আহাদভাং ঘাটি কোন 
“এখন অবশ্য আদি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কার্চি- সানলাইট যে কাপড়ের ২৩ 
প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আহ কাণড়ও ধবধবে তাল আত আর বেন সাহানেই 2: 
করসা হয়|... উনিও ধুলা !” i পাবে না। আপনিও তই ৫৮:41 
“কাপড় জামা যা-ই ফ্ষাচি সবই ধহ্ধবে আর ব'লমলে জলা 
সানলাইট ছাড়া অনা কোন সাবানই জামার চাই না" 


লানলাইট 


জ্যলডতাঃমর সাক ফা লেক £ 
৬. 20 হিনু্থান লিভারের তৈরী 








সাবিনগ্ নিবেন, 
র 
পড়লান। 





ম্থগঞরই। প্রতিটি লেখাই 
স্বকীন়তার দদুছদল। 
গুলিতে দেলন প্রবন্ধের গান্ভীধ 
অক্ষুন্ন আছে. তেননি অহথা 
ৱাগড়ারে কে রচনাই জটিল 
বা দৃর্বেত্য বয়ে ওঠেনি। 


বিংশ শতান্থী ৷ 
খুব স্বর হয়েছে। , 
রচনাগুলি সবই সুম্বিচিত ও | 


রচনা 





DEER CHK 
এজন 


[বিংশ শতান্বী'র সমালোচনা করে পাঠকের! বহ 
চিঠি পাবিঢেছেন। কিন্তু লৰ চিঠি স্থানের অভাবে 
ছাপা সম্ভগ হোল না। কৰেক্খানি চিঠির অংশ- 
বিশেষ ছাপ! হোল। পরবর্তা সংখ্যা আরে) 
করেকটি চিঠি ছাপা হবে। 











জল্ুদানে জার এই আমধানী- 
বন্ধের বাজারে এর থেকে ভাল 
কাগঞ্জ অ:শা করা অচ্চিত। 

ইতি বিশীত-- 
রীশংকরান্দ বন্দোোপাধ্যান্ন 

ভিলাই 

লঙাসংপ্যা ১০৩৭ 
লবিনক্ নিবেন, 

আহি প্রগতিশীল লেখা 
পছন্দ করি। 





এটা! খুব তাল লাগল। অহবাহ- 
গুলি? হুর ও সাবলীল। র 





কাছে পত্রগাট বখেই আপ্রণীত্ব হবে বলেই 
আশা বাধি। ইতি 
পরেশ ভটচার্য 
জালাইপুব, নদীয়া 


ছপ্:্ণী মহ!শংকে ধনাবাক । আমায় কিছু বক্তব্য 
পেশ করেছিলান কিন্তু সে জবাব পাইনি হাইছোক পরে 
সে কৰা বলব। *্বাড়ক” ও “মা ও নিধিৱান" ছুটোই 
শতবর্ধপরে রচনার বেশ স্ুম্মর ও বিবেচনাবহুল লেখা 
ৰা দতাই আদার তাললেগেছে। 

শাছে নংধ্যাতে কবিতা কমালে তাল হয় । 

পুস্তক পরিচন্ট। উঠিয়ে দিয়ে পাঠকের দহ একটা 
চিঠি অধাব ছিলে তাল হয়। 

শিল্প কাটা একটু আখাছেয় মত সাধারণ মানুষদ্ধের 
নিয়ে কোম্পানীর ঝলক ছবি সহ রচনা অ:শাকরি কোন 
ইল্জিনীযায়ের লেখ বা অনুবাহ আশাকরি। 

আমার প্রৱাস বাসে সত্যি-কথ! বলতে কী, বে 
খানা মাদিক পত্রিকা রাখি তার যধ্যে “তিংশ শতাৰ্বী* 
এতখানি তাললেগেছে থে এখানকার এজেণ্টহের থেকে 
নেওয়া বন্ধ করে আজ এক বছর হল আমি সত্য হয়েছি 
কেনন! এজেপ্টরা বড় হেঁয়ী করে বই দিতে! 

তবে সবচেয়ে ছুঃখ বে এক কবিতা সংকলন মোটেই 
ভাল নগ্র। অবশ্য বিশেষ সংখ্যা্তলো ছাড়া) এত 


শি শি শি DINE 





চায়ের গোড়ার কথা, লেডি 
চাটাল'র লেখক প্রত ত লেখা গুলে! খুব মনোযোগ দিয়ে 
পড়েছি আম(র ভালে! লেগেছে ॥ 

কবীন্ত্র সংখ্যা বিংশ শহান্বী সম্পর্কে কোন 
সমালোচনাই কর? হ/ঘ71-৩ একটি মাত্র কথ! বলা ঘাত 
ধা হলে। সংশ্বাটির লংগ্রহ অদ্বিতীয় হয়োছে। এমন সুন্দর 
একটী লংগ্রথ সহজে কোথাও আশ! করা বার ন) । 

নতুম বছরের সবৃচী ঠিকই আছে। তবে ধারাবাহিক 
উপনাস ঠিক ছুটো হিন। প্রতি সংখ্যান্ন একটী সম্পূণ 
উপন্যাস চাই-ই । এর ওক্ণ বদি জন্তকেন স্থচী ( সঙ্গীত, 
সংক্ষেপীকরণ,) বা ধিতে ঘর সেটাও দ্বিবেন। 

"সিনেমা ও রঙ্গ এগতের আরে। ঝরেক দ্বানা টাল 
ফটোকে ভালে! বলক করে ছাপানে। ছরকার। চিত্র- 
সমালোচনা আর চিতত্রয় সংবাদ আরে] একটু যেশী বিশ্বত 
ছলে ভাল হন্্। পঞ্জিকা খাল! ছাপানো হন 'নিউজ 
প্রি’ এ। এরচেয়ে আরে! একটু উ্নত ধরনের কাগজ 
হলে আমর? খুশী হতাষ। প্রচ্ছদ অবশ্য এক থাকলে 
কোন ক্ষতি নেই খে হেতু বাইনডিং এর সমর কভার 
ছাদ হান । হিজ্ঞাপনপ্তলো হুচীপত্রের আগে হ-ছা 
হকার । ধিজ্ঞাপন ছাড়া কোন পত্রিকা চালানো অসন্ত 
আলি। তবুও পঞ্জিকার কোন বিষ আরম হলে তাগপয় 
আর বিজ্ঞাপন হেতবে ছেওযা পাত্রিকার অগ্নহানি বলে 
হনে হত্ন। (লাধনা উহখালয প্রাইজবণ, সানলাইট এর 
বিজ্ঞাপন জষ্টব] )। আমার মতামত জানালাম! 





॥ লারকের চোখে 


পক্ষ খানা চাপা বেশ সাল্ট। তবে পাশে এক্টু 
বেশী মাক্িন খাঙ্গলে ভালো জপ. হালে সরি হণর 
বাইনদ্িং করবে --তথন অক্ষর টা প্ৰবল! খাকেলা। 
ইতি_ণ্ৰিলকল ১১২৫ সং 
এাৰ্বীপ নাকৰ পাঠাসজ 
৮. হওপানিগুলা নবস্বীপ 
প্রকাশের প্রথম খেংকই আমি “বিংশ শান্ত 
একনিষ্ঠ পাঠক । প্জিক্কান প্রতিটি পর্ষারের ভ্রেঘতির 
কপ আমি লক্ষা কবে এসেডি। হরিও আজ ‘বিংশ 
শত্বাস্বী’ সংফলোর মীঘার এলে পৌঁছেছে, ঘটি সংগা 
পাঠকের অফুঠ দর্থব তর "গো ঘটেছে, অহও "বিংশ 
শতাব্দীত এমন কিছুর আভাঁল বায়ডে ঘা পাঠক মনের 
পৃর্ণচা এলে ছে নি। দিংশ শন্ান্সী'ত উপন্যাস তাল 
লাগে। কি তার গল্রগলি গভাম্গতিভ। পড়ে তুর 
পাউনি। কবিচাওলিও যে ধুদ উচ্চ পাৰে চয় হলে 
যনে কয় না। পর়িজার অক্ষদঞ্জাত দিক কিযে বিশেষত 
প্রক্ষদপট আরও লং ও সরল করে আনলে ভাল তয় 
মাঝি? একর প্রদ্ঙ্পটট, আঘার মলে ভব, সবল'তার 





কিক চিয়ে উপধূক্ত। শ্যতবাং এছিকে দৃরী ছিলে 
“ৰিংশ শতাঙ্গী' আরও স্বন্দর চরে উঠবে তাতে 
সন্দেহ রেইট। ইতি 

নাজির জামে 


পগ্রাম--ধোখলবাটী. বীবাডুম 


রবীন শতবাখিকীতে রবীত্র দংখাায প্রতীন্রাস্চন 
সচ্চা” বিতাগটীর জন্য লেখককে হশ্ববাঃ জানাট। এই 
সাগার কহিতাগুলি বাতীত অন্ত »ংখার কযিতাগুলি 
ছুরোধা। এই সংখ্যাটি লতাই প্রথ্থসার যোগা। 

যে সকল লেখা হোঁনযোদকে কেন্ত করিয়া লিখিত 
সেগুলি আমি মোটেই পদ্ধন্দ করিনা) গল্প ও কৰিও! 
বিভাগ ছইট বড়ই হুধপ। এই প্ইটি বিভাগের পঞ্তন্দের 
দান ঘর উন্নত ধরনের ছু তাহা €টলে অসার মনে ছয় 
কিছুদিনের মধে] পত্রিকা জগতে “বিংশ শতান্ী? একটি 
বিশেষ স্থান অচিকার করিতে সমর্থ ছুটবে । যতো 
মধ্যে গল্রঞজলির ছধ্যে যোনবোধকে এত বেশী প্রকট 
করা থকে ঘাছার আগু পত্রিকাটি ভাট গোলেছের হাতে 


জিত আপ আল ও w= আআ পা আমতা আসার সাজা 





ছড়া ১২৭ 


যোঁনবোধৰকে প্রক্কটত কতা থাকে লেগুলি আপনি 
আপনার পংক্ষ্রে বাছিকেট রাখিবেন। 

এসারকার শারহীছা লং্যার নিকট আমার আলা 
উন্নত বরণের গল্প, প্রবন্ধ ও বিডিঘ বিভাগে সন্ধি এ 
বিশেষ করিত বায়ার ও শিশ্ত বিভাগ থাফির 
নহ্কলেৰরে বাচির জইবে। ধুলা ধৃদ্ধিট পক্ষপাতী 


পত্রিকার স্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 
ই্রতারাপ্রচ্্ সাধু 


পো॥ও প্রা্_ সাঃ, 

বর্ধমান 

মতুন বন্ধর খেকে আপমানের নিয়মিত বিভাগ কি] 

বঅফল-ব্ফল করলে তাল দত্ন। থেমন দরুন ধারাধাছিঃ 

উপন্তালস তিনটি না দিয়ে একটি দায়াহাছিক উপগ্লায 

এবং একটি সম্পূর্ণ উপস্থাদ আমি আশ! করি। অগ্রযা। 

ভাগে থাকা বাহ্নীর। পা 

| লক্ষত, লিলেম! ও বক্ষ 
অর্থনীতি, আঞ্ৰ ছুলিয়া। ইতি_- 

জীদত্তোহকুমার বার 

পোঃল তুর” গাযোদিলন, আসা 





শবিংশ শঙাবীকে” একান্ত আপমার বলে ঘা- 
তাই পর্রিগ'র উন্নতির জুনু দেশের ছাত্র, শিক্ষক, কষ 
শ্রমিক লবাটকে এপারে সালতে অগাধ জানাই 
বিংশ শতান্দী খে কোন মাদিক পত্রিকার লক্ষে প্রতি 
যোগিডার বিজ্যী ছড়ে পারে এটা জোট করে যলা ঘা 
ঘরিও অক্যান্স পত্রিকার চাটতে এর ধাম কম। রষী। 
শত বাধিজী সংঘ্য) প্রকাশ করার পিছনে জাপনাদে 
পরিশ্রন জামানের বন্দির মনে থাকবে । এই পত্রিকা 
চাহী মুর ও শ্রদিকদের জগ্য লেখা নির্মিত প্রস্কা' 
করলে খুব গাল হয়। পাঠকফের মতামত প্রকা' 
করবার আন্ত নিয্নমিত একটি ধিভাগ চালু করে 
পত্রিকার সুলাম নেক বাড়বে বলে আমার বিশ্বাস 
গতবারের শারদ থে] পাঠাপারে রাখার মত এব ধান 
বৃল্যবান দলিল বলেই পরিণিত কবে আশা করি 
এবাছ শাবণীদ্কা লংখ্যার ছুইটি ভাল পূদাঙ্গ নাটক প্রকা" 


করলে অনেকের কাছে লাগনবে। বিংশ শঠতান্দীর সং 
লেখকের গল বা প্রবন্ধ আহাকের তাল লাগে। মধিলাদের 


১২৮ 


সৰ র কথ! মাতে মাসে প্রকাশ করা উচিত। 
লেখিকাদের বেশী করে এই পয়কায লেখা প্রকাশ 
করার স্বধোগ ঢিলে খুব ডাল ছয়। বিংশ নতান্দী প্রথম 
শ্রেণীর মালিক-- এটা নিঃলন্যেছে বলা হার। তাই 
পাঠক যন্ুগের কাড়ে অহ্বরাথে__বাজে লমালোচনা না 
করে বিংশ শতান্বীর সুখ দুঃখের অংশীার হব'র আন 
সবাইকে সাম্য আমবঘান জানাই) পত্রিকার পৃষ্ঠার 
সংখ্যা ব! মলা বৃদ্ধির কোন প্রযোজন আছে হলে ঘনে 
হয়ন।। ঘাংলা তাহা ও বার্গাপীর নানাবিধ সঘদ্যা 
সমাদানে বিংশ শতান্দী দৃঢ় লংকল ঘোষণা করুব_ 


ইহাই আমাদের একমাত্র কাষন।। 
ইতি-_লেখ জাখতার ঢোসেন 
এনায়েতপুর, সালাত 





বিশে শত'দ্দীর শারদীয়! লংখ্যা আমার খুব থে 
ভালো লাগে তা ও, কেননা কবিতাগুলির লতিতিঠিক 
মূলা কম, উপনালগুলি উচ্চন্থ়ের নন্ব এবং প্রধন্ধগুলির 
বিধ নির্বচল ্পধুক হধ না তবে কতকগুলি গত 
আনার নিঃক্ষছে ভাল লেগেছে। 

এ বছরের শারলীষ্বা সংখ্যার নিকট ক্মমাফের 
প্রতাশা এই যে উপশ্লাসগুলি দেন উচ্চশ্রকের এবং 
ঘলোছারিনী হক) কবিতাগুলি দেন হছুরোধ্য গল্প 
কিতা লা হছে খাতনাম! তরুণ কবির দ্বন্দের করিত! 
ঘয়। পল্পগুলি যেন অক্তণন্বের দ্বাবি কবে। 
প্রধন্গুলি ছেল বিজ্ঞান, দর্শন এবং সাছিহা নিযে লেখা 
ঘয়। অর্থাৎ সবধিক ছবিয়ে যেন শাধনীয়া বিংশ শতান্বী 
কআবধণীয হয়। আর দিমেমা, বজজগৎ, অর্থনীতি, 
সঙ্গীতত ইতা।রির কচক্চি ৰাতে ন! থাঝে সেরবিকে 
বিশেধ লক্ষা বাপবেন। 

" বিংশ শব্বান্দীর রঘীহ্ ও দা্ট্য সংখা উৎকর্থতার 
ফিক দেবে খুবই উল্লেখষেগা । তৰে রবীন সংখ্যা আরও 
তখাধতল হলে এবং মাটা সংখায প্রদান প্রদান 
প্রতিযোনিতার শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি ছাপাবার ব্যবস্থা করলে 
আরও ভালে। ছয়। 

এ বছরে নাটা লংখ্যার নাটকগুলি হঙ্দিও খুব 
উচ্চন্তরের হয় নি তবু উক্ত দংখার অন্য আপনাকে 
ধনাবাহ না দিনে পারছি লা। 

উজত্শ্রেনাখ বুখোপাধ্যাত্ব 
বেশীপ্রর. গো; শালতোড. দেলা-_পুক্ষ লিগা! 








বিংশ শত্তাবী ॥ 


হহাশদ, 
রীশ্র ধার কবিতা সংকলন সত্যিই প্রশংসনীর, 
অক্লান্ত ভারতীয় তাষাছ রধীপ্র আলোচ6ন!-গ্রন্থের একটি 
তাশিক। ছিলে গোন্ধ আরও বড়েত। তবে প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্য পরঞের রবীন সংখ্যার সঙ্গে পরীক্ষার দু-এক 
স্বর বেশিই পাবে ‘বিংশ শতান্ধী’। 
এট। বোধহয় সকল পাঠকের কাদা থে ‘বিংশ 
শতাবী'র ব্যাতি কখাল'চিতা সাহিতোর খবর, অগ্রণী, 
পূর্বাশা, বিশ্ব ভারতী, চতুরঙ্গ, শনিবারের চিঠি, গল্পছারতী 
প্রমুখের খ্যাতিকে ছাপির্রে থাক (প্রতোক পাঠকের 
প্রতি পড্রিকাঞক্চে স্বতত্বাবে এই দৃষ্টিতদিতে দেখা 
উচিত ) ঘাদের না পড়! থাকলে অন্রত একবার পড়তে 
মন ধাৰে আর একবার পড়:লই আবও করেকবার পড়বার 
অশ্যে আলঘাীতে তুলে বাধতে হন্স। 
সাহিতি।ক গুণাণ্ডণ বিচারের মাপকাঠি আমায় 
হয়ত নির্খ'ত হল না, কিন্ত একথা জোর গলাদ বলছি-_ 
এড স্বলতে এহন স্তরের আর একটিও সাছিতাপত্র 
কিনতে পাও! বান্ধ না এই দুরহ আছর্শে ‘বিংশ 
শতান্ী” অটল থাকুক. এই "আঙুল কামনা জানাই। 
“বিংশ শতাব্দীর পৃঠাবৃদ্ধিতে বিনি আপনি তুলবেন, 
তিনি নিশ্চই তাকে শ'লবাদেন মা। কিন্তু খুবকন 
লাহিতাপত্র আছে বারো টাকার কম চদা ঘা ফেনা 
খান্ত। ‘বিংশ শতাবী’ ও ধৱ সেই পথ দেৱ, আঙমর। 
অতিলাহারণরা কি তাতে ছ/বাষ। আমরা তা হলে 
ধাডাব কোথা? ওৰে বাহসায় খাতিরে পৃষ্ঠাহৃদ্ধি বি 
রোধ করেলই তৰে হ/খার সংগে তা ফ্েমে না রিয়ে 
“নানা পদ্থা॥’। নমস্কার । ইতি--কাদীশন্ধর চক্রত্তাঁ 
প্রন্থাগা তিক) লবুজস ছে 
বালগুদেবপূর। মেদিনীপুর 


গত বৎসরের শায়ধীর সংখ্যা মান প্রথম স্ববংসর 
অপেক্ষা অনেক শ্রী€। আশা করি আগামী শারহীছ 
সংখ্যার সান উদ্ধত হবে | রবীন সংখ)! ও নাট] সংখ্যা 
ছুট আগার ভাল লেগেছে। 
কোন কিছুই তর্জন করতে চাই ন!। 
ইতিহাল সন্বস্তীহ লেখা আশা করি। 
উতদ্দিফের মান দান থাকলে পতিকার ধূলা ও পৃষ্ঠা 
যৃদ্ধি বিঘয়ে জামাদের আপত্তি নেই। 
বিস্ৃতিতৃৎণ মৃধোপাধ্যান্ন 
প্রাদ--সেন্চা, পে!:--সেন্ডা-জ।ধ্যার, 
জিলা--মুশিধাৰাদ 


ভারতের 


আনাচে-কানাচে কতো যে 
তর ভাবনা ছোট বড় 
দৈত্যের মতো ওৎ পেতে 
বলে ধাকে। আবদাীঁকে 
একা পেরে তারা এধার- 
ওঘার ছেকে বেরিয়ে এসেছে 
ধিরে ধরেছে দশ দিক 
দিনে । ততক্ষণ প্র 
ছিল, ছকু ছিল ততক্ষণ, 
আবপী যনে মনে ভে'ছে 
রেশেছিল-_ওয়া চলে গেলে 
আজ সারারাত ধরে পড়াশুনো করবে। এই যে ফটা 
দিন বিত্রতর লো ভাড্ডা [দৰে হাসপাতালে গিহে 
লময় অপচয় ছথখেছে_তার দূদলহেত একটা রাতেই 
উপল করে নেবে। আরও কতোই দাবংসংকদপ 
আবপীকে সামনের দিনের উক্জবল সম্ভাবনার প্র 
দেশিরেছে চুপি চুপি তার হিসেব নেই। এবল কি 
হয ঘন্ছন চলে গেল তধল শ্রাবণী জানালা গাঁহে 
তার গতির অনিদ্ধামন্বর ছন্দের দিকে তাকিবে এও 
ভাৰতে পেরেছিল যে প্রীব্ধকে পরাজিত করাটা এন 
কিছ কঠিন কাজ নয় । শ্রাবণ ঘদ্দি এই কটা বাগ 
একট: ঘেটে কুট পড়ে তাহলে কেনই ৰা পারবে না! 
আগের মতো গীচর্বকে যেন অঙাধারপ ধারালো ছা 
বলে মনে ছয় না। বরং একটা বিপরীত প্ারদা মাকে 
হাঝে উক দিয়ে ঘাৱ । এবং কতকটা এই কারণেই 
ভ্রাবপী তাকে জোর করে বাড়ি পাঠিয়ে নিশ্বেছে হাক । 
হয়তো তার দধ্যে কিঞ্চিৎ সবাৎ‘পরতাও ছিল। ল্য 


ত লিল শা সস শপ লন 





ঝাতিমত ভয় পেৰেছে 
উহার দিনদিনই লেখ 
পড়ার আবহাএকা তে 
সরে ঘাচ্ছে এসং তার প্রভা 
কিছুটা শ্রাহণীর ওপর 
এলে পড়ছে ইচ্ছার 
অনিচ্ছায় । ভ্রাবপী অ 
ঘাই করুক তাত শ্রেল 
এমএ, এই পরিচয়টা আচ 
বরদাস্ত করতে পারে দা 
ওদের কলেজে একা 
িমনশ্ইেটর আছেন তি 
নাক তৃতীয় শ্রেশ 
এন-এ কিন্তু লে পাচা 
প্পর্ল গোপন ক 
বি-এদশগ লেখেন । কথা 
আজই হঠাৎ মনে পড়ে গে 
কেন? সেই ভহলোকে কুণ্ঠিত চেহারাটা ত্রাব 
বিতেই যুছে ফেলতে পাছে দা । 

পড়ার ইচ্ছে জার পড়তে বলে পযাধলে ভাবে ঘাও 
যে এক বস্তু নব তা ছ্‌জ মে মর্মে টের পাচ্ছে আবপণ 
বিছানার ওপর বই-খাতা ছড়ানো ররেছে। প্রথম বা 
বলে পড়তে চেষ্টা করল, জং ছল না। কেবলই উহ 
কথা এসে পড়ছে বইএর অক্ষএগূলো লিয়ে দিয়ে 
আচ্ছা, এন ঘদি ঘট যে শ্রাবণ কাস্ট জাল পেল অ 
প্রহর্ধ থার্ড ফ্লাস পেয়ে কোনো রকম পাস করল 
ছিঃ, ছিঃ, তাহলে শ্রাবণ লদ্জার মনু বেখাতে পার, 
না। মিনির দল তিনে বেড়াবে যে'শ্রাযপার শ্রে 
পড়ে ছেলেটা বরে গেল ॥ আর ওই হড়িবান্ছ নো 
দিব্যি রধপ'র কাছে পডাপুনোর ছলিল নিবে, তার মলে 
সান নোউস্প্রুলো বাগে নিয়ে--( ছারও গোপনে ও 
বলবে ঘে ছেলেটার মাথা খেয়ে ) ছেলেটাকে মণ্ট কচ 
আপন মতলব ছাল করল! হি. ছি, হ! 

আনানছণী প্ঃসোগতে মন্যাল [রাখে উঠে পড়ল । চকচক 


করে পুরো এক মাস জল খেবে আর এক মাপ জল সিহে 
খাড়ে মুখে মাখল | বড্ড ঘাম হচ্ছে । বি গরম পড়েছে । 
রাবী গাষের সাহা খুলল । কেউ নেই, তব কেমন 
ঘেদ লক্জা করছে। তা করুক, গায়ে হাওয়া লেগে 
যেন অনেকখানি গ্রস্ত পার শ্রাবপৌী । কেবল ঘা একটা 
শিরুশশিরে শিছরণ শুড়-শৃড়ি দিচ্ছে বুকের মতো কি 
প্রকম একটা কাঁপল লাগে! এ কাঁপন এর আগেও 
টেৰ পেয়েছে শ্রাবশশী | এাই মধ্যে কেমন যেন লর্বলাশা 
ভুরচ্ফর নেশা লুকিয়ে খাকে_খা দুনিয়ার সবকিছু, 
ভুলিয়ে দেব । এই অবস্থায় ইচ্ছে করে বিন্ধ; একটা 
আঁকড়ে ধরতে । ঘা ছোক কিছ! এই ধ্রপের মৃক্বতেই 
আবশশীকে শী শিথিল ব্যক্ের করে ফ্যালে। 

ও লব ভাবনা ঝেড়ে ফেলে দেবে শ্রাবদণ । দরকার 
ছলে পীর লপ্গে কথা কওয়াও বন্ধ করে দেবে । নতুবা 
এই লর্বনাশের অতলে ওরা দুজনেই তলিরে ঘাবে যে! 

[ফিরে এলে এবার উপুড় হরে শুয়ে য্যাকৃক্রগুলের 
বিবরণী মেলে ধরল 1 [কিছুক্ষণ কাটল বেশ নিশ্চস্ব 
ভার মনোনিনেশে | লেঃ প্রাচীন ভারতবর্দ-_্আছা 
ক দুম্দর গে ছাযলের মালুসগৃলি । লবাই [ছল 
পত্যিকার দানূল। চোর ছিলনা. চুরির কণা কেউ 
মাক ভাবতেই পারত মা। শখ আনকের এই লভা 
ক্গেলৎ দেই, লততা যেন একটা বিরল বস্তু, । আছা 
সেই ধুগে ঘাদি শ্রাৰশণী ক্ষস্থ নিত | আচ্ছা, এই দেশেরই 
দাঁটতে সেই লব ধানুল জন্মেছিল ত অংচ আজ কেন 
দন্য রকম হয়ে দাঁড়াচ্ছে ! বিশ্বাস, সততা, লস বিছুই 
সাহরা হারিয়ে ফেলছি ফেন (বিজয়া অবশা বলেন, 
ছুই ছারায় নিঁ_লব ররেছে। তবে যানুষ পারি 
মাক অবস্থার পাকে পড়ে ধা করছে-সেটা সম্পৃ 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই করছে । তার সিজের মূঠোর 
[বো আর সে' নেই--তাকে চলতে হচ্ছে প্রচণ্ড একটা 
[বাছের টানে | এই শ্রবাছটা কি? অনেক চেষ্টা করেও 
ধ্াৰণী ধরতে পারে নি। বিজক়ব্রতর কথার ঘুর 
ভাব নেই”-তবহ শ্রাবণী মেনে নিতে পারে নি, 
াবন্থার প্রবাছকে । এখন আবার সেই কথাটাই হুরে 
ঢলে ওর সামনে দাঁড়িয়েছে । 


বলির এপর থৰ বিবক্ৰ- ছল শ্রাবণ) । আল্চর্য 


বিশে শতাত্বী ॥ 


অমনোধোগণী এই মেবেটা । কিছুতেই পড়ার পড়া লিয়ে 
থাকৰে না! ঘুরে ফিরে আজেবাজে তাবনার ফাঁক খংছে 
ফাঁকির দিকে চলে পড়বে ! আচ্ছা এমন হাদি ছয়. ওর 
লামনে যেগাস্টিনিল শ্বর়ং ছাকির হলেন--তথন ও কি 
করবে 1 কোথার বলতে দেবে ! 

খুট্‌ করে শব্দ হল । কিসের শব্দ ?__কে1---শ্রাবপী 
সাড়া(দিল। কই কোনো জবাব ত এল না। হয়তো 
ছাওয়াতে গাছের পাতা নড়েছে, কিন্বা-_লা গাছের পাতা 
এখানে কোথায় | এ [তো ওদের দেশের বাঁড় নদ। 
তবে? তবে কি কোনো মানব | চোর? হা, তা 
ছতে পারে । হয়তো খবর পেয়েছে যে, এ বাড়তে কেউ 
নেই__আছে শুধু একটি যেবে ।--'কান খাড়া করে রইল 
ত্রাবপী--আর কোনো শব্দ হব কি না শোলবার জনো। 

শব্দটা থেমে গিরেও যেন খাষে নি, থমকে আছে 
যেন অ্রাবঙী একট? অন্যমনস্ক ছলেই আবার হবে ॥ শব্দের 
শিছনে যে অজানা কারণ রয়েছে সেটা আরো যারাক্নক । 

এখন কি করবে শ্াবলগ1 পলা চাড়ৰে ছুরুকে 
ডাকবে? না, সে ভার বিশ্রী ব্যাপার ছবে। ছনুকে 
ভাকলে আর সবাই গেগে উঠবে, তপন ঘদি ওরা দ্যাখে যে 
আনন কারণেই ভব পেবেছে। 

ধমক দিল লিকেফে। থাক লেখাপড়া ঢের ক্যেছে। 
এখন আলো নিডিরে ঘুরে পড়াই ভালো | একবার 
ত্যাষয়ে পড়লে সব গা হয়-ছছালণ ঠাণ্ডা! বরং কাল ভোর- 
বেলা নতুন বল নিযে শুরু করা খাবে। চোর ঘদি আসে: 
তা ছলে বিশেষ লুবিধে করতে পারবে দা। মালিনী ঘা 
কিনব দ্বাম) তা এই ঘরে রেখে গেছেন । ও ঘরের তালা 
ভেঙে বেচার) চোর দ্বব ঠক্‌বে | আর এ ঘরের ধরজা ত 
ভিতর থেকেই বন্ধ করেছে শ্রার্পী। অতনঞব_! 

হঠাৎ গোলমাল শোনা গেল । তের দল্যর বাহির 
সেই লোকটা নিশ্চয় তার বৌকে হরে ঠ্রাযান্ছে। লোকটা 
ওই রকম-_কচি ছেলেটা রাত দুপুরে কাস্রাকাটি করলেই 
লোকটা চটে গিয়ে দ্তশীকে শালাছ-_বাড়ি খেকে বার করে 
দেবো ( আর যৌটাও তেষান, মুখে মুখে তার জবাৰ 
তৈরণই থাকে! ও লাকি বড়লোকের মেয়ে । [বিয়েতে 
ওর বাবা এই বাড়িখানা যৌতুক দিয়েছেন । অতএব 
ৰাতি থেকে ৰার করে দেবার আঁকার ঘাঁদ কারুর থাকে 


॥ শ্রাবণী 


তলে ওই ম্তীরই। এ কথা জানতে পাড়ার কারুর 
ৰাক' নেই ৷ দিনের বেলাতেও এক এক দিন গোলমাল 
ছ্ছ। তবে, রাতের ব্যাপারটা ইঙানীং বেড়েছে__ফারপ, 
একভি কোলে থাকতেই আরও একটি কাচ যেয়ে হয়েছে 
এমনিতে ও বাড়িটাকে শ্রাবণী অপছন্দ করে। কিন্তু 
আজ রাতে এই গোলযালট_কু হওয়াতে ওদের ওপর কা 
খুশিই না ছল ও | ব্যস্থভাবে জানলার এসে দাঁড়াল । 
কি.কথা বলছে ওরা? একটা কাহ্থার একটানা বেশ 
বোষহর কৌটা কাঁদছে । কচি যেয়েটাও [চল্লোছে । 
আর সেই লোকটা গব্ধ রাচ্ছে--“লাখি নেরে মুখ ভেঙে 
দেবো 1 গলা ধাকা ছিরে বার করে দেবো লব কটাকে।” 
অপরপক্ষ হত্নতো দন [কে বারের ধাকা সানলেছে 
খানিকটা, শোনা গেল-_”আনি তোমার নামে কালই 
মামলা করব | ভদ্ুদোকের নেয়ের গাছে ছাত তোলা 
তুচবে দেবো । হাজতে পাঠিয়ে ছাড়ব - ছযা-এ'্যাঁ 
এণা ।” এবার প্রচণ্ড চিৎকার করে লোকটা বোধয় (বৌ- 
এর ওপর ঝাঁপির়েই পড়দ--প্যদি ছাজতে যেতেই চর তৰে 
তেকে ভালো ঝরে শিক্ষা দিয়ে তবে ধাবো । পায়ের 
তলার জাত-.” 

২ শিউরে উঠল শ্রাবণী, কৌটা মরে ঘাবে নাকি । এ 
কি অন্যার, অত্যাচ।্ । কেউ ওদের ঠেকাচ্দে না কেন? 
ইচ্ছে করছে ছুটে [গে বৌটিকে নিযে নিযে আসতে ৷ 
আহা রে, মেবেউা নিশ্চয় ভয় পেয়েছে--কি রকম কয়ে 
উঠল। আরও অনেকগুলো কচি কণ্ঠের কাত্বা- গোটা 
রাতঘানাকে বিষয়ে দিল। উঃ, কি অমান:দিক 
ব্যাপার 1 .্রাবণী 'আনলা থেকে লরে এলস্পার স ওৱা 
যায় দা। " 

লিগের অকর্ক ভৃমিকাটা সইতে পারে দা আবণশ। 
[বস্তু কাই,বা করার আছে? বড় ছ্বোর ওই জানালাটাকে 
বন্ধ করে দেওয়া ঘায--তাতে অন্ততঃ কচি শিশৃগ-লির 
কাতর বসার কানে আসবে না । অর্থাৎ শ্রাবী পালাতে 
ভান, পালিয়ে বাঁচতে চার । 

আদা ঘশালিলীরও ত অনেকগুলি ছেলেনেছেল 
তাঁকেও কি এইভাবে দ্ৰামীর গঞ্জনা লইতে ছরেছে? 
আবী, ঘখন কচি ছিল তন কি মহ্মারঞ্রনও এইভাবে 
কর মাকে উত্যক্ত করেছেন ! ঘহিযারকংসের মেজাক ও খুব 


ঠাণ্ডা নর । তবে, তবে ছা বৃণালিন। ত তেমন প্রথ্রা 
সন । বরং সেনিক দিয়ে মালিনীর লল্লে এই যৌটির 
কিছৃকিছু মিল ররেছে। কিন্তু মালিনী বাঁচবেন ত? 
বেচার বড় ভাসো বানূষ । ওই ভালোবানুযাঁর জন্যেই 
ছরতো ভুগে ভুগে কষ্ট পাচ্ছেন। এদিক [দিযে মালিনীর 
কপাল ভালো বলতে হনে। শ্রাৰশ অলুখ বিপু বড় 
একটা হতে দেখে নি ও'র ৷ যাঁললশর গোটা জীবনটা 
যেন পাটাশিতের অচ্কের হতো--এতটু্ছু অুলতৃক 
বর্বাণ্থ করতে নারাজ । মালিনী তাঁর স্বামীকে বর্জন 
করেছেন, ক্ষবা করতে ক্ষন ছিলেন বলেই বোধহর | 
কথাটা এমন আচনূকা ধরা পড়া মাত শ্রাবশী ভয়ে শিউরে 
উঠ্ল--চমূকে এপাশ-ওপাশ দেখল, যেন কোনো অশরীরী 
আরা ওর মনের ভাবটা টের পেৰে এক নিষেদে ধালিনাঁর 
কাছে খবরটা পেশীছে দেবে । নিজের ভরকে পর মৃহবতে' 
উপহাস করে শ্রাবপীঁ-ইস: এত ভয়] তবে কি তুমি 
হালিনীকে কেবলই ভয় করো? তোমার ভালোবাসা, 
তোহার তাঁক্ত সবের বলেই কি এই ভঙ্ ছাড়া মার [কিছুই 
নেই ! নিজের এই মনোর্বকলনকে অুকুটি করে শ্রাবপট 
আবার জানালাৰ এসে দাঁড়াল | গোলমালটা ঘসি আর 
একটু শোনা পায় । না, মা পরের বাড়ির কুলার ওপর 
মোটেই ওর লোক নেই-কেবলমাত্র পরিণতিটুকু জেনে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হরে ঘুমোতে চার। পাশা-পাপি কাপ 
করলে এটুকু আত্বীঘতা এসে পড়ে বই কি । 

দাভড়াশব্দ নেই । ছেলেমেয়েগ্‌লোও চুপ । শব, 
কর্তার গলা পাওয়া গেল-_হ'যা গো, এজ "লাগ 
জল দেবে? 

অপর পক্ষ নীরব । নি 

আাবার কর্তার কণ্ঠদ্বর--জেমে শুনে তুমি কেন বাড়ির 
োটা দাও বলো তো! ছি, ছিঃ ছি, রাগ চাল । 
রাগের ছাখা যান ক না করতে পারে! দেখি 
কোথায় লাগল i 

ও 

যাচ্ছি, কিনতু, দাঁড়িয়ে যার খ/ও কেন। কতোদিন 
বলেছি, আমি রাগলে পাগল--তঙ্গন পালিও, সাযনে 
থেকো না ॥--- 

ঘাক্‌ মিটে গেছে। দ্বত্তির নিশ্বাস ফেলে বচিল শ্রাৰশ'। 


১ না 


ভ্বানালাটা বন্ধ করে দিয়ে, খর অন্ধকার করে শবে 
ডল । এবার আর কোনো অদ্ধহাতেই ভেগে থাকা 
লবেনা। কাল ভোরবেলা উঠে পড়াশৃনো করে, খেবে- 
য়ে সোজা ইউনিভার্স ডি--তারপর বিকেলে ছাসপাতাল। 
ন-দোরের কাজ খুব পরিষ্কার ভাবে কয়তে ছবে। 
লন’ যেন কলকাতায় ফিরে কোনো খত খটক্ষে 
I পান। 

অন্ধকার যে এত অস্তকার হতে পারে শ্রাবণী যেন 
দাগে আন্দাজ করতে পারে নি। এই জমাট বাঁধা 
দন্ধকারে যে ছাওযা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে খাবে | দ্‌-এক বার 
ভাঁকরে কতকটা ভয়েই ও চোখ বৃজল। কিন্তু তাতে 
শস্তকারটা যেন বৃকের ওপর ছে*টে-চলে বেড়াতে শুরু 
করল | নাঃ, এই ভাবে গোটা রাতঘানা কাটানো অসম্ভব 
প্রত অন্ধকারে উঠতেও যে গা ছষ্‌ছম্‌ করে। ছাসিও পার। 
এই ঘৰেই ত এর আগে শ্রাবণী একাই শৃবেষ্ে। কই 
কখনো ত এমন হত্রছাড়া অবস্তা ছয় নি? 

হঠাৎ হনে হল, এই মরে প্র কাহে থাকলে বেশ 
তে। দুজনে বিলে একলপ্দো পড়াশ্‌নো করে কাটিয়ে 
দেওয়া বেত। প্রীহ্কে ভালো লাগে । ওর দৃ-চোখে 
অনেক লেখাপড়া করার খবর যেন রেখাচ্কিত ধরেছে! 
বম্যূ, কিন্তু, লেসব ছেড়ে শীহর্য কেন আজেবাজে ঘেবাল 
[নিয়ে মাথা খারাপ করল ! কই প্রাবশশীর তরফ থেকে ত 
তেষন কোনো উত্কান' ছিল না । 

জ্বানালা বুলে দিল, গলির দিকে তাকিয়ে রইল 
কিছক্ষণ-_গোটা পাড়াটা নিশ্চুপ । ওই পথ দিয়ে 
জী চলে দিয়েছে, অনিজ্ছামন্থর ছন্দ ছিল তার পা- 
ফেলার ভল্লিতে |” 

- যাক, ভালোই হয়েছে? নইলে, কে জানে হাতো 
একি তের মন্বর বাড়ির মতোই ওরা দুজনের অস্তিরকে 
বিড়াশ্বত ফরত_। পীর্ষানম্যাদ পড়ল । নিদ্বাসটুক 
নেহাত নিরঘক দর । ডীহ্য* কশ্নিন কালে শান্তি পাৰে 
দা এই ধারণাই শ্রাবশাই বন্ধযল হয়েছে । পহৰ ভালো 
ছেলে, [িশ্তু বিরাট মন ওর নেই । জাবনটাকে ছকের 
ছাঁচে ফেলে দেবার লংকীর্ণ দৃষ্টি ওকে খব' বরে রাখবে । 
মহলে অযথা সে কেন [িজ্যব্রতকে লইতে পারে না। 
আহ দয়, প্রথব দিন থেকেই লে বিজহবতকে অপছন্দ করে 
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আসছে । এদিক থেকে বিচার করে দেখলে বিজযস্রত 
অসাধারণ ॥ 

পাহারাওযালা টছল দিতে বেরিবেছে--তার লাঠির 
ঠকঠেকানি কালে যেতেই শ্রাবণী এলে শৃয়ে পড়ল) 
এবার নিশ্চিত ঘূম । আজকের রাতটুকু পার করে দিতে 
পারলেই বাঁচা ঘঘে_কাল থেকে শিব কিম্বা বনানী 
দৃকনের কেউ-না-কেউ ধাকবে এখানে | মাছযারঞনকে 
বানী তাই ভাবুন না কেন, হাক্ছার ছোক তানি 
শ্রাবপাীর বাবা । যালিন'র মনে যে দুশ্চিন্তার উদর হয় তিন 
মহিযারজ্জনের মনে তা ছবেছে। জাষদারী বলায় রাখার 
জনা মালিন দিব্যি মেয়েকে একা এখানে ফেলে চলে যেতে 
পারলেন? কেন! শ্রাবণী নিজে খেকেই বড়াই করেছিল, 
শিব পারব একা থাকতে !-কিশ্হ লে ত যুখের কখা। 
তাছাড়া শ্রাবশীর বদ এবং বৃদ্ধির লঙ্গে যাঁলনণর পারণত 
হলের পার্থক্য কোথাস! আর, আর, হণ, শ্রাবশী ঘাঁদ 
তেমন মেরে ছত তবে আজ রাধার লপ্দে ঘা খুশি তা-ই 
করতে পারত তং ঘাঁলনার কাছে জধ্রি-জঘাই 
বড় হল ! 

এখানে আজ শ্রাহণার সামনে কান্বাকান্ি কেউ নেই । 
এই মুহবতে' ওর গলে হচ্ছে, ওক এই যে জশবম-_এর চেয়ে 
নটবরনগরের চৌধুরী বাঁড়র জীবন অনেক পুণে কাষ্য 
হতে পারত । এখনও যদি ও ইচ্ছে করে, তবে, হ্‌পালিম' 
সানন্দে ওকে নিযে ধাবেন ॥ গ্রামের পারিবেশ শহরের 
চেবে শতগুণে ভালো । সেখানে ওয় শিজদ্ব একটা 
পরিচয় আছে---সে বাঞির মেরে ও। কিন্তু এখামে এই 
শহরে, জ্লাটের ভাডাটে, ইউানিভাসিটির পড়ুযা--কে 
তাকে চেনে | আর শিপন বাড়িতে দূ যামার 
সঙ্গে মর্যাদার [দিকে শ্রাবপীর ভকাৎ দাষানাই । সবাই 
তাকে খাতির করে, হয়তো ভালোও বালে কিশ্থ 
যালিনশর পালিতা কন্যা এই ত পক্চি। পরগাছ্বা। 
যে্থাহের কল হুল না, বন্ধা-_লেই গাছের রসে প.স্ট 
প্রগাছাটির ভবিবাৎ পাঁরণায কি হবে? শ্রাবণী নিজেও 
কি বন্ধা! হবে? ওর নিজের হালচাল লেখে যেন নেই 
রকষ একটা দংশয় জেগেছে মনে । আর লন) নিজেও 
ত কতবার বেযেকে ঠেস দিবে বলেছেন --ও মেয়ের মনে 
মাযাদরা হবে কোথেকে | জন্মেছে ত কাঠের ওপর । 


॥ জাবণী 


জন্মের লয় যাটির ছোঁধা পেলে ত মনে মতা আসবে । 
সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সত্যিই এক সময়ে শ্রারপণী 
ধুতে পড়ল। 

-'মশাশিলার ক্যাকাসে ঠেটিগুটো হঠাৎ রাঙা 
উহসটুলে হবে উঠেল। পাতলা পাপাড়র মতো ঠেটি 
দ্যাট কলা বলার লয় ঈষৎ ফাঁক হয, মৃকোর মত 
যাক্‌ককে দাঁতে আলো বিশিক দিযে ধার ) বশ্যালিন? 
অধ্চ হূশািনী নয়! প্রা ছুই ধুপ অগের একটি 
ঘূবতশ বৌ। বলছেন মপালিলী--.পাক্কাঁ চলেছে। 
ছুম্‌-হৃষ্‌ বেহারারা ছাঁক পাড়ছে আর পথ চলেছে | 
পাণ্কাতে আমি, আর বড়দুকাী | তাকে তুই দেখিস নি। 
বাপের বাড়ি ধাচ্ছি! বাবা তথন বলার চাকরাঁতে 
মফযন্বলে ধাকেন। নোনেই যান্টা সবাই ছাকেন। 
পাইক বরকন্দাজ আছে আর আছে নৃটুদা ছাতা বদলে । 
তখন দুটুদারই বা বেশ কতো, নেহাত, ছেলেমালৃষ । 
তৰ নৃউযাই ভরলা | বিশকপ্‌ বৃষ্টি! শ্রাহপ 
মাস। স্টেশন থেকে লাত বাল পথ পাগ্কীতে যেতে 
ছৰে। দদ্ধ্যেও বাউড়ে গেল । রাত ছল ত যশাল আনালিবে 
চলো। যেতে হবে । ভাবনাও নেই, দুট্দার হাতে 
বন্দৃক, আর পাইক বরকন্দাঙ্গ সবাই নামজাদা লেঠেল-_ 
ওদের কে না চেনে। তাছাড়া বাবাকে ত চোর” 
ভাকাতের়া ভক্ত করত, তাদের ধারণা বাবা [শদ্ধপুরুস । 
বুঝলি | লে লব ভাবনা ত তেমন কিছ লয় | ফ্যালাল 
এল অন্যদিক ঘেকে। আহার পেট ব্যথা বাড়ল। 
আগের ন থেকেই খ্নিশিনে ব্যথা বল __-কাটকে বলি 
নি। পাছে কাপের বাড়ি ধাওয়া বন্ধ ছয়ে বায় । এদিকে 
শ্রাবণের আকাশ পড়ল ভেঙে । উপুড-ক্‌পুড় বিষ্টি । 
বিণ্টি যত বাড়ে পেটের ব্যখা তত অসহ্য হয়ে ওঠে। 
ঠেটি কাষড়েও সামলাতে পারলাষ না। পেহল পথে পা 
হড়কে [বিপ্ ঘটবার ভয়ে ন:টৃ্‌দ্য এক গাছতলাহ 
পান্ফণ মাযাবার ছুকৃম দিযেছিল। বিশ্টির শব্ব ছাপিয়ে 
আহার গোসানী তার কানে গেল। সে পা্কীর পারা 
ফাঁক বরে বলল-_কিরে এখনই হবে মা কি?---কি 
বলেছিলাম না বলেছিলাম মনে লেই। বড় খ্‌কাঁর 
কাছে পরে শুনেছি ওই তাপাদা বিতে ।বলল-_'দামা 
শীগিগির দাই ভাকো’। দাই! গাঁ লেখান খেকে দেড় 
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ক্রোশ-দ:'ক্রোশ বৃত। পাঁদে লোক ছুটল পিছনের 
গাঁয়ে লোক দৌডলো ৷ সেদিন বোধহয় দহাত্রলয়ের লগ্ন 
ছিল। সেই লগ্রে যে আমায় কোপে পরাবতণ নেমে 
আসছেন তা কি তখন টের পেরেছিলাম ছাই ! শুনোদ্ধি 
বে দেবদেবীগা অভিশাপের বশে ঘখন মতে জন্ম নিতে 
বাধ্য হন তখন এই রকম একটা মহাকাণ্ড কিছ হর! তা 
তুই সেই লথে ছতোছিলি পানু !---আচম্‌কা থয তেড়ে 
গেল শ্রাবপীর | 

ল্বঘ ? হন, দ্বহই দেখছিল আবশী এতক্ষণ । কিন্ত 
কি বহৃর প্ৰপ্রটা । কি আশ্চর্য, এমনও কি ঘটে নাকি 
ক্নও ! শ্রাবলী সততা সাঁতাই দেখতে পেয়েছে সেই 
তকরুপণী ম্‌শালিল'ীকে যে মা হওয়ার লিদাুপ যন্ত্রণার 
ছটফট করেছে, আবপ মাসের কনকম: বৃণ্টির শব্দকে 
ছাপিৰে যে কাতর চাপা কাত্রা অনোর কানে পেশীর 
সে ত প্ানান্য বন্তশা নয় (তবু ব্দালিন ছেলেছেন, 
লদ্যজাত বেয়েকে দেখে তাঁর মুখে-চোখে ছাি- 
খুশি উপচে পড়েছে) | পন-_এ সবষ্টি শ্রাবশ আজ 
চোখের সাননে ঘটতে দেখল ক করে। 

শাড়ীর আঁচল দিয়ে গারের ঘাৰ বেশ ভাল করে 
পুছে লিকে শ্রাবণ ভাবতে চেষ্টা করে, ল্যমে কি কি 
দেখেছে । অন্ধকারের গভীরে সেই ছবিগুলো ক্রবশং 
তলিয়ে ধাচ্ছে। আাবপার আগ্রহভরা দ.টো চোখে এসে 
আশ্রয় করেছে সন্ত মন--তথ: ভালো করে দেখা যার না 
অস্পষ্ট ছাতা ছায়া ছবির নারা । অথচ একটু আগেও 
ত দেখেছে ও যৃণালিনাঁকে সেই কচি বাচ্ছাটিকে । এখন 
শুধু যনে পড়েছে বনান'র যৃখে শোন্য কাঁছিনগটা-- 
ঘা একদিন শিলিগৃডির বাড়িতে বনানী ওর পাশে 
শষ়ে শুনিরে ছিল | মহ্মারঞ্জনও সেগিন বলেছেন যে 
যৃশালিপাও বিদ্বাস শ্রাবণ কোনো শ্যপশ্রম্টা দেবাঁ। 
কথাটা সেদিন শ্রাবণী ছেসে উঁড়রে দিয়েছিল, (কন্ধ; 
এখন বরা পড়ছে ওড়াতে পারে নি । হনের মধ্যে পুনে 
রেখে [দিরেছে, ধুব বন্ধ করেই রেখেছে। নইলে এ দ্বার 
আর কেউ ওকে [দেখাতে পারত না ।"-ছাশি লেল। 
দূত ছল, নিজের রিক্ত দল দুর্দশা দেখে আচ্ছা 
শ্বঘ-কল্পনাতে খুশি হতে পাবার মতো শহদ্যতা কেম 
তাকে গ্রাস করল 


এত লামানা ব্যক্তি হওছার লক্ষ! থেকে ওকে কে 
উদ্ধার করবে! হৃশালিনীর বিহ্যালকে বাঘ করে ল্বে 
কি শেলে শ্রাবশশ1 জীবনে ত বিজ্ধই নিতে শারল না 
ও নিজে আপন না কে। যে মা দুরে থেকে [নরত্বর 
"ওর ওপর শুরা করে রবেছেন, নিজেকে লম্পূর্প ন্‌ছে 
দিয়েছেন ওর. কলা।পের মুখ চেরে--সেই মায়ের 
অঙযান্য ত্যাগের কিনু কি মর্যান্য দিয়ে শ্রাবণী 
নিজের এই আর. এই বেচে থাকাকে সার্ক সম্মান 
দিতে পারে না? 

আর একখানা যৃুখ উদক দেয় মনের জানালার) 
মালিনী । মালিনীও ত ওকে বড় দেখতে চান ॥ হ*ঠাঃ 
মালিনী নিজেকে বিধাতার আসনে বলাবার জন্য পর্বাদাই 
ব্স্ত। সেখানে আল়বিলোপের বিন্দুমাত্র সচ্কেত নেই। 
তিনি যেন লবউুকু গুড়ে শ্রাবশীর আপ্তিত্বাকে (ঘিরে থাকার 
জনাই ওকে বড় করতে চান | লেম্বানে শ্রাবপীর নিজেকে 
বুলে পাওয়াই যেন মন্ত বড় অপরাধ | আর সেই জন্যেই 
অভিযোগ শুনতে ছয়, “জন্মের সময যে যেয়ে নাটির 
ছোয়া পেল না. তার প্রাণে যারা দা থাকবে কি করে? 
_মালিন'| ওক মযো হমতা হাদৌ দেখতে পান না। 
ব্যার মৃপালিলী --! কিন্ত; রাত দুপুরে এলব কেনই 
ৰা ভাবছে? 

ভাবছে কেন! এহবছি ওকে রাঁতিমত ভাবিকে 
তুলেছে ।-+-্হৰ' তুমি চলে ঘাও সরে দাঁড়াও। 
তোমার দুটি পারে পাড় হয, তুমি আমাকে এমন ভাবে 
জড়িয়ে বরো না।+**ঠোঁটি নড়ছে শ্রাৰশীর। প্রহর 
চোটের বি্যুৎস্পর্শ এখনো ওকে অবশ আিভতে করে 
রাখতে চাচ্ছে। “আঃ শেষে শুনতে পেল নিজের 
আবীর [বিয়কিসাখা কণ্ঠম্বর। কি; হয করুপ 
জোখ দৃটোর ফিকে তাকিয়ে লহ্া্ আবেশে শ্রাবপ্ীর 
দৃষ্টি নত ছয়ে পড়ল | কাঁ লল্জা ! শ্রাব্শীর বনের 
লো মনের কথার [মল নেই সেটুকু বুকে ফেলেছে 
প্রছদ'। ত্য ৰলছে-_'আমার কাছে লুকে পার 
পেতে চাও শ্রাবণ]! কেন? কেন এই আত্মে্রতারপা ! 
ব্যামাকে ছলনা কছ্ছে তাতে কিছু বালি নে, কি নিজের 
সঙ্গে ঢাজুর! কর না শ্রাবশী, তার ফল বড় ভয়ণ্কর | 
একদিন এই জনো তোমাকে আফশোল করতে ছবে। 


বশ শত্তান্দী ॥ 


ভুলে যেৱো না যে জখবলটা নিছক বই-এর ছাপা 
অক্ষরকে আশ্রত করে বাঁচতে পারে না । কাগজের ফুল 
[দিরে তুমি কতো কাল মনকে ঠকাতে পারবে | একদিন 
পে এর শোধ নেবে | তখন তোয়ার কবস্থা আমার সেই 
পাপিযার যতো ছবে। সেই নামকরা অধ্যাপিকা যিনি 
বৃডো বয়সে কাঁচা বলের ছেলেদের নানা ভাবে হুষ্ট 
করে নিত্ের কাছে ধরে রাখতে চান; খানি নিজের 
কলেজের ছাত্রীকে পথে ঘ:টে কোনো ছেলের সঙ্গে ( যে 
ভার আপন ভাই হলেও) বলতে চলতে দেখলে 
কৈকিয়ৎ তলব করেন। এই মন; [পাঁসকে নিয়ে লামনে 
পিছনে সবাই ছাশিশ্ঠাট্টা করে। অথচ ভ্রমছিলা 
ইংরেজীতে সুপণ্ডিত, সংস্কতে তিন চারটে উপাধি-আছে 
আর বাংলাঘ ত মোটা লুরু (বিস্তর গবেষশ-পরন্থ রচলা 
করেছেন । তবু মল [পাপ মনু পাই ররে গেছেন. 
চোখে মুখে তাঁর এই পৃিবী সম্পকে চরম বিদ্বেষ 
পর্দা লেখা ধাকে। মনু পিলি ফাঁদেন একা ঘরে, 
কাঁদেন বাইরের লোকের লামনে | তুমি মন; [পিসি হয়ে 
থেকো না শ্রাৰপী তুমি মানবের মতো বাঁচবার কখা 
মনে ঠাই দাও ৷’ 

আঁচল (দিয়ে তাড়ের থান বৃছে শয়ে পড়ল শ্রাবপী। 
ওর পাশের শব্দ্য বিছনাটার বাক জারগাট:কু জুড়ে 
প্রহর্দ যেন শুয়ে: ররেছে ৷ রাধিকা! আসলে ওর 
নিজেরই মনের ভেতরে ভে ররেছে। নইলে,--হ'যা।_ 
নইলে, হাজার চেষ্টা করলেও অনোর় সাধ্য কি ওকে 
টেনে নামাতে পারে ! শ্রাবশী বিজেকে কার দের, বেশ 
ত [বরে করে নিজেকে ধানক্ষেত বালিয়ে ফ্যালো। তের 
মদ্ৰর বাড়ির মামুবঙগ্গলোর যতো মিতাদিস লংান 
সুখ তোমার কপালে অক্ষর হোক,. অথবা ছরুর দাঘা 
বৌদির যতো! 

মিজের [পিঠে এ রকম চাবুক শ্রাবশী প্রায় সারতে 
উদাত হয়, মারেও--বিস্ত আজ বেন শিউরে উঠল। 
লাত্য ধদিবদ্ি--না লা, তা ভাবা ঘায় না | কিন্ুতেই 
সেটা হতে দেলে দা শ্রাবণ) । ভোর হওয়ার অনা বখা 
জলেক্ষা না করে এখনই পড়তে বসে ঘাওৰা তালো। 
কতো দিন পরে ছা, যেন সে অন্য ধুগের ছবি আর 
কার প্রাঁবনে ঘটে [পয়েছে--এমনি রাত 'জেসে পড়তে 


॥ আবশী 


শুরু করতো  শ্রারপী ! লালিলী বকতেন। শরীর 
খারাপ চরে ঘাবে যে আর ঘন বই বেলে বদল শ্রাবণী 
অন্ছন নতুন নতুন লাগল [নজেকে । মালিনা নেই। 
বকবার মতো কেউ নেই আশপাশে! 


আজকাল শ্রাবপীর দৈনিক কাজ্ধের একটা ধর্যবাঁধা 
ছক তৈরী হয়ে গেছে। লকালে পড়াশৃনো করছে এন 
[য়ে । মাছদারজন নিজে থেকে ওর জনো বড় অধ্যাপকের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন _ সপ্তাছে তিন দিন তিনি 
ওকে পড়াবেন পরণক্ষার লালের এই ক্টামাপ। খরচ 
পত্রের দান্িত্ব মহিমগারঞ্জনের । কোনো আপািই তিনি 
গ্রাহ্য করেল লি। বঙেছেন-_্টাকা পত্নসা বড় কথা নহ 
শানু যা। আমি একটু তা পেতে চাই, সেটাও কি 
তুমি দেবে না? কেউ ক্ষানতে পারবে লা। তোঙার বা 
(তিনশ যেন ‘ৰা’ উচ্চারল করবার সময় [জভে আর 
দাঁতে চাপ অস্বাভািক জোর দেন) টের পাবেন কি 
করে। তুষি যি বলো যে অধ্যাপক যশাই নিজে থেকেই 
পড্ডাতে চেরেছেন তাহলেই লন ল্যাঠা চুকে ঘ্যবে। আৰি 
বালে মালে ডক্টর খান্বগীের বাড়ির ঠিকানাক টাকা 
পাঠিগে ঘেৰো। ব্যল, চৰে গেল ।” 

বনানগ কদন এপানেই পরেছে । 

প্রথম, দিন শ্রাবণ’ [িজেই বাডারেক খলে হাতে নিঘে 
বেকুচ্ছল, ছকুর কাছে ধৰক শেবেছে “আমরা কি নরে 
গেছি শাল: দি! লাকি পহঙ্গা চার করব বলে তোবার 
ভর. [ছ, ছি, তোমার যতো স্কলার কি না বাজার 
করবে!" অতএব ছকুই এখন বাজার করে রো লকালে। 

বেলা আটটা পযন্ত পড়াশনো। ওদিকে ফি 
আলে, বাদন মেজে। উনুনে আঁচ দিয়ে চলে বার । রাপ্রা 
ত ভারি,_মাদ্রের বোল, একটা কিছু ভাতে । আর 
শেষ পাতে দই। তারপর দুই সোনে বেরিয়ে পড়ে । 
বনানশ ক্কযলে যার । যে দিন স্কুলে যেতে ইচ্ছে না- 
করে শে দিল: হাসপাতালে! বিকেলে ছাদ্পাতালে 
আৃদািশীকে দেখে ওরা মছিযারঞলের লঙ্গে বাড়ি ফেরে । 

উছবার লঞ্চে ক্লাদে চোখাচোখি ছলে শ্রাবপণ হাথ! 
মামা । [কি জানি ওর আজকাল কণা - কইতে ভরলা 
হহু দা।- জীৰ্য‘কে একদিন বেশ ভালো ভালো রাহা 


J 
করে খাওয়াৰার কথাটা প্রা মলে পড়ে--কিস্বব না, 
এখন ও সব বাকে কাছে দনর পচর করা চলবে মা। 
পরাঁক্ষার কাম্ট' ক্লাস ওকে পেতেই হবে । ত্ীহ্যকে 
উপেক্ষা করতে বিক্ফুমাত্র ইচ্ছে নেই, কিঝ; এ ছাডা 
জন্য উপারই বা ক) ছিল। 

যাঁহমারঞ্জনকে শ্রাবণ কোনও দিনই চা ছাড়া অল্য 
শিহু খাওয়াতে পারে নি। অনেক অনুনয় অনুরোধ 
তিমান [দিয়েও তাঁর সংকষ্পকে টল!নো হাব নি। 
তাঁর এক কথা-_+পাগলী, তোর জনো অনেক ত নরম 
ছয়োছি, আর বলিস নে | চৌপুরী বংশের মর্ধাদা একটু 
রাখতে দে ৷ ছু. আগে ছলে মালিনী অজদার যে 
ব্যাভার করেছে আনার লপ্গে তারপর ওকে লোক 
লাপিবে খুন করে তবে জলল্পর্শ করতাম । কিন্ত} 
দাঁঘদ্বাস পড়ে মছিলারঞ্জনের। [তিমি বেশিক্ষণ 
থাকেন না। 

মাঁছ্যারঙ্ছন এবং বনানীকে লেখে এ বাড়ির নকলে 
নানা প্রশ্ন করেছিল প্রথন দিন। বিশে করে হকুর 
বৌদি ত বলেই বসলেন_-”তোষার বোন এখানে না 
থেকে ছস্টেলে কেন থাকে ? তাতে কতো নোঁশ খরচ 
ত! যেসোমশাই কোথায় থাকেন 1” ইতযাদি। আর কু 
কারণে অকারপে আক্তকাপ ওপরে আমে | পড়া রোমে 
নিতে এসে আর লড়তে চায় দা। বযক্‌-হক্‌ করে। 
বনু পল্দে ভার খুব ভাব, দুজনেই সিনেমার গল্প 
পেলে আর সব ভুলে যাব । যাকে দাঝে শ্রাবণী 
ধক দেয়) 

নোটের ওপর নতুন ছণ্বে দিনগুলি হন্ছ কাউছে না। 
ভালোই বলা ধার । তবু ফাঁকা ফাঁকা শমনভ্তব করে, 
রাত্রে বিছানা! শুনে ! মনে ছয় মা থাকলে আরো 
ভালো হত এই নিটোল আনন্দের কিছু্সত্র অংশ তাঁত 
না (দে, একা একা ভোগ কমতে মনের নীচে অন্বস্তি 
হয বই কি। তাছাড়া আরও একটা, ভয় আছে_ 
মালিনী কলকাতা ফিরে বঙ্গন শুনবেন এইলব পল্প 
* তখন ক ভাবে প্রহশ করবেন তার ঠিক কি 

লেদিল সকালে দু-চার ফেটি বৃণ্টি পড়ল । বাণ্টি 
ছাল না, কিন্তু নেঘ জনে রইল । নেছলা পনের 
জেতার মনটা ভিন আঁকুলাঁকু করল । হরুক গে। 


প্রশ্রয় দেওরা চলবে না । ক্লাস থেকে লোক্তা কছনকসনে 
গিয়ে ডুকে পড়েছিল জ্রাবদণ । ভাক্সছল মাণললী শিকে 
পর্যন্ত একহানা চিঠি দেন নি। অবশ্য আাবপী নিজেও 
একখানি চিঠ লিখেছে তাও লবে গত কাল দিয়েছে । 
প্রথমে ভেবেছিল বাহের কাছ খেকে চিঠি এলেই উ্বর 
দেবে। কিণতু সাত ফিনের হব্যে চিঠি এল না। এরপর 
ছুয়তো ছুউ করে তাল চলে আসবেন এবং বেরের আকেল- 
(বিবেচনার ওপর এক প্রন্ত ফতোয়া জাতি কারে বলবেন । 
অতএব চিঠি দিরে কেলেছে শ্রাবপী। চিঠিতে অবশ্য 
অনেক কিছুই লেখে মি | কমনক্যে বলে? মাধের কথাই 
ভাবছিল ও- $ঠাং বনে ছল, মা যেন হব 

হন্দা এসে ধরল-_তোমার লোশ্যালে গাইতে ছবে 
ভাই । আর, আমরা একটা ড্রাবা করব, তান তাতেও 
খ্বাকবে। 

শ্রারপী অবাক চোখে বহস্দাকে দেখল. কিস্ত্‌ কিন্তু 
বলতে পারল না। বলবার আগেই বিনতিদি ফোড়ন 
কাটল--ঘোড়াকে যেইন রোলে না দানালে ও রাজা ছানে 
তুই ভেবেছি?! 

সেই মিনতি সেন, ধাকে ₹্ঠাৎ এক অসতর্ক* মৃতর্ভের 
ঝলকে বড় ॥:ঃবঁ, করুণ মনে চষোছল গাছ একে দেখলে 
আদৌ তা মনে হযে না। হিনন্তি 'ভ'ল্‌গার' বলে বসল 
শ্রাবণী । ছেসে উড়িবে দিল নিনাতি ৷ 

ঠিক এই রকন একটা বি অবস্থা পর্ব এসে ডাকল 
শ্রাধণীকে- শোনো 1 

শর ক’়কে আবপটী বেরিয়ে এল-_কি? 

প্রফেসর খান্বন্গীর আজ পড়াতে ঘাবেন না, কাল ! 

ও! এই কথা? 


পিছৰ’ দত্তুরনতো বির যুখে ঘুরে ছাঁড়।ল। 

অপ্রতিভ ব্াব্শী বলবা+ যতো [কছুই খুজে পেল 
না। প্রীহ্ষ+ মিনিট খানেক খ হবে দাঁড়িয়ে থেকে 
অনুশেবে তৈষ্ষিরৎ চওয়ার ভল্পশতে প্রশ্ন করে 
ডাকলে কেন? * 

হেলে ফেলল শ্রাবশী । কোনো হেতু নেই। বরং 
মনে যনে ঢটেই গিয়েছিল হরর বিরক্তি দেখে, তবু, 
শেষ পর্যন্ত ওকে কে বেন লৃড়লুড়ি [কে হাসিতে ফেলল। 
ও বলল- ডেকেছি, বেশ করোছ। আবার ইচ্ছে হয়েছে 
ডেকেছি | তোমার ইচ্ছে হর চলে যেতে পার । 

দু 

উকুন মার বৃকি। 

তা ছাড়া কিই বা করা! আছ্বা চল । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


_যেরো না। একটু চ! খাওয়াবে? 

এ দাওযাতে পারি। 

নাথাক । কাল খাবো । তুখি খাও। তাহলে 
ধাস্তগীর কাল অ।সৰেন ? 

লে কথার জবার ন! দিবে উহ্র গেল। 

ভার ভার মল দরে জ্রাবপশ হালপাতালে ঘাবার পথে 
এক পশলা বৃষ্টি নাহল | মৃণালিন'র কেবিনে পেশছলো 
আপাদদত্তক ভিজে শপূশপূ্‌ করছে । যৃলালিলশ 
বকলেন--অপৃখবিসখ করাল কে দেখবে তোকে? 
হালুই বা বলবে কি! না, না এখনি ওগুলো ছেড়ে 
ফ্যাল । এখানে জামাকাপড় অনেক বেছে । 

জামা থাকলেই ত আর লমল্যার সমাধান ছয় না। 
হলালিন'র ব্রাউজ শ্রাবপণীর গারে হবে কি করে! তব; 
তাই পরতে ছল । 

বেঘের সারাদিনের শালানণর ফলে সন্ধ্যার পরই আকাশ 
ভেল্গে পড়ল । তুবুল ব্‌বণণ্ট। ৰারকরেক চেষ্টা করেও 
মহিযারঞ্জন শ্রাবপীদের বালা খেকে বেরুতে পারলেন না । 
আবদ) বলল --বাৰা. আছ বেশ নিচু কার । আপনি 


ওখানেই খেৱেদেরে শুতে পড়ুন । 
হছিযারঞ্জন মাখা নাড়লেন। 
ছকু এসে খবর দিল-_শানহ দি! আমাদের গলিতে 
আক নৌকো চলবে আর একট. লবুর করো । 


বনানী বলল--তাছলে আচ আমাদের সারারাত 
উপোনেই কাটবে ॥ 

মাহযারঞজন অ কুঞ্চন করেন--কেন 

_শালুপি বলেছে, তুমি না খেয়ে থাকলে, ও খাবে 
না। আর ও ঘদি না খায় তবে আমি [ক করে_। 

ওয় কঘা শেষ হবার আগেই মছিমারঞ্জন হাত নাড়লেন 
হুবেছে | তোরা আর আমার মলবব্যত্ব রাখতে [দাৰ 
নে) খাবো বা_। 

দুই বোনে রান্রাধরে অহা উৎলাহে কাজ করতে 
লাগল। 

এই তুমুল বৃষ্টির মধ্যে যে এতবড় একটা বিল্মাকর্‌ 
পরিছাস লুকিয়ে ছিল তা কেউ জানত নাও প্রানলণ 
নয, নান? ত নয়ই, এমন ক সাহহারজন . নিজেও 
টের পান নি যে এই প্রচণ্ড বর্ষার মযোই ধালিনী এসে 
হাজির হবেন) 

হঠাৎ যেন জাষ্যন্যবলে মালিন এসে পেশীছালেন। 
তিনি একাই এসেছেন, [বিকেলের প্লেন বরে | ট্যাক্সিধাণা 
সাঁতার দিয়েই যেন তাঁকে লেশীছে দিয়েছে) 

মালিনীকে দেখে সকলেই ত্ন্ধ হরে গেছে । 

বাইরে বন্টের কম বম্‌ শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দই 
যেন পৃ/খৰীতে নেই! 

(দাগাৰী সংখ্যার লদাল্য ] 


এ 


কাল দানের চেয়ারের 
পিঠে ডেহুটা এলিয়ে ছিয়ে 
চোক ৰু'ঞ্জে বলেখাক্ছেন। 
ফেবধাল সাক্তেতিক রেখায় 
ক্কপ্রহাতে তা লিপিৰ 
করে চলেছে। জেনারেল 
মানের শ্রী এস্‌ আর 
দলের খাসকামর।। দেবফাস 
তুর বাক্রিগত্ত ষ্টেনে।। 

একধারে ছোট একটা 
টেবিলের দামনে ইল। বলে 
আছে। এখানে ওর বলার 
জাগ নর। আজ বিশেষ 
কিছু কাজ পড়েছে। ছাদ 
লাছেবেয একট! ছিপোর্টের / 
স্মনেকগুলো কপি চাই 
এঙ্গাদ। তিনি নিয়ে তৰে উঠৰেন। তাই অভিলের 
টাইপলে+শন থেকে ইলাকে আনা হয়েছে। 

টাইণিষ্ট আরো ক’ঞ্জন আছে। তবু তার মধ) থেকে 
খে ইলাকে ভাক। ধরেছে এট! বদের হিবচল। 
ইলা একটু মন্থর হেক তার কাছ খুব জনে 
ভুল-চুক কম থাকে। কিন্তু এটাই হয়তো সব 
সে কথা দানসাহেব না জানুন, অফিসের অনেকে 
জানে। জানে ইলার সহকধ্রিনীরা। তাই দেবদাস 
বলতে এলে সরমা সেন পাশের বর্ণার দিকে চোক 
ঠারুল। বর্ণাও টেপা হাসিতে তার জবাব দিলে । 

চুপ বসে বসে ইলার হাত পায়ে যেন কিন্ঝিনে 
বরছিল। এমনভাবে আড়ষ্ট হয়ে কি বসে থাকা যায় 
খোদ বড়কর্তার সামংন। হঠাৎ তার মুখ দিয়ে একটা 
হাই উঠে গেল। দেই শব্দে দাসযাহের চোখ মেলে 


তাকালেন ॥ পেবধাল ইলা হু'ঞ্জনারই নখে 
শংকর ছাতা । 
দাগলাহেয বিরক্ত ছনলি বরং যেন এল 


ঘড়ির লংকেতের যত তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন। 
হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললেন--কতদূর হল? 
Ld 






ফেবদাল পড়ে শোনালে। 
-বেশ এই পন্থ আগে 
ওকে কিযে দাও। ও কপি 
করতে রস বর । 
কাজ শেষ হতে সন্ধ্যা 
উবে গেল। 
ছুটি অনেকক্ষণ হযে গেছে। 
নেহাৎছেছা চারজনের 
শংকা দরকার তারাই 
আছে। 


অক্ষিলের 


৬ 


৬০৮ল৫৯৪০৮০১৯৫/ 


হাসলাতের ছেবগাসকে 





হললেন”-ও এক' ছেতে 
পারবে তো? ঝি 
কো? 

bl _ছাওড়ায়। 
উত্তর ছলে! 


শজলেক দূর হেঁ 

__আমিও হাওড়ার খাকি। আমার সঙ্গে ঘাবে 

আর কেউ হলে ইছুতো। এই কথার কি রাবত 
জানে। কিন্তু দাললাছেব উচুতলার দাগুঘ। 
তুচ্ছ বিধয় তর চোখে লাগে না। প্রসহকঠে বললেন 
তবে তে] তালই। তুমি ওকে পৌঁছে ছিও। 

বাইরে এসে ইলা বললে--উঃ বড ধেরী হল। 

-ন্থা। ধেবাল উত্তর দিলে। এখন বাড়ি ঘ' 
তো? 

ইলা ছিজআঞানথ চোখে ডাকিছে বললে কেন, 
যাবেন না? 

দেবদাস ডের হাল করে কপালে চোখ ভুলে বলল 
যাব না। চাকরিটা খোয়াই আরকি! দাতের কি 
হকুঘ করলেন! ঢ় 

ইলা ছাপল। বাইরে থেকে ওকে একটু বদ, এন 
নীরপ দেখার বটে। কিন্তু তা ও লগ) বাইশ ২: 
বন্ধল। এর মধ্যে তিন বছর চাকরী হয়ে গেল। ২. 
লিজে কাছা করে নাকে-মূখে তলে ন'টান্র বড় 2 
বেরোয়। ছুটির পর লোজ! বাড়ী ফিরেই আবার ছেঁনেলে 





ক 


১৩৮ £ 
চোক! ওর মাঝের য! শরীর অধেকিছিন ওঁকে শুষে 
খাকতে হন্ন। বাত দশটার আগে বিশ্রাম নেই ইলাত। 


এয পর কি রধ বোল্তবার নত, হালি-তাঘামা করবার 
মত যেঞ্জাদ থাকে কারো। সামলে ছোট ধাত ছুটি 
ছিরে মদরের ওপর একটু চাপ দিশে ইলা বললে_- 
আপনর ফি ইচ্ছে? 

ইচ্ষে ন্ষেণাসের হয় বৈকি? বাড়ি ছঞ্জনের হাওড়াস্তর 
হলে হবে কি। একজনের সালকে আব একজনের 
শিবপুর । উত্তর আর ছক্ষিণ। তবু বেখা হয়। যেতে 
আলতে। কিসের কাছে। ফেবদাসের কান্ড ছুটির 
পর অনেকক্ষণ পর্ধন্ত। আর ইলার চুটি হলেই বাড়ি 
বাবার তভাড়া। আবু হতো কোনদিন দেবদাস প্রস্তাব 
করে- চলুন কোৰ।ও ধাওয্না ধাক। 
লোড ইলাবও হয়। কিন্তু রাজী ঘতে গিরেও পাবে 

মাহ বাক । মায়ের শরীরট! আজ ভাল নু 1 

এদপ্যানেডে এলে একটা হাওড়ার ট্রাম দেখে 
ফেবছাল হত ঠেষিংঘ্র এগোতে খাচ্ছিল। পেছন থেকে 
ইল! বললে_বেতে দিল। চলুন কোথাও একটু 
বলি। ঝাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে ন। এখন। 

কথা গুলে! বুঝতে দেব্দাসের একটু দলমত লাগল) 
তারপর বললে-- সতি]! কোথা খেতে চান? 

কোথাও লক্। একটু ফাবাজারগায় ₹সব শুধু। 

ওকে দাড় করিয়ে রেখে দ্বেবছ'স এক ঠোঙা 
বাদাম আর আলু ভাজা কিনে নিয়ে এল | 

আপনার খুব ক্ষিয্লে পেয়েছ বুঝি? 

_না। জুটির পর থাকতে হর বলে আমি ষবেয়ীতে 
টিফিন খই । , এ সময় ক্ষিদে হয় 51) 

তবে? 

" _আপনার জঙ্ত। 

_আমার অন্য! ওর জন্য কেউ যে কিছু করতে 
পারে এ বেল ইলার বিশ্বাস হয না। 

ট্রাম লাইন পার ঘরে পার্কের ভেতর বাসের ওপর 
বলল সুনে । 

বাড়ি গেলেন না যে? গ্রেবদাল কথা আরম করলে। 

মা! বেতে ইচ্ছে করছে না দোটে। ইলা বাসের 
ভপয় কাত হয়ে শুরে পড়ল। 


না। 





বিংশ শতাদ্দী ॥ 


দেবদাস চেয়ে দেখছিল। অধিস্তুপ্ত করেকটা চুল 
কপালেত ওপর এসে পড়েছে। ছাদে তেন মুখঙ্ান] 
ক্রান্ধিতত কা।কালে দেখাদ্ছিল। যে সব মেয়েরা বাইরে 
বেরোয় তাদের হাতব্যাগে ছু'একটা প্রলাধনের লাম্রী 
খাকে। পাউডারের কৌঁটো, একখানা ছ।ত-আযন!) 
ছোট একট! চিরুনী। পথে ঘটে বেরোধার আগে 
চেহারাটার একটু গোছগাছ করে নেক তারা। ইলার 
ওলব বালাই নেই) তার হাতের বোলার থাকে টিফিন 
বান্ম। তাতে হা'খাহা পরোটা ৰা চারখানা ছোট লুচি। 
একখান! হয্তে।কযাল। আর বড়ো জোর ছৃ'চারটে 
এস্পিরিনের বড়ি। 

ঘেবদাস মৃত্ধ চোখে দেখতে দেখতে বললে- 
নিজেকে বড় অবহেলা করেন আপনি। চাকরী অনেক 
দেয়েকেই কংতে হয় আজকাল তাই বলে_ 

এই পরিশ্রস্ত মূহুর্তে এমন একছনেয় সহান্ভূতি 
বড় মিষ্টি লাগল ইলার। ছা মাঝে মাঝে বলে বটে 
-_এটা ফিনিস না কেন? ওটা খাসনা কেনা বিন্ব 
এতে তার ঘন শান্ত হওয়ার চেয়ে বড় বিশ্রোদী হয়ে 
ওঠে । তার ননে হচ্ছ এটা ওদের চাকুরে মেয়েদের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা । ছবেলা গাইকে গৃহস্থ যেদন হও কর্রে। 
সে পাশ ফিরে দেসছালের কাছে সরে এনে বললে_ 
আপনি লরমা, কর্ণা্ের সঙ্গে তুলনা করতে চাইছেন। 
ওদের হল লগ্ের চাকরি। সাজ-পোশাবের খরচ 
উঠলেই হল। কিণ্ড আমি চাকরী করি কেন জাম? 


ওর কথা কিছু কিছু দ্দানে বেবফাস। শুলেছে। 
বললে_না। ওদের সঙ্গে তুলনা ফিই নি। একটু 
সাছগে অবশ্য বন্দ নয়। মনের কুর্তি থাকে 


তাতে । তবে আমি বলছি শরীরের যতের কথ) । 

ইলা আর একটু খনি্ঠ হল। বললে বাবায় আর 
কত না বললেও বৃঝবেন। গতন‘মেণ্ট অফিসের সাধারণ 
কেতানী । বাবার ১৮-২ দ্যা আমার এরর 
ভেতর 'ম্বধ-বিষূষ, ছেলে সাল্গুয কর!, মেয়ের বিয়ের 
অন্ত সঞ্চয় । 

লহপা চমকে উঠে বেবঙ্কাল একলদে অনেকগুলো 
প্রশ্ন কৰে ফেললে-_মেণ্ের বিশ্বে? তাই নাকি? 
কবে? 


১৩২1 


৪ পাখনেন ক্ষায়া 


ওর রক ॥েধে বিস্মিত হপ্রেইলা যললে--মেরের 
বন্ধে গুনে জদন কর়লেল হে? 

যানে নেধন্তইুট। না ফদকে বার এই আর কি। 
আপ্রতিত ফ্েবধ!স রহ্স্ত দিছে মনোভাব ঢাকতে চাইলে। 

ইলার ঠোঁট দুটিতে একটুকরে। হাসি ঝিকৃষিকিনে 
উঠল। বললে- নেমন্ত পেতে ছলে বৈর্ঘ ধরতে হবে । 

বৈধ ধরতে হবে! 

হবেনা? আগে টাকা.কড়ি স্ব হোক। পাত্র 
যোগাড় হোক 

৪ তাই বলুন ৷ দেবদাস স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে? 

কেন আপনি কি ড্রেবেছিলেন? 

ঘেবলাল বৃদ্ধ মৃত ছাসতে লাগল। 
দিলেন? 

দেন কি মনে পড়ে গেলে। ইল! হঠাৎ উঠে বলে 


কিছু জবাব 


যললে--এবার চলুন । অনেক রাত ছয়েছে। ওদিকে 
কি ছচ্ছে কে জানে? 

হেবঙাস ওঠার 681 না করে বললে--আপনার মারের 
শরীর কেমন? 


পিঠেপিটি তিন বোনের পর তাই। তায কোলে 
যোন। আধা মারের ছেলেপুলে ছুযে। এক! কারে। 
কাছে বলা চলেনা। (বিশেষ কোন পুরুষ বন্ধুর কাছে। 
যললে-মায়ের শরীর আর কৰে গাল? 

পূঞ্দোর পর। এখনো অফকিল খোলেনি। গলি 
ঘৃজি হলেও লহরেয় নব্বর ফ্বেওযা বাড়ি। বেশী 
খুঁজতে হলন! যেব্যাসকে। একটি তরুণী এসে ধয়ঙগা 
খুলল । দেবদ|সের সন্দেহ ছিল না থে এইনীলা। 
ইলার পরের ধোন । 

একটু পরেই ইল। এল কাপড়ে হাত দৃত্তে দুছছতে। 
কিছু করছিল মনে হ্য। বুধে অতাবিত খুশির হালি। 
কি আাগ্িল] বাঃ বাইরে ধাড়িয়ে কেন? ভেতরে 
আম্বন। তারপর দৃখ খুরিত্সে তেতয়ের বোনদের 
উদ্দেশে বললে--একজন এসব এলে তোমরা বুঝি ডেফে 
ঝলাতে পার ন1। 

বাইরের ঘর হলেও এট! ব্রিক বদবার থর নয়। 
ভতজ্রাপগোলের ওপর লক্বা বিছ।ন।। আলনান্ব শাড়ি 
জামা। আৰাৱ ওরই যধ্যে একপাশে টেঘিল চেরার 


ত 
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কেলে পড়ার জান্পা। নীলা, বেল! বাস্ত-সমস্ত ছয়ে 
ঘর গুছোল্ছিল। বেলান্ত ঘ: বুল এলং চেহাক। তাতে 
কক না পরে সাড়ী পরলেই নানাক্স। কিন্তু শাড়ির 
খরচ অনেক। তাই বাড়ীর তেতরে এখনে পুরোনো 
আট ফ্রকণুলো পরে খাকে। এ অবস্থায় দেংছাদের 
সামনে পড়ে থেন রাজোর লজ্জা এপে তার দুখে জড়ো 
হল) দ্বপঞাপ করে ছুটে পালাল দে 

চুকে পড়ে দেবদালও অপ্রস্বত্ত ছচ্ছেছিল। বললে 
এসে দেখছি আন্ুঘিধ) ঘটালুম আপন|ছের। 

-হথবিধাকিলের আবার ইলা বললে। 


আপনার ক!ঞ্গের। ও'র পড়ার। আর একজন 
থে কেন পালুল বুঝলুমন! । 
শেখ কথাটার ইলাও রেখে উঠল। বেলার ঘাবার 


কারণ কে জানে। কিন্তু চুপ করে ঘকে লন্'টাকে 
কেবল আরো! বাড়ছে কেওক্সা। বললে--পালায নি। 
ওর হাধার অন্ত কার" আছে। হারপয় একটু থেমে 
নিজের ছুলুফরঙা আদুলগুলোর দিকে চেয়ে বললে 
আমার কখা? আমার পক্ষে বরং ভালই ছল। 
তৰু একটু ছুটি পেল।ম। 

নীল! তথনে! মুধ নিচু করে বইপত্তর গুছোছিল। 
লে ফিকে চেয়ে ফেবহাস ললে আর পড়ার? 

এবারও ইলা আযাব দিলে। বোনকে বেখিয়ে 
ছেলে বললে তা হয়তো হতে পারে। ও খুব পড়ে। 

--অ। কিন্ত-_বলে ফেবদল মিটিমিটি হেলে থেমে, 
গেল। 

কিন্তু কি? ইলা কৌতুহলী হয়ে বললে। 

_লাখাক। ্ 

ধা রে অমন অধেক কথা বলে থামতে 
আছে বৰি? না। বলুন। ইলা আছুরেগলার জেদ 
ধরল। . 

ফেবধাস নীলাকে ইন্দিত করে বললে-_বছি অতর 
ফেন_ 

ইলা ৰললে--আচ্ছ৷ ওর হযে আমিই অভ্ভ ছিলুম। 

বলছিলাম কি পড়া! কাজ পালাবার অদুহ!ত 
নন্বতে।? ছোটবেলার আমার এমন অড্যাদ ছিল 
কিনা। জবস্ত এর ঠিক তণ্টো কারণে | পড়ার তয়ে 


ফোকাল বাজার যাবা 
ছিলাম। 

ইলা ছোট মেয়ের মত হেসে কুটি কুটি হতে 
লাগল । এই ভাকে নীলাগ ঘর থেকে পালাল। 

ইলার বাবার লঙ্গে আলাপ হল। হতীনবাবু 
আাহছট সেই ব্রনের মানুষ যারা ঘোর সংসারী অথচ 
লংদারের বিশেষ কিছু বোঝেন না। একটা কিছু ভাল 
লাগলেই হল। অমনি তাতে মেতে উঠবেন। 

চীনবাব ধললেন--আপনি বুবি ম্যানেডারের 
পি-এ। 

না, পি-এ-ঠিক নয্ন। ঠ্েলো। কিন্তু আমাকে 
আপনি বলবেন না। আমি আপনার ছেলের মত। 

যহীনবাবু খুশি। ছেলেটি বেশ। বললেন_ ও1 
হলেও খোছ যানেত্বারের লঙ্গে কাজ। তোমার কিছু 
ক্ষমতা আছে বৈকি। সেদিন তুমিই তো খুকীকে 
ঘ্যানেঞারের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলে। 

(েহলাস প্রতিবাদ করতে চাইছিল। কিন্ত ঘতীনবাবু 
সেবিকে কান না ছিন্ে নিজের কথাই বলে চললেন-_ 
একটু গেপে। বাবা মেয়েটার দিকে । এইভাবে দ্গার 
দিন গেলে এলে একফ্িন নজরে পড়ে যেতে পারে 
লাছেবের। 

তার আশা ছেবে ধ্বস মনে মনে হ।সল। তবু 
গাব এচথানি কছনাকে সে আঘাত করতে চাইলে 
না। বলপে_ দুদু টাইপিক্টের চেয়ে সটহ্যান্ত জানা 
থাকলে ভাল ছোত। 

যতীনবারু যেন একটা পথ দেখতে পেলেন । উৎসাহের 
সঙ্গে বললেন-_ এখনে হুছতে।? 

কেন ছবে না? অনেক স্কুল আছে। 
ঘণ্টাখানেক করে 

বাধা দিলে ইলা। বললে--দন্ধাবেলা ক্লাদ করছার 
মত সময় কোথা আমার | 

ধডীনবারুর খেন খেয়াল হল। সত্যিই তে) এহিকে 
তাহলে ফেখবে কে? একটা কথা মলে হতে তার বলীবেখা- 
পুষ্ট কস” মুখ ত্রীড়াবনত! তরুণীর নত লাল হয়ে উঠল। 
আমত] আমতা করে বললেন__ বাড়িতে পড়ে হয়না? 

-_বাড়িতে ? দেবদাস একটু তেৰে নিযে বললে 


সন্ধ্যাবেল! 


বিংশ শতাব্দী ! 

হাযা তাও হর । অন্তঃ কিছুট? এগিয়ে নিয়ে শেষকালে 
কোন স্থলে কিছ্দ্ছিন নাম লিশিদ্বে একটা সার্টিফিকেট 
যোগাড় করে নিতে হবে। 

ঘন্ধীনষাবু উৎদুক হয়ে বললেন--তবে আর কি? 
তাই করখুকী। 

তারপর দেহ!সকে বললেন_-কি কি বই লাগবে 
তি লিখে দিয়ে ধাও। সামনে মাসে মাইনে পেলেই 
কিনে ফেলব । 

বই কিনতে হবে ন1। আবার ঘা বই, নোট খাতা 
আছে দ্বেব এখন। 

ইলা এতক্ষণ চুপ কবে ছিল? বললে-_বই খাতা 
হলেই ঘি সব শেধা যেত তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? 

-কেল ফেবু বন্েছে। দেবুর কাছ থেকে দেখিদ্বে 
শুনিয়ে নিবি। ছেবু কি তাতে ন! বলবে? দতীনবাযুর 
কথাগুলো ইলাকে শাসন না কি ফ্বেবলাসের কাছে 
আবেছন ঠিক বোঝা গেল না। 

ইলা এবার একটু উঞ্ণহত্বে জবাব দ্বিলে--যে লগ 
খাকলে তো স্কুলেই যেতে লারতুখ। 

বস্তীনবাবু উপান্ধী মেয়েকে কিচু সমীহ কর চলেন। 
তাঁর এত আগ্রহে মেয়ের কোন গা মাই দেলে নিইয়ে গিয়ে 
বললেন তোর খহি ইচ্ছে ন! হয় ঘাৰ । তারপর দেবদালকে 
সাক্ষী নেনে যেন নিজেকেই শোনাতে লাগলেন-_তোর 
গালর জন্কই বলা। নইলে আদার ফি? আমি আর 
কক্ছিন? সারাজীবন টাইপ ঠুকে কি হবে? &্টেনোর 
হাইংনেও হেদন ভাল তেমনি কত উদ্ভতির সম্ভাবনা | 
তেমন হলে পি-এ কি সেক্রেটারী পর্যন্ত হওয়া যার । 

বাপের আকাশচুম্বী আশা বেখে এবার বাগ না করে 
ইলা হাসল। তার এই ছেলেদাছদী স্বভাবের অন্য ইলার 
বড় মাঝ হয্ব। ছুখে পেলেও রাগ করতে পারে না। সে 
হাসির অর্থ বাই হোক বতীনবাবু তাতে আবার উৎলাছিত 
হয়ে উঠলেন ।-_কে ভূমি একটু বুঝিয়ে বল দেবু। ওর 
সব ভাল কেবল ঘড় এফগুয়ে। তোমার বছা হয়তে। 
গুনতে পাকে) 

এবার হাসল ঘেবস্বাস। পে তেবে পেলেনা হতীন 
বাবুর এ বিশ্বাস কি করে ছল। বললে আপনি ভাববেন 
না) আমার দ্বাৰা যতটা হব চেষ্টা করম । 


॥ পাথরের কানা 


ঘতীন বাবু খুশিতে যেন গলে গেলেন | বলে বদলেন 
তোমার বাড়ি তো হাওড়ান্স॥ মাসে মাকে এস নাকেন 
আলবে, কেমন? থুকীরও তাহলে শহিদ হ%। 

ফেরায় দম ইল! লক্ষে সঙ্গে রাগ) প€ন্ত এল এগিয়ে 
ছিতে। 

ধেবহাল থেমে দাড়াল। বল:ল এবার আপনি ঘাল। 
গু অতিৰিকে খাইছে নিজেয় পেট ভরে না। 

তরে কি ন। তয়ে আপনি ভার কি বোঝেন? 
কিন্তু তার আগে একটা কথা বলি আপনি তারি স্বার্থপর । 

ফেবদাস কিছু বৃ্তে না পেরে বিশ্মিতভাবে বললে 
স্বার্থপর | 

_হয। তাই। এই খানিক আগে আপনি বলা 
নিয়ে বাবাকে খুব নীতিবাক) শোনালেন । নিজের 
বেলা লেট। খাটে না রুবি? 

দেবধাল হেলে বললে ও, বেশ। লেট! তাছলে উদ 
পক্ষ থেকে হোক। 

ওই অন্ত তে! আরে! স্বার্থপর বলি। কিছুনা 
পেলে ফ্রিতে চান লা আপনারা। 

দেবদাস সহাস্তে বললে--তবে স্বার্থপরঙার আর 
একটু শোন। তোমার বাৰ বললেন বলে ছে জালহ 
তা ঠেবন। 

তবে? ইলা নিশ্বাস বন্ধ করে একটা অগ্রড)।শিত 
কিছু শোনবার ছু অপেক্ষা করতে লাগল। 

__আমি এমনিই আগতুদ। ভোদার লাত্রধোর 
লোতে। আর তোমায় এই হাতের রানার লোতে। 
বলে বেবফাল ইলার হাত ছুট ঘঙ্ছে একটুখানি চাপ ফিলে। 
ইল হদপিওট। বেন গোরাৱের চেউএয মত্ত তার 
বুকের মধ্যে আছাড় খেতে পাগল। করেক নার্ভ 
দীরব থেকে পিছন ফিরে বাড়ির ছিথে চেয়ে দেখে সে 
সরে এল। ওরা হতে। আানালাব ধারে কেউ থাকতে 


পারে। তাগপর কি হনে করে বললে_তোমাঝ 
বোন আছে? 

হ্যা আমার তিন বোন। 

কি করে তারা? 

_ফি আবার করবে। যা সবাই করে। বয় 
মংলার করছে। হু্গন আমার চেরে ঘড়) ছোট 
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বোনের এই লেখ্িন বিলে হল। একচ! অশ্থুট হী! 
শ্বাস বেরিছ্ছে এল ইলার বুক থেকে। চেষ্ঠয করে 
দেটা চাপতে পালে নাঃ 

হেব:স সচকিত হয়ে বললে কি ছল? 
কিছু মা। এবার বাশ । বলে ইলা অকন্থাং পিয় 
ফিরে চলতে আর করলে। 

তিন বোন একসঙ্গে শোয়। 
ছুপাশে ইল! লীল]। 

নীলাকে উস্‌-খুস্‌ করতে দেখে ইলা ধললে__নী 


বেল! মাবখানে। তি 


| বড় গধম, নথ? 
ইল! সংক্ষিপ্ত অধাব দিলে। 


ছা । 
হঠাৎ নীলা বললে-_তুছি ডহলে।ককে বিশ্বে কর ছি 
ইলা চঘকে উঠে বললে--কে তোকে বললে 


কেউ বলেনি । বেশ ভাল উনি। 

অন্ধকারে নিঃশন্দে হালল ইল!। বললে তোর প' 
হয়েছে? 

_ছাযা। বলেই পরক্ষণে যেন কথাটার অর্থ উপ 
করে লক্ষিততাবে হললে_-যা্ড আমি তোমার ৭ 
ঘলছি। 

বড় ভাল লাগল ইলা? ৷ তর ছোট্ট বোন অন্ততঃ ' 


কথা তাৰে। তার না বাৰ! ৰা তাবে না। সঙ্ষে। 
একটু লঙ্ছাও হল। বললে-_এইলব বুঝি শিখ 
আছকাল। 


অন্রহিনের ঘাই দেবহ!স এ বাড়ির ঘনিষ্ঠ 
উঠল। দেন লে শুধু ইলার পরিচয়ে আলে 
ধতীনবাৰু ডেকে পরামর্শ করেন ছেল্লর পড়ার । 
হ্ুহাশিদী গেয়েছের বাগে আনতে না পারলে ৫ 
কাছে নালিশ জানান। নীলা ফেলা আর পাঁচ 
লয়ে থাকে না) শুধু এগোক্সনা হা,ইলার লট 
শেখা। একটু স্স্থির ছয়ে ঘে বসবে তেমন লন 
তার । সে না হলে সংগারের ফিছুটি চলেন।। 

তবু কোর করে দেব্ধাল মাঝে দাঝে ডেকে বল 
সে একটা খাতা বিচিত্র লব রেখা একে যাচ্ছি 
ইলা পাশে বলে তাই হেখছে। হঠাৎ শখ হতে 
দুল সজনে / 


দরজার স্বহলিনী বেন নীলাকে ঠেলে 
খিচ্ছেন। 
এদা: বলগে বা দেবুকে ॥ 


বললে বোবা গেল না। 
_হতজ্ঞাড় মেয়ে। কেউ বদি আমার একটু দুধ 


ঢাইবে। ওই করে সবাই মিলে আমার হাড় মাল 
খেলে। হুছ;লিনী সন স্বরে শ।লিরে উঠলেন। 
_আবার কি হল? দেবধাস জিজ্ঞাসা করলে। 
উত্তর ছিলেন সুহাসিনী । ওঘের কলেজে কি 
অন্ঞান আছে। একধ।ন! কার্ড এসেছিল। এসেছিল অবস্ত 
খুকীর জন্য । ত! খৃন্ধী ধাবে ন) তাই ও যেতে চাইছে ন)॥ 


লাছনে 


লক্ষাকি? নীলা কি 


যাও ন) কেন। দেবদাস নীলাকে বললে। কত 
আমোদ আহ্লাদ ছবে। 
হাই বলত বাবা। তবে তুমি হাওনা দেবু। 


একাধেতে ওর তাল লাগছে না। 

মামি! কেমন এক ভা-কু[ঠত দুটিতে ইলার 
দিকে চেপে দেব।স বললে। এইমাত্র ইল্য তাকে 
বলেছে তার সঙ্গে যাবার অন্য। ফেবদানকে দিয়ে 
পদ্ধন্দ করে তার কন্েকটা জিনিষ কিনবে। অনেকদিন 
কোন ছবি দেখে নি। জনি পম হলে সন্ভ)ার শোতে 
কোন লিনেমার ঘাবে। 

হা দেবু তুনি খাও) 
ছেলে মাহঘ একলাটি আসবে। 

যাদের কথায় বেন বিষ ছড়িয়ে ছিলে ইলার সমগ্র 
দেহ-দলে। একটা তীব্র কটু প্রতিবাহের শুর তার 
কঠ পর্যন্ত ঠেলে এলেছিল। কিন্তু ধূখ ছুটল না। 
বু ঘর ছেড়ে চলে €গল লে। 

অফিস থেকে এসে ইল! ধেখলে নীলা তখনো 
কেরেনি। সন্ধা! ছুয়ে গেছে) বরং একটু রাতই। 
আশ্চর্য! একটা, দুবতী দেয়ে এতক্ষণ বাড়ি ফিরল লা 
অথচ কারে! মধ্যে কোন উদ্বেগের চিহ্ন নেই বেল কিছুই 
হয় লি এনলিতাবে ঘতীনবাবু বললেন-__ফে(ধা আর 
যাবে? কোন বন্ধ বাস্তবের বাড়ি। সন্তে! দেবুষের 
বাড়িতেও বাবার কথ। ছিল। 

দুদিন ধরে দেবধাস অফিসে আসছে না। তাই 
ঘলে নীলার না ফেরার সঙ্গে তার দল্পর্ক করন)? 


রাত হবে হ্যতে।। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বনুন্তব! বাং) দিযে ইলা বলেনা লা ওদের বাড়ি 
যাবে লে? কিছ তার দন্দেহ হত কি থেন একটা 
রহস্ত আছে এং মষ্যে। বাব! কখ। এড়িছে মেতে চা 
ফেখে লে আর কিছু বললে না। 


অনেক রা৩৩ লীলা এল না। শুতে শুয়ে লে 
আকাশ-তাল তাবছিল। হঠ পাশের ঘর থেকে 
মা বাবার অছ্গ্চ আলাপ কানে এল। কিছুট! শুনতে 


পেলে কিছুটা পেলে ন। দেবঘ|সের দঞ্ছেই গেছে 
শীলা। আঞ্জ রেছেী করে ওদের বিচ্গে হয়েছছে। 

যব! বলেছে এখন খুকীর কাছে আমি মূখ ঘেখ'ই 
কি করে} 





কিন্ত এতগুলে। প্রাণীর মুখ চাইতে গেলে 
এ ছাড়! উপান্থকি? 

শুনতে শুনতে ইলার সদন ইন্তিদ্ব বেন অলাড় হয়ে 
গেল। একট! জাঙগ্বর তার দুখ দিছে বেরুল 1 । আশা- 
ভঙ্গের একট! হীর্ঘশ্থাপ পড়ল ন!। মা থাবার উপর 
অভিযানে তার চোখের পাত৷ ভিজে উঠল না। 
প্রতিহিংসার কোন সংকর জাগল না তার মনে। তার 
ফেব্টা বেন রক্তমাংসের নগ্ন । পাথরের । ফোন অনৃতৃতি 
নেই তার মধে)। 

লৰালে রোদ হেষন সবার আগে ওঠে তেষনি 
উঠল। উছন ধরিত্ধে রাজার যোগড় করে মাকে 
জিততে করলে_ নীলাব জন্য চাল নেব কি! গলাটা 
বুঝি একটু কাপল গুধু। 

ওর চোখে চোখ পড়তেই সুহ।সিনী চোখ নামাল। 
বাজনাহীন নিথিকার যেন ছুটে! নকল চোখ। গুকনো 
জলের আন্রণ দবিরে ঢাকা। 

ইলা আর অপেক্ষা করলে ন!। 
নেৰ না। 

রাস্তা হলে বতীনবাবুকে খেতে দিয়ে সে নিজে খেরে 
নিলে। কে কি খাবে না খাবে অনিন তা নীলাকে 
বলে বায়। আজ বেলাকে ডেকে সব বুঝিয়ে দিলে। 
তারপর অঞিল হাবার অন্ত তৈরী হনে এলে মাকে 
বললে আছ ফিরতে আমার দ্বেরী হবে মা। সট* 
হ্যাগডটা ভাল করে শিখতে হলে দুলে না গেলে হযে ন! 
ভাই কোন স্থলে তি হয়ে সব । 


বললে-- তবে 


ঢাত যেমন তৈৰ 
প্রকৃতির ক্রনবিকাশের নিন 
বিকার করেছিলেন, 
হাকাল্‌ তেঘনি স্বানহেশতি- 
হাসের ক্রলিকাশের নিঘষ 
ব্যাবিচ্কার করেছিলেন। 
শু তাই নল), লসবাদশ 
ও লযাত্রতদ্রণ আখাশাদতাীরা 
এতোদিন যে অন্ধকারে ছাত 
ড়ির়ে মরছিলেন উদ্ধত 
মহল্যের আবিজ্কারের কলে 
হঠাৎ সেই অন্ধকার 
আলোকিত €যেছে।_ 
এলেন, The 61848" 
1০১৪ 5০666 of Marx 
1s 2s dullas tha heaven 
of the orthodex Victo- 
rian} and it Intpires 
ss tittle credence and 
as little enthusiasm. 
— Hallett, 
গত শতকে যেন মনাদী জন্মগ্রহণ কগেছেন 
তাল মনো লবচেষে বেশী প্রভাব বিস্তার কই 
পেরেছেন উত্ত1 পুর ুসের ওপর. পত্র ভনিদ্াতের 
ওপর, সংগঠন ও রাষ্ট্র ব্যবস্থার পণ 
কাল” মাকল। অথচ মাক‘ল্‌ইে লব চেষে (বেশ 
বিতঠিত পুরুষ । এক [দিকে লক্ষ লক্ষ মানপের 
দের অর্থ পেরেছেন [তান, অন্যদিকে কৃঁডফেছেন 
রাশি রাশি কৃত্লা । বাকিটির মতবাদের জন্যে ব্যারুহও 
কলঞ্ের কালিবাদ ডৃশিত হয়েছে মৃত্যুর পরেও নি 
বেছাঃ পাশ, কারণ তাঁর যডত্বার পংগে লংগেই হু 
ঘাৰ [= তাঁত মতনাল : সিপ্ৰাতক্ৰমে জখাব্ভকালে হাক ল 
ধা ভাবতেও পারেন নি, আজ তাই ঘটেছে তাঁর হাহা 
হাত্র আউটাস্বর বছরের মন্যে £ বিশ্বের একশত কোটি লেকে 
এক তাতীকাংশের পেশি সহগ্র লোক সংখ্যার, 
মতঠবালে দখাক্ষত চথেছে, শিক্ষিত হযেছে । নাক 
অন্থোষ্টিকিার অনুশ্ঠান-সবযে মাক দের বন্ধ, ও স্চকশি 


যে বক্তৃতা দিগ্রলেন, তাই উদ্ধত করার পরে অনা 


যুক্ত 


দৰা 





Pl 


কুততকুরী লেখ 


কাল নার্কদ ও দ! ক্যাপিট্যাল 


At bottom, the mr 
passion by which 
has moved wat 
passion for jusuc 
the main spring of 
life was the ৫৩৯1৭ 
Uke from the shi 
ders of the people 
burden by which 
was oppratsed. 
—H. La: 


লেখে 


Modern econor 
has destroyed Ma 
theo y, but has 
replaced It by ate! 
Scientific one. 

— Barz 


মাকা্স্‌ লক্বন্ধে হালোচন" সঙ করতে পারি । ও্যাংগে 
সেদিন বলেছিলেন £ 


“কলি লেন তার আগের লর্বাধিক হয 
ব্যাজ, কুৎলাও রচনা কণা হসেছিল সর্বাপেক্ষা । 
তাঁর বিরধ্ে ॥ শ্বৈন/ভার ও গণতন্তা ই 
লরকানুরাই তাঁকে ॥ব*ব এলাকা থেকে বি 
করেন; মার বুক্ষদশণীল ও উপ্ত প্গপতাম্ঘিক 
শ্রেশীর বৃছ্েযারাই তার বিরান্ধে কুৎসা প্রচ 
অভিযানে পরুপরের সংগে প্রতিযোগিতা ফচ 
[তিনি যাকগলার ছ।লের মতো এই, লব [নিল 
পাশে সরিয়ে দিবেছে' উপেক্ষা করেছেন, এবং 
নিতান্তই প্রবো্জন ঘটেছে তথনই কেবল জ 
দিয়েছেন ; হুরোপের লাটব্রিযার খনি থেকে আ. 
করে আহেরিকাদ কালিফোরণিরার উপকৃল পাস্ছি 
লক্ষ [বিপ্ৰব) অমকের শ্রদ্ধা ও ভালোবাদার পাত্র? 
তিনি শেষ নিংঃশ্বাল ত্যাগ করেছেন---তাঁর লাম 









চা তে 


১৫৪ 


তাঁর কৃতিক শতাদর পর শতাক্তী ঘানুল গ্ৰঃণে 

রাছবে |” 

বন্ধু ও লকনশী এাংগেললের কথা অন্তত এসতাব্দতে 
আক্ষক্িক ও আলম্কারিক দৃ'অতেহি সত্য । 

আম্চয' মানব ছিলেন মার্ক“স্‌, আশ্চর্য তাঁর সানা) 
[নিতান্ত ছোট বল থেকেই তিনি তাঁর দাধনার জনা সব'স্ব 
পণ করেছিলেন । এমনকি বড়ো বয়সেও যখন দারিদ্রের 
-কবাঘাতে র্থ রত তখনও বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নি তাঁর 
অভাচ্ট পথ ঘেকে ৷ দুঃখের কালরাত্রি হাকলে? জীবনে 
কোনাদলই পোছায়নি ; তাঁর এই লাহলার নছাত্রতে তাঁর 
দ্ত্রী রেন--খিনি যাক“লের চেবে বরেসে চার বছরের বড়ো 
ছিলেন-_-সমান ত্যাগ দ্যীকার করেছেন। অথচ স্বেনী 
ছিলেন অভিজাত পরিবারের ধন্যা, আর হারল ছিলেন 
লাঘারণ নদ্যাবপ্ত ঘরের । এবং এবনও দিন তাঁদের গেছে 
ঘেদিল খাদা লংস্কান করা রশতিনতো কষ্ট লা্য হয়ে 
উঠতো | একদা নাক'স ঘরের জানাপা-দরজার কবাট- 
গনদো কেটে ফালা-কালা করে ঘরের হলো আাগ.ন জেলে 
দিচ্ছেন পাত থেকে রেছাই পা ওরার জন্যে। ভাবেননি 
পরের দিন কি ছবে | নাকাল যখন তাঁর প্রধানতন জন্থ 
বলাও ব্যপযত তন নাকের বা বলতেন, তুষি পি 
বালের ওপর অতো 'নোটা বোটা বই না লিগে কি পরী 
করলেই ত' পারাতে ॥ 

ভাত-বিদ্রোছী বা জাতর্শবল্লবী বলেকোন কির 
আনরা বিশ্বাস করি বারি, তবে বলতে চস যার্কল্‌ তাই-ই 
ছিলেন কারণ স্ক-নের পরীক্ষায় রচনার [িলস্গ ছিল, 
তোমার পেশা কী ছলে” | এই রচনার এপস্বানে তিনি 
_লেমষেন, বে পেশীর জন্যে উপযুক্ত বলে আমরা আমাদের 
আলে করি, আমরা লন লময়ে সেই পেশা অবলম্বন করতে 
প্যার্রনে। আফাদের স্থির করবার মতো অবস্ঠান্ধ উপস্থিত 
গড়ে উঠতে দুরু করে ।” বাত্র লতেরো বছর বলেই এই 
ছিল তাঁর চিন্তাধারা । দ্র সম্প্রতি যার্কন পরোপিডেষ্ট 
ফেলেছি বলেছেন, বাকল ঘন সিউইরক'র কাগক্ছে [লাখে 
ক্ষীবিকা নির্নাত করছেন। তখন ঘন এ কাগজ তাঁকে আরও 
কিছ টাকা বেশি দিতো তাছলে মাক‘ আর যাক লিনাদের 
শ্টা হতেন না! সত্য কৰা বলতে কি, উইক" 


বিংশ শন্ধাৰ্দী ৪ 


ছিবিউন__হে পতিকায় হাকপি লেখা পাঠাতেল-_আরও 
বেশি দক্ষিণা দিতে পারতো তাঁকে কারণ, দেওয়া উচিত 
ছিল, যেছেডু অনেক দমনে মাক পের লেখা কেটে--ছে*টে 
লম্পাদকীর িসেবে বেরুতো । 

কাল" নাহ‘স: ১৮১৮ লালে জার্মানীর রাইন অক্ষলের 
ভ্রিরের নামক স্বানে জন্ম গ্রচপ করেন । তাঁর পিতা ছিলেন 
খঙ্টত্যণাবলম্ব) ইহুদী আইন কমণচারণ। মাক'ল্‌ বিভিত্র 
জা্যান বিদ্বাবিদ্যালয়ে অর্থনীতি আইন ও দর্শনশাহ্তর 
অৰ্যন্নন করেন | মনে রাখা দরকার, হাক“স্‌ যখন জন্মগ্রহণ 
করেন ছেই ঘৃগটা ছিল লারা প্ুরোপে আস্থ্রিতার যুগ, 
চারিদিকে বিদ্রো-বিল্লব, আলোড়ন-আান্দোলন | ফরাসী 
বিল্লবের স্মৃতি তন সতেজ, আরও অনেক বিদ্রোছ পরে 
পরে আপছে, ১৮৩*শে, "১৮৪৮ শে, | ইংলগ্ডে তখন 
চাতিষ্টি আদ্দেমলন-তামান রুরোপ যেন অপ্রিসভ" ছয়ে 
রষেছে। মার্ক'ল্‌বাদের উদ্ভাবনার পক্ষে এর চেরে তালো 
সবর যোসছৰ আৰৱ হতে পারে ন্য। 

ত্দানীব্দ কালে দার্শনিক ছেগেলের খ্যাতি লৃিপূল 
ছিল । মাকনের জীবনে তাঁর প্রভাব অনপনেক | ছেগেলের 
মতো বাক‘স্‌:ও মনে করলেন, ইতিছাল একটা বিশেষ 
নীতির আভিবাক্রি নাত্র। এবং জগতের প্রতিটি বিশিষ্ট 
পাঁরবর্তন একটা স্তরের শেষে আর একটা বিল্লব এসে 
গ্দতকে পরবত্তশ উন্নততর স্বরে টেনে তোলে । এই যত ও 
বিদ্বাসই যাক সিকে বিল্বে বিদ্ৰমসণ, বিল্লবী করে তোলে । 
১৮৪২ লালে তিনি একদানি সংবাদ পত্রের সম্পাদনার 
গ্রহ করেন! তিনি প্রাসিরা সরকারের বিরুদ্ধে লেখনী 
চালনা করেন বলে সে-পত্রকা শীই বন্ধু চরে বার। 
তারপর [তিনি প্যারিসে গেলেন, সেখানে কৰালা সমাজ" 
তম্রবাদীদের সম্পে পরিচিত ছন ; তশদের মধ্যে কুরিরার ও 
সেল্ট দাইননের নাম উল্লেখযোগ্য ₹ এখানে বাকল সারা - 
ঝআশবনের লহকৰ“ ও সহ্য এাংঙ্গেলসের লংগে লখ্যলত্রে 
আৰম্ভ হন । এযাংগেল ইংলণ্ডে তুলোর ব্যবসা করতেন, 
ধনী ছিলেন তানি, এবং বিলাত? লমাজতত্ঘবাদের ভক্ত 
ছিলেন ; উৰাল: হজান্িল, ভবলয উ্সন, শিক্ষা 
ব্যাভেলচ্টোন ও ব্যাট ওরেনের প্রত্তি মাকলেনও 
প্রশংসার মনোভাব ছিল | পারিসে নার্কস্‌ ব্রম্কো-জার্নান 
ইয়ার বুক্‌লে দামক লামাগিক পত্রের লেক হদ, | (ক 


সি 


॥ ঘৃগাৰকার লেখা 


১৮৪৪ লালে করালণ লরকারও প্রাপিল্সা সরকারকে সমালোচনা 
করার জনো ঘার্কস্‌কে বিতান্ডিত করেন! তৎ্পরে তিনি 
বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলস্‌-এ তিন" বছর ছিলেন। 
বাবার তিনি অল্পদিনের ত্বনোে জার্যানতে যাদ। এবং 
১৮৪৮ লালের [ববের লবরে তিনি প্যারিসে কিরে 
ব্দাসেন। উ সালেই কৰিউৰিষ্ট বোঁনফেন্টো--সামযবাদী 
ইশতেহার প্রকাশিত হর। এই প্রথম ঘাক“স্‌ বাদের 
তাত্বিক নুত্রাবলা ও লাব্যবাঘের কৌশলাফলীর সম্পূর্ণ 
লক্ষ প্রস্তাবনা প্রকাশিত হলো | “ইশতেহার” একছানি 
ঘুগাস্তকার' দালল । এক আগে পর্যন্ত লবাফতম্তবাদীরা 
যে সমাজতন্ত্রের কথা বলে আসাছলেন তা ছিল কষ্পক্যর্গ 
(utoplen ) “ইশতেহার মেহনত  মাম্‌ষের 
আন্দোলনের দংগে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদের যোগাযোগ 
যোষপা ফরূলো । পাঁচটি প্রধান ভাগে এই ছোট 
বইখানাকে ভাগ করা থার_-( ক) শ্রেশঁ সংগ্রাৰের তত্তঃ, 
(খ) ধনবাদ) পমানের বিকাশ, (গ) লৰছারা ভ্রেণার 
বিকাশ, (ঘ) দহাজতন্তৰাদ থেকে শ্ৰেনাহাঁন সনাদে 
পোঁছানোর কথা, (৪) লাস্যবাদী দলের লক্ষা। এই 
পনস্তকে এযাংগেলেসের সযোগিতাও ছিল ৷ এই পাশ্বকের 
মুল কথা জাজ প্রবাদ বাক্যে পাঁরণত- পুনিয়াকা নজলুর 
এক্‌ ছো। 

ঘাক্ক ঘখন যেখানে গেছেন সেখানেই [তিনি শ্রমিক 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন, সাম্যবাদ প্র 
পাকা সম্পাদনা করেছেন । রোগে ১৮৪৮-৯-এর (বলব 
বিদ্রোহ ৰ্য হওয়ার পরে যাক'প্‌ ইংলণে আশ্রম গ্রহণ 
করেন। তাঁর দৃত্যু কাল পর্যন্ত তাঁদ আন্তজাতিক 
লোসিরোলষ্ট আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছেন। ১৮৪৯ 
সালে ইংলণ্ডে যাওয়ার পরে তিনি বছরের পর বছর দরে 
দৈনিক নোলো ঘষ্টা ব্ৰিটিশ িউজ্ছিয়ষে পড়াশুনা 
ফনতেন। ১৮৪৪ লালে এাংগেললূ-এর যই--“ইলেণ্ডে 
মেহনত মানবের মাস্বা"_বখন বেরোয় তথনই ॥।- 
ক্যাপিটালের বাঁছ উপ্ত হয় যাকসের বনে) দার্ঘ 
আঠারো বন্ধর বরে তিনি এই বই লেখেন। এবং এই 
অন্তৰতণী কালে এটাংগেলস্‌ তাঁর পরিবারের অনেকখানি 
দানত হণ করেল । এ্যাংসেলস্‌ ভেবেছিলেন এই লেখা 
-আরবযাঁক শেষ ছলো দা । তাই [তিমি বলতেস--যোদিন যই 


ছাশ্‌তে ঘাবে সেদিল হাম খুব করে মল পাল করষো। 
অবশেছে ১৮৬৬ সালে বই গেলো হাদবুগের এক ছাপা- 
খামাঘ, এবং পরের বছর ১ খণ্ড বেরুলো। তার বিশ 
বছরের হয্যে কিন্ত, দা ক্যাপিট্যালের ইংয়েক দংস্বরণ 
পাওয়া ধার দি; অবশ্য ১৮৭২ লালে রশ ভাষায় অনা 
হয়। দা ক্যাপিট্যাল হলো নেহনত' মানুযের কাছে নেদ 
বাইবেল-কোরাশের মতো । দ্বিতাঁর খণ্ড এই বইরে 
বাকাঁসের জাঁবহশার বেরোয় নি। (তীর খণ্ড বোরো? 
আযাহঙগেলসের তক্ধববাদে ১৮৮৪ লালে, এমং তৃতাঁয় পথ 
১৮৯৪ লালে, এ্যাংগেললের মৃহার পৃ বলয়ে | তা 
চতুর্থ’ খণ্ড হলো যে বিষয় বিয়ে লেটি মার্ক সের পাওলো 
থেকে কাল কাউটস্কি দম্পাদনা করে বের কাৰেন "উদ্ধয 
যৃলোর তত্ব নাম দিযে ১৯*৬-১* লালে জার্নানীতে 
দা ক্যাপিট্যাল পড়েছেন, এবং পাড়ে পোটাটাই বৃকেছেন 
এবং নিজে বুঝে অপরকে বোঝাতে পারেন এক্সন হৈধ'শ”। 
পাঠক ও বোদ্ধা খুব কর পাওষা ঘা! দা ক্যাপিটা 
ধূর্ত বই | কারণ, খুব ব্যাপক, চিন্তা; তি 
বিধরের আলোচনায় এই বিরাটকার প্র পিপল" 
পণ্িতপ্রৰর ক্রোচে উল্লেখ করেছেন-11৩ ৪0239 
composition of the book, the mixture « 
general theory, of bitter controverty an 
sarire, and of historial 
18758819$ , তাহাভাও বইখানা তাঁর ঘতে, 078 
mmetrical, badly arranged and out of prope 
1০৪. 
ফ্যাপিট্যালের উদ্দেশ্য হলো, বর্তমান দদাতে 
পাঁতর অর্থনৈতিক কানুন তুলে ধরা | ধুনবা?) উৎপাঃ 
ব্যবস্থার যে ষৃলস্‌ত্র উদ্ধত মৃলতত্ক এবং ওরতিছাঁল 
বন্তববাছ ও গছে ব্যাদ্যাত, লুৃত্রাষিত । বাকশবহে 
সমালোচনা করতে পিষে অনেকে বলেন, যে বাক? 
গে, কোন দেশেই গপতান্ত্রিক ব্যবস্থা ছিল না; ১৮৭ 
গালে ইংলণ্ডের লহ্রবালী শ্রসিকপপ ভোটাধিকার পা 
এষং উত্তর ছার্ষাশীতে বিলমার্ক* সার্জন'ন তোটাতিক 
প্রৰ্তান করেন; তাই গণতান্ত্রিক পদ্ধতে নাক‘ 
অজানা ছিল । কিন্ত, গণতান্ত্ৰিক ব্যবস্থার ক্ষ 
লোকের ক পারমাল কতোখালি সুৰিযা হয়েছে, এক 


illustractons 


১৪৬ 


মা্কলের হত যে কতোটা বান্তৰচিন্তাপ্রলৃত তা আজ 
বোবা ঘাছ। ক্া[পটালের প্রথম খণ্ডের আটটি ভাগ £ 
মল আলোচা বিষয় বলবাংণ উৎপাদনের প্রকৃতি ব্যাখ্যা 
-ম্মধাথ উদ্ধৃত মুল্যের উৎপাদন ব্যাধ্যা। দিতীদ 
খণ্ড তিন ভাগে বিভক্ত £ মৃল আলোচ্য বিষ অলধনের 
প্রলারপ, অর্থাৎ, টাকা কেমন করে পণ্যে পরিপৃত হয়, এবং 
তার থেকে কখ করে আরো বোশ টাকায় পরিপত ছুয়। 
তৃতীয় খণ্ডে কর, দুদ, লাভ লিয়ে আলোচনা ৷ 

এর বেশি আলোচনা এ প্রবন্ধে আমাদের প্রযোহন 
নেই। আসলে নোন্বাকঘায হার্কসের নীতি প্রধানত 
তিনটি বিষয়ের উপর প্রতিশ্ঠিত--(ক) ইতিছালের অর্থ 
নৈতিক ব্যা্যা। (খ) মুলঘনের নাহার, (€গ) শ্রেপা- 
বিরোধ ও সংগ্রাম । তার বনতে সমাজের আর্থিক 
অবস্থার উপরেই ধর্ম, শিক্ষাদীক্ষা, আইন কানন, লমন্তই 
মিভ'্র করে। যে সৰ [িলিষের সংগে আর্থিক সম্পর্ক 
লেই বলে মনে ছয়, তাও কিন্তু অর্থনৈতিক অবস্থা 
অনুসারে লিহশ্ত্রিত হয়। কারণ অর্দনৈতিক অবস্থাই 
মানুশের চারত্র ও যতামত গঠন করে। তিনি বলেছেন 
ঘতোদিন জমি ও মৃলদনের উপর ব্যক্তিগত অধিকারের 
ব্যবস্থা থাকবে ততোদিন লমাজে অত্যাচার বৃলকতার 
অবদান নেই; তবে যেহনত' যানুদ চিরকাল এই অবস্থা 


বিংশ শতাত্বী ৪ 


হেনে নেবে না, তারা রাষ্ট্র শক্তি অধিকার করবে 
ও সম্পত্তির তপা হনউৎপাদনের ওপর ব্যক্রির ন্বত্া ঘিকার 
উঠিয়ে দেবে। তখনই নানৰজ্জাত প্রকৃতি স্বাধীনতা 
লাভ করবে। 

অতি অল্পকথায় মার্কল ও তাঁর বতাদশ* দন্বদ্ধে 
আলোচন! করা গেল । (তিনি যে ধৃগান্বকারণ লেখক 
ছিলেন এবং তাঁর রচনাবলণ খে ক্রাত্বিকার চেতনার 
উদ্ধুদ্ধ করেছে তার ল্বীকৃতি-_'া1৩ great construc 
৫1৩ gift of Karl Marx to modern soclety,. 
55০18115616 and 08011811610 alike, Is his picture 
of the Ineviublility of ও society In which 
poverty and suffering will cease. This ideal 
has bacome 2 cha lenge to every 8৩৩11 System 
Even 3 5০051 system 108৩ ০005 which rejects 
115 economics, nevertheless accepts that 1৫551 
In Its own way. Thus, the man who himself 
lived In misery gave tne world the hope for 
the complete abolition of poverty. Thisis 
the accomplishment of Karl marx. That Is 
the way In which he has changed the mind 
of whe modern worl.” (Free hop) 





[এক] 
গায়ে জানাটা ছঢ়া। 
একট! চিক্ুনীর সন্ধানে 
ইতস্তত াতড়াইয়া 





বেড়াইতেছিলান_কা নে র 
কাছে গৃহিণার কাংস্তক্ঠ 
বালিয়া উঠিল : সেজেগুজে 
কোথায় বেকচ্ছ শুনি? 

ঠিক এই  ভয়টাই 
করিতেছিলাম। 

মনে মনে বলিলাম, না, 
গুনিতে হবে না। তাহা 
ছাড়া লকল কথা লকলকে 
শোনানও খান লা। আবার 
সকলের লব কথা শোন! 
উচিতও নয্ব। 

কিন্ত প্রকাশ করিয়া বলিতে সাহস হইল না। জ।যতা 
আমতা করিয়া যাহা বলিলাম তাহা স্বগত উক্তির ধার 
ধে'ষিয়। গেল। ভিন কিন্ত ঠিকই 
শুলিলেন। 

£ হররোজ ওই আড্ডায় না গেলেই নয়! 

আমারই মতন আরও করেকজন হতভাগ্য স্থল-মাষ্টাব 
একত্রে মিলিত হইয়া তাসখেলার ফাকে যদি দেশের ভূত- 
ভুবিধ্যৎ বর্তমান সন্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াই 
থাকি, তাহা আড্ডা হয় কেমন করিয়া! সাধে কী বলে 
স্ত্রাবুদ্ধি ! 

£ ভাত বেড়ে মাঝরাত পর্যস্ত বসে থাকতে পারবো না 
বলে দিচ্ছি! নহ্ৰমিনীক্যে এবং তৎসহ তাহার বাকা 
গুলিকেও পাশ কাটাইন্। ধাহির ছইস্া! পড়লাম 
বলিলেই কথা বাড়ে । word begets word 1 

ই না গেলেই বদি অন্ধ, নিঞ্জের বৈঠকধানাযই তো 
বসাতে পারো আচ্চাটা। বড় দিরী লাগিল গৃছিণীর 
শেষের কৃথাতলি। 


যাহার কথা 





[হই] 
হ মাহনে কত পা' 
শুনি? অত নবাবী কিলের 
মেজাজ বিগড়াইয় 
গেল। একজন গ্র্যাছুয়ো 
শিক্ষকের যা পাওয়া উচিত 
£ বাঁকা কথার ধা 
ধারিনা ৷ সোজা ক 

বলতে পার না? 
আৰ এখে 
আছেই বাকী। ৰ! পা 
মানেয় লগ্গলা তোঙারা 


হাতে ও থাযু। 
£ হা তেমনি কপা। 


আমার। 
বুঝিলাম গৃদ্ধিণী এখানে: 


£ বলার 


তছেন। 


আমাকে অবিশ্বাস করিয়া অ 

বাহিরে স' 
মনে মনে উৎকণ্ডিত ছুই 
মেজাজটাকে যবাসন্তব নরম করিয়া! বলিলাম, 


র এখানে 






ধিগড়ানে 


উঠিলাম 





£ তোমারই কথামতো ও" 
বক্তব্যটা আমার শেষ হইতে পাইল ন1। 
£ আড্ডা বসাতে বলে কী মাধাটা বিক্রি করে 








£ যাহুবার হয়েছে অস্তুত আজকের মঞ্ত' 

£ আজকের মতে। করে করেই তো এক হপ্তা হয়ে 
গেল। গণ্ড গণ্ডা লোকের চায়ের দুধ কোথায় পাই 
বলত! রোজ রোজ খুকুর ভাগের দুধ খেতে ওঁদের চা 
খাওয়াতে পারবো না বলে দিচ্ছি। 

£ আচ্ছা আচ্ছা, আজকের তে! হোক ত; 
একটা কিছু ব্যবন্থা করা ব্যবস্থা কর! ধাবেখন | 

ইক ব্যবস্থা করবে? গৃহিণা আবার ফ,সিরে 
উঠিলেন। 





কাল 


£ পাউডার বিন্ধ এক কোটা এনে দিলেই তো হবে? 
চ! চিনি লাগবে না? 

কোন উর ধু'ক্ধিয়া ন! পাইর। চুপ করিনা রহিলাহ। 

আমার মু:শর দিকে চাহিয়া ও'র করুণা উঠি হইছা 
খাঁকিবে হন্তে৷ কহিলেন॥ কী দরকার ওদের ডেকে 
আনার। মাইনে তো পাও একশ টাকা--মেঞ্জাজটা 
করেছো হাজার টাকায়। 

আমাকে কিছু উপঘেশ ছিন্বা উনি চলিয়া গেলেন 
চারের গাড়ে । 


[তিন] 


নির্মানের পাঠাপুত্তকে হলঃসংঘোগ করিয়া কল- 
কোলাংলমন্ন বান্ধব পৃথিবী হইতে কিঞ্চিৎ উতর 
বিচরণড়ূমি প্রস্তুত করিতে ব্যন্ত দিলা, অকস্বাৎ ত্যন 
তঙ্গছইল। শুনছে? একট! কথা ৰলবে।? 

অধাংগিনীর অস্বাভাবিক ফোমল কণঠস্বরে বৈষ্ণব 
পঞঙ্গাবলীত গঞ্ পায়| দড়ির! চড়িয়া বলিলাম। তয় 
হইতেছে, নিজের কঠোরতা উহা না নষ্ট করি ফেলি। 
মীর কণ্ঠে গান অনেকফিন শুনি লাই কিন্তু এমনি মধুর 
স্বরও গোধহর শুনিতে হুলিছি। বলিলাম: বলো; 
শোনার জন] এ লাস সর্বহা প্রস্তীত। 

উচ্ছলিও হাস্যে উনি আমাকে আ+পা।ছিত করিলেন। 

£ বলবো 1 কিছু মনে কবে নাত? 

খাবডাইরা গেলাম। চির রঘস্তমন্থীর একি নতুন 
ন্বলিকতা অবমের প্রতি! খমার মৃখের দিকে চাছিছ! 
ক্ছি বাকাছার। আমি। উনি আরও কছেক পদ 
ব্যাগাইয়। আলিয়া আমাকে যেসিছা গাড়াইলেন। 
তড়িৎবেগে ঘেহের মধা হিয়া একটা পুলকের শিরণ 
শলিয়া গেল।. লোদকূপে লোদকূপে বোদাঞ্চের তরংগ 
বছিযা গেল। অনেক দিন আগে এখন থাহ! দূর-স্বৃতে 
ছইয়া বাচিয়া আছে, উনি সময়ে অসমরে হঠাৎ আসিমা 
জামাকে অক্কাইয়| ₹রিতেন। ভাদ্বার বাহযুগল দ্বারা 
ঠাহারই বক্ষে আমি পিষ্ট হইভাম। লত্য ধলিতে কী, 
ভালো লাগিত। পূর্বের মতো তেষনি করিনা জড় ই) 
।রিবেন না তো! চারিটি লম্বানের অদনীয় সোহাগ 
ধন কী আর ভালো লাগিযে। 


বংশ শতান্দণ ॥ 


রোমাঞ্চের পরিবর্তে হঠাৎ তন্ন করিতে লাগিল 
সত) সত্য ঘহি উনি মনে ঘনে তসবিত প্রান্ত ছইর! পূব 
প্রতিত্বাগ্র ফিরি বান, আর বাচ্চান্ুলার কেছ ঘি 
তাহ! হঠাৎ ফোবরা ফেলে । 

তাহার দুধের দিকে চাহিছ্া ভিতরে ভিতরে ঘান্িতে 
লাগিলেন। 

না, বাছা ভাষিষ্বা ভীত হইতেছিলাম, তাহা ঘটিল 
মা। কিনু ঘটলেই বোধহত্ব ঙালো হইত। কারণ 
হাহা ঘাটিল-_-আরও ত্ংকর। 

স্ষিতীশের একট চিঠি পেলাম। চাকরি গিয়েছে) 
বেচারা বড় অভাবে পড়েছে। ওকে আসতে লিখে 
ফিলাঘ। মতুন চাকরি ন! জেট! পর্যন্ত এখানে থাকবে, 
কী বলো? বলিবার কীই বা আছে। ক্ষিতীশ ও'র 
সহোধর তবুও বলিতে হুইল। তালোই তো! শুরু 
ক্ষিতীশ নভে, তাৱার মাতা-পদ্থী ও আরও ধরি কেহ 
খাকিরা থাকে তো তাধারাও আলিবে। 


(চার ] 
শেখ মনতান্ নি:শেধিত বহিড়িটাতে শেখ টান 
দিয়া তাবিতেছি, কোন বিশেষ কোশল প্রেরোগ করি 
আরও ছুই একটা টান নয টামিরা ফেলিয়া ধেওয়াট। 
অন্চিত হইবে কী না, এমন সমগ্রে অন্দর হইতে ভার্থার 
ভারি গলার আওয়াজে সচকিত হয়! উঠিলাম। 


আড্চামুৰি হইতেছিলাদ। জার হওয়া হইল না। 
নিঙ্গিপ্তের মতো একট! চেরার বসিয়া পড়িয়া ছুইটি 
নানীর উচ্চস্বর উপভোগ করিতে লাগিলাম। 


স্বীয় কঠ: তুমি এ ঘরে কেন যে? সেতিন লা 
বারণ করলাম তোষাদ 

ক্ষিতীশ পরী ক$: একটা বই দিতে ঢুকেছি। 
ঠাকুর জামাইকে চাইলাম । তিনি বললেন এখান থেকে 
নিচ্ছে নিত্তে । 

কেন, আমাকে চাইলেই তো পারতে। তার কানে 
আবার চাইতে গেলে কেন? 

হ চেয়ে কোল হোষ কী করেছি? 

$=, ত! করবে কেন! তবে তোঘাদের এখানে 
আনাটাই আদার জনতার হয়ে গেছে। তবুও এই কথাটা 


1 


মনে রেখো তোমাের এনেছি নিজের লবনংশ করতে 





অন্তে ন্ব। রলিকডার সম্বন্ধ থাকার ন: হয় হুই 
চাকহিটা ঠাট্টা আ/ষাসাই করিল আদার সাং 
তাই বলিয়া_! 

খ হইয়া বলিয়া যহিলাম। জাস্বী্কে নিমন্তরন 


করিছা ঘরে ডাকি আনিয। অপমান করার প্রতিবাদে 
বিহ্বল আদার ক$ হইতে একটা কথাও বাছির 
হইল লা। 


[পাচ] 
£ অনু । 
হউা। 
£ শুনছে।। 
‘কী। 
হক্ষিপর প্রশ্বের সংক্ষিপ্ততর উত্তর । 


নিন্তন্ধ গভীর রাত্রি । সুপ্তি ধরণীর দিকে চাহিয। 
চাহিঙ্গা চাঙ স্বদ্ধ হাসি হাসিতেছে। বন্ধ জানালার 
শ্বমতথ ফাক দিত্না একটুখানি হাসি কেনন ঘেন চুর 
কি আমার এট বরধানার চুকিছা পড়ির্নাছে। নিত্রিত 
সঙ্জনদের শ্বাপ-প্রশ্থালের একটানা শৰ কানে আসিতেছে । 
যাহ বেইনে বন্ধ বিশ্রন্ত বসন। প্রিয্নার বক্ষম্পদ্ছন অ পন- 
বক্ষে অনুর করিতেছি। 

খাতির ছোহ'মফির পরিবেশ মানব-থালবীর ছু 
তন্ত্রীতে আফিম ক্ষুত্বার মান্সাজাল রচল। করিয়া 
চলিয্নাদ্ধে। 


[] 

£ কতঙর 1-_গৃহিবীর উক্তি । 

$ কত আর দেবেন হ, ছ’গণ্ডা পরল ফিন। 

£ ছ’'-গণ্ড পদ্বদ { ক গণ্ডা নাছ হবে বাছা, তুইই বল? 

: ক গপ্ডা কী গো, একপোর বলতা আছে যে। 

5 গুনছো গো, অনতিদুরে উপবিষ্ট আমাকে লক্ষ) 
করিব গৃদ্ধিনী ঝছিলেন,-_শ্ই কটা মাছ বলে কী ন। 
একপো! 

অনভিজ্ঞের মতো বেকন কাটা বলিয়। ফেলিলাম: 
শন করেই দেষে নাও না) 


না। 


আমার মুখের উপর সবোন দুর চুড়ি! মবিন অতি 
বাশ্বভার লক্ষিত ভিতরে চলি গেলেন আআছিও দ্লাহ- 
পৃর্ধের খবর কাগঞ্রে একটা ছিঙ্গ শে পায়ের নিকট 
হইতে কুড়াইনা লইয়া! তাহাতে মনোহোগ প্লান ৷ 

£ছ' আনা নৱ, তোর নেজগর হয় চার জানা। 
গরীব যাব তোকে পাঁচ আনাই ছিলাম বা) চোখ 
তুলিয়। হেখিলাহ ওগ্রল্জ দুখে আাছওগালী উঠির। গেল। 

£তোথার ঘৰি এতটুকু কাণুজান খাকত ৷ কোথান্ 
কী বলতে ছয় তাও জান লা? 

আনছো.লেই পাকিআনী! আলিট! চালিয়ে চিলাম। 

বসিগা বলি! লবই শুনিলাম | 

প্রলংগ পরিবতিত হুইল। 

হওকধেবকে আলতে লিখে ঘিয্েছো ত? খুকুর 
কুষিটা এখনো করাল হজ নি। তোমার শয়ীরটাও দিন 
বিন কেমন খারাপ হয়ে হান্দে। তোমষ!র জনাও এবার 
শুদেবকে দিযে একটা অষ্টগাতুর মাছলি গড়িয়ে 
নিতে ছবে। 


{দাত ] 

£ একটা প্পল। দেবেন মা, আজ তিন দিম কিছু 
খাইনি। 
তিক্ষুক বালকের ম'তৃলস্বোধনেও গৃথিনী তিঞ্লেন 

£ হা যা, পদ্থল। গাছে কলে নাফি। মাতা নিকটে 
আশাঙ্ন্ূপ সঘযবনধার না পাইয়া বালক পিতাকে বরিল: 
একট। পদ্ছলা দিন ন। বাৰা, একটা পদ্থস!। 

বিশিষ্ট এক ঘেবস্থানে দেব-সন্র্পনে আ।সিয়াছি। 

ভিড় ঠেলিত্বা অনাধা লাধন করিনা! কোন রকষে 
ফেব [গ্রহের প্রায় নিকটে আসিয়া পড়িলাম। 


“যহৰমিনীর ফিকে এক নঞ্জঃ চাহিগ্া ফেখিলাম, আচলের 


প্রশ্থি খুলি তিনি পত্রসা বাহির করিতেছেন। অঞ্চল 
প্রান্ত হইতে একটি চকচকে সিকি বেবসঙ্গুখে স্থাপিত 
বিশেষ একটি বাল্সের হবে) গিছ। নিবাপৃহ আশ্রয় লাভ 
করিল। অচুক্ত পাবাৰ বিএহের কর বেলাকার খাছেঃর 
সংস্থান ওই পিকিটি দিয়া কর। যাইবে তাহা আমার 
আনা লাই। শুধু অকারণে ভিক্ষুক বালকের অনশন- 


ক্লিষ্ট না দুশ্রটা চোখের সামনে ভালির। উঠিল। 


দেবতার উদ্দেশে একটি সিকি নিবেধন করিতে 
পারিস স্বীর সুখ তৃ্তির আনশ্ৰে ভবিদ্বা শিশ্নাছে। 
চাহির চাঞ্ছিছা তাহাও ফেখিলাণ। 


[আট ] 











এই সময় লেটা কী খুৰ ভালো 
তুমি এখন কর্ধেক ঘন্টা ঘুমিরে নাও; আমি 
জেগে খাকি। 
2 সন্তানের শিল্বরে বিন) ধিনিত্র নঙ্কনে ছইটা 
হত কাটাইকবাছছেল। দিনে হেছন করিদ্াই হউক 
বর করণীয় লমন্ত কাজই বদিয়াছেন। পিতা 
আন্তএষ ত্বতীয় রাজিটা না হয আমিই 
কাটাইলাম। লন্খান শ্রেছ কী লিতাছের থাকিতে 
কিন্তকে শোনে কাছার কথা। স্থির পাষাণের 
গেই থে কথন আলি্বা বসিদ্বাছেন। কাছার সাধা 
সান ছুইতে ঠাঙছাকে একটু এদিক ওদিক নড়ায়। 








বিংশ শতাব্দী ॥ 
[নয] 
ইহাধের কাহাকেও আমি চিনি না। জীবনের 
গ্রাতিটি পদক্ষেপে ইহাদের পহিত আমার প্রতিনি্রত 
পরিচয় দটিতেছে। লেই অতি পরিচয়ের অন্তরালে 
জপচয়ের অপয্নিসীদ বাবধানা নহখতের সানাই এ 
শাছানার মৃদ্ধরনার ঘাছাকে ঢেখিয়াছল।ম, অতি আপন 
করি৷ বাহাকে ঝছে টানি! লইনগছিলাখ, ডালে 
করিন্বা ন! দেখিরাই ঘাছাকে চিনির্নাছিলাম, সে আজ 
কোথাম্বা! এদনি করিরা লে আজ কোথায় হারাইর। 
গেল। কেমন করন! অতি সাবধানে ব।কিযাও 
তাহাকে হাযাইর! ফেলিলাঘ। আমার চারিপাশে ক্ষৃত 
বৃহৎ লকল কাজের ছযোই তাহাকে দেখিতে পাইতেছি, 
তবুও তাহাকে খঁজিরা পাইতেছি ন। কেন! দেকী 
চিরকালের মতোই হারাই) গেল! আর কী তাহাকে 
কোনদিন খুবি) পাইব না| 
ওগো, আমি থে তোমার বহরূপ চিলি ন!। বে ছপে 
তোমার প্রথম বরণ করিষ্কা লই ছি, সেই তুমি আজ 
কোথা! 


ৰাফি জীবনটা ধরি জামা কী সেই খোজায় 
পালাই চালাই যাইতে হইবে। 








7 

শরবীজ্ঞদাথ এবদা মন্তব্য কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম | কাঁরনে। তা বলাই বাহুল্য । 
করেছিলেন, বাংলা সাহিতোর কিন্তু কামরার স্থান 
পনেরো আলা আহৰোজন মান্িত্যে  কতোখানি- 
রসের । আমরা মনে কারি কদলাপতি হে বাংলা লাহিত্যে-তার 
সে কথাটাও [ঠিক হতো ঘাদ সশ্থাতিস্ক্ম আলোচনায় 


তা মন্তব্য করতেন, বাংলা 


বাঁলনি । রবান্্নাখের গান 





লাছিত্যের পনেরো আনাই 
চোখের জলে ভেজা । এই যে চোখের জল, এ দুখে- 
দারিক্রোর জন্যে ঘাদ বাল, তবে একেবারে গোড়াকার 
বাঙলা কর্তার মধ্যেও দুর্লভ হয না; হরত সেঘানে 
ফোটা ফোঁটা চোখের জল কার্বিতার পংাঁকগংলোকে 
[ভর্তিতে দে ি। ছাবনবর্ধার ময্যেই চোখের জল 
টলটল করছে, হতো তা উপচে পড়ার লুবোগ পাতনি; 
কবি-লাহকের লঙ্গাগ লেখনী মাঝ পথেই তাকে বন্ধ করে 
দিয়েছে । কিংবা বৈস্থব কবিদের কথাই ধরা বাক-কাল্গা 
শেখানে পর্বত, ছাছতাপ, আক্ষেপ, আভিনাল লেখালে নায়ক 
নান্িকার মলের কবাটলোগা ভিতর দ:ত্ারে প্রবল হয়ে 
উঠেছে । অললানগালনণ্ডাসংগল কাছিনীতেও পা ছড়িয়ে 
কাঁদতে বসার মতো পাঁরাস্থৃতি লরবত্রই উত্তত হযেছে । আর 
ছোটবেলার দেবদাস পড়ে চোখের জলে ভাবিয়ে [দিতেছি 
পাতার পর পাতা ॥ নদীতে ঘতো কল শরহ্ঠন্রের নামক" 
নায়িকারা গোপনে প্রকাশ্যে বোন হন তারও বেশি ছল 
ফেলেছে। 

লাহছিত্যে বাহ্বার রকমকের রয়েছে! কখনও তা 
শন্তশোঁলা ফলঙ্সুর মতো, ফথনও তা বর্ষার পাপোন 
প্রবাছের যতো ॥ এই কাহ্বা- ক্রম্বন দি চারিত্রসলোর 
[বিলাল হতো ভাছলে হয়তো দ্বিতীয়বার পাঠে পারতপ্ত 
হতে পাপ্গুতাঘ দা। হই-ও নি কখনও কখনও £ আহ 
দেবদাসের বেদনা দেসদাসেরই, পার্বতাঁর পাগালসী হযে 
বেরিয়ে আলাটাও কোন্‌ প্রকারে ছাসি চেপে রাখার ব্যাপার 
হয়ে গেছে । ফীরার জনো যাঁদ লবনাক্ত দত্রু বৈসবান 
হবে ওঠে তবে একথ) বলা ঘা বেছুলার চোখে ছল [ছিল 
না বলেই আজ বেছুলার জন্যেই আমাদের ব্যথা কুকের 
ভেতরে মডাঁড়রে ও২& এবং সেই সংগে ফুল্পরার জন্যে 
জত্মযোনে খংব একটা ক্যানারক তাগিন; শলুভব 
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শুনেই মনে হলো, ধব'স্ব- 
লাহিত্যে দল্গাঁতে স্তম্ভিত আন্বনের অনেক ম্হর্ত 
হেখোছি, সবই তিনি চোখের জলে ভিতিয়ে দেন নি। 
তাঁর বর্ধর বর বর বাধিধারা বাতো সহতে করেছে 
রয়ে বরে নবাণচুর ইক্ষৃবনে দিন৷স্তে, নিশাস্বে, তাতো 
লহজে দ-ৃদের বরবাহ বেন জল নামোনি; নাবতে [গরেও 
নামতে পারেনি, কারণ তখন বন্ধ; দূলভ হন্নে । তথন 
কুন্দন নেই, আছে বেদনা--সৃতণত্র বেদনা অপার । 

সৰ মহৎ সৃষ্টিই কিন্তু একটা ক্রনানি থেকেই জাত! 
কন্দন, ইংরেজিতে যাকে বলি ক্রাই ; উইপ; নর বা লব 
নয । বান্তন জস্দনে আর সাহিত্যের ক্রম্দনে একটা তফাৎ, 
আছে। পাছিতোর ক্রন্দন ছতে পারে নন পোড়ানো বন- 
রাঙানো হুতান্বাল, আনন্দের ক্রন্দন হতে পারে ক্রাই অব: 
আ্যাঙ্ুজনেশ্ট বা ছতে পারে ক্রাই বৃ এযাচলিরেশন। 
আবার চোখের লালে প্রতিলিক্কত আীবন চলচ্চিত্রের বশ্য 
দেখেছি তার কলে আমার হনে যে প্রতেক্রিয়া ঘটছে তাই 
থেকে ওপরের ও তিনটি ‘ক্রন্দন’ লৃষ্টি হতে পারে । কিন্তু 
উক্ত [ত্রৰিয ক্রন্দন (ক্রন্দন বলবো, হয়তো আনন্দের 
ক্ষেতে উল্লাস বলা যেতে পারে, কিন্তু, বলবো না, 
কারণ উল্লাসের সংগে কেমন একটা লহ্ভৃতার ভাব জ'ড়রে 
আছে, দারিত্বহনতার ভাব, একটা লঘুপক্ষতা ) শিশনুতে 
অঙন্তাব ৷ সেক্‌দপ'য়র উক্ত ত্রিৰিবের চয়হ দেখিরেছেন।; 
অবশ্য যনে রাখতে হবে, বিবর্তনের শেষেঞ কিন্তু উক্ত 
ত্রিৰিধ সেক্সপীররের লেখায় প্রা পোড়াতে ধা ছিল, 
তাই-ই রয়েছে; নাটাকারের নাট্য প্রতিভার পারিপা্তি 
ঘটেছে, ঘটোন উক্ত ত্রিবিষের অগ্রগতি, পল” পারিণাৰ ৷ 
ফরাম' নাট্যকার হলেয়ারের নাটকে কা দেখি? ইংরেজ 
কৰি ছার্ভ'র মধ্যে একটা বেদনা রপার্িত মেঙ্কা্ দেখেছি, 
[কিন্ত উপন্যাসের চরিত্রগনলোতে কতোটা কনা 
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ওয়ারলিওধাঘে* ঘাঁদ কেই মানবতার বিচ্গাদ লল্গাত শূলে 
তাকেন তবে একথা কলূলে অন্যান ছবে লা বোধ ভর যে তাঁর 
অনৃতাশন্ড ভলদেরই আঁডলাজনা-__অদ্বী্কৃতি প্রাপ্ত কন্যা 
ক্যারোলন ও ভার মা এানেট্টে ভালো-র জন্যে | এই 
আছনিষ্ঠ হদকতাশিত ক্রস্দনেয রেশ তাঁর প্রকতিত্রেমের 
উদাস্ততার যে যায কাবারপিকের মন থেকে : কিন উক্ত 
ভিবিষ ক্রন্দন (যদি বলি "আরতি 'ক্রক্ষনে'র পৰিবৰ্তে 
তাহলে কেমন ছা?) যে কোন মহৎ শিল্পের তথা লাহিতা- 
কর্মের পক্ষে অপরিহার্য | মনে ছয় তিনের যে কোন 
একটির অনৃপপত্ধি সম্পূর্ণ সতোর প্রকাশে ব্যথ* হবে। 
আৰার এই যে কোন একটির আধিকা ভাবাবেগ প্রবণতার, 
চটুলতার, চপলতার, জবনরদ ্রলিকতার অভাবের নৃহোগ 
করে দেবে। ইংরেক্ষি ও করাল) লাছিত্য পাশাপাশি 
দেশের সাঞ্ছিতা ; মাকখানে সংকাঁপ‘ভাগ জলভাগ দো 
দেশকে যেন ল্ঘক করে দিশ্েছে, তেমনি দুটো দেশের 
সাঞ্ছিতা বানাসেও হে্ট ফারাক: | উংরো্ষ “হিউমার” 
আর ফর)স+ “উইউ--এর পর্যালোচনা ঘানার বকলা প্লন্ট 
ছবে। ফরাপ) বৃদ্ধি বিলাদে কোগার যেন একটা খলার 
ভাৰ নরেছে, কোথাও খানিকটে আল্নন্যতা, তা লে বলো 
ভলতেযার পা কে্নেকার, মোপাল বা বোক্লেয়ার | 
আর ইংরেজ একউমাওএ প্রথর শানিত ন.স্থির লীলা 
(ইংরেকরা ব.দ্ধিমান জ্বাতি, একথা নাট জানে, 
তৎলত্েও) নেক কষ, সেখানে বাখা-বেদনা ও আনন্দের 
সংমিশ্রণ, দেন সকলেট বলছেন, কেন চোখের জলে 
ভিছ্ছিবে দিলেন না। রবাশ্মনাঘে ধ্রাদী ব:বিলাস 
স্থান হযনি, ইংরেজের চিউবারের সংগে তাঁর ’বাক্াতা । 
অবা করাল [সপিলিক্ষষ (এর সাংলা প্র'তবাদ ক 
হলে 1) প্রমথ চৌশরণ ছাড়া আর কারো মনো বাঙলা 
দেশে আছে বলে যমে করতে .পারছিনে । ইংরেজ দমালোচক 
(ডেভিড লোপিল) ইংরেজ ভাষাকে কবিতার উপযোগী 
বিন্টিতষ ভাষা বে মনে করলেও, ফরাস” ভানা ও বালা 
ভাষার সুর- ও দ্ৰৱ যাধূয' অনেকটা সপ্নজউবতশ হলেও 
ইংরোজি কাব্য নানসের সংসেই যেন আমাদের বেলে বেশি । 
জ্বশাই ল্যান্বের লেখার সাঘৃশ্য বাঙলার নেই। তাঁর 
লাতিন শদলক্জার অন্তরালে বে ব্রেন গদ রয়েছে তা 
আজও আমাদের আগত করে। বাংলার প্র চৌধুরীর 
লেখা লবাগ পাঠকেরাও বৃদ্ধি বিদ্যার জগতকে নাড়া দেয় 
আমাদের প্রভাবের কুশানুরাবিদ্ধ জীবনে সে-লেঙাই তৃত্তি 
দের গার পরিমগ্ডল লন গহযাতাক তৈর৭, বেছনা 
বিধুরতার সোমার জলে ঘা চিকিত। সেই জন্য 
লেকপোরর আর রবাশ্লাখের জাবনোল্লাসে হামাদের পরন 


০ 
বিংশ শতান্ছী ৷ 


পারতাণ্ত ; তাই রবীষ্নাথের যতো ইংরেজ আর 
।যণন সমালোচক কৃটেছে ততো ফরাসী দমালোচক 
জোটে নি । হাসলে জীননোল্লাসের চেরে, ছাস্যরসের চেয়ে 
বেছন্যাক্তিকতা কাব্যপাঠেরও অনেক পরে মনে মনে গামা 
নৃভন্তিঃ তর্গ তোলে; আর তোলে বলেই. তা 
অনেকদিন পক ভালো লাগে। তাইতে বলা হয় 
হাতির ভাষা হলো লাবচনীন ভালা, [বিশ্বমানৰ ভাষা, 
কমেছির তা নেই। তাই এদেশের কমেভিতে ওদেশের 
মানল অপািতখ্র, ওদেশের কমেডিতে আমরা অথ" বুজে 
পাইনে ৷ শিল্পপ়দ্ধ দেশের বৃদ্ধিৰিলাসে কিপ্রধান 
দেশের বুদ্ধি বিলাসে বিল নেই কোছাও। অথচ ব্যখার 
পারাবারে লকলেরই সহান 'অংখ--1৩ pal: of the 
Childran of Adam is the Seme paln তাই 
ফেক্‌সপাঁরর পরিচিত তাঁর চারটি [বিশিষ্ট ই্রাজোডিদিরোই। 
সেক্‌দপাঁযয়ের নাটকে ছোক, ছার্ডর নভেলে ছোক, 
আসলে নারক তো দেশানে মানব’, কোনও লামওগালা 
মানুষ নর. লাধারশ নির্বানের মানৃষ, বিশেষ নির্বাচনে 
[বিশিষ্ট করা ছয়েছে আদ্পিকের সৃবিবের জন্য । এই মানুৰ 
ছলো কবিমানস্রে যাধ্যযে বেদনা প্রকাশের--আত্রক্মস্তম্থ- 
ব্যাপী আগত বাাপাকের প্রতি [ক্রয়ার বিক্ষত কবি চিক্ের 
বাচ্যর প্রকাশের যাধাম | এক পলকে বিশ ব্যাপ্মারের 
যেটুকু দৃশ্য কবির নে ধরে যাই৷ তারই আর|নষ্ঠ ক্রন্দন 
কৰিতা, আবেগ বা ঘটনাৰ ঘলঘটার চুলচেরা সিল্েবলের 
প্রকাশ যেমন নগ্ঘত তা, তেমানি সৰমান-বের প্রতি কৰ ৰা 
নাটাকারের ্ৰাভাবিক ভালোবাসা থেকেই জাত টাজোড 
আমাদের আনন্দ দেস ! আর ধা লীষিত, খাতে প্রাণষ্পন্দন 
নেই, মেই-_বিলটনের ভানার Doin ৰা Suffering 
তা আমাদের তা বের দা। হৃত শিশু, ক্রন্দদরত! দা 
“আমাদের কৌতুহল জাগ্রত করে, হুর প্রকো্ঠের গভাঁরতর 
প্রদেশে কোন আশ্বিরতা আনে না । জ'বনের মধ্যে প্রবেশ 
করে বাধা অতিক্ররনের ব্যঘ' প্রচেষ্টার চোখে জল আগে, 
তথন কৰি সেই অশ্রজলে [ভারে দেন পাঠকের হন। 
জাননের পথে চলতে 'চল্‌তে বাথ্তা, অত, 
শস্ষিরতার তেপান্তরে এসে পথ ছারিদে ফোঁল তখনই তো 
কানা পায়। নিলেপ্স ‘একাকিত্বের বেষনা তথ্ষন কারা হয়ে 
করে পড়ে না, আঁখিপল্পৰে হৃত্যর মতো ধুলতে থাকে। 
দ্ৰান্তাৰিকতা়, শাবিতে, দান্তনার,লস্তোছে এ ঘৃক্তো ফলে 
না। তাইতো ফোঁখ সকোকলিস থেকে সেকসপীয়র হবে 
চেকগ হবস্মলাছ পর্ব এক কক্মা-_বে কাঁদনে কাঁদলে সে 
হাহা জনা, গে কিসের জলা । তাই লব লেখকেরই 
কথা--বেন চোখেও জলে [ভভিরে দিলে না ! 


ঘুম আসছে না গুপী তো সে এফরকস উপবাষ। 


ডোলের | বিছানার শুয়ে আছে । শেপে হ্বতো ন 
এ পাশ”ওপাশ করছে । এক মেয়েই বারা যারে যেত্রেটা 
সমর বিছানায় উঠে বসে, এল অবস্থা হতো না, যা 
তাকিরে থাকে লামনের এ তার উ পাঁচাৰঘে আমিটু 
ফাকা খাটটার দিকে! খাকতো। আকও সেকৎ 
ক্যোৎদ্না রাত ছলে এখানে মনে করলে নৃক কষে 
থেকেই দেখা যেতো তার যার! ও পাঁচ বিধে 
পাঁচ বিঘা জানট্যর কোপার ফলতো (সোমার ঘসল 
খের পানের নাথাটা | এ গুপী প্রতে:ছাটবার কৃতি 
হাত পাঠিবখে জযিই খাজ হোড়া, কুলো প্রভৃতি তৈ 


তিল পরুন ধরে ওদের অন্ত করে বেচে আসতো বোল 
জুগির়ে আলছে। এখনও পুরের হাটে | আর মেনক 
সেই ক্ষেতে ৰ’ব বোলা হয, বাড়ি হাড়ি ধান ভানাতো 


| A 
সেই রক্যই ধান ছয়) কিন্ত টিটি / Pf লি নিযে বাজারে বেচাতে 





এতে গবুপী ডোষের আম বেশ লুখেই তাদের কাউতে 
নেই কোন অধিকার | এ কথা মনে করতেই গুপীর দিন | কিন্ত; মানুযেই তো বান পাধলো | ছিরে নি। 
বুকের ভিতরটা টনটন করে ওঠে অমিটকু। খুন করতে মনে হয় এ পরেশ গড়াইকে 


একটা দীর্ঘন্যাল ছেড়ে শুয়ে পড়ে গুপী। হয়তো গরাঁবের এই জট না নিলে ৰকি পেট ভরছিল না 
একট? ওক্বা এসেছিল, ছঠাৎ দ্র মেনকার ডাকে ধড়ফর্পিষধে কিসের অভাব আছে ওদের? আছ [পুরু ধা 
উঠে বসে। হাতের কাছে ছ্যারকেনের পোপতেটা তারা এ পাঁচবিঘে জবি দখল ফরে আসছে, আর আজ বয়ে 
একট; উসকিরে দেয় | দ্ত্রার মুখের কাছে মুখ এনে [কনা ও জমি ওদের ! নতুন 'লেউেলমেপ্ট' নাকি ওদে 
[ভাসা করে--াক ছল আবার { বি করবে বর”. নাষে বোরয়েছে | এ খবর শুনেও গুপী সোঁদন লালা 
৬ লা গো। বড্ড মাথা কাজড়াচ্ছে।” আনে [কে পিকেছিল জবিতে | দখল দ্বাডলে চলবে না। ৭ 


আস্তে বলে বেনকা। পাড়ার ছাক্ধীলাহেব--পুপীর জমির পাশেই ক্ষন লে 
প্যাক, বমিটা আর হবে না বলে মনে হয়। পা" বললে, “দখল ছাড়ার না পপী। আদ তোর দাক্ষ' 

টাও আর ততটা গরন্ন নাই” বেব। চিরটাকাল দেখে আলছি এ জশি তোদের |" 
৬ "ছা গো, কাল একবার ভাক্কাত্ের কাছে ধাৰে তো? জবির কাছে আর যেতে ছয় নি, “শ্ৰশযনঘাটে'র বটঠল' 


__*ডাক্তারখান! 1” একটা তশুদশবন্বাস বুক চিরে থেকে গুপী দেখে গণ্ড়াইয়ের ছাল তুর তার পাঁচ 
বোঁররে আসে গুপাঁর | তা ছাড়া দ্বার উপায় কি? বিঘেতে | দেখেই গুপণীর মাথা গেল ঘুরে। বর 
ডাক্তারের কাছে'তো'আর যাওয়াই চলে না। পাঁচটাকা ফেটে কাত্রা এলো । ধারে ধরে লাল্গল নিয়ে ফিরে 
আগে শোধ না দিলে ছ্োটলোকদের আর বিশ্বাস করে এলো বাড়ি। একট: প্রতিবাদ পর্যন্ত করে নি। 
ওবুয দেবে না বলেছে ভাক্তার | ওষুধ লা হয ছেড়ে মাফলার দিন আর মেরী নেই। পপ গেল 
দিল, কাল দ্ত্রীর মুখে কি যে খাবার দেবে তারযে সংস্থান বোলপ,রের পরিচিত উিলের কাছে পরামর্শ লিতে। 
মেই । আজ দিন ঘশেক অসুখ করেছে জ্বর । এ কদিন উকিল বললেন. “সাক্ষী জোগাড় করতে পারবি 1 গ্রামের 


লোক ঘদি তোর ছবে লাক্ষী দের ভাছলে তোর জাম 
কেউ দিতে পারবে না।» 

আনশ্দে লাঁফবে উঠলো শপ, “সাক্ষীর অভাব ছবে 
দাবার | আমার ছয়ে সবাই সাক্ষী দেবে | ধ্রদ বলেতো 
একটা ছিলি আছে, কে থাবে গটডাইরের ছয়ে যিত্যা 
কথা বলতে ৷" 

খুশি মনে বাড়ি ফিরে এলো গৃপশী। গ্রামের ছোট 
বড় সকলের কাছে গেল তার হয়ে লাঙ্ষ্য দেবার জন্য 
বলতে । সবাই যললে,--“তোর কোন ভয় নেই । আমরা 
নচ্ছের চোখে ঘা দেখোছ তাই বলবো. মিথ্যা বলতে 
পারব মা । মাখার উপর একজম আছে।” 

মামলার দিন আর সাক্ষীদের ডাকতে হলো দা নির্দিষ্ট 
য়ে লবাই গিয়ে উপাস্থিত হ’ল বোলপুরে লেটেলমেন্ট 
ঘফিসে। 

প্রথমে ডাক পড়লো গুপীর দাক্ষীর । এগিদে গেল 
ঘাজিলাছেব। দাঁড় নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলে গেল,--- 
হুজুর, খোদার কছম করে হলছি বিদ্যা কথা বলবো 
ঢা, আঙ্লা আছে মাথার উপর | ও পাঁচবিঘে জামির 
গাশেই আমার জবি, আমি জ্ঞান অবধি দেখে আসছি ও 
চাঁদ গণ্ডাইরাই ভোগ করছে)” 

বজ্ৰাঘাত ছল গৃপীর মাঘায় । সপ্ত ল্পবশটা 
কলে উঠলো খরঘর করে । পায়ের নীচের মাটি গেল 
লরে। এনে প্র !.--এ-ও কি সম্ভব 

একে একে লবাই সাক্ষী দিল গণড়াইয়ের ছয়ে । ডিগ্রী 
[লো গণডাইরের। যাতালের মত টলতে টলতে বাড়ি 
করলো গৃপী। পথে পথে দিনরাত বুক চাপড়ে 
বেড়াতে লাঙ্গল" । 

গুপীর চোখের সামলে দিয়ে একদিন দবাই ভোজ 
খেয়ে এলো গঠাইয়ের বাড়িতে । ধুস এবং ভোজ 
মাবদ গশ্ডাইনের নাক হাজার খানেক টাকা খর হরোছিল 
ধৰনেছে গুপী । 

তারপর থেকে কুঁড় নূদতেও আর ইচ্ছে হয না । 
ব্েনকা আর পান ভানতেও বার না, কারণ আজকাল 
ছার কেউ চেরশকতে ধান গানে পা, দহরে 'কলে' চাল 
করে আনে । তাই যেনকাও একরকম বেকার ॥ খাসি 
ৰচে আর দু'একখানা কুড়ি বুনে কি লংলার চলে? 


i) 
kis [বংশ শতান্বী ॥ 
লংসার গেল উদ্ছহে । বলদ জোড়া জলের দরে বেচে 
দিয়েছে আগেই । 
অংক দিন দশেক আবার মেনফা ভুগছে | খাবার 
নেই খরে। কি করবে গপেঠ1? (ক করে দুটি পেট 
চালাবে ? মজুরি খাউবারও তো আর শাক্তি নেই । তবে 
উপরে | উপার একটা আছে । বছ [চন্তা করে “একটা 
উপায় আবিষ্কার করেছে গৃপণী । একমাত্র বাঁচবার উপায় 
হচ্ছে চুরি করা) ছা, লে চুরি করবে। সে চোর 
হৰে। চর করে তাকে ঘাদি নরকে (ঘতে ছয় সেও 
গ্ৰাঁকার | তবু সে অনাহারে প্র্রীকে সম্মুখে রেখে ধুকে 
ধুকে তার মৃত্যু দেখতে পারবে না। চিন্তা করতে 
করতে গুপ'র সমস্ত শরীর এক [ছিংশ পাশবিক উত্তেজনাৰ 
উন্মত্ত ছয়ে উঠলো । 
আলোটা তুলে গুণী একবার ক্ত্রীকে দেখে মিল। 
মা, হ্মচ্ছে ঠিকই) ঠাণ্ডা কনকনে শীতের ছাওয়া 
বইছে। ছেড়া চাদরটা ভাল করে জড়িয়ে মিল দেছে। 
আত্তে আন্তে শরের ঝাঁপটা তুলে উঠানে নেমে এলো 
গৃপী। 
ঝাঁপ তোলার শব্দেই হন্তো যেনকার ঘনুষ ভেঙ্গে 
ঘা । (জজ্ঞাপা করে,-_“এত রেতে কোথায় ধাবে গো ?” 
চবির করতে |” অস্পষ্ট বরে বলে গুপা। 
আঁৎকে উঠলো মেনকা । 
৪২৪ 
গ্রামের ওপাশে বনের ধারে শৃপালে জাতি [দ্বিতীয় 
প্রহর ঘোবপা করল। 
অলেষলে পথ চলতে চলতে এক লয় গৃপণ এসে 
দাঁড়িয়েছে তার হারানো পাঁচিদে আদার বাতা | হঠাৎ 
শিজ্ের জমিটার উপর সচেতন দৃষ্টি পড়তেই চমকে 
উঠলো গুপী । প্হবের বাঁশ বাকের ফাঁক [দরে চাঁদ উঠছে 
খালার যত। শিশির জবা সোনাল” ধানের [শিবের উপর 
চাঁদের কির পড়ে কিকমিক করছে । ছোট বড় কতশত 
আঁটি । বেশ বান ফলেছে এবার তার পাঁচাবঘেতে | কেন 
কোলবে সা? ওরা বড়লোক । দায় দিরেছে গাদা-গাদা। 
ছার, কতাদনের বাঘার ঘাম পড়েছে তার এই জ্বাসিতে । 
মনে পড়ে বর্ষার সমর প্রতিদিন দুপুরে ভাত নিয়ে এসে 
যেনকা বলতো এই ফেজ-র গাছের হারা | একটু পরে 






সণ 
ad 


॥ পাঁচ বিবে জবি 


গুপী লাঙ্গল ছেড়ে ঘান মতে বুছতে এসে বোগতো 
মেনকার পাশে। ভাত খেতে খেতে সংসারের কত গল্প 
হুত। বেনকা প্রায়ই বলতো-_-*“আরও দু্ার বিধে 
ভাগে চাষ করো না সো। শুব এই পাঁচ বিত্েতে 
কিছবে 1” 

ভগবানের কিপার এই খুব যেলা। আমাদের 
[কিসের অভাব আছেরে | দু'টি তো পেট ৷" 
"আর একটু বাড়তেই বা কতক্গশ।* বলে আঁচলে 
মৃখ লুকিয়ে খিল খিল করে হেলে লুটিয়ে পড়তো 
মেনকা । 

আর একদিন *গুপটতো ভাত খেতে খেতে বলেই 
ফেলেছিল,_-“তোর মুখটা বড্ড কাঁকা কাঁকা লাগে নেনা, 
এবার ধান উঠলেই তোর কানের দু'টি গুল গাড়িরে দেব; 
যেমনটি পরেশবাবূর ইন্ত্রার কানে আছে ঠিক তেদলিটি |” 

যেনকা আপত্তি করেছিল, বলেছিল, “বলি 
বড়লোকের ইন্তাঁর সঙ্গে আমার তুলনা ? না গো বেশ 
আছি, লোকে আবার বলবে ভোমাপার্লির লঘ দেখ্‌ ।” 

জা বলকগে, আমারও তো একটা সখ আছে। 
আমরাও তে। মানব | গরীব হলেও নিজের বৌকে একট: 
লাজাতে গোজাতে কার না মন যার গো।” 

লেই দল বেচে সেদিন যেনকার ডাক্তার দেখাল । লে 
কথা মনে করতে আজ্মও বৃক কেটে যায় । 

ছুটে পিরে একটা ধানের আঁটি বুকে জাড়িরে ধরলো 
গ্দপী। যেন আপন মেয়েকে কোলে নিল পিতা দীর্ঘ 
বিরতির পর | ধানের শাঁবে ছাত বোলাতে থাকে আদর 
করে) বুকের তলায় গুমরে ওঠে ব্যাথা । ছলছলিবে 
ওঠে চোখ । ধানের গায়ে গাল চেপে শিশুর যত ডুকরে 
কেদে ওঠে গৃপ।। অস্পষ্ট দ্ৰরে বলে,_-শক অপরাধ 
করেছিলাম? বল লক্ম বা, বল” 

অকন্মাত মাথায় তার একট লাঠি পড়লো। যাঠের 
পাছারাওয়ালারা মেরেছে লাঠি ৷ চাঁৎকার করে আছড়ে 
পড়ে গেল গুপণী।-- 

বন তার জ্ঞান ফেরে দেখে গড়াই বাড়িতে সে 
পড়ে! দু'টি শুষ্ক রক্তের বারা মাখা খেকে গাল পর্যন্ত 


পূ্যাকাশে ল্য তখন উশক-বর্ধাক মারছে । 





= 


প্রাযের গণ্যদান্য লোকক্ছল” ছোট-বড় ছেলে মেরে ভাঁড় 
কনে আছে তাকে । দুপাশে লাঠি হাতে বুক কলিঙ্গে 
দাঁড়িয়ে আছে গ্রামের চৌকিদারেরা । 

-শীক রে ধাল চৃরি করছিলি কেন 1” ছিজ্ঞালা করে 
পড়াই সরু গেশকের ভগা দুপটি নাচিরে। 

হাত দুটি জোড় করে ছলছল নেতে পপ বলে 
“আহি গরশব বটে, কিন্ত; মিথ্যে কথা বলতে পারব না 
বাবু, তগমান আছে বাধার উপর ॥ চুর করতেই আৰি 
বেক্ডিরেছিলাম । কিন্তু-_* 

বলে কি গুপণ1 সবাই পরল্পরের ষৃখ চাওয়া-চান্সি 
করে। স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছে সে কিনা চুর করতেই 
বেডিরোছল | ওর কি জীবনের একটুও ভন নেই ! একবার 
বিধা বলে দেখরে বাপ্‌ খালাস দের কিলা। এ বেটা 
আক নিথ্যাত মার খেয়ে মরবে | 

একটু খেলে গুপশ আবার বলে, আনার 
পরাশটা কেষন হবে গেল ও পাঁচবিঘেটার বাধা গিরে। 
ভাবলাম” 

-_পভাবালি, কে আদার ঘরের দরজা ভাল্গাছে, ঘরের 
কাছেই বান, ভার কিছু ঘরে; এই তো?” গুপীর 
মুখের কথা কেড়ে বলে পরেশবাবহ। 

"না না বাবু চুরি আমি কার নাই ।* 

এ হাই-হাং-ছাঃ --হালির কড় বরে দের বড়লোক পরেশ 
গড়াই | পরমৃহৃতে পারের জুতো খ্‌লে সজ্জোরে 
আখাত বরে গৃপীর গালে ।__+ছারামজাদা ছোটলোক, 
চোর, বদদায়েল ; চুরি করেও বলে কিনা চুরি করি নাই । 
চৌকিদার! বে'যে নিযে ঘা খানার “ 

চৌকিদার থানায় নিয়ে গেল কোমট্ডে দড়ি বেঁধে; 
ধানের একটা আঁটিও পেল দশ্গে প্রযাশ করাবে বলে? 

ছ’মাস পরে জেল থেকে ফিরে এলো গুপী । রোগা 
[শিকলিকে চেহারা । মুখে ঘোঁচা খোঁচা [গোঁফ । টলতে 
টলতে চলেছে পথ । ভাবছে, মেনকাকে কি আর দেখতে 
পাবে? যার জন্য সে জেলে গেল সে কি এখনও তার 
অপেক্ষায় সেই ভাল্পা কুড়েতে বসে আছে? এই ছাল 
দে ক খেয়ে আছে | বাজারে [গিয়ে কি সে ঘলি বেচতে 
পেরেছে? লা খেবেই হছতো বারা গেছে ! হয়ে, মরবার 
একন্লাস জল পেরেছে কি না কে জানে! 


স্পজার চলতে পারে না গুপী। ভায়ের পাশে চির" 
পরিচিত “মশানঘাটের” বটতলা বলে পড়ে । ক্রান্ত দেছ- 
খানাকে এলিয়ে দেয় নরঘ ঘাসের উপর । আঃ: ! এমন 
নরদ খালে সে কতদিন শোয় | হঠাৎ বাঠের দিকে দি 
পড়তেই চোখে পড়লো ভার পাঁচবিঘের বাধার খেজুর 
গাছটি | গ’ড়াইরের পাঁচকোড়া বলফ ঘুরছে দেখতে 
পেশ । অজ্ঞাতিতেই ঘৃফেটা অত্র পড়লো বাটিতে । 

ক্যাক্াবক্যা-ক্যাচকক্যাচ" 

ছঠাৎ একটা কর্কশ ডাকে চষকে ওঠে গৃপণী ॥ [পিছন 
কিরে চেয়ে মেখে কতকগুলি কাক-শকুনি আর কুকুরে কি 
একটা নিহে টানাটানি করছে শ্বশামের পাশে একটা 
খালে। কণ ওটা 1 গরু ছাগল কারও হরেছে হয়তো । 
কিন্তু--কিন্তু। না না পর ছাগল তো নম্ব। হাত 
রয়েছে যে। ছাঁ, ওটা মিল্চই হাত । যানুধ ছাড়া ওটা 
কিছুই নয় । ছা, কে এবন পাপাঁরে, একট, কাঠ ফলাও 
জেটেলি। 

গ্রামের করেকটা বাপুদির ছেয়ে গোবর কুড়াতে 
হাতে আসছিল এই দিকে | পপ তাদের লক্ষ্য করে 
বললে,_প্ড গো, বলতে পাৱ ওটা কাছের মরা? উর যে 
শুকুনিতে ছিড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে?” 

তারা গ্‌পাঁকে চিনতে পারলো না ধঙ্ষিও তারাও 
একই পাঁরের বাসিন্দা । কথা .না বলেই চলে গেল। 
কেবল শেষোক্ত মেয়েটি একট. দাঁড়িয়ে বললে, ও আর 
শুনতে হবে না বাচ্ছা* বলতে গেলে পরাণ ফেটে ধায়। 


তক [বিল পতাত ॥ 
তুমিতো বান্ধা চিনতে লারবে, ও আমাদের পারের | গুপণ 
ডোম বলে একটা লোক ছিল, লে ধান চার করে আজ 
হ'যান জেলে আছে । তারই বৌটা কাল যারা গেল। 
তার আর কেউ নেই বাছা । তাই কে আর পোড়াতে 
ধাবে 1 শেবে 'পেলিভেরেন্‌টো” হুকুষে যেখর এসে নিয়ে 
ঘান । তারা জাবপোড়া করে পৃড়িকে এ খালে ফেলে 
দিরেছে। হার রে অশিষ্ট। ভগবান এ তোষারই খেলা | 
বলতে বলতে চলে ধার যেয়েটা ॥ 

খর খর করে কেপে উঠলো বাটিটা । হয়তো এক 
হৃহ্র্তে লণ্ড ভণ্ড ছয়ে ঘাৱে লমত্ত পৃথিবী |=" 
ফেনকা মেনকাকে শুনিতে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে! 
তগবান, সতঙগবান, একি করলে ভুষি ! শেখে তুষি এই 
দেখালে 1.-ছাইছাঃছা১ছাঃ_গৃপীর একটা অষ্টহামিতে 
লনত্ত ল্ষশানভূৃষি কেলে উঠলো খর খর করে! গপণ 
বেন পাগল হয়ে গেল।__পরজুতে+-_পষেনকা ! 
হেনকা !* বলে ছ:টে গেল গুপ)ী মেনকার অর্থদাহ 
অবশিষ্ট দেছটার কাছে । একটা পাথরে পা লেগে পড়ে 
ধার মাটিতে | উঠে আবার গেল ছুটে । কাছে যেতেই 
কাক শকুিঙ্দুলে। দূপাশে একটু লরে দাঁড়াল । এখনও 
হুট বোকা ঘাচ্ছে স্পন্ট । কেনল চোখ দ্যাট কোরে 
নেই, হয়তো শকুনি খেয়ে ফেলেছে । হটে [গন্ধে গুপী 
বেনকার উপর আদান বেয়ে পড়লো | সঙ্গে সঙ্গে ছাঁররে 
গেল জঞান। [চিরদিনের যত [িত্তে গেল জাবনন্বীপ। 
গুটি দেহ শে গেল একসাথে । 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
বনঞ্ধলের পর 12" 
সিংহের পঙ্কাবলী। অংশত 
ঝালব-কৰি ৱবীঙ্গবাখের 
এক সমগ্জকার কবিতাবলীর 








|| 

| ইইলতের প্রাচীন কবিদের 
| সা ও ছন্দের অনুসরণ 
ক'রে কবিতা লিখে ০1৫) 
| Poems লামে এক পুস্তক 
প্রকাশ স্ূরেছিলেন। জন- 





সন-তারিথ নিশি 
কঠিন; একপ্রকার অসাধা |. 
বললেও চলে। ফেন্ছিন এই বালক-কবি ঘে কোন্‌ 
কবিতা লিখেছেন ত!’ ঠিক ঝরা অপম্ভব। কৰির 
কৰাব বলা চদ্তে পাৰে-_“চিঠিতে আমার তারিপকে 
ধারা উতিহাপিক হলে ধরে নেন তারা প্রায়ই ঠকেন)” 
তাছাড়া তাহ সিংহের পদাঝলীর পৰগুলি কবি দীর্ঘ 
দিল ধরে লিপেছিলেন বলে মরে হয়। সম্ভবতঃ 
চোঞ্চ বৎসর বন্দে কৰি গ্রবম বৈষ্ণব কহিষের অস্থলরণ 
করে এতাহনিংহ' এই ছগ্ুনামে পদ লিখতে আরস্ত 
করেন। কিন্তু ১২৮৪ লালের প্রপন বর্দের ভারতী 
আখ্িন সংখ্যার পূর্বে কোন পছই প্রকাশিত হ্ছনি। 
তাহুসিংছের পদাবলী লিখবার পিছনে একটু ইতিহাস 
আছে) এই নম অক্ষঘচত্া দরকার এবং সারখাচরণ 
দিও *বৈফব পদ্বাবলী” প্রকাশনা অগ্রসর ছয়ে 
দ্বিপের । বৈষ্ণঘ পদকর্তাদের বিশেষতঃ চতীধাল ও 
যিগ্সাগতিঘ পুলি বালক রবীন্রাা্কে বিশেষ'াবে 
আর্ট করেছিল। "বিভাপতির রাধা” শীর্ষক প্রবন্ধে 
পরবর্তীকালে রৰীঙ্গনাখ চতী্ঘাস ও বিগ্কাপতির সঙ্গক্ে 
থে সমালোচনা করেছেন তাতা তত্রের তক্তি- 
অর্থ ছাড়া আর কিছু ন্ব। এবন গুশ্খর সঘালোচন? 
এপর্যন্ত আর আহাষের চোখে পড়ে নি। উপরিউক 
সংখ্রহ-পুস্তকে বিগ্ঞাপতির "ব্জ্বুলি পঃ” এর খ্রনি- 
মাধুর্য বালফ-কবিকে মন্দ করেছিল। এই ববনিই 
বালক-কবির অন্তরে প্রবিষ্ট হ'রে তাকে আকুল ক'রে 
ভুলেছিল। বৈঞ্চবী-তক্তির যে বীঞ্জ এই দন্তে কবির 
মনোতূমিতে উপ্ত ছোলো পরষতাঁকালে এই বীজ 
জন্ুরিত হছে বিরাট বৃক্ষে পরিপত হন্ছ। এর উপর 
এই বালৰ-কবি অক্ত্বতন্্রের কাছে গুনলেন আব এক 
যানৰ-কৰি চাটারটনের গজ. চ্যাটায়টন যালাফালে 
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লাহারণের কাছে তিনি 
LLL লিঘেছিলেন যে Rowley 
ব্রিষ্টনের্র জনৈক অধিবাসী ছিলেন এবং গুঁদিতেই 
ভার কবিকাগ্ুলি এগাবৎ দল হিলি 
সেুলি সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করেছেন: একট কহিত! 
এন্বের ঘথেষ্ট স্বপ্যাতি তপ্ত। পরে আবশ্ত করিত! 
প্রন্থট যে চাটারটনের নিজের লিখা হত দকলেষ্ট 
তা” জানতে পারে। স্বিতীয় চাটারটল হার ইচ্চা 
থেকেই বালফ-কবি রহীশ্রলাছের মনে "ভানু মিংজের 
পদাবলী” লিখবার প্রশ্মাস আছে কিন্তু এছো বাছ। 
আলল কথ! বৈষণবী-ভক্তি এবং হৈক্ণধী-পদ্দো রবীগ্র- 
নাখের বালাকালেই ওঁর উপর বিশেষ প্রাক বিস্তার 
করেছিল। তৈষ্চব পরকর্তার' সাধক এযং তক । ভন 
হর্ষের চরম কথা ওঁদের পদাবলী যে) নিহিত আছে। 
সেই খনোই তাহের প্রচার বাঁলক-কবিকে এমনতাসে 
আকু্ট করেছিল যে অংযযা বশীশুনাধ এক প্রভাব 
থেকে পুত হতে পারেন নি। বৈঞ্চযী-সাৎন! বিশিষ্ট 
ধারাটি রবীশ্রনাঞ্থের জীবন ও কাব্যে ঘেন মূর্ত ছয়ে 
উঠেছে। বহীন্রনাে জীবনব্যাপী এই সাধনংর '্বরূপটীয় 
আজ আলোচন! করবার আগ্রোজন হ'য়েছ্বে। বৈজ্ঞানিক 
প্রধালীতে আলোচিত হ’লে ফেখা থাবে যে ববীশ্রনাথ 
ক্কাবের ক্ষেত্রে বান্ীকি ও কালিদাসের বংশধর, 
কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে বৈষ্ণৱ সাহ্ব-কবি চতীগাস ও 
বিস্তাপতির ৷ ন্‌ 
ঘালাকালের রচনা হ'লেও এবং তাতে ঘোল ভাবের 
অভাষ থাকলেও তাহুপিংহের পদাবলীকে অস্বীকার 
করবার উপার নেই। স্বন্নং রবীভ্রনাঘও পারেন নি। 
জান্ুসিংক্র পফাবলীর আর সব পঃ ছেড়ে ছিলেও_ 
মুখ বে, 
:ছ যয ভান সমান। 


চিহিন্ধ 


ঘেঘ বরণ তু, মেথ জটা দুট, 
রক, কমল কর, রুত অধর পুট, 
তাপ বিদেচন করুণ কোর তৰ, 
মৃতু অন্তত করে ইন । 

তু মম শ্কাম সমান। 


কো তুর বোলবি মোক 
হঃব-মাছু মকু জাগি অচ্ধৰন, 
আধ উপর তুহু রচলছি আমন, 
অরুণ নগ্ষন তব মরন নড়ে মদ 
নিমিৰ ন অন্তর ছোর। 
কে! তু'হ যোলবি মোর। 
এই পং দুইটি শাশ্বত সাহিত্যের আলনে প্রতিষ্ঠিত 
খ্াকৃবে। ঘদিও বৈষ্চব বিনগ্টের সঙ্গে জীবনশ্ৃতিতে 
পরযতিকালে ভাঙুলিংছের পদাবলী প্রদগে কথি 
লিখেছেন, 
পভাহদিংহ ছিনিই ছোঁন তাহার লেখা ধৰি বর্তমানে 
আনার ভাতে গড়িত তবে আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম 
মা। একথ। আমি আর কারা বলিতে পাতি) 
উচ্ছার ভাবা প্রাচীন পঞ্থকর্ত।রা বলিয়া! চাপাইযা দেওয়া 
অপন্থব ছিল না। কাংণ এভাযা তাহাধের ম।তৃতাৰ? 
দধে। ইছা একটা কত তাষ।। তয় ভিজ কবির 
হাতে ইছায় কিছু ন! কিছু তিতা ধটিযাছে। কিন্তু 
তাঙাছের তাবের মধ্যে কক্রিনত| ছিল না তাছসিংহের 
কবিতা একটু বালান ধা কলিয়।, ছেখিলেই তাহার 
দেৰি বাহির হুইর। পড়ে । তাহাতে আমাদের কিশি 
নৃবতের প্রীণগলানে। ঢাল! সুর মাই, তাহ] ছাজ- 
কালকার সন্ত! আধিনেন বিলাতী টুং টাং মাত্র! 
(জীবনস্বতি, পৃঃ ১৪৪) 
প্ধীক্সনারবের এই কঠোর সমালোচন] করবার পরও 
কিন্তু পাঠকের হাছসিংহের পঙ্কাধলীয় প্রতি অন্ুয়াগ 
একটুও কমেনি । সুতরাং এই কঠোর সহালোচনা 
পাঠকের অন্থরক্িত উত্তর আগে প্রত্াব বিস্তার করতে 
পারে নি। আর তাছুসিংছের প্ছাবলীর তাবের দধ্যে 
ভ্রিমতা থেকেও থাকে, জান্তরিকতার অভাব ছিল লা) 
নার ছিল ন! ধ্বনির অভাব । এও কি কমা? এই 


বিংশ শতান্দী ॥ 


আগ্তরিকতা ৰ! সাহিত্যে থকে বলে সহতঘ-্ধদর 
সন্থাধীতাব এবং এ শনি কবিতারক্ষেত্রে হে অনেক- 
খানি স্থান জুড়ে স।(?। তাকে আবছেলা করা যায 
কেমন করে। 
মেখদৃতেঃ ভাবে তাহিত ছয়ে বৰীশ্রনাথ বেলন 
“‘মেঘদৃত” কৰিত। লিখেছিলেন, ঠিক তেমনই বৈধ 
পাবলীর ভাবে তাবিত হ'য়ে এই-_ও।হলিংহের পদাবলী 
লিখেছিলেন। এটি “না নিবা” এর মত আকস্মিক 
সক । সহস্ষের মুগ পাশে বেদন পদ্গের পাপড়ি আন্তে 
আনে মেলৃতে থাকে ঠিক তেমনি ক'রে বৈষ্ণব পদ্ধাবলীর 
সু পরশ বালক-কবির হৃধ-পপ্ৰের পাপড়ি হেলে হয়েছিল । 
'আস।ফের এত কখ। বল্বার কালে কি? কারণ এই 
থে, শিষ্টিক কৰি রবীশ্রনাথের [িষ্টিকবাদ যা| জতী ্রিব- 
বাধের পথে এই প্রথম পধক্ষেপ । আ।র এই মিশ্রীক-তাধটি 
রবীশ্র কাবা-প্রব/ছের একটি উল্লেখযোগ্য বিশিষ্ট-তাষ 
ৰ! “বাধ” । 
বৈষ্ণব পধাবলীর তাবে এমনই ভাবিত ছয়ে ছিলেন 
যে ৰালক-কৰি মানদ-বৃষ্দাধনে জীমতী ও গোপাচের 
সঙ্গে মিলিত হর়েছিলেন। কখন দনেটে লিখে 
ফেল্লেন্-_ 
গছন কুল্ম-কুজ যাবা 
মৃদুল মধুর বংশি বাজে, 
বিসর ত্রাস লোক লাঞে, 
সঙ্গনি, আও আওলো। 
5 . 
ধেখ সজনী হা!ঘ্রা, 
নন্বনে প্রেম উৰল দার, 
মধুর বম অমৃত সমন 
চদা নিদ্দিছে; 
আও আও সজনী বৃন্দ, 
ছেরৰ সখি হ্ীগো বিষ 
শাম কো পার বিদ্ছ 
তাহুদিংছ বশিছে ॥ 


তাষ-লন্থিলনের এই পংটির তুলনা কোথায়? 


তার বাছ বনি | গন্থদেষের হীপীঞ্গোবিদ্বের ঘানি 


॥ রবান্ত প্রতিভা _আফিপর্থ 


_বৈক্চয পঞ্াবগীর ধ্বনি বাছ ক্িলেও__কালব-কবি 
কতখানি মান্নত করে ছিলেন তাও ্শবার ছত। 
ঘীর সদীররে বদুনাতীরে বদতি বনে বরস্বালী ॥ ১৪ 
নাম লছেতং কৃত লক্ষেতং বাহতে দ্বহ বেস! 
পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে শদ্ধিত তবয্ূপখানন্‌ । 
রচযতি শর্ননং সচকিত নন্ননং পশ্তুতি তব পদ্থানদ্‌ ৷৷ ৩ 
ধ্ৰদরয ধীরং ত্য ঘজীরং রিপুমিধ ফেলিছ লোনছ। 
চল লৰি কুণ্ডন ঘর্তিলিরপুপ্তং শীলন্ব নীলনিচোলম্‌ ৷ ৪ 
গীতগোবিষ্থ। এছ সৰ্গ ১,শ গীত ৷ 
এখানে রাধাবিরছে শ্ীকুষের আকুলতা প্রকাশিত 
হয়েছে। কিন্ত বালক-কবি রধীশ্রনাখের দিয়ে ত 
পদটিতে রুষ্ণবেরতে শীঘডীর আকুলতা নিত হন্বেছে। 
পড়লেই মনে হুবে--কৰি নিঞ্েই জীনতীর তাৰে ভাবিত 
হয়েছেন। াব-ঙ্গেলনের এই পছটর অন্তনিছিত 
ভাবের নদে কবি যেই অতি অগ্রবন্ধলে বেন নিষ্ঠার 
পরিচয় দিশেছেন তেমনি তার নগ্যে তুলেছেন প্রীদীত 
গোষি:ন্বর গনি তরগ। 
সত্তিমির রজনী, সচকিত সঞ্জনী 
শৃন| নিকুঞ্জং অরণ্য। 
কলর্নিত খলয়ে স্ববিজন নিলে 
বাল! বিরহ বিধ | 
নীল আকাশে, তারক তানে 
ধৰুন। গাওত গান, 
পাপ যরমর, নিঝ'ও বরধর 
কৃহ্ষিত পল্লী বিভান। 
তৃষিত, নন্থানে, ঝন-পথ পানে 
নিবে ব্যাকুল বাল, 
ক্ৰ ন পাওয়ে, আ'থ ফিরাওয়ে 
গাৰে বন-ফল মালা । 
সহলা রাহা চাহন সচকিত 
দূরে খেপন যালা। 
কহল “সঙ্গনী গুন, বাশরি বাজে 
সুছে আওন কালা। 
চকিত গইন নিশি, দূর দূর দিলি 
বাজত বাশি স্বদান । 


re ai 






ক$ মিলাওল ঢল ঢল বসুন 
কল কল কল্ালগ্াানে। 

নে তাহু অৰ গুন গো কাছ 
পিশ্বাসিত গোপিনী প্রাণ । 

তাছার পীরিত বিমল অধ্ৃত রস 
ছরষে করবে প্রান । 


প্রথদ পর্বের চতুর্খ পর্ধারে “কবিকাছিনী"। বষীশ্র- 
নাখের খোল বৎসর বসে লেখ) এই খণ্ড-কাব্যখানি 
১২৮৪ সালের প্র বর্ষে ভারতী পত্রিকা পৌষ 
লংখ্া। হ’তে দাৱাবাহিক্তাবে প্রকাশিত হয়। চাহং- 
সর্গের এই কাবযদান। চার দাসে শেষ ছয়। কৰি 
কাহিনীর একটু উল্লেখঘোগা তৃদিকা আছে। প্রথমত: 
এই কাব্যখানি ১২৮৬ সালে পুস্তক্যৰারে প্রকাশিত 
হয় এবং ইহাই কবির প্রথম দৃতিত গ্রথ। দ্বিতীয়তঃ 
এই জীবনদীদূলক কাবে|র নাগক থে কথি তার শৈশব 
কেটেছিল প্রকৃতির কোলে। নাঙ্গিকা নলিমীও প্রক্টতির 
স্থ্থিত৷। বালো প্রক্ুতির সৌন্দধ প্রাণভরে উপতোগ 
কর্তে পারেন নি বলে কবির ঘনে বিশেষ ভাপশোধ 
ছিল। এই আপশোষ বাক-কবি মিটয্েছেন নানক 
কবি ও নান্জিক। নলিনীকে দু প্রকৃতির কোলে মানুষ 
করে। নারক কলিকে কেখে মনে হনব বালের বৃ 
আকাজ্ঞাঙলি এমনি ভাবে গ্রকাশ করে শিশু-কবি 
ৰেন খানিকট? তৃত্তিলা করতে চেষেছেন। তৃতীন্বত: 
বালক-কবিত্র নিদর্গ-শ্রীতি “বনকলের” মধ্যে এর প্রথম 
প্রকাশ দেখতে পাওযা গিয়েছিল? আর কবি কাশী 
মধ্যে সেই নিসগ্রীতি ক্ষুটতর হয়েছে। * 

প্রকৃতির কবি Wordsworth-a3 lucy Poems. 
The Education of Nature এবং "Ruth or The 
Influence of Nature-aa সুস্পষ্ট পতাব আছে 
কৰি কাহিনীতে ॥ বনফ্চলের কমলা ও কাগিঘাসের 
শকুন্তলার সঙ্গে নলিনীব সামাল) মিল আহে । অবগ্র 
প্রাচীনকালের তপোবনের প্রভাব সব সনন্ব রহীজলাত্রে 
উপর পূর্ণদাত্রাঙ্থ ছিল। প্রাচীন আবণাক সত্যতা এবং 
ভাবধারাকে কবি শিগুক:ল থেকে মলে-প্রাণে প্রথণ 
করেছিলেন, তার মধ্যে ফোখাও এতটুকু ফাক ছিল না। 








৬ 


এই শিশু বন্পলেই কবি প্রাচীন আরণাক সভাত।র হল 
কা। 
পতাজেন কৃত্রীধা” এর মর্ম সত্যটি সমাক উপলন্ধি করতে 
পেরেছিলেন। দ্র পেয়েছিলেন বলেই_এই আরণ্যক 
সাতার হুম্পঃ ছাপাটি রন্বে গেছে আব্যান্দিক] কাত্য 
বনস্ছল এবং খণ্ডকাবা কবিকাছিনী এর যধো। 
আধিকাহিনীতে নলিশীর আবির্জাব-প্রপজে ধালক-কবি 
লিখলেন, 
হেল কালে ধীরি ধীর শিল্পরের কাছে আসি’ 
দাড়াইল একজন বনের বালিকা, 
চাহি! দুখের পানে কহিল করুণ স্বরে 
কে তুমি গো পথশ্রান্ত বিহ পথিক? 
প্রকৃতি দুৱিতা এই ব'লিকার কাছে নায়ক-কবি আসল 
হনোতাব বাত, করলে বালিফা তাকে বলে দ্বিল,- 
হোথায় বিজন বনে কেখেছ কুটির ওই, 
চল দাই ওইখানে বাই’ ছুজনায়। 
বন হ'তে ফলমূল আপনি তুলিয়া ছিব, 
নিধ্ধার হইতে তুলি’ আনিব সলিল । 
Wordsworth এর 70415501058 কবিতার বালিকা 
Luc? ক বনে একাঝিনী দেখতে পাওটা বান্। 
Sha dwelt among the untrodden ways 
Beside the springs of tove ; 
A mald whom there were none to praite, 
And very few to love. 
এই ব!লিকাটিও থে প্রকৃতি তুদ্িতা তারও সাক্ষ্য 
আছে /-ordrworth এর The Education of 
Nature কবিতার। 
Three years she grew in sun and shower 
Then nature 331d, A loveller flower 
On earth was never 1own : 
This child 1 to myself will cake ; 
She 21511 be mine, 1nd | will make 





A Iady af my own. 

কিএ প্রকৃতি ছুহিত! [.4৫)র মৃত্যুর সঙ্গে নলিনীর 
হৃত্যুর সামজস্ত নেই, সেখানে সাঘুস্ত আছে শুধু বন্ধনের 
সঙ্গে। 19 এদনিতেই” অৱ বন্ধসে সারা দাত, কিন্ত 


বিংশ শতাব্খ ॥ 


নলিনী কবি তর্তক পরিতাক হয়েছিল বলেই ঘোৎ হনব 
শোক লছ সবতে না পেয়েছ মারা দাঃ। 
মানক কবি প্রকৃতির কোলে পালিত হয়েছে, 

প্রকৃতি তাঃ৷ সঙ্গিনী । ছিবারাত্র সৰ সময় কি প্রকৃতির 
সপে দুদ্ধ। দিন ও রাত্রির বিভিন্ন লমনে প্রকৃতির মধ্যে 
ছে পরিধর্তন আস্ছে কবি সাপ্রহে তা? বেখছে। 
প্রক্কাতির সেই অপন্ধপ রূপের বর্ণনা আছে কবিকাছিনীর 
মধো। কৰি বে শুধু তার প্ররতি-ল্জিনীর রূপ দুগ্ধ 
অপলক দৃরি দিয়ে হেখেছেন তা" নয়, উত্তরের মদের 
আশা ভয়, আখ! -বেধনার ভাবও বিনিময় হত । 

প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীয় মত । 

নিকের হনের কথা হাত কিচু ছিল, 

কহিত প্রকুতি-ক্েধী তার কানে কানে, 

প্রভাতের সধীরণ তদা চুপি চুপি 

কহে কুম্ুহের কানে মরমণযারতা। 

স্থৃতয়াং প্রকৃতি-প্রোমপুই এই মাক কহির সঙ্গে 

প্রক্কতি-চুছিত। নলিনীর সাক্ষাৎ ছলে কিশ্ের*কবি 
রবীশ্রবাণের কর্সনাত্ডে এল একটি রোমান্টিক তাব। 
রবীপ্রনাথের এই সময়ে খে বল লে বসের ধর্মই হ'ল 
রোঘান্টিক ভাবগ্রণত। এই কোমাটিক ভাবের প্রথম 
প্রকাশ দেখা দিয়েছিল বনছুলে' কিন্তু তার প্রবাহ দেদিকে 
গিয়েছিল কবি-ক।ছিনীতে লে ছিকে না গিয়ে তার দিক 
পরিষতিত হয়ে, গেল এহং এই পরিবর্তনই রবীশ্রনাথের 
পরবর্তা কাব্যে ও কথা-সাহিতো স্থায়িত্ব লাত করেছিল। 
উচ্ কাঝোর পরিণতি ঘটেছে ট্রাজেডিতে, কিন্তু তায় 





প্রকৃতি ভিনুঙছপ। এরও মূলে ও রোমান্টিক ভাবপ্রষাছের 
গতি পরিব্ভন। 
নির্জন বনে নগ্ প্রকৃতির কোলে মারক-কৰি ও 


নলিনীর অবাধ :মেলামেশায কলে উতয়ে মনে এল 
প্রেমের জেরার । কিন্তু বেশ পারাচ্ছছতাষ কিশোর কৰি 
রবীশ্রনাথ এখানে ছুটবে তুলেছেন। লারক-কবিয় 
আনোতাৰ নলিনীর কাছে প্রকাশ হয় হু হয়না, বেন এক 
সন্কোচের জড়িম! এলে সেখানে অন্যরা হ'য়ে পড়েছে। 
কিন্তু নলিনী 

কেবল অশ্রয় জলে, কেবল মুখের ভাবে 


পড়িল নালিক। তার দনের কিকখা। খু 


॥ রবীন গ্রতিতা--আহিপর্থ 


কিশোরী নলিনী নাতী। নারী-হথলভ তার চতিত্ত। 

তাই এত হিন তার নারীর ফোটে কোটে ফোটে না। 
এবার! এবার! কিন্তুকুটিল। তাই ঘর ছিল সে 
মায়ক-কবির কাছে। 
আয 

অরণ্য তুব্ধনে মিলি ' আছিল এমন সুখে, 

জগতে তারাই ধেল আছিল ছজন, 

খেন তার। স্বকোমল ছুলের স্থুরতি শুধু, 

যেন ভার! অন্সংার স্থখের লঙ্গীত। 


এই বর্ণনার মধো শব্দের আড়ম্বর নেই, অথচ সহজ 
লরলডাবে অলাধিল প্রেমের ছবি ফুটে উঠেছে। একটু 
লক্ষ করলেই” বুঝতে পারা দাবে থে এই’ অন সময়ের 
মধ্যে কিশোর কধিং ভাব ও ভাষার মধ্যে বেশ খানিকট। 
পৰিপকত। এলেছে। তা? ছাড়া তাবের মধ্য থে মহত 
(5u১॥m৷ং/) প্রকাশ পেয়েছে পেটিও তি উচ্চজরের। 

নলিনী তার অস্ত উজাড় ঝরে লনশ্ত ভালে:বাসা 
নায়ক-কবিকে দিল। কিন্তু দিলে কি হ'বে। কহি 
হয়ে ন! লেখ! হখযন্তি 

এখনো ফকছিছে ঝবি-_আরে! হাও তালোবাদা, 

‘আরে চালে ভালোবাসা হরে আমার। 

স্বাধীন বিহজ সম কৰিছের তরে, বেবী, 

পৃথিবীর কারাগার যোগ] নহে কু) 

অমন সুত্র দম অ'ছে খাছফের মন 

দ্বাছাফের তরে দ্বেবী নহে এ পৃথিবী । 


এরপর নাদ্ধক-কৰি নলিনীকে ছেড়ে গেল, কি 
নানাস্থানে ঘূরেও ফবিছদরে শান্তি এল না, তাই কৰি 
আবার ফিরে এল। কিরে যখন কঘি এল তখন নলিনী 
পরপারের ঘাত্রী। নলিনীকে ছেড়ে হাওয্বার সঙ্গে ৬/01৫5- 
worth এর Ruth or The Influence of Nature এক 
অপূর্ব লাৰৃশ্ত আছে, সাগ্রক-কবির কবিভ্ৃদ কিছুতেই 
সন্থষ্ট দ্ধ বলে অস্থির, আর Wordsworth এর উক্ত 
কবিতার ঘূবকটির উপর ছিল প্রীত প্রধান ধেশের প্রতব। 
দে ও দুবকটিও ছিল অস্থির। এ জন্য 8০৫ তাকে 


ধরে রাখতে পারে নি) দূৰকটি ৪9৫ কে ছেড়ে গেল) 
bd 


Full soon that better mind was gone i 

No hope, no wish remain’d, not one,— 

They strr’d him now no more ; 

New objects did naw pleesure give, 

And once 2galn he wished to live 

As lawless 83 before. 
এর পর 

The youth 

Deuerced his poor bride, and ruth 

Could never find him more. 

নলিনী মরে গেল, আর বি01) হাল পাগল। কিন্ত 
এর পর কবির জীবনের সঙ্গে ৬॥॥ এর ভীংনের (হন 
খালিকট! সামঞ্জন্য রত্ে গেছে। হিক্কৃত-মস্থিত Ruth 
কিছুদিন পরে স্বস্থ হোলে: আর ’ল্রয় নিল ছাহাব দেই! 
প্রকৃতির কোলে নিজ+ন সে ভূ প্রকৃতির কোমল 
হত্তের স্পর্শে এল তার প্রাণে প্নিকটা শান্তি। 
কৰি আরও প1ওগার আশা নলিনীর তালোবালা 
উপেক্ষা ঝরে চলে হেরে দেখলেন হছে শান্তি আসে লা। 
প্রকৃতির সৌন্দ্বও নলিবীব ধিরহকে অন্তর থেকে চরিযে 
দিতে পারে ন1। তবে কবির ল'ত হলো কি! ক্ষতির 
পরিঘাণ কবি বুঝতে পারলেন নলিনীর কুটির করে 
এলে। কিন্তু থে ক্ষতি হয়ে গেছে তার আর পূরণ 
হওয়ার কোন পথ নেই। 

শেখ লর্গে প্রিয্নার মৃত্যু শোক। ছ্িযালম্ে অবস্থিতি 
কালে শোকে শান্তি, শেষ বয়সে পাদিব হশ্বরতাদ চিত্ত 
আর লেই সঙ্গে দার্শনিক তত্র বিল্পধণ ও 'ভ্াবিকালে 
সাম্য ও মৈত্রীর জাশ! এবং সর্বশেষে কবির মহা হণিত 
হয়েছে। কি কাহিনীর হথ্যে লক্ষণীদ্ বির হোলে! 
আরণ! জীবনের শাঝি। দার্শনিক তৃত্বের বিংশ ও 
ভাবি স্বর্ণহুগের কল্পনা কিশোর রবীন্ুনাধের দক্ষতা । 
প্রাচীন তারতের আরণা-সপ্তাতায় বালাকাল বেকেই 
ববীশ্রনাথ যুদ্ধ হয়েছিলেন, আব যেখানেই সম্ভব হয়েছে 
লেইখানেই আবণা-সভ)তার গুপগ্ান করেছেন । অপ্রপ্তের 
আশার প্রাণ্তকে তাগ করেন জপ্রাপনীছের আকুল 
দীর্ণশ্বাসে থে আকাস বাশ যুধবিত হন এই লতা তিনি 
তাল করেই ছেখিযেছেন কৰি কাহিনীর মধে!। গতিবাধর 





ইল 
২৬২ 

অস্বও ণ্ষো সিয়েছে এই কবি-কাহিদীর মধ্য, ধার 
পরিশতি লং করেছে বলাকাত্র। 

হিমারির এই ভন ছার গছংরে 

সময়ের পহক্ষেপ গশিতেছি বলি, 

ভবিষ্যৎ ক্রমে হইত বর্তমান, 

বর্তমান নিশিতেছে অতীত সমুতে। 

অন্ত যাইতেছে নিশি, আসিছে দিবস, 

দিবস নিশার কোলে পড়িছে ঘুমায় ৷ 

এই সময়ের চক্র ঘূরিয়া নীরবে 

পৃথিবীর মানুষের অলক্ষিত ভাবে 

পরিবর্তনের পথে যেতেছে নাচিয়া ৷ 


এই বর্ণনার দধে। গতিযাদের অঙ্ছর স্পইন্ধপে 
বিগ্ুমান। 

প্রাচীন আর্ধখবিষের মত রবীশ্নাখও ছিলেন সত্তর 
আর হার লতাধর্শনের ক্ষমতার পরিচয় ছিয়েছেন তিনি 
ফিলোর যরলেই । পরিণত বন্ধলে যে সামা ও হিহ্বপ্রেঘের 
বাণী দিয়ে তিনি বিশ্ব-পরিক্রমা করেছিছেম সেই বিশ্ব 
প্রেদের বীঞ্জ অন্কুরিত হয়েছিল তর কিশোর বয়সে। জার 
তার পরিচন্তর প্রলক্ষে তিনি কবিকাছিবীতে গুলিয়েছেন,_ 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


জযূত ঘানবগণ এক কণে, ফেব, 

এক গান গাহিবেক শ্বর্গ-পূপ করি+। 
নাহিক দরিগ্র ধনী অধিপতি প্রঞ্জ; 
কেছ কারো কুটিরেতে করিলে গমন 
মর্ধাদার অপমান করিবেন! মনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 
কেহ কারো প্রত নন, নছে কারে! ছাম। 


পরিণত বয়সের চিন্তা কিশোর বলেই অদ্ভুত হয়। 
রবীশ্রনাধও গার জীবন স্বৃতিতে লিখেছেন-_ 

“ৰকি কেহ মনে করেন এ সমস্তই কেবল কবিয়ান!, 
তাহা হইলে তুল করিবেন। পৃথিবীর একটা বন্ধস ছিল 
ঘত্বন তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও অগ্রিউদ্্াসের সময। 
এখনকার প্রবীন পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সে্বপ ঢাপালে।ঃ 
লক্ষণ হেখা দেয়, তখন লোকে আশ্চর্য হইয়া! ঘা; কিন্তু 
প্রথম বঙ্গলে আবরণ এত কঠিন ছিল না এবং ভিতরফার 
বাম্প ছিল অনেক বেশী, তখন সর্বদাই অভাবনীয় 
উৎপাতের তাণ্ডব চলি । তুর বনের আরে এও 
সেইরকম একটা কা ।” 














কি ত 
[পচন ভুনিয়ার দেশে এ ন্মহুপরণে এখানেও একটী 
বেশে এখনো অসংখ] 'আডত। চরে চরিত্র সবি কঃ হয়েছে__ 
ধারণ মানুষ আছেন, । [ শতাবনা ] যেটা শয়তানের ৷ ] 
যাকের সংচিন্তা ও শুচরৃদ্ধি : লিওনিড লিওদত 
বর্তমান হুনিদ্ার সবচেয়ে: মিঃ হ্যাক কিদ্‌লের দিবা- 
যড়ো সমস্যা নির্রী- অনুবাদ : বাদৰ সরকার রাত্রির চিন্তাত একট। 
করণের প্রশ্নে দ/নবতার | নিধাকুণ পরিণতির মাশংকা 
কল্যাপকেই ক্রয বলে মনে করে। সেই সব দীর্ঘদিন ধরে বন্ধবূল হয়ে, প্রান্ন তাকে ছিশেতার। 


বেশের রাজনীতিতে ভাবের এই কল্যাণচিন্তার প্রত্যক্ষ 
প্রচাৰ দীর্ঘদিন ঘরে নিয্ন।মকের ভূমিকা গ্রহণ করতে 
পারে নি। লেই সব দিনগুলি পৃৰিবীর বুকে ঘনিয়ে 
তুলেছিল এক অভিশাপের মেঘ বার প্রসার ঘটলে, 
মধ্য বিংশ শতান্দী পর্যন্ত সঙ/তাত ধা কিছু অবদান, 
দাহুষের সঙ্গে সঙ্গে তারো হটতো। জপমৃতু]। আজে 
সেই অভিপপ্র দেখ ফেটে গেছে পুরোপুরি, একথা জোর 
করে বলা ধার না, যদিও অগণিত মাঞুষের সচেতনতা 
মেই শেষের ফিনটিকে সরিখে দিয়েছে সে কথ! প্রান 
অর্কাতীত। আন্তর্জাতিক বাঞ্জনীতির এই চরম শুরুত্ব- 
পূর্ণ প্রশ্নে, দাধানবিষূধতার _মনোভ্ডাবকে সমস্ত 
মানবের স্বার্থে, সমাধানের দিকে লিগে বাওয়:র 
প্রচেষ্টাকে ঝাপকততর করায় জন্তেই। এই নাটকের 
অআবতরণা। এই নাটকের তাই বেশ, ৰা ভাতার 
সীমানার সীমিত কোন চরিত্র নেই, নেই কোন বিশেষ 
সংস্কৃতির বা সঙ্াতার ছাপ । বাচার তাগিং বিশ্ব- 
মানবিক বলেই. বাচার রাজনীতিতে হেল কাল পাত্রের 
বাষধান মুছে গিয্ে, গড়ে ওঠে সত্যতার লাদপ্রিক 
চেতনা ও একাবোঘ। 

তাই এর স্থান ও পরিবেশ এবং চরিভ্লিপির 
অংশীঘারর। লবই কানুনিক। তারা সববেশের যায় 
এবং আমাধেরই লনক(লের সাহব । নাটকে হেখানে 
দেখালে কিছু লদ্ুতা প্রকাশ পেয়েছে আলাপ 
আলোচনার বা চরিত্র চিত্রণে__সেখানে বা আছে 
ভাতে হালির আড়ালে বিষাদের শ্ররই প্রধান। আর 
লব শেষের কথাটি হলো, পাশ্চাত্যের নাট্যর|তির 


করে তুলেছে । আনবিক বোমার মারণ ক্ষমতার 
ব্যাপকতা বৃদ্ধির পরীক্ষা-নিরীক্ষা, থুদ্ধের ভয়াবহ 
স্মৃতি, কাহান যন্দুকের শব্দ, প্রোণজরে ভীত অন্ত নাচুবের 
আকুল আর্তনা্থ আব থেকে থেকে তাকে দ্ব’পিয়ে ওঠা 
সাইরেনের বাশী-_এলব যেন তার হলের পক্ষ স্পাই 
হয়ে ওঠে ঘন তখন। ধেন সেট নব ফিনগলে: হঠাৎ 
জীবন্ত হয়ে মাংককিন্লের লমপ্ত জন্ৃতির ওপর স্থাঙগী- 
ভাবে বাসা বাধতে চা । খঅউতের ভয়ারছতার একট! 
সজীব চিত্র যেন তাকে তার বর্তমানের জীবনাযা থেকে 
টেনে নিয়ে ছান্ব, বখন তারা সব ছিল ম্যাকফিন্লের 
ছিলাইধৈনিক অতিজ্ঞত।। 

ম্যাকফিন্লে পালাতে চায় এই শ্মতির জহর তরি খেকে 
বা তার সজাগ দলকে পঙ্গু করে তোলে। কিন্তু বিভী২- 
সভার এই নিদান স্তিপীড়ন থেকে ম্যা্কিন্ল কি 
চাগ আগামীকালকে, অনাগত ধনের মানুষকে রক্ষা 
করতে? 

য্যাককিন্লের ঘনে ভেলে ওঠে কৈশোর গতি । দীর্ঘ 
দিনের কথা। সব কেমন আবছা হয়ে গেছে। কেবল 
একটুকু ভার মধ্যেও বেঁচে আছ্ছে চিতান্ির রেশের মতো 
বিৰ বিক্‌ করে। বয়স তার তখন কোই বৃ! হবে চার 
কি শাচ। রাস্তা দ্বিল সে-- কোথাও গিয়েছিল বোৎহন্ু 
“সঙ্গে দ্বিলেন ভার মা-..তারপর হঠাৎ রাস্তা ভিড় 
হয়ে গেল---₹লে হলে লোক সার বেছে হাট-ছে-..সঙ্গে 
সঙ্গে তাহের হাত পা গুলো কেমন হেন তালে তালে 
পড়ছে--কোথাছ ধেন একটানা একটা শব্দ হচ্ছে বোহর 
ডাদের শঙ্ষ-.তা্ের পরমে লব হেন একই রফদের 


শি 


পোপকে তার হেন মনে হহেছিল একটা বিরাট, লা 
ঘর, দেন মেশিনের তৈরী একটা অঙ্ঞাগর সাপ একে 
বেঁকে টুকরো টুকরো হন্বে, সাননর বাসা ছিলে চলেছে 
নার চলেছে»---শেষ নেই বুকি। লে আর থাকতে পারে 
নি, মারের কোলে উঠতে চেয়েছে তরে । তারপর মায়ের 
কোণের নির্চয় আশ্রয্বে চেয়ে চেয়ে দেখেছে লেই দযীস্থপের 
যাওয়াটা । আর কিছু মনে নেই তার। 

তারপরের স্থতিটা তার একটা বিশেষ নখের 
অন্রটুতি। ঘাককিন্লের এক কাকা, অপুত্রক, থাকতেন 
তারের খেকে ছনেক দূরে, কান্পাপে। ক্ষেত খামার 
ছিল ঠার। দেখান থেকে পাঠাতেন মাঝে মাকে 
বাক কিন্লের জক্যে নান! রকমের হন ০েওয়া শীংক্ের 
ধেল্না। একবার ঘেন অনেকগুলো টিনের পুতুল প।ঠিররে 
ছিলেন। কেমন সব রড5$ে পোশাক পরা, কীধে বন্দুক 
কোমরে তলোয়ার । পুতুলগুলোর কল টিপে ছেড়ে ছিলে, 
তারা পরম্পর় মায়ামারি করত। তারপর একদিন যেন 
মনে হলো তার লেই দন দেওয়া টিনের পুতুলগুলো বড়ো 
হরে লতি লড়াই করতে নেমে পড়লে) মাঠে 
মদনে. 

ম)াককিন[লের মনে আছে এরও প্রা বছর তিনেক 
পরের একটা ঘটনা---একট| হাসপাতাল-.সারি নারি 
খাটি! বিদ্ানে!.--প্রতে/কটায় কেউ না কেউ শুয়ে আছে 
পরা আর্তনাহে গেখানকার ব/তালটা ফেমন গারী-*. 
তার লক্ষে মেশানো! তীর একটা গদ্ধ---আরডোকর্ছ... 
মায়ের সঙ্গে লেও বিছানার শোদছা মানুষগুলোর পাশ 
কাটিয়ে হ'টছিল--.তাহপর এক জাগার তার! থেমে 
গেল--.তার ঘা একজন নাস'কে একটা নাম ধরেকি 
জিজেল করলেন-..অশ্নন্ষণ পরেই সেধেখল ঢাক! লাগানে! 
চেয়ারে বলা” একটা আগাগোড়! কাপড়ে মোড়া মানুষের 
মতো কিণ্বীরে ধীরে গড়িয়ে আনছছে-বোধছর তাদেরই 
দিকে-..ঠিক তাই.--কোধাও কিছু হেৰা যাচ্ছে ন!--.কেবল 
সুখের আন্ধতনের মধ একটা যা চোখ চেখা যাচ্ছে... 
সেই চোখটা চক চক, কবে উঠে হঠাৎ ম্যাক বলে 
ডাকলো...তারপর যেন তার ছকে ঝুঁকে পড়তে চাইলে! 
“গলে তখন তঙ্ছে চীৎকার করে তার মাকে জড়িয়ে ধরেছে 
ব্যাক পরে গনেছিলো ওই কাপড়ে মোড়া বেহট? তার 








বিংশ শতাব্দী 


সেই কান_সালের খেলন। পাঠানো কাকার--. তখন প্রথম 
ঘছাবৃদ্ধ চলছে... 

আরেকট। কথা মাংককিনলের মলে এখনো বেশ স্পষ্ট 
হয়ে আছে। বাবার সঙ্গে লে দুতেছে কতো জগগান, 
ছেশে বিদেশে । তার বাবা ছিলেন ইঞ্জিনিছাত | ঘেখানে 
ঘখন কাজ সেখানেই তখন হেতে হতে! তাকে, ৩1 যে 
দেশেই হোক আর বাইরের ছোক। ইউরোপের কতো 
জায়গায়, কলোনীগুলোতে দে ঘুঝেছে তার বাবার দলে । 
এই থোরা-ঘুরিতে যুদ্ধ সম্পর্কে তার দলে ধারণা হয়েছিল 
প্রচুর । তার কতকগুলো আবার বেশ মজার । কোন 
বেন দে দেখেছিল সার বেধে লৈষ্জরা একটা বিরাট প্রাদাদ 
পাহারা বিচ্ছে। বাঁধা সঘরে একল পাছারাধার চলে 
যায়, আবেক ঘল আসে। বিরাম নেই, বিয়তি দেই। 
একবার একজন অফিসারকে সে বেখেছিল। মজাদার 
পোশাক পরে লোকটা কেমন ডারিছি চালে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তার জমকালো পোশাকের এখানে ওখানে 
নান! রড়ের পালক গেঁ'জা, কাদের ওপর বফিদারঞ্রের 
প্রারক চিচু বহন কর। নানা জিনিস আটকানো । কোমরে 
মাটি পর্যন্ত ঝোলানো ওলোগ্ার। আরেক্যাধ ঘনে 
হচ্ছে একদল হেলে ছুলে চলা অশ্বরোধী সৈল দেখেছিল 
প্রাচা ছেশের কোন এক শহরে তাদের রকম সফন দেখে 
ভাবী মজা লেগেছিল তার। 

কিন্তু শুধু যজাই নয় । অনেক ব্যাখাতুর খটনাও সে 
ফেখেছে। ধায় মধ্যে ব্যথার চেটে ছৃদর-বিদাহক 
অন্থৃতিটাই তার হনে প্রবল ছপ্রে উঠতে।। কোন এক 
উপলিবেশের একট! গ্রাম সে হেছেছিল। তাল গাছে 
হেরা। বেশ শান্ত, নিনস্তদ্ধ পরিবেশ | কিন্তু একদিন কি 
বেন কোথা দিয়ে গেল। সেঘিনের ছবিটা তায় চোখে 
আজো জল জল করে তালে। সারাটা প্রাথ ধেনাগ 
ঢেকে গেছে, তার মাঝে দাথে তীর লাল আর ঘদুহ রড 
ছড়িয়ে এঁকে বেঁকে উঠছে লেলিহান আতনের দিখা। 
পাকে পাকে সেই শিখা গুলে! জড়িয়ে ধরছে লারা গ্রামের 
সবৃক্ষের সমারোহ, যেন একটা দিটোল জলন্ত পিও ছাড়া 
আব কিছু চোখে ন! পড়ে। নিরীহ লিষিরোধী ম|চ্য 
শুলো পরিহাছি চীৎকার করে ছুটে বেরিয়ে আসতে চান, 
অর্ক বেছ. মযয়’। কি পরিত্রাণ মেট | আদ্দনের 


আমরা বাঁচবো 


বেড়াঞ্জালের বারে কেউ ছিটকে এসে পড়লেও তার মরার জব ভ'উল সেন ভারা তাতের নাগালে ধা পেয়ে 
মুজি নেই। আগুন ছেড়ে দিলেও, সপ্নের চেখে তাই লিঙ্গে ছুটি ছিল সত্যচারের, উৎপীড়লের শে 


ভয়ঙ্কর 











কে (েজিন তাহ 


ভগবানকে ধন্যবাদ 
আকাশের দিকে চ 
দেহের জাল! জু 


আসে 











খাচ্ছিল 








শিকার বে তাই কাজ আপাত বাত্রশের কাছাকাছি বয়স । কোগা থেকে গালের এক 
নীচে যেন কি ছেপা যান! কারা এ র আম পরিবেশটা ভাব প্রবণতার আট 
নোতুল শিকা। এলাতুলাতর আনন্দ। কলের উঃ মারার ছেশালো। একটা লাস) বৈঠকের অবহাওঘা। এং 
ভঙ্গিতে যোযাকগুলে। নেমে আসে, ভাবপর হু করে মথে। পুঞ্চলটি হুলে। মিঃ মাঝকিল.লে। মহিলার = 
মৃত্যু বর্ধণ। ফিল বিউ্‌ল। শ্তির রোদদ্ল করছিল ম্যাকবিন 
আবার এও দেখেছে মা।ককিন্লে ভার এই অনত্তি- আবেগময় গলা খানিকটা স্বগত্রোক্রির ঘতেঃ। এ 
দীর্ঘ জীব( এই লব নিরীহ, অত্যাচারিত মানুষ ঘাকে মাঝে বা কিছু ভেলে ওঠে সবের সীমা পার। 
গুলোর বেয়ে খেয়ে আর নয মঃণজনীকপ তারই কথ! বোধহ্ব সাবছিল। জার 5 গেকে = 
মরতে তে বন্ধপরিকর॥ এতছিন কথাগুলো! যুবের কথা) হত বেরি ছ।দছিল এ 

কিন্তু যেদিন প্তিচারণ ছেড়ে, ছ্যাককিনলে কথা সুর করলে 
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মানুষ হাক উদ্ভাবন i F. Engles ভার 
প্রতিভা বলে নৃতন নূতন ওঁ X Dislectics of Nature 
জন্য আবিষ্কার (, I প্রস্থ প্রাণের সং 
করেছে। জলে, স্থলে i || নিরব করতে দিছে 
অন্বরীক্ষে নিজ 2 মি % বলেছেন "Life 

আবিপতা বিস্তার | প্রাণের | mode of ex 

করেছে। মারণ অ্রহপে নি ্ | of protein bodies, 

রি 

শ্রধথন সৃষ্ট পারমাণবিক মলিনীকান্ত চক্রবর্তী i the eneencial 
শক্তিকে চিকিৎলা, পর is ০ X element of which 
কৃবিকার্, (শিয়োচতি, | consists in continual 
শক্রি উৎপাছন প্রভৃতি * শা : জা ১: আয 2: জত :০ জাই ১০ ১5 আন ১৩ আয ১ mm Cm x EB © metabolic © Inter- 


লোকতৱিতকয কাঞ্জে হ!বহার করতে সমর্থ রয়েছে, তার 
অনেক চিনের পু ছিল প্রাণের সহি করা। বিজ্ঞানীতের 
কানিক গে সেই স্বপ্প বাবে পরিণত হয়েছে। 
আজকাল গযেদণাগারে প্রাণের স্ব অলডব কথা সমু। 
ইল বিজ্ঞানীর চেষ্টার ফলে অনৈব পদার্থ হতে 
টেন্টটউবে প্র'ণের স্বর লব হে 

প্রথমে দেব যাক আমাফ্ এই পৃথিবীতে প্রাণের 
প্রথম বিকাশ সন্বদ্ধে বিতি্ বিজ্ঞানীদের মত কি। 
প্রাণের প্রথম বিকাশ পৃথপ্ডে মান্য সত্যতার বিভিয় 
দধ্যায়ে বিডি ধর্মদন্্রধান্থ ও দার্শনিকের। বিতি 
াধ্যা দিয়েছন, অবশ্য এই লকল ব্যাথার সবই ছিল 
'হজানিক যুক্তি বছিত। প্রাণের প্রথম বিকাশ সন্ধে 
জার ছ।রজ্ড বলেন “fe does not occur because 
৪ result of 








Mf some unique scecident. It i 
lafinite process : given the sultable con- 
101৩7 these frocess will invaiubly lend to 
he development of life বৈজ্ঞানিকন্দের মতে 
জব পদাৰ্থ হতেই স্বতন্দূৰ্ত তাবে প্রথথ প্রাণের 
ইকাশ থটে। সৃষ্টির কারখানাঘবে প্রাণহীন পংার্খ 
যে তাঙাগড়া চলছিল। উপকরণ ছিল হাট, জল, 
ছা, পাখর, বর সঙ্গে ছিল অজান, হাইড্রোজেন 
ইট্টালেন প্রভৃতি গ্যাল। নান! প্রকার ওলট পালট 
জীব দীনলতার হবো প্রথম দেখা দেয় প্রাণ । 


change, wiih the natural environment outside 
them, and which ceases with the cessation 
of this metabolism bringing about the 
decomposition of t'.e protein.” 

প্রাণের প্রকৃত দংজ নিদধেশ করা অত্যন্ত কঠিন 
হলেও তার বিডি লক্ষণ দেখে জড় পদার্থ হতে তার 
পার্থকা বুঝতে পারি। প্রাণের ছুইটি প্রধান লক্ষণ হল 
বংশস্বদ্ধি ও মিউটেশন ক্ষতত।। অবশ] এখানে বংশ- 
বৃদ্ধি বলতে জনুযপ সৃষ্টি অর্থৎ একটি কোঘ হতে বহ 
অনেকগুলি কোষ সৃষ্রিই বুকাগ। 

আছর! গনি প্রতে)ক জীবের দেহ অলংখ) কোবে 
বিতক্ত, প্রত্যেক কোধের নিউর্লীঙ্গাসে কফোমোজোম 
নাথক স্ুতাৱ মতত এক প্রকার পদার্থ খাকে। এই 
সকল ক্রোমোঞে/মের “ঝিল” নামক পথার্থ বংশগত 
গুণাবলীর অকলে দ্বাত্ী বাকের কোছদনূছের 
ক্রোমোজোঘ পৈত্রিক কো লহৃছের ক্রোঘোজোষ হতে 
জাত। ক্রোমোঞ্জোদের জিন নামক পদার্থই পৈত্রিক 
ভণাবলীর প্রতিচিত্র বহন করে, এই জঙ্তই নবজ্ঞাতক 
পৈত্ৰিক গুণাবলীর অধিকারী ঘর। কোন কোন লন্ব 
বিশেষ কারণে জিনের রুপান্তর হয়ে ছাকে। হলে 
নবজাতক পৈতিক গুণাবলী হুতে বিভিন্ন গুণাবলীর 
অধিকারী হর। এভাবে মিউটেশনের সৃষ্টি হর । 

যে সকল জীবে প্রাণের লক্ষণ হিসেবে বণলেযছিই 


2 পাশের তদিকা 

প্রাধান্ত লা করেছে সেখানেই জুহ্রতপ সৃষ্ট ও মিউটেশন 
তাল দেখতে পাব। তাইরাদ এই হিসেবে আদর্শ 
স্বনীয়। এ জন্য ভাই্রাল-বিষক গবেহণা আধুনিক 
কানে প্রার্থনা লাত করেছে। তাইরাস সম্পর্কে 
গবেষক বিজ্তানীবের একটট স্তরুত্বপূর্ণ বিতর্কের বিষ ছল 
ভাইরালের প্রাণ আছে কিন! প্রাণী দেহের অনেক 
লক্ষণ ভাইরাসে রয়েছে, আবার কতগুলি ভাইব!স 
স্বাসায়নিক পদার্থের যত কেলাসে পরিণত হতে পারে। 


জীবাপুদের সঙ্গে এর পার্থক্য অধিকাংশ জীবাণু - 


বহুবীক্ষণে দৃষ্ট হ। কিন্তু সাধারণ জঅঙ্গবীক্ষণ হস্তে 
ভাইরালের অন্ত ঘর! পড়ে ভা। তাইরাস আকারে 
এত ছোট বে লর্বাপেক্ষা বৃহৎ তাইরাসের আকৃতি এক 
বিলিগিটা রেখ ৩**০৯**** তাগের এক ভাগ। ইলেক্ট্রন 
অন্বীক্ষণ ঘন আবিষ্কারের পরেই এই ক্ষু/তি ক্ষ 
ভাইরাপকে দেখা এমন কি ফটো প্রকে তোলাও সম্ভব 
হয়েছে, তাই৫ালরা পরছ্ীবী। একের আক্রমণ হতে 
মান্য, নানা জীব কন্ব, গাছ পালা এসন কি ক্ষত 
ঝ/াকুটেবিখাদেরও নিস্তার নেই। বৰদত্ত, জলাতঙ্ক, 
পলিওমাইলাইটিস, পীতছর, এনসেঞ্চালাইটিস, হাম, 
ইন্দ্র, মাম্‌স্‌ প্রভৃতি ভাইরাস জনিত রোগ, এক 
এক ধরনের ভাইরাস বিশেষ ধরনের কোষতন্ত বাছি 
লইগ আক্রমণ চালার। 

ইলেকট্রন অশ্ুধীন্ষণ তয়ে পরীক্ষার কলে ভাইরাস 
সন্বন্ধে অনেক তথা গান! গিয়েছে। তামাকের মোেইক 
ভাইরাস ফেখতে অনেকটা ধের ষত। ব্যাকৃটেরিধগজ 
পরজীবী ভাইরাস যড়ভূজাকুতি, তবে এক দিকে ছণ্ডের 
মত লেজ আছে, পলিও রোগের ভাইরাল বিশ্যুর ঘত, 
পরীক্ষার আরে দেখা গেছে ভাইরালেরফেকে দুইটি অংশ 
আছে। কেন্ছ ও বহিঝেষনী। রাসাধনিক বিশ্লেষশে দেখা 
ঘান এই বহিবেষ্টনী প্রোটন এবং ৰেঞ্জ নিউকরিক 
এলিডে তৈরী, কল্ঞচলর!ল সমন্বিত এক জটিল রাসায়নিক 
পদার্থ এই নিউক্রিক এসিড এবং উহা ক্রোমোঞ্চোমের 
এক বিশিষ্ট উপাদান। অবশ্য হিভি সু হতে প্রাপ্ত 
নিউক্লিক এসিডে পার্থক্য দৃষ্ঠ হর । 

ইলেকট্রন অহবীক্ষণ যন্ত্র পরীক্ষার আরো কেখা গেছে 
ব্যাকটেরিয়া পত্জীবী তাইরাসকে ব্যাক্‌টেরিয্ার 


১৬৭ 
সংস্পর্শে আন] হলে উহাদের হত্াকুতি লেঙ্গ ব]াকৃটেবি্বার 
সঙ্গে সংযূক্ত শুর, তারপর তাইবালের কেভির নিউকরিক 
এলিড বৱিবেষ্টটী হতে ক্লদকটেরিয্নাতে প্রবেশ করে 
এবং ১*-২* ষিন্টি পরে ব্যাকৃটেরিদ্ন। ফেটে তা ছতে 
শতাবদি ভাইরাস বের ছয়। তংহলে এখানে দেখতে 
পাচ্ছি একমাত্র নিউক্লিক এসিডই প্রতিকৃতি বহনে 
সনর্খ। ভাইরাসের ক্ষেত্রে একটি রাদায়নিক পধ।খের 
অর ছধ্যে জীবনের সমস্ত লক্ষণ পরিন্ড্ট হচ্ছে। 
ওই অণু অষ্য জীবের মত্ত জন্থ লাভ করে খান গ্রচ্প ও 
পরিপাক হতে পুষ্ঠ হর এবং বংশ বিস্তারের গ্রমতা ঘারণ 
করে। কেবল তাই নহে, এই অন্তুগুলি আকারে জিন 
অপেক্ষা হয়ত সাঘান/ বড়ই হবে জখচ উদার মধ্যে 
ৰংশ।দুক্ৰদিক ভাবে স্বীয় দ্বচাসের ধারা বজাগ রাগার 
শক্তিও বিদ্বান) 

তাইরাসের কেন্তিয পার্থ 'নউফ্লিক এপ্িড' নিয়ে 
অনেক গবেষণ! হয়েছে। তামাকের মেজেইক তাইযালের 
এক্সরে পরীক্ষাত্ব দেখা গেছে উহার নিউক্লিক এলিণ্ড 
ছুইাটি সমান্তরাল শৃদ্ধলের নীর্ণ সলিল রেখ! মান। 
Gramaw র মতে এই সপিলাক্তি হতে ওর লক্ষে 
যুক্ত প্রোটিন সন্বন্ধে ধারণা করা থান্ব। Arle?) মতে 
প্রেটিন নিউক্লিক এসিড তৈরীর ছাচ ছিসেবে 
কাব্দ করে। 

তা হলে দেখ! যাচ্ছে ভই৪াপের বংশবৃদ্ধি নোটা- 
মু নিন্তণ ; তাইর/সের নিউক্লিক এসিড আশ্রয় 
দাতার বিশেষ ধরনের কোবত্বন্ধ বাছ্িয়া লাইগা আক্রঃস 
চালাক এবং আশ্রযাতার কোষ হতে নিড ধেছের 
আহরণ প্রেটন তৈরী করে। এই প্রোটিন হতেই 
ভাইরাস দেহের অনন্তপ নিউক্লিক এলিড তৈরী ছয়। 
প্রোটিন ও নিউক্লিক এসিডের মিলনের ফলেই পৈত্রিক 
ভাইরাসের অনুকূপ ভাইবাস সৃষ্টি হঃ়। এহালে তাইবাসে 
আমরা ফেখি বে প্রাণধীন জড় প্চার্থে জীবনের সঞ্চার 


ঘটেছে। কিন্তু জীব ছেছের গঠন বৈশি্ও উদ 
লাভ করে নি। 
কালিফোনিন্ন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের Frankel-cornet 


এবং il৷॥m3 এর প্রকাশিত তথা হতে জন৷ দায় 
তারা তাঘাকের মোজেইক ভাইরাদকে পেটিন ও 


১৬৮ 


নিউক্লিক এলিডে বিভক্ত কংতে লমথ হয়েছেন বং 
এই দুইছের সংমিশ্রপে তামাকের ঘেকেইক ভাইরাসের 
আনল পদার্থ সৃষ্ট করতে সমর্থ হথ্থেছেন। একের তথ্য 
হতে আরো জানা বার স্ব তাঘাক পাত" বনায় এই 
নবজাত পথার্থ তামাকের যোজেইক রোগ স্বষ্টী করতে 
পাবে, এ সন্ত] হতে প্রদাণিত হয় উক্ত বৈজ্ঞা'নক্দর 
তাষাকের যোজেইক রোগের ভাইরাস সৃষ্টিতে সমর্থ 
হয়েছেন, তাফের তাইরাল স্বষ্টীর উপকরণ শ্রেউিন ও 
নিউক্লিক এপিড ছিল প্রাণ হীন জড় পদ্ার্থ। ওয়াশিংটন 
বিশ্ববিগ্তালন্বের ০০০৪৪ কর্তৃক প্রাঙ্থ একই সময়ে 
একই ফল পাওয়ার কথা ছোবিত হয়। 

উপরোক্ত ঘটনা! বিশেষ গুরুবপূর্ণ। কারণ এধানে 
আমবাকেধ প্রাণ জীন আড়পছার্থে জীলংলর সক্চার 
ঘটেছে। নিউক্রিক এসিড ও প্রোটিন এই ছুই পদাখের 
বাপাঙ্্নিক গঠন আমার জাত, কৃত্রিম উপায়ে এখের 





বাক 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তৈরী করা সম্রাদ। আবার ভাইরাল হতে মিউক্লিক 
এপ্রিভ নিয়ে ত। হতে নূতন ধরনের ভাইরাস কৃষ্রও 
সন্ভব ছৰে। 

প্রক্নত পক্ষে সাইপ্রাস প্রাণহীন জড় ও প্রাণবন্ত জীব- 
অপগতের মধ্যহ চাঁ পর্যাস্ধ বিশেষ । দরতঃ পৃণিধীতে 
প্রাণের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে শু আবির্ভাব 
হযেছিল। জীবন-স্যির আদিমতম স্তরের চিটই এতে 
আমর) পাই। ত! হাই হউঙ, প্রাণহীন জড় পদার্থ 
প্রোটন ও নিউক্লিক এসিড হতে ভাইরাল সৃষ্ট জীব- 
বিজ্ঞান জগতের একট! মন্ত বড় সাফল্য। কালে 
এই লাঞঙ্চল্যই আগুলিক দুগের অণু-পরমাহ্র উপর 
প্রহৃত্ব অপেক্ষ। অধিক গুরুত্বপূর্ণ স্বান অধিকার 
করবে, এবং এই সাফলাকে বূলবন করে মাহুযের 
মত উদ্বত ধরনের জীব কাষ্ট ও স্ব ছবে। দ্বিম 
আগত উ...। 


সমাস 


একটা বিশ়াট 
জিজ্ঞালাং চিন ঘুরে ঘুরে 
বেড়াছে। কোষার 
দাড়াবে } কোনধানেই 
স্থান নেই । বেখানে 
গিয়ে ধাড়াতে চেষ্টা 
করছে, সেখানেই 
আলোচনার পূর্ণচ্ছেদ 
পড়ে খাচ্ছে। ফোন" 
খানেই তার স্থান নাই। 
রাছা ঘরের দাওয়াতে, 
কিংবা ঘরের মধ্যের 
চৌকিতে বাড়ির ছু'চার জন লোক জড়ো হয়ে কিছু 
আলোচনা! করছে, তি সন্ত্পণে বেন ও জিজ্ঞাসার চিট! 
গুনতে না পায়, ওর শোনাটা ধেন কোন বিরাট অম্ল 
ঢেকে আনবে। তার এ আলোচন!) শোনবার থেন 
অধিকার নাই। চিহ্টা জিজ্ঞালা করেছিল, কী হস্ছে রে 
বো।? তোক্ছের সংদারে আমি বিষ হদ্ছি? থোকা ফিরুক 
আমি বুলবো বাবস্থা করতে। 
সতাবভী! 
ভাৱ বাবা দা খুব আছর করে নাম রেখেছিলেন। 
ছিস্!ুর বাড়ি রামারণ মহাভারত পাঠ নিত্য-নৈমিত্তিক 
ব্যাপার দ্বেলে মেরেধের দাদ হত তাই রামাঃণ 
মহাভারতের বীর পুক্লুষ ও নারীষের নামাহুদারে। 
মাত্র এক পুক্রয আগে পর্যন্ত এই রেওয়াজটা-ই চলে 
এসেছে; কিন্তু বর্তমানে মহাভারতের বীরত্বের কথাতে 
নাক দি'টৰে ঘান, তার আলোচনাটা "সা", 
সেকেলে; বরং ভাগের বীযরস্বের চেয়ে ইংয়াদদের 
যর্বতার চাৱে তথাকৰিত পভাত্তার দুখোলটা *লাইল”, 
“আবালটরা হডাশ”। তাই সত্যৰতীর ভাইপোর নাদ- 
করণ ঘখন হোল ভীগ্রধেব,লে নামটা স্বলের খাতার 
পর কলেজের খাতাতে আর স্বান পাষ্ট নি। বিশ্ববিষ্ঠালরে 
পিটিশনের ঝোরে ভীগ্নেবের পরিবর্তে হয়েছিল বীরেন 
ৰা দংক্ষেপে যীযের। পিলিব নে হয়েছিল, 
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বাপ-পিতে-মো ছে নাম 
যেখ্যান্ধে। তাকে 
ব্লাস্ছিল্‌ টীগ্ম? 

তীম্ঘ হেলে পিলিকে 
বলেছিল, নামটা 
বদলেছে পিস কিছ 
জানে বলা নি, বীরেঞ্জ 
অর্থাৎ সেই বীর শেষ, 
তীয় শ্রেষ্ট বীর ছিলেন, 
ঠিক নদা 

দাবতী আ 
বলেন নি। 

লাষকরণে রাঘাণ দহাভাবত শুগ্রকফরণ করলেও 
অন্যান্য ব্যাপারে তার নীতি গ্রহণ কর! হোত না, 
তাই সতাবভীর কোন অক্ষর জ্ঞান হয নি। এংং বিয়ে 
হয়েছিল কিন্তু নিজে বিয়ে করে রি শুর্থ/ৎ সংস্বর। হন নি। 
বিরে হয়েছিল বড়ো ঘরে দাত থারো বদর বলে, গার 
স্বাছী তাকে তৃতীন্বা করে নিজ বংশের কৌলিন] রক্ষা 
করেছিলেন মাত্র । গুনতে পাওয়া খাপ লঙ্বতীর 
শাড়ীর সংখ্যা ছিল আট, এবং সে ঘুগে এট! নিতান্-ই 
অৱ ছিল। লত্যবতীর স্বামী কিঞ্চিৎ আধুহিঝ ছিলেন 
তাই তার : প্রথমা ঘুই্সনের দ্বছার পরেই লঙ্যবতীর 
পানিপীড়ন করেছিলেন । লতাবতীর স্বামী তারপরে 
কিন্তু পরপারে থাত্রা করেছিলেন। নিঃসন্থান বিধবা 
সত্যবতী ঘখন বাপের সংসারে, অথাঞ্চ একমাত্র ভাই 
এরই সংসারে ফিরে এল মাত্র কুড়ি বছরে তখল বাপ 
লোকাম্তকিত। ম বিধবা এবং ভাই এর বস দশ বছর 

তারপর বছর কেটে যেতে লাগল । , 

ভাই এর বিয়ে হোল, সতাবতীর কি আনম্ম। 
ভাঙ্গকে বরণ করে অবশ্য তুলতে পান নি, কারণ তিনি 
বিধবা। কিন্তু সব ভালোবাসা ঢেলে afm 
বলতেন বউ, তুই আসাতে আলো হল্:ছ বাড়ি । 

শহরের যেয়ে তো [ক, এটটুকুন ধেনাক ন:ই । 

প্রান্তরে সরম! জবাব ফিতেন হেলে, আগনি 





থাকলে ঠাকুরকি, আছি কিছুতেই তিষ্ঠতে পারতাম না 
এই গগ্রানে 

বন্ধুত্বের প্রাবলা হেখাংন ছুচ্ছছনীক্। বসের বাংখান 
তো সেখানে বালির ধাহ। তাই ওই দ্বই ননং-ভাক্গে 
প্রীতির একটা ঠাবনে বেঁধে পড়েছিল। মা গৌরবাদ্বিত 
হতেল। দনদ-ভাঞ্জে এত ভাব, এ বে মৰি-মাণিকোর 
চেয়েও হল্রভি। লনক-তাতের মধো পরস্পর দ্বিতাকেসণের 
টিটজারী অপেক্ষা হাপি-হাট্রা-তামাসঃর পিউকারীটাই 
প্রাধান্য লাত করেছিল। 

প্রথম নাতির মুখ ফেঘে সতাবতীর মা হোলেন 
লোকান্তরিত, আর সতাবতী নিজে হাতে তুলে নিলেন 
পূব ভাব। তার তৃষিত ঘাতৃত্বকছের সব ভালোবালাটুকু 
উজ্জ'ড় করে ঢেলে দিলেন ভাইপোর ওপরে । তালো- 
বেলে লাম রাঁধলেন তীমন্েব। 

নাধেন ভয় দিয়েই খাল।ল, ছেলে যেন সতাবতীর, 
চোদের ডল করবেন ন। হেলে সরমা বলতেন ওকে 
থে ওমনি আনে চেপে ধরছেন ঠাকৃরফি, বড় হোলে 
চোধের অ'ড়াল করতে পারবেন ন) যে? 

ক্ষেপে উঠতেন সতাবতী অনুক্ষণে কথাগুলো! মূখে 
আনিল ক্যানে যৌ1 চোখের আডাল হবে কোন ছুখে 

সর! হতেন, পর্ভাগ্ুন। করতে চাকরি কণতে 
পাঠাবেন না ওকে? সত্যবতী ভীগ্মের গানে তেল 
মাধাতে মাধাতে রোছে শুইয়ে কষিয়ে বলতেন মংণ আর 
ফি?চাকরি না করলে বেন পেতে পাবে না তীয়! বলি 
ৰাপ-পিতে-মো’রা কত কেতাব পড়ে জজ-স]1জিস্টার 
লাট দাহেবের ৃল্সী হস্ছিলো বল দেখিন বোঁ? 

পরমা হাসতেন। 

.ক্ষচি বাচ্চা ভীম্মও পিসির বুধের দিকে চেয়ে ছাসত, 
আর হাত পা ছুঁকতো। 

সতাবতী” বলতেন, তোর হাসি রেখে গা জলে বাপু । 
তোর আর ছেলাছের তুই সাছেন করিল শহরে পড়িয়ে, 
তায় আমার পড়বে ন]। 

কচি বাচ্চা ভীগ্ন আরও জোরে হাত পা ছুড়ে ছেলে 
গলিয়ে পড়ত। লব্যবততী তার ব্রহ্ম তালুর ওপর একটা 
কাথা পাট করে চাপিরে দ্বিতেন। 

-ইতিদদ্যে ভীগ্রেশ একটি বোন হোল, তীয়ের বন্দ 
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বিংশ শতাব্দী? 

তিন বছর তপন। সত্যবতী মাম বাধতে চেক্ছেছিলেন 
ছেবহানী। সরনা রাঘলেন লীল!। 

ভীক্ষ্েব বহন পাঁচ বছরের হোল লতাবতীর যনট। 
একটু বদলাল। পড়ুন! এক অ'ংটুহু শেখা ভালো 
বৈকি? গ্রামের স্থলে ভতি ছোল। ছাত্রযত্তি পাশ 
করল। সতাবতী জার পড়াবেন না, স্কুলের ঘাষ্টারর। 
ছাড়বেন না ভালে! ছেলে শহরের গ্কুলে পড়ে থদি ভালো 
কল করে তবে গ্রামের স্বনান। তাছাড়া যুগের হাওয়া 
পালটাচ্ছে, পড়াপ্ডন। করাটা! প্রশোজ্ছন। 

সত্যবতী ধার্ঘশ্বাস ফেললেন, কিন্তু মনে মনে গ্রধিত 
হোলেন, ভীন্মধেষে। গেল শহরের স্কুলের প্রতি আত 
পুজোপলক্ফো ভীম্ঘদেবকে আলে হবে। প্রাতিটাতে 
ভীম্ম আলতে পারতনা, সত্যধতী কে আকুল ছোতেন। 
সরম| বুঝতেন, শঘবের পড়া, সব সময়ে কী আদার 
সময় হর? ক্কুলে ব্রটততে ছ্রট-ছাটা থাকেনা, 
সাহেব নাষ্টার সব, তার। ব্রতর মাতা) কি বুঝত্নে ? 

সরমা মিথ্যে ঝরে সাহেবের কথাটা জোর করে 
বলতেন, হয়তো তাহলেই লঙাবতী বেশি বৃষ্ধবেন, 
কিন্তু ্ষল গেত বিপরীত, কেঁথে উঠতেন, & কিরিষটান 
মেলেচ্ছে। গুলা পড়াছে খেকাকে ওরে আমায় কি হবে? 

অগ্রন্তত হরে লরমা বলতেন, ত:তে কি হয়েছে 
ঠাকুরাকি, আপনার ভীগ্রের তো তলব ছুবে। 

বত্যবতী জবাব দিতেন বানের লাখে, ফী বললি 
বৌ, এ কিকিষ্ট্যানগুলো ধোকার তালে! করবে? না 
বাপু. খোকাকে আমি পড়াবে! না। 

লরমা হাসতেন মনে ষনে। ওপরে হাসলে সত্যবতী 
তুদুল কাণ্ড করে ফিতে পারেন। তাই গদ্ভীর মুখেই 
বলতেন, লীলা পড়াণ্ডন) করবে আর ভীগ্ম বৃর্ঘ ছয়ে 
খ্বাকবে, কেমন লাগবে ওর বলুন? 

সত্যবতী ফেটে পড়তেন, বলতেন, তোর বিটিকে 
তুই ধনি নছনেবালী করে চিন্‌ তাতে আমার কী? 
তাই বলি আমার খোকাকে ও আমি তলিয়ে দিবে)? 

তীগ্র যেন রমার কেউ নন্ব| লীলাই যেন একমাত্র 
মেয়ে ঠার। লীল! পড়াশোনা করছে কলকাতাতে তায় 
হামার বাড়িতে থেকে? 
কিন্তু এত করেও তীর গল্ভাপ্তশায়ও বন্ধ হয় নি। 








॥ জিজ্ঞাসা 


সতাবতীর তৃষিত হদগ্জের ভালোবাসারও একটুও বাটতি 
পড়েনি, বরং লামদ্িক বিচ্ছেদের পর মাঝে মাঝে ছিলনের 
সময়ে এটা [বগুন তাবে বেড়ে সির়েছে। 

তীগ্রন্বেব স্কুলের প্রভাবে ও বন্ধুদের লাহচরধে অনেক 
নৰা বলেছিল, লিলিয় অন্য মন ছট পট করলেও যন্ধুদের 
কাছে সেটা প্রকাশ করতে জজ্জা হোতা 

ভীশ্মধেবের ঘরচের তুলনাতে টাক1 আগত তিনগুণ 
এবং এটা লিলির আগ্রহাতিশব্যে। সুতরাং মধুর 
এতধড় একট! সংস্থান বেখানে, সেখানে মৌন!ছির 
অভাব হয় নি। ভীগ্ছেবের বন্ধু সংখ্যা ছিল তাই সকলের 
চেঞ্জে বেনি। ভীম্ষছেব বাড়ি আলা প্রায়ই বন্ধ করে 
দিয়েছিল, কিন্তু ঘখন এক মালের খরচা মাধ প্রেরিত 
তিন সালের সমগ্র টাক! পনেরে। দিনেই নিঃশেষ হয়ে থেত, 
তখন গিয়ে আরও টাকা নিয়ে আলত্তে ছোত। 

শান্ছধাবু রাগতেন, ভীঘদেবের বাবার নাম শান্তহ। 
ফিন্তু দিদির অন্য কিছু বলছে পারতেন না। সরমাও 
কিছু বলতেন ন|। লঙ্যবতী আরও টাকা দিয়ে 
ভীগ্ধেষকে শহরে লাঠাতেন। গর্ব করে লোককে, মানে 
তাই-তাঞ্জকেই শোনাতেন, কত খরচ করি খোকাকে 
পড়াছি, খোক! ধশন সাহেবের দুন্সী ছয়ে দাসবে তখন 
দেখিল্‌। 

সাহেবের মুন্সী হওয়া ত চেটে বড় কিছু ব।কতে পারত 
না। সভাষভীর মতে। 

শাজছবাবু হাগতেন। তিনি ছেলেই খঃলাদ। 
সংসারের কিছু দেখতেন না, অর্থ) বাড়ির তেতরের কিছু 
ঘেৰতেন না। থা করতেন সরমা আর সত)বতী। 
সত্যধচীর কথাতে পরদ। ছেলে বলতেন, আপনার খোক। 
সাহেবের মুন্দী হয়ে কলকাত! চলে গিয়ে বমি মেম সাহেব 
{বয়ে করে? 

গালে হাত হিতেন সতাবতী, সুখে এক প্রকার শব 
করতেন) চোখ বড়ো বড়ো করে সরঘার দিকে চেয়ে 
বলতেন, এমন অলুক্ষুণে ছিষ্টছাড়া কথাটা তুই দুখে 
আনতে পারলি বৌ? এইটুকুন বণেল ছোতে খোকাকে 
দাহধই ন! হয করছি, বলি পেটে তো তোরই হোয়ে, 
নাকি? সেই বলে লা, যার বে” তার বে? লয়, পাড় 


পড়শির নিঘ্‌ দাই। 


১৭১ 


প্রমাদ গণতেন লরমা। তাড়াতাড়ি বলতেন, লে কি 
ঠাকুরকি, জাপনি পাড়া-পড়শি কেন হবেন, ছেলে তো 
আপনারই! 

খুপীতে ঝলছলির়ে উঠত সত্যবতীর দুখ । সরদায 
কাছে এসে বলতেন, তুই বড় ঠাষ্টা করিল যৌ। অত ঠা 
ভালে! নঞ, ওপ্তল্যান অণুক্ষুণে কথা। 

তাদেব ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। বৃত্তি পেয়েছিল 
কলেছে পড়বার জন্য কলকাতাতে গেল। তিন দি 
দ্ুষোক্থ নি সত্যবতীর, পাঠাধার ইচ্ছা ছিল না কিং 
তীগ্মধেবের ইচ্ছার বিরুদ্ধ তিনি ন! করেন নি। 

কলেজ ছুটি হলে স্ুুট-প11্ পরে তীম্ম বাচ 
কিরেছিল। লঙ্গে এনেছিল লীলা, লাল হেণ্ট দেও ক্রু 
ছিল তোলা জুতো । পরখ] ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ৰচে 
ছিলেন, কলকাতাতে কলেছে পড়া ছেলে এ বংশে প্রথম 

চোখ কপালে উঠেছিল লত)বতীর। বলেছিলে 
হারে খোকা, ওগুলাঃন কী? 

ভীগ্থ ছুটে গিয়েছিল লিলির কাছে, লিলি কছেক 
পিছিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, তুই সাহেব হয়েছিল ৭ 
সাহেব হয়েছিস। 

বুঝতে কারুর বাকি থাকেবি। তীয় প্যা্ট-কে 
ছেড়ে ধৃতি পরে সিনির কাছে এনেছিল। পিসি কো 
আড়িযে ধরেছিলেন, দুটা ভুলে বারে যা 
দেখছিলেন, ধেন তৃপ্তি হচ্ছে না) গলার কাছে হ 
বুলাচ্ছেন, পিঠে হাত বুলাচ্ছেন, তার পরে বলেছিলে 
ওপালে পেট ভরে খেতে পাদ না, নারে? তাত খাস, 
পাউরুটি ন। কাউক্ষটি কি ছাই বলে, তাই? 

লকলেই হেসে উঠেছিল। লীলা বলেছিল কেন পা 
পাউরুটি খেতে নেই বুঝি? 

সতাবতী বলেছিলেন, ওঁ দ্বাই পাশ খেয়েই ৫ 
শরীরের এই শা হয়েছে। মামার আফরে থেকে তে 
শরীরই বা কী হোয়েছে লীল!। 

এর পরেই লীলা বলেছিল কথ।টা, ধাওয়াতে শতর 
পেতে এক ফাটি খি-ছুড়ি, দৃকড়ী, ডোরার আতের 5 
নিজে হাতে খেতে দিখেছিলেন পিপি । তীশ্দ্বের আপ 
করেছিল. অত স্থলে পড়তে থে তুই এই জ1মবঃটির ভ্ব'ব 
খেভিস। 


আর আশতি চলে নি। খেতে খেতে লীলা সাব তীর 
দিকে চেতে বলেছিল, জানো পিলি, দালার মেলে 
গিয্রেছিলুম দেবিন। ছা পুরো কালকেশিগ্নান বনে 
গেছে, তুমি জানতে পারে! নি। 

মগ্তারতী বলেছিলেন -ছেলে তুই তে। মলে ছোছ্ছে 
কলকাতাতেই জস্মেছিন। আছচ্ছা ছোল বাপু, তোর 
মা-ও তো শহয়ের ত!’ তোর মতন 'ছালুছ' 'পেলুম” ‘মলুম' 
িখলুষা করে কথা বুলতে জানে না। 

লীল। কলকঠে ছেলে ছিল। বলেছিল, আমি তো 
কথা বলেই ধালাস, কিন্তু জানো, ছা নাম পরিবর্তন 
করবে, বীরেশ্ব। ভীম্মদেব নামটা খুষ সেকেলে। 

চমকে উঠছিল সকলেই? কিন্তু লরয। কিছু বলেন 
নি। শান্তহ্থধাবুতো বলেনই, নি। ভীম্মক্ষেব নামটার 
মানে ঠিক রেছেছিল। পিলিকে গেটালে বুঝিয়েছিল, 
পিঙি, একটা দীর্ঘশ্বাল ফেলেছিলেন। তারপর কল 
বলাতে হুচ হয়েছুল। 

সঙ্তাবতী চেয়েছিলেন বীবেশ্রের বিয়ে ফেবেন সতীশ 
তট্গাজের ছেয়ে হুচাছর সঙ্গে। বেজন ফেখতে শুনতে, 
তেমনি কাজ কে । পরমা চেচ্ধেছিলেন শহকের মেয়ে 
সঙ্গে, শিক্ষিত যো আনংত | সতাবতী রেগেছিলেন, কার 
মতে শছরে শিক্ষিত যেরে কেমিকেলের তৈরী শ্বগ্য কাজ 
কতা গরন]। হেখডতে বেশ, কাজে টে কেনা, পালিস উঠে 
দায় ছিঙিনেই, অর্থাৎ আসল রূপটা ছ্গিনেই বেরিয়ে যার। 
মেলে সরমা বলে ছ্লেন, আছি? আমিও তো শছবে। 

সতাবতীর জবাব ছিল, তুই তো বাছ) শিক্ষিত লোস। 
তাই তো। শিক্ষা ঘানেই কাচা পালিশ। 

বীরেজ কিন্তু অদ্ভুত কাজ করেছিল। 

এম-এ পড়তে পড়তে এক কায সহপাঠিতরীকে বিয়ে 
ডরেছিল। লীলার বিদ্ধ আগেই হয়েছিল কলগ্গাতাতে। 
বীরেগ্রে তার বিপ্লেছ খবর নিজে জানতে লাস করে নি, 
দীলাকে দিবে জানিয়ে ছিল বাড়িতে। 

শান্তমুবাযু চিঠিট। পড়ে বায়ার কাছে পাঠিয়ে দিছে 
ছলেন চাকরের হত দিয়ে, বলে পাঠিয়েছিলেন বীরেজুকে 
ঘন লিখে পরেও) হর্ন এ বাড়িতে তার স্থান নাই। 
[রমা চিঠিটা পড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। 
পপি প্রশ্ন (পেজে থমকে হাতিয়ে গিয়েছিলেন আন্ত 


বিংশ শত্তান্দী ॥ 


দিয়ে কথা লড়ে নি। তারপরে, বহক্ষণ পরে ক্েেছিলেন 
তারপর শাপান্ত করেছিলেন ভাইপো বন্ধুকে । কিন্তু ঘন 
শুনলেন শান্তছবাবুর কথা, তখন নিজে চিঠি লিখে 
যীরেনকে আনির্েছিলেন, হনিকাকে চুমু থেকে আঙুর করে 
তুলে নিয়েছিলেন। বীরেশ্রী বিদ্দন্বে আশ্চর্ধে হতবাক 
হয়েছিল, তেমনি আন্চর্থ হয়েছিলেন সরনা। অনিকার 
একছাত, সু বীরেন্জার একছাত ঘরে শাস্তনুবাবুর ঘরে নিযে 
সত্যবতী বলেছিলেন, কৈ, তাড়া ফেখি হোঁমাকে এ বাড্ি 
থেকে কার কতখ(নি বুকের পাটা? 

তারপর আর কিছুই হনব নি। মধিকার স্লপ ও 
খাবছারে সরছা, সতাবতী উতরেই যুদ্ধ হয়েছিলেন। 
সতাবতী দণিকার পিঠে ছা দিযে বলতেন, তুই বাপু 
শহরে কিছুতেই নোস, বল ছ্বিকিন, তোর বাপ-লিতে 
ঘোর বাড়ি কোষার ? 

মনিকা হলত, হুগলী খেলাতে । 

এঝগাল ছেলে লত্যবতী সংমার দিকে চেয়ে বলতেন, 
হেখলি বে]? আমি কী বৃল্যাছিলাম | 

অর্থাৎ তিনি কিছুই বলেন নি। দলিকার প্রতি 
ভালোবাসা ও শহরের প্রতি বিদ্বেষ এই চুটোর তিনি 
সমন সাধন করতে চেয়েছিলেন । সংদা ছাসতেন, 
ততোধিক হাসত লীলা। বীরেজ সুচকী ছেলে জানিয়ে 
যেতো, আর দণিক! মাখা নামিয়ে লক্ষ্মিত মুখে ছাসত। 
তারপর কালের কটাক্ষ নেক কিছু ঘটেছে। অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। 

সতাধতী খত পেরিয়ে যাকে) পৌঁন্েছেন বহহিন। 
সন্ভর বরের বন্ধা তিনি। চোখে ছানি পড়েছে, দত 
পড়েছে, শরীর বেঁকে গিয়ে একট! জিজ্ঞাসার চিছর 
ক্সাফার ধারণ করেছ্বেন। সংসারের ফোন কাজ কার 
ক্ষত! গার নাই, তাই তিনি আজ সংশয়ে বোদা!) 
শশ্ততর্বাৰু গাছ হয়েছেন খক্বোসিলের আক্রমণে 
বিধবা সংঘা সংদারের বোবা নিয়েছেন, আর আছে 
মনিকা তার বড় ছেলে বলঞ্চাতা স্থলে পড়ে। লীলার 
মেশে খাকে সরঘার কাছে) ধীরেল্র মাত্রা চাকরি 
করে, পূঞ্জোতে একহার আলে। 

লতবতী আজ কর্হক্ষমতাহীন বৃদ্ধা । কোন কাজে 
তা ভাৰ পরাহর্শ মের না। বাক] শরীরে রাগ্রাঘরের 


॥ জিজ্ঞাসা ১৭৩ 


হরর কাছে গিয়ে জিজলা করলেন, কীরে বৌ, কী সত্যবতী। আনন্দে উচু হয়ে ওঠেন। ওরে বে! 
ছোলছে? তোদের লংসারে বাস্তবিক আমি বিষ বোস্ছি শুক্সাছিল, বেক] আলবে কালকে। 

খোকা! ক্ষিরক এইবার, আমি বুলবো অ! সতাবতী কিন্তু রাহাখরে ধন না। ঠাকুর ঘরে লিক 
নিয়ে চল। প্রণাম করেন জনার্দনকে ঠাকুর ঘরের ধরন্জার বাইরে 














সরমা কোন কথা বলেন না। 
ভাবে ঘরে আসেন, ঘরে 0 
চিঠি, তার পাশে লীলার মেয়ে 


আলোচনা হচ্ছিল। সত্য 








সত্যবতী 0 
কষ্টে মণিকার 
বৌমা, 
বুঝ খোকার? কী হোস্ছিন্। £ছলা) আসছে তো, এটুটুকুন আনল 
্বদ্ধায় চোখটা চিক চিক করে উঠে, কী লিখ্যান্ধে নাই। বাকা তিক তো আমি বুলবো আনার বাবস্থা 
রে? কালতোহমী। কাল আসবে? ফরতে। আর করিনি? কালকেই তে ক্িরযে খোকা, 


লুপী উত্তর দের, হা দিদিমনি। আৰি তো তোৱেৱ বিহ ছোস্ছি। 
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দ্বিতীয় ক/'খেরিনে 
রাজ্বকাল রশ ইতি- 
হাসের স্বরণীধ্ব অধ) 
অধানীন্তন এতিছাপি- 
কেরা তার রাজৰকালের 
বন্দনা গেয়েছেন ইতি- 
হাসের পাতায়। 





ব্‌ 


অবশ্য ইতিহাসে 
সাহিতি!)ক হিলাবে, 
বাজ্নীতিবিধ ্থপে তিনি 
পরিচিত নন॥ 
সাল) জার শালন 
পুর্পে গ্রদে চলছে। 
এচেলিয়ান পুগ!চেডের 


১৭৭৩ 





পরব্াকালেও  রাঞ্ধ- 
নৈতিক দূহদৰিতাব জনত 





নেতৃন্ধে ১৭৭৩-৭৫ দালে 
এক কৃষক বিত্রোহ হয় 
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প্রচুর স্তি লাত 
করেছেন তিনি । স্বদেশে 
বিদেশে এই বছিলা ধুরদ্ধর-র' জ-তিবিষ হিসাবে খ্যাত) 
নধাযুণীদ বর্বর) ও প্রগতিশীল পাশ্চা্ড) চিন্তাগরার 
এক আন্চ৫ পখন্ধ তাহার মধো ফেখা শিছেছিল। 
মহামতি পিটার জার জানলে ক্ষশ ইতিহাসে সর্বাধিক 
আলোচিত লয়াট। জার শ/লকবর্গের মতে) কেষলমাত্র 
পিটারই উ্ধানৈত্িজ দৃষ্টিভ:পীর পরি দবিগেছিলেন। 
এবং প্রঙ্গাগগকে পাশ্চাস্তা শিক্ষাঙ্থ হুশিক্ষিত করে 
তুলতে চেরেছবিলেন। কিন্তু এ হেন সম্গাটেংও মধ্যে 
বিপরীত গুণের সমাবেশ লক্ষ্য করা থাপ্র। একদিকে 
তিনি রশ সাহজাফে পাশ্চাতা শিক্ষার ও ভাবধারায় 
গ্রখোধিত করতে চেক্সেছিলেন। অপরপক্ষে তিনিই 
আবার পাশ্চাত্য দাহিতোর প্রযেশ তার রাচ্ছে দপ্পূর্ণ- 
জপে নিদিদ্ধ ররেছিলেন। এই সাধনারই যোগ উত্তর- 
সাৰক দ্বি'লন ক্যাৰেৱিণ। রুশ সয্'জী হলেও তিনি 
ছিলেন জার্ানবংশজাত। আব সেই কারণেই তার 
বৈৱেশিক নীতি গতাহ্গত্িক পথে পরিচালিত ছয়নি। 
একদিকে তিন ফরালী মনীবীপপের সহিত পড্রালাপে 
হথেই আনন্দ লাভ করতেন। জপরপক্ষে তিনি আপন 
স্বামী রঃলপুটিসকে হত্যা কয়ে নগর ও পিক্ুত হলে(তাবের 
পরিচয় রিয়েছিলেন। বিচিত্র সঘাবেশ। 

এই বিশ্বাসের বুলে প্রথম সুঠারাষাত করেন পুশঝিন) 
দপুরাচেতের ইতিহাসে” সাহিত্যিক পুঝিলের এক 
হিপ আং্রচীএতজিজ। অীডজীর পিচ পাওয়া যায়ে? 


8:০০ x em 2 ex 2 তার ১০ ১ রর ১০৪ < tmnt 55 জাজ জী 


26 ED 2 0 > an ০৫০০০ ১ জা ১৫ রা 5৫ রর ১৫ 


এ বিৰহে পুৰকিন গভীব- 
ভাবে অধ্য্নন করেন ও 
পুখাচেভের ইতিহাস লেখেন। এই বইছের বিযয়বন্ত 
মূলত: ১৭৭৩ সালেয় জার শাসন অবলানকল্লে গণ- 
অন্ভাথান। এই বিঞছ কুহকধিগের মং) সীমাবদ্ধ 
থাকলেও লদগ্র রুশ সাহাব) ও তৎকালীন আরকে 
সবিশেষ প্রকম্পিত করে। লেগ্সর বাবস্থার কণঠোরতাধ 
আন্ত তিনি বিশেষ এক কাঠামো বেছে নেন। সমগ্র 
বিশ্বে এ বিভ্োছ “ক্যাপটেনের মেছে”_এই উপস্ত।সরূপেই 
খ্যাত) ফলে ওঁ উপন্াসে পুগাচেতের বিঞেছের এতি- 
ছালিক ধরণের পূর্ণ চিত্র ধেওয়া তার পক্ষে স্উষ ছ্ছনি। 
অশেষ বাধাবিপতি লৰেও উর উপঞ্জপে বেশাবে লগ্র 
কাহিনী/িকে উপস্থাপিত করা হয়েছিল তা অনাদান্ত 
কতিত্বের পরিচা্ক। এই উপল্তাসেষ চকিআগুলি খাটি 
ক্ষণ চরিত্র; বেপার লাধারণ একজন অধিনায়ক, তার 
স্ত্রী, একজন লেফটেস্া্ট-__সাহারণ মানুষের সাধারণ 
মহত্ব। রুশ লাহিতো এ ব্রণের চরিত্রচিত্রণ এই গ্রথম। 
এই উপস্টাপের শেষাংশে তিনি ফ্যাখেরিণ চরিত্রের উপর 
তীৰ আলোকপাত ফরেন। সে আলোকে সাহাজীর 
সমস্ত হোহগুণ স্পষ্ট দিষালোকের স্যার প্রতিভাত হয়। 
ফ্যাথেহিণ লম্পর্কে তাছার বারন! এই ছহাযোর মহ) দিদা 
পরিশ্দুট হয়েছিল-_“নাহুদের ছূর্বলত। সম্পর্কে জান এধং 
সেই ছুধলতার হুদ্বোগ গহণ, যদি এয়ই লাম হয় রাজনীতি 
তাহলে তাবীকালে ক]াখেরিণ বিশ্্্ের পাত্রী হবেন। 
কিন্ত এদন দিন আলবে ঘৰখন ইতিহাস বিচার বয়বে। 







॥ রুশ সাহিত্যিক পৃশ্াকিল 
তার রাক্ন্বকালে মাদুঘের লীতিবোধ কোথায় গিয়ে 
দীড়িযেছিল; দহৃদ্ত। ও সভিষ্থৃতার মুখোগ খুলে খিদে 
উদ্বাটিত হবে এক নিষ্ঠুর বাস্তব--ত! হচ্ছে গার 
ধৰেদ্ধচারিত।"। 

ফেশের ইতিহাসে পাহিতিকগণ তাচের সাহিত্য- 
স্কৃতিত আন্ত ঘশস্বী হন। ভিজ ক্ষেত্রে আপন প্রতিতাবলে 
খতিহালিক, লাতিত্যিক বা ফেশবরেশ্া নানুকগণ অগ্নি- 
স্বাক্ষর রেখে ঘান। স্প্রিবের দ্বিনে লাছিত্যিকগণও 
তরবারি ঘরেছেন-_পৃথ্িবীর ইতিহাদে এ দৃষ্টান্ত দুর্গত 
নায্। পুশকিনের অরিগর্ত রাজনৈতিক রচন! ও হতবাদ 
এট ধাবনারই পরিপোষক। ভার জীবনে সাহিতা ও 
রাজনীতি একাকার হরে গেছে। তার প্রাত্ন লমন্ত 
রচনাই এক বিশেষ মতবাদের পরিচন্ধ দেশ; সে মতৰ'ছ 
ছল পূর্ণ স্বাধীনতার মতবাদ স্বাধীন ও নিভীক এই 
হতদাদের জন্য তাকে রাজরোছে পড়তে হয়েছিল, 
অধানুধিক লাঙছাও নীরবে সন করতে হয়েছিল। কিন্ত 
ভার বিশ্বাদে তিনি নির্ভীক ও হিশ্চল দ্বিলেন। 

বিদারণ লমাজবিপ্রবের ঘতো পুশকিনের সাহিত্য 
জীবনের শ্থত্রপাত হয়। নেপোলিখানের বিরুদ্ধে পরি- 
চালিত “পেটিওটিক শুদ্ার” তার জাতীন্ব চেতন? 
জাগ্রত করে। এ লময়ে তাঁর রচনা রুশিয্ার প্র 
লনন্ত স্বাধীনচেতা নাগরিকগণের মনে প্রচপ্ত দহুলজ্ঞাল 
সবকটি করেছিল। ভার রচনান্ বিজ্রোডের দ্য অমুরণিত 
হতে থাকে। ১৮১১ লালে পলাতক হবার অবাবছিত 
পরেই তিনি ভিনেক্রপন্থীর তাবী নারকগণের সঙ্গে 
গোপন সংখোগ স্থাপন করেন। এ সম্পর্কে কিছু 
বিস্তারিতভাবে আলোচনা ফণা প্ররোজন। কুখ্যাত 
জার-শাদনে বাছ্যবালী সমস্ত ফেশবাদী ভূমিলাসে 
পরিণত হয়। তাদের স্বাভাবিক চিন্তাধারা ও বিবেচন!- 
বৃদ্ধ পঙ্গু করবার অন্ত রুল সম্রাট সকল প্রকার ্ধমননীতিই 
অবলম্বন করেন। (6ততনাবে!ধ হারিছে নাগরিকগণ জারের 
অঙ্গ ততো পরিপত হব-_হেমন হয়েছিলেন ফরাসীগণ 
হোডশ লুই ও মাদাম অতোয়ানেতের আছলে। নাগ্গপাশে 
সকল প্রজারই জাত্মলতা প্রা বিলুপ্ত; 





তখন প্রায় 


ছেশলেবায় নিযুক করের; ডেশবাদীকে নগ্ত নাগপাশ 
খেকে মুক্ত করবার জঙ্গ তিমি দ্বিরসংবন্র ঝরেন। 
বেব্দাগডুন এতকাল মাটির নীচে জলছিল সমগ্র বিশ্ব" 
প্রকম্পিত করে ১৮২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে তা প্রচন্ড 
অৱিশ্খায় জলে উঠল। আপাতদৃষ্টিতে খটিও এই 
অগ্তিশিখা সমস্ত কিছু ভশ্পীভূত করতে পারে, তবু 
পরব হিনের ইতিঘাস আঙ্োচনা করলে ছেখা হা বে 
হহনলীলা? তন থেকেই সূচিত চচেছিল। এ লমগ্গে 
প্রঙ্গাশিত *রদলান ও লুভহিল/- পুর্থঝিনের অন্বন্থপ 
চিন্তাধার!ই, সমর্থক। ৮0৫৫ €০ 11৮৫6* কষ্পকাজের 
বাবধালেই রচিত তয়। এট উপ্ কহিতা দেশের সদপ্ত 
দৃতগ্রাণ ঘাচছহের মনে আগুন জালিয়ে ফেছ। কবিতাটি 
পাণ্ডুলিপি আকারে সমগ্র শহরে প্রচারিত হয়েছিল। 
এবং এর ফলও স্বাভাবিক নিমে দেখা গেল। 
লালের বসত্তক্গালে এট নবীন সা্িন্থাক দক্ষিণ রাশিয়ার 
নির্জন প্রান্তরে নির্বাসিত হলেন । নিরালনঝালেও তিনি 
বিয্রোধী ঘলের পণ ধমিতি “Green Lampr-এব 
সহিত গোপন সংযোগ বান বাগেন। 

১৮২৪ হইতে ১৮২9 এই চার বৎসর তিনি কারাদ 
ছিলেন। এই সময়ে তার ভীহনধার] নৃতল এক খাতে 
প্রবাহিত হশ্ব। নির্ধংপনক:লে তিনি 
জীবনের নিকট সংস্পর্শে আসছিলেন তাং জী 
তিনি অতাস্ত নিপুণডাবে লক্ষ] ফবেল। 
জীবনকাহিনী--ঙার কাছিলীর বিষ্যবস্ত ছয়ে উঠে। 
পরবর্তী দিনের সাহিতো এই সমণ্। মানু জীবন 
হয়ে উঠেছে। ৰ 

এরিকে শন বিত্রোহীতের গোপন কার্যকলাপ পূর্ণো- 
ক্রমে চলছে । অন্ধক'র রাতে তারা গ্রাম-গ্রাযান্বরে চলে 
ধায়; তানের কার্ধারা গোপনে সকলকে জ/ত বরে। 
গোপনে অস্ত্র লংবরাহ বরে, দেশের মানুষকে জাগিয়ে 
তুলতে খাকে। অতি ধীর পহ্চক্ষেপে গ্রন্ততিপরব চলতে 
খাকে ॥ পুশকিন এই দদর়ে মিধাইলকদ্বিতে স্বানান্তরিত 
হলেন; কিন্ত লেখানেও করুদ্ধকারাগারের হণ পগেগলে 
সংবাহ পৌঁছাতে লাগল। জারের ধ্মননীতিও ক্রমশঃ 
প্রবল হয়ে উঠল। সমগ্র কষশ সাত্রাজেোর আবহাওয়া 
ছয়ে উঠছিল।. সাধারণ মাহয রুদ্ধ 


১৮২৪ 
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১৭৬ 


নিশ্বালে অপেক্ষা করছিল। পকছুদিন পরেই হংস'লীন রশ 
সান্্'জোর বাজ্ধ!নী সেন্ট পিটাস হার্গে বিছোতের আগুন 
প্রথম ফ্েধা ছিল। লিনেট .ক'রারের এট বিহ্রোহ অনতি- 
কালের মধে। সাস্রাঙ্জোর এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্তে 
ছড়িয়ে পড়ল। রুদ্ধ কারাগারে হপে পুশকিন হখাসময়ে 
লব খবর গেলেন। এ বিড্রোহ ছহন করবার ভক্ত 
ছশ দত্রাট অমাহুৰিশ ছযনল্রীতি অবলম্বন করলেন; 
মাভহের জীবন অত্যান্ত কত্ত হে উঠল। বত নাগরিক 
শন হল। আর বাকী লব চিরকালের জন্য পদ 
ছয়ে বল) একশ পাশহিজ 'অহ্যাচানের চিরেও কফি 
তাঙের গিষ্ঠাধারাঘ় চংঘ বিশ্বাদী 'ছ্বিলেল। পরাজরের 
পর এ বিশ্ব'স আরও দুট হুইল । স্বৈরাচারী রা্তত্রের 
্বঙাল তবাখিত হয়ে ওল! কবি এই সময়ে 
ভার সর্বণক্রি গিছা অগ্নিগর্ত কবিতা ও কাছিনী একের 
পর শ্রক রচনা করতে লাগলেন। ওঁর লেই বিশ্বাসের 
সাক্ষ্য আজও বন্ধন করছে To 51৮৫, Arlon ও 
০০০৮৫ 19 প্রতৃতি জবিতাগুচ্ছ। এই কৰিতাগুলি 
ধিত্রোধীদের প্রাণে অন্ুত্তে আশার সঞ্চার করে। 
পুশকিনের পুবোনাম আলেকজা্ডার সারঙ্গেন্টির 
পুশতিন। ১৭১৯ লালের ই জুন দস্কোর এক সগ্রাত 
পরিধারে তার অশ্ব হয। এই পগ্ঘা্ত পরিবারের 
পোরবরশি তপন প্রান মন্ত মিত । ইতিজাসে দেখা বায় বে, 
পুশকিলের পূর্ববংশীক্পগণ যোদ্ধা দ্বিলেন। এমন কি 
ঠাছার প্রপিতভাদছ দঙ্ছাসন্চি পিটারের রাছকালে দৃদ্ধ- 
বিস্বান্থ অলাঘান্ত পাবছনিত! ও নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন । 
এবং পরে তিনি ফল সন্রাট পিটার কতৃক বথেষ্ট সম্মামিত 
হইরাছিলেন। পুশকিনের বাবা দ্বিলেন সাহিত্য রসিফ 
“মানুৰ । সাছিতোর হরঘারে তার গতিবিধি ছিল 
অবাঘ। জ্ঞান পিপাসাও ছিল প্রবল তার নিঝন্ব 
এক শ্রকাঁণ প্রন্থাগাও ছিল। কেশ বিষেশেছ প্রচুর বই 
ছিল লেই প্রস্থাগায়ে। ভাবী কবির শিশুকাল এই 
পরিবেশে পরিণতি লাভ করে। জার তবিষ্টৎ জীবনে 
এই গ্রস্থাগারের প্র তাল অসামান্য । সেই বাড়ীতে প্রতিদিন 
সাছিতোর আসর বনত। নেই সান্ধযনালরে আলতেন 
তখনকার দিনের সের! লেরা জ্রানীপগুনী পুচ্ঘর। বুঝি হা) 


A= তি উস পি জী জল লস আত নি । 


বিশে শতাত্দী ॥ 

তাঁর যালাকালের স্বতিডে ঘাঝ কথ! সব খেকে বেশী 
উজ্জ্বল ঘরে আছে সে হল পরদ শ্বেহশীল ধাত্রী আছিনা। 
সন্ধার আলোকে সেই ধাত্রী ওাকে প্রতিষিন প্রাচীন 
কাহিনী ও পৌবাশিক উপাখ্যানগুপি শোলাতেম। সন্ধার 
আধারে গে সমস্ত কাছিনী জীবন্ত হয়ে উঠত । তাকে 
নিয়ে ধেত অজান, অচেন! কোন এক দ্বপযয় 
দারালোকে। 

কিশোর পুশফিন ১৮১১ সালে সন্তপ্ততিষঠঠিত আর- 
বকোললোর লাইদিযামে ভতি হলেন। গতানগতিক 
নিপুন হাকিক শিক্ষায় শুভ] হল এই শিক্ষা্াতদে। এই 
শিক্ষান্াতনে তিনি প্রান ছন্্ বৎসর বিভাশিক্ষা কয়েন। 
এই শিক্ষার্াতলের বান জদামাক্স। ভাষী বন্ধ কুশ 
নায়কের সমাবেশ ঘটেছিল এই পীঠস্বানে। তাণের 
সাহচর্য তাখের অগুপ্রেরণা পুশকিনেয আগামী জীবন- 
পথ চিন্কিত ববে। 

পুশকিনের সাহিত্য পরীক্ষা-তিনীক্ষা শুরু হয় এই 
লাইলিক্জানে বাল্যকালেই তিনি দক্ষতাও নৈপুণ্যেঃ পরিচর্ 
দেন সাহিতের হরবারে ৷ & সময়ে তার মানসগুরু ছিলেন 
হছাবখী ভলটেগ্ডায় ওপারনে ও পরে রশ সাহিতি)ক 
হাংলকত। লাহিত্য জীবনেছ্ স্ুচনাতে তাকে সবচেয়ে 
বেলী প্রতাবিত করে সন্তহশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী 
সাহিতা। অবশ্য তার রচনার লেকস্ণীযৱের প্রতাযও 
নগণা নয্ন। *যোরিস গড়ুন” সেবস্পীদরের টান্ষেড়ির 
প্রভার সদৃজ্ছল। বাররনের ভন জুনের প্রতাঘও তাহার 
রচনার লক্ষ্য কর! নার়্। এ গ্রদঞ্ষে “ক্যাপটিত অব 
ককেশাস” কবিতাটি উল্লেখবোগ্য। 

সেকস্পীয়র, রবীশ্নাখ বা ব্যালজাহ্ষ যেছন 
সাহিত্যের পবিকৃতপে পরিগণিত ছয়ে থাকেন, পুশ ফিনও 
দেইরকণ রুশ লাহিতোর অনক বলে বিবেচিত ছন। 
পরবর্তা ছিদেখ সাহিত্য আলোচন! করলে এটা 
বেশ বোবা হার। তুৰ্গেনিত, উল, পগচাযত 
প্রন লাহিত্য নহারখীলযূহ তারই নির্ছেশিত পথে প- 
চারণ! করেছিলেন। স্বপ্রাচীন জাতীর ওঁতিছোর 
যোগা লাৰকর্ূপে আজও তিনি পৃঞ্জিত হয়ে খাফেন। 

লিরিক কবিতা রচনার পুষ্বকিন প্রমিপুণ ছিলেন। 
জান সহিএ লিত্রিত্র জভ্িভাঞ্খলি প্ৰথন ভোণীয। এট 


০০ 


॥ কণ ল।ছিতিক পুশকিন 


লিরিক কৰিতর প্ৰচ্ধোল উদাহরণ “জদলান ও লুউমিলা” 
করিতাটি। ছটি স্গে রচিত এই পীতি-কবিতটি রুশ 
লাহিতোর অক্টতঘ শ্রেষ্ঠ আর রুচনা। বাস্তব জীবন” 
বোধ ও রোঘার্টিক ভাবধারায পরিপূর্ণ দর 
পাধিত হব এই কবিতায়। রপরস, বর্ণাচ!_ জাতীর 
জীবনের জন্বগান দৃদযিত হয়েছে এই পীতি কবিতার 
স্বকে স্তযকে । 

পুশকিন কশিয়ার প্রতি প্রান্তর হতে ভার সাহিত্যোর 
পাথে সংগ্রহ করেছিলেন। সমগ্র ক্ষশ সমাজের সঙ্গে 
তিনি পরিচিত দিলেন ককোস, ক্রিখ্ধার় ও 
কিশেনতের হিনগুলিতে তার শ্রেষ্ঠ কাহিনীগুলি রচিত 
ছয়্। এক্যাপটিত স্বৰ ককেশাস” ককেশাদ নহে 
রচিত হ। এই ভ্রথণে সেনাপতি রেন্কি তার সঙ্গী 
ছিলেন। এই উপপ্লাসের বিবস্ববন্ত অতান্ত রোমাটিক; 
রুশ অফিদারের আন্ত ককেশীর এক তরুণীর প্রণব কাছিনীই 
এইট উপগ্যালের সিঘ্যবন্ত। ক্কাউন্টেন অব বাকচীলরাই” 
এব খগ্রকাল পরেই রচিত হন্স। তিিদ্বাত খন. শিকিবে 
এক পোলিশ যুবকের বন্দীশায় কান্ধিনী এতে বনিত 


হয়েছে। “ছি ভীীপপিস্* কৰিতাটিতে ত২কালীন ক্ষশ. 


জীবনের গুচুরপূর্ণ প্রশ্নগুলি স্বান পেয়েছে) রুদ্ধকাকার 
প্ৃতি এই বচনাগুলির গঙ্গে ওত'প্রাততাবে জড়িত। 
পরষর্ঠা কালে পৈতৃকপ্রাঘ মিখাটল তক্কিতে নজববঙ্ষী 
থাকাকালীন তিন্নি অসংখা দুগোত্তীণ প্রবন্ধ ও উপন্ভাগ 
বাণীলন্ধ করেন। “বোৱিন গছুনত৮ এই সময়ে রচিত 
ঘরেছিল। দেকস্পীয়ীর পদ্ধতিতে রচিত হতে এই 
বিশ্বোগান্ত-লাটকটর জনা সঙ্গ লেগেছিল পুদ্বীথ আট 
বতলর। রুশ দাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এই ট্রাঞ্জেডিতে 
লাছিতা, সাত্রাজ্য ও জনমানবের অতীত বিশ্লেষণ ছবির 
মত বিবৃত হষগ্ছে। বাস্তংধর্ঘ্য লোক-নাটোর সধ্য- 
মণি এই নাটকটি। কালের ও দেশের চরষ নিয়ন্তারপে 
জ্দাধারণ এই নাটকে বনিত্ত হইর্বাছে। পুশঞ্িনের 
বোৱি পছলতের বিরোগান্ত তাগ্য জনগণের নিকট জইতে 
বিছিত্ন এক শালকেরই মর্দান্তিক বিড়স্বনা। অসম 
উপপ্থাল “তি নিগ্রো অধ পিটার সবি গ্রেট এর হব্যে কশ- 
ওঁতিছা[সক উপন্যাস সাছিতোর গোড়াপত্তন হয়। লোক- 
মছাকাবে।র মাচে লেধা “পোলতাড্ডা* কবিতার ও পরে 
শর ব্রোঞ্জ হস‘ম্যান"-এ পুশকিন আর একবার প্রথন 
লিটারের ওঁতিহালিক ডূমিকাকে বিধর্ববন্ত করে 
লিটারের স্ববিরোধী চরিত্রের ঘৰো আরও গভীর তাহে 
অনুপ্রবেশ করেছেন। 

১৮০১ লৰে পুৰকিনের আর এক্ট দুগাত্তকারী রচন। 
প্রকাশিত হও রচনাটি হল *ইউঞ্জেনি ওনেগ্েনি; 
ছশ .জনগীবলের বিশ্বকোব। উনবিংশ শতান্বীয় তৃতীয় 


দশক এক্টব বচলাকাল। সহী আট বহদরে রচিত এই 
উপনাসটি সম্পূর্ণ প্রভাব যুক্ত ছয়! “ডল আজানের 
দান! কিছুটা যেন এর উপর পড়েছে! লে ধাছাই 
হউক, এই মহৎ বাস্তব বচন৷ কৰি কুশিক্পার জনজী বনের 
বিডি ধিক, শঙ্ানীত্রল অগ্রসরঘাদ সাধারণ নাহুঘ ও 
অভিজাত সম্প্রহান্ধের উচ্চ দখল জীবন তীত্র মেষ ও 
বক্রোক্রি সহকারে বাণীহদ্ধ করেন এই ছন্দোবদ্ধ উপম্যাদ 
খানিতে। ভাতিগ্বান এই উপন্যাসে? নাহিকা; ভার 
দৃষ্ীভ্গী ও নীতিবোধ স্বতন্ত্র । পরবর্তী দিনে ক্ষণ 
উপন]সিকগণের রচনার এই আরিষার পরোক্ষ প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয়েছে । এই মহীয়সী নারী লঘগ্র রুশ 
নারী পফজের প্রাচী । এ উপল্লালের আক একটি 
লক্ষ্যনীর চরিত্র ওনেপেনি ॥ উনবিংশ শতকে ক্ল অমর 
সাহিতে] হাক ধবেষ্ট ক্ষমতা ও বৃদ্ধিমত্তা সত্তেও জারের 
আমলে প্রতিষ্ঠা স্কুবণের অবধেগে পাদনি-লেই 
সমখ্। “অনাবস্তক্চ অলভাবেং” আর একট জব প্রঝাশ 
এই ওনেগেনি চরিত্র । 
সাধারণ মাঘ, তার ধৈলক্ছিল জীবন, তার ভাল লাগ. 
মন্বলাপা, তার ছোট প্রাণের ছোট কথ:--এই মত্ত সর্ধ 
প্রথম প্রকাশিত হয পুণকিনের মাহিত)-রেলকি-নস্র 
গলে। পরলোক্গত ইভান্‌ পয়োহিচ. বেলকিন্বে গজ 
গুলি যেলছিলে গ্রামে ১৮৩* সালের লেণ্টেম্বর, আঅক্টংযর 
মাপে রচিত হয়। এই ছিনগুলি কৰির সাপেক্ষ ক 
বর্গ সমযঃরণে গণ) ছয়ে ঘ|কে। বেলকিলের গল্প দ্বাঞ্থাও 
পুশকিন্‌ এই সময়ে, ছোট হিয়োগান্ত নাটব গুলি, 
কালোমনার ছোট বাড়ি, গহিঘুখিনে। প্রামের ইতিহাস 
হজ! অনুসারে রেলকিনসের 
লেরা (ছাট গল্পের 





|] 

কিন্তু শিল্পীর বাক্তিগঞত্ত জীবদ মোটেই প্রখের হয নি। 
নাতালিয়। গণকারভের সবিত বিবাদের কয়েক বৎসর 
পরেই বিব[ছ বিচ্ছেদ হত্ন়। এই চটুল, চপল নছিলা সমন্ত 
ধিলরাত্রি নাচগানের আলরে ব্যস্ত থাকতেন; আন* লাভ 
ও আনন্ৰ বিতরণই তাহার একমাত্র জী:যকা বলে মুনে 
হত। এই মছিলা কবির ব্যক্তি জীবনের বেষ্ট 
শাস্তির কারণ ছিলেন। কবিও অবনত হৈচেশিক 
পপ্তরে যোগদান করবার আগে কিছুঝাল নাচ গানে 
কিছুটা মাতাহাতি কারছিলেন। 

এই সাছিডা-রখীর পরিসমাপ্তি কিন্তু যেমন কর্ণ 
তেষনি আফশ্বিক। নেহায়লা/গ দৃতাবাসের বর্ষগারী 
হাত্রেসের সঙ্গিত দ্বন্বযুদ্ধের ছলে এই মহানাদ্বকের 
জীবন্বীপ সহসা নিৰ্বাপিত তছ) তথন গুহার বল 
মাত্র পরড্রিশ। 


গ্। ও যমুনা লুই 

বোন- ছাপল মাতে 

বোন। মেলা গৌরালাগ 

নর ও শান্থ-শহ্বা 

শ্যামাশ্াচক্ষল কলকালা- 

হৃপরা । কলেক্রে ঘখন 

ওযা শহর বাদক 

ভেলঁতে পড়ে--তথখন 

ওদের সলো আমার 

পরিচহ ধয়। একছানা 

লাকা নৈনিক সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন পিহেছল | ছাত্র কিছ্বা ছাত্রী পভ়ালার 
কলো | লৃট জারগাতেই ভাবেদন করলান | ডাক 
এল দুই ক্ষা্গা হতেই | একাঁট লেগে পড়ত চার 
ক্মনদীতি আর একটি নেনে পড়াতে চাগ টতিযাল। ছুটি 
ছাই পরশে লরলান ক্ষত করলাৰ এক বাড়িতে পড়াৰ 
পর্ষালসেলা আর এক বাড়িতে পড়াৰ সন্ধ্যার দিকে। 
আাঁছও একটি হজাক কদা এই চে, নেবে দিকে পড়াবার 
জলের অভিভাবকের কাছে যে বেতন চেত্েছিলায় 
ওলেছ দ্‌'ক্তনের অন্িভালকই তাই দিতে 'বাকৃত হালেন। 
তখল তান লা ঘালের শিক্ষকতা ছশ করলান তারা 
এই বলঙাতার উত্তর ও দক্ষিণ প্রানের অপিবাসী হলেও 
ওদের দছলকার মাতৃকূলের দিক থেকে লম্পর্ক আছে__ 
ওরা লালতুতো বোল ॥ ঘষা রা আমার কাছে সকাল- 
বেলার দিকে ইস পাড়ে । পন্থা চৌনুরশকে সন্ধা 
পডাই-পর্থনপাতি । ঘনুলাকে ইতিছাসের পক্প বাল সে 
ছাঁ করে আনার মুখের পিকে চেরে তাই শোনে--আর 
মাঝে মাঝে ধাঁড় কাত ফরে এক্সাইজ বুকে লাল লেডিজ 
ফাউণ্টেল শেন দিযে নোট লেখে । সন্ধান পন্মঘকে অর্থ- 
নীতি-ততং বোঝাতে গেলে সে তক" করে বলে কীল্ঙ্গে_ 
ও তো ক্যাপ_টেলিচ্টদের দালাল--ওর লেখা কেন পড়ব । 
আপনি আমাকে মারল পড়াল-__মাকসের থিওরি ববিয়ে 
দিন | শুশ্ডিত চয়ে ঘাই ছাত্রী দে প্রততিযাদে ও ভার 
মালশিক তাক্তাজ । একটু চুপ করে থেকে বলি 
[লামার আজকের পাঠাৰিষয় মাক'স নয়-কীলালে। 


হহ্যপনার কন“পশ্রাপারি 








লেখে আমি ঘন 
তোলার আধ্যাপন।র ভার 
লি থে ছি-_তোদাকে 
দধন পরতক্ষার জন্য 
প্রস্ত্তত ক'রে দের তোনার 
জ্ঞানসান্ধর স্চাঘক ধল 
তখন নিশ্চই ৰৃকিয়ে 


দেব-_আজকের দিলে 
বা ক পের চেদেও 
কাঁ ন্‌ সে ₹ তত্তের 
শরষোন্তলীয়তা কেল সেল । কুঝিপে দেন অন্যালা 
ইকনযিকস্টেদের লপো মাকসের নৌলিকতা কোথায_- । 
পন্থা কিছ; বলে না । ওর চোখ ন:'টো রোদ-যাধা ছার 


ফালার বাত চক চক করে ওঠে । বিল়োছশ দোটাকের মত লে 
ঘাড় বেখকবে ৪০৫৩ নিতে থাকে । 

ওমনি প্রাহই ঠোকাঠুকি হতে পাকে পল্থার সল্যো | দলা 
সিঃশদ্দে চ্বীকা? কাটে নেৰ আনি যা হলি ও দণভোগ দিয়ে 
আমাকে গেলে ও উৎকপণ' হবে আনার কণা পোনে, মন 
করে আহি ঘা বলছি এতে কোন ডুল নেট ॥ আনার 
কথা যেন আপ্তবাক্যেত মত অশ্রাত্র । পড়াতে পড়াতে 
কখনও বই বন্ধ কতে ওকে ছিল্লাসা কা? তোলার কি কোন 
প্রশ্ন নেই? ও আমার চোখে চোখ রেখে থাকে কিছুক্ষণ 
_তারপর চোখ নত করে বলে_লা। এমনি করে ওদের 
দু'জনকে দহ'লেলা পড়তে লাগদাদ ॥ টেস্টে ওরা 
দুজন ভালভানেই উত্তীর্ণ ছল। পিক্ষক [ছিলাবে 
দুবাড়িতেই খাতির বাড়ল | দ:দাড়িরই অভিতাৰক 
আমার পারিশ্রমিক আরও ২৪২ টাকা করে বাড়িয়ে দিল। 
খা়ির কটা হত ওদের বাড়ি ঘাই আসি | ছুটির পিন 
মনটা ধেন কেনন ফাঁকা কাকা লাগেনলে হব 
যাই ওদের পু'জনকার বাটা একট; ছ্বরে 
আলি) কিন্ত; কোথা যেন একটা ঝাধো বালো 
ঠেকে | যাওয়া আন হয় লা। ঘরে বসে বাগে 
লেশ পড়ার মাবাশালে ওল দহছনকাতে কথা মনে ছা 
হনে পদ্ড় একটি শাস্-হ্থার একটি দৃপ্ত যুখ। 

শে দিন ঘৰ-নাকে পড়াতে গেছি-চাকর এসে পড়ার 











॥ পশ্বা ও ধষুনা 


ঘরের দরভা খংলে দিনে গেল__ঘরে গিয়ে বঙলাৰ । 
আলা পর দশ মিনিট গত ছয়ে গেছে--এমানি সময় মেংন। 
ধরে এসে চখকল-_আমি তার শাজও দেখে স্তম্ভ হবে 
গেলান। ও পরেছে একখানি লালপেড়ে তদরেও শার্ডি_ 
স্য্থাত ঘত্রে-আঁচড়ানো লদশর্য কেশভার ওর পিঠে 
লুটিয়ে আছে-_গারে একটি লাল ব্রাউজ । অলছকারের 
জাতিশয) নেই-_হাত দানি সম্পূর্ণ অলচ্কারছশীন.। 
একটি মাত লোয়া ওর বাম হাতে! ওর কপালে একটি 
ঘ্বেতন্দনের কেটি।। আমার লাদনে এলে 
দাঁড়াল_মনে হলে যেন দ্ৰপের কোন দেবী। 
তারপর নতদ্ধানন হযে আমার পা স্পর্শ করে বলল আছ 
আবার জন্মাদন_-আশীর্বাদ করৃল॥ বাকাছারা ছরে 
শেলান--যনদ্ত্রের যত আমার ভান ছাতখানা ওর মন্তক 
প্পর্শ করদ- জানি না ওকে [ক আশাবাদ করেছলাম। 
লেখিন আর পড়ানো হল না-বাড়িতে ফেরাও ছল না। 
ওর বাবা মা আনাকে কিন্কুতেই না খাইয়ে ছাড়ল দা। 
বন্ধন ঘরে ফি লাম তৎদ বেলা প্রায় পড়ে এসেছে ৷ 

ওই ঘটনার করেকদিন পর সঙ্কো সমর বালিগঞ্জে 
পড়াতে গেছি পন্থাকে__শ্‌নতে পেলাম লতপার তর্‌ তর, 
করে কাঠের টেযারকেস বেয়ে নেমে আসছে আমার ছাত্র- 
শ্যামাকগাঁ। পন্না। একবেপী-ন্ধা। সেই বেশী 
কালকেউটের মতন ওর পিঠের উপর দুলছে_হ্যাতে এক- 
দ্বানি বড় আইভার ফাল কার্ড । কার্ভঘাল ও আমার 
সার্টের পকেটে গুজে [দিয়ে বলল-_থাল্টারমশার কাল 
আহার জন্মদিন আপনি আসবেন । আমাকে আশটবাদ 
করবেন । আর এখানে খাবেন। ও টৈভালণ খৃ্ণির 
মত ঘুরে দাঁড়াল__সেই উদ্বাষ ঘুৃ্শি'র বেগে তার সুপীর্ব 
বেপশী লা্পনণীর মত আমার দেহে ছোবল যারল-_ছাতণ 
বলল আজ আমি পড়ব না ার্টারমশার । লকলকে 
নিমন্ত্রণ করতে ঘাচ্ছি। আমি চললাম-উচতালী' ঘুপি 
শাবার এফ পাক মারল । আমার চোখের উপর চোষ 
রেখে বলল-_এক্টা কথা, ৌ/ককতার জন্য কিন্তু কোন 
ত্রেজেনটেশন আনবেন না । ঝড়ো হাওয়ার লাস্য ভুলে 
গ্যার্শর মত আমার ছাত্রী বোঁররে সেল । পথ হরে 
খ্যানকক্ষণ ৰসে সইলুৰ ৷ ' তারপর বন্তরচাগিতের মত 


নিউমাকেটে-_[কিল্তু ক বিলব---বিন্ধুই, কিনলাম না। 
বাড়ির পথে পা বাড়ালাম । 

পরের [দন দেহ ভাল ছিল না । ছাত্রীর নিবন্ত্রণ 
রক্ষা করেই চলে এসোঁহলাৰ । কিছুই উপহার দিই নাই 
্পাকশ্ছু বাড়ি এলে দেখলাম আমার একটি বিলিন ধোয়া 
শ্রেছে। আমার হাতের আট-টা। ভেবে পেলাম না 
কোষাও রাখলাম বা পড়ে গেল। আমি চলে আসবার 
সহ পন্থা আষার ছাত ধরে টানাটানি করেছিল-_বোধহঙ্গ 
সেই স্যর পড়ে গেছে। বাক্‌গে সোনার আংটি গেছে 
ধাক্‌ [কল্তু পঙ্থার বদারল্পর্শ জাযার মনকে লাগল 
করে তুলল। 

পরাদন তারও পর পর আর ধুটোদিন ওকে মায় 
পড়াতে গেলাম না । আমার [বঙ্ষৃন্ধ ছড়িযে পড়া ননকে 
শহুটিরে আত্রর় নিলাৰ হমুনার ঘয়ে। সেদিন ঘখন পড়াতে 
পড়াতে আঙ্গহারা হবে ধবুনার হাত চেপে ধারোছিলাৰ 
তাতে আমার ছাতশ বিশ্মিত হয়েছিল । যন ইতিহাসের 
পাঠ্যপুস্তকের বছিভূত ঘটনার ব্যাখ্যা করে ইতিহাস 
খ্যাত কোনো নারী অধীদ্বরটর বাথ" জীবনের ফাছিলগ 
বলতে বলতে আবেগে আহার কণ্ঠ কেপে কেপে 
আবার হুখের দিকে ছাঁ করে চেয়ে ছিল। কোনো 
কথ্য বলে নাই শুধু টেবিলের ওপর 
আবার এলিরে থাকা হাতের আগ্গল শিক্কে ও 
অন্যমনস্ক ভাবে নাড়াচাড়া, করাল. পর্পাছ্যাতের 
যত আমি হাতটাকে টেনে নিলা । চমকে উঠল ছাত্রী 
আহি অন্তপদে ঘর ঘেকে বেরিয়ে সেলাম । ওর টেবিলের 
ওপর পড়ে রইল আমার সোনার নস্যদান। ই ঘটনার পর 
যহলাকেও করেক দিন আর পড়াতে গেলাম না। জামার 
দেছৰাপায় যেন গুটি গ্ৰতন্ত্ৰ সুর, ধু” দ্ৰতদ্তৰ স্পর্শ, 
ম্বতজ্জ আবেগ 'বলিত করছিল । ওমের দুঈজনকার স্পশ' 
আমাকে পাগল করে তুলোছল। মনের দিকে চেয়ে 
বেখলনে আমার হদক্ের একটি বৃঝে ফুটেছে দুটি কুল । 
একটির নাম ঘমুনা-_একাটিয় নাহ পন্থা । ক'দিন বাদে 
আবার [নিয়মিত পড়াতে যেতে আরম্ভ করলাম, যযুলাদের 
ওষ্যনে বে নলাদাাঁদ ফেলে এসোছিলাদ সে লস্যদানি আমি 
পাই নি- ফেব়্ৎ ভাইও নি। পক্থার বাড়িতে 


= 


EEE 
১৬৪ 
আমায় যে আংটিটি হারিয়ে গেলো সে আংটিটির কথা 
ওদের কাউকেও আর ভিজ্ঞালা করি দাই । যে ল্পর্শ' আম 
পেরেছি যে ল্পশ‘ আমার চিকে সোনা করে দিহেছে--লে 
সোলার মুল্য এ বাতের লোনার ছেরে অনেক বেশী 
সেদিন হঠাৎ পন্থা বলে বসল-_আক পড়ব না ষ্টার 
মশ।য ভাল লাশছেনা । চলুন [িনেষাক় ঘাই, সিনেমা | একটু 
অবাক হবে ওর মুখের দিকে চাই । ছ'যা সিনেনা | লাইট 
ছাউলের দৃ খানা টিকেট কিনে রেখোছি__খা-বাবার মতও 
নিয়েছি আপনার লঙ্গে ঘাবার। তারপর ছেলে বলল-__ 
হতেন বা কি দরকার 1 আপি তো আর বাঘ-ভালুক 
দম আমাকে খেয়ে কেলবেন | দৃ*জলে পাশাপাশি [গিরে 
ধললাম সিনেমার লীটে | ছাৰি আরম্ভ হল--পলবকছ'ন 
[বন্টতে তাই দেখাছ। গঞ্প-অভিনয় কোন কিছুই মাথার 
লাষার ঢোকে দা--হনও ল্পর্শ করে না । আমার দেহবন্ত্রের 
ভন্ত্ীগুলো শুধু তাক্ক অনুরশিত ছতে ধাকে । বিশ্রামের 
দয় আমরা “কোল্ড ত্রিচ্কের' লাউ গিরে 
রললাব-_ওর়েটার দু'টো বায়াত দিযে গেল-মাষরা 
তাইতেই আন্তে আজে চৃদ্‌ক দিতে লাপলান। 
কেউ কোন কতা বলছে না--চ্‌পচাপ। মাকে 
যাকে আসি শত্থার ঘৃখের পানে চাই-দোঁখ ওর 
চোখে কী যেন একটা দৃষ্টির হান [চক:তিক্‌ করছে। 
সেকেগড বেল পড়ল--বাশে-পাশে ধাঁরা খাচ্ছিল তাঁরা 
ভ্তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল ৷ ফাঁকা হয়ে পেল লাউঞ্জ । পদ্মা 
তখন তার ভেলভেটের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বের করলো 
জাষার সেই হায়ানো আংটি-স্ছাটিটা টোবলের ওপর 
রেখে আতে আছে ক্যারামের পুট চালার যত এগিয়ে 
দিয়ে ধলল--আপনার আর্ট, চৰক ভেল্দে ধায়--চাল্দা 
হরে বাঁস। ক ঘৰে এ আংটি দিরে। এ আংটি 
তো হারতে *গেছে। চাঁপার কাপ হত একটি 
আদল আদার [দিকে এপিয়ে দিযে বলে পাকিয়ে 
দাওতোমার আংটি ধন্য ছোক । ছাত্তে আস্তে ওর 
কোমল ছাততি আমার [নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে 
চাঁপার কলির গত আঙুলে আমার আংটিটি পড়িবে 
সই । আমাদের মুখ এত কাছাকাছি এলে গেলে; যে ওর 
শম্বানের উক্ণতা জামার ফাল স্পর্শ করছিল। ব্যস 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


প্রযক্তি ॥ আমরা আর [সিনেমা হলে কিরে গেলাম না। 
বসলায [গিয়ে ঢাকুরিয়া লেকের একটি বেঞ্চে । আমার 
কোলের উপর মাখাটা রেখে ও শৃৱে পড়ল-_আমি তখন 
আস্তে আন্তে ওর মাথাটা তুলে ধরে ঠোঁটে দু'টি চ্বেদ 
আঁকে দিলাম--ও (কশ্ত্‌ তার প্রভাত্বর দিতে কাপ'গ্য 
করল না। গন ওকে বাড়িতে পেশীছে দিলাঘ তখন রাত 
১২টা ! যেযের মুখের দিকে চেয়ে মা-বাবা কেউই কিছ 
বলল না । আমিও নতস্নন্তকে পিয়ে ট্যান্সতে বসলাম । 

মাল কধেক পরে ঘমূলাকে জানালাম আমার [বিয়ের 
কথা- পাংশ? কর্ণ বারণ করল ছাত্রীর মুখ । তারপর ত্রান 
হেসে বলল ভারা আনন্দের কথা । অহৈত্‌কণ কয়েক 
কোটা চোখের জল যুক্তোর মত গড়বে পড়ল ঘ্মুনার 
ধু'গাল বেছে । ও থর ছেড়ে ছুটে পালাল । 

দৃ'ৰা়িতেই পড়ানো ছেড়ে দিলাঘ। বিলের কথা 
পাকা হয়ে গেল, তিঠিও ছালানো হল। [িল্ত পাত্র সেদিন 
ছঠাত বেঁকে ঘসল | বলল--লাগর তোষার আসি বিবাহ 
করব না । আমার প্রেষের উদ্দামতার তোমার ব্যক্তি-সন্তা 
ভেলে গেছে , তোষাকে আমি বিয়ে করব না--জেমেছি 
একটি মেয়ে তোহার ভাঙ্গো বালে। 

মের বত প্রস্তর কৰি-কে সে? সছদা একছ্যানি 
পোষ্টকা্ড“লাই জের ফটো আবার চোখের দামনে তুলে ধরে 
বলল একে চিনতে পার 1 শাষায় নিব ঘব্দমা-_বড় শাবক 
মেয়ে । লংলা? বাঁধবার_ আশা কৈশোর জশনদ থেকে ওর 
বুকে আশ্রহ করেছে। সে তট খছেছে__লে চার তার 
প্রেমণ্ভালোবাসা দিয়ে সেই তটকে শ্যামল উব'র করতে । 
আর আমি প্মা-তাগ্গনই আমার লীলা । উদ্দাঘতাই 
আমার ন্ৰত’ৰ । আমার ভালোবাসা শব তাদ্দনের নেশায় 
মেতে খাকে। আমার ভালোবাসা তোমাতে লীন হয়ে 
খ্যকবে। বন্যার জলের ঘত ঘর তেড়ে বোঁরে গেল 
পন্থা । পিয়ে দাঁড়ালাদ ধৰুনার কাছে” বললাম 
আমাকে গ্রহণ কর । আমার ভালোবাদাকে বিন্বাদ কর 
হমুনা । কোষ কথা বলল না, আমার হাতখানি চেপে 
ধরে হলল-_ ঢল মা-বাবা কাহে বাই । ওর চোখ দিয়ে 
ফোঁটা ফেটি জল দৃ’গাল বেছে পড়িরে পড়তে লাগল । 
বললাষ বাঁদছ কেন | বলল পদ্মার অদ্য বড্ড কণ্ট হচ্ছে । 


১৯১১ লালের ৯,শে | 








|| 
। ননে পাপা আছে! 
বে। লগুনে ভাইভোর্সের | লেডী চ্যাটাজিৱ (লধক | গাগনানোর দে 
মানলার রায় বার হল।| তুলনায় অনেকেই লাশের 
বিচারপতি বারগ্রেত হণি পজোপাদ্যার 1 এই লেোগলব  জ্কীদনকে 
উইক্যলি বনাম উইক্‌লি ' | লাত্য সৃষ্টির লিক ব্য 
এবং লরেন্দের মাবলার | টি | লে ন | কিসশ্বঃ বাহার 
বিৰাহ-বিদেন হর] টি রা _ | প্ৰহু মাটির ধুকে ধন 





করলেন । লরেন্স আর আমার জীবনের একটা নিপেদ 
ল্মরপী ঘটনা সন্ৰেছ লেই। সেদিন মনে হবেছিল 
ভাগ্য বব এবার শ্রলশ্ন হবার নৃষে( এবন কত 
আকাশক্‌সৃগ্ই লা আবরা রচনা করি, কল্পনার 
ভববিদ্যতের জবনকে নিচ্ছের বনের মত করে গড়ে নিই ! 
তাই লেদিন প্রঘেও ভাববার অবকাশ ছিল না যে 
লরেশ্সের জ্বলে ভাগ্যের নিষ্ঠ্র খেলা শুরুর সেই 
হ্যরপাত | অবকাশ হিল লা, যেষন অবসৰ ছিল না 
জানবার ইউরোপের আকাশে ঘনীভৃত কালো বেঘের 
বত 

অবশ! ভবিধাতকে জানা হাদ্ধ না বলেই বর্ত'দানের 
আনন্দট্‌ক্‌ মিঃশেষে উপভোগ করা ঘাক়। আমরাও 
তাই কঞেছিলাম। প্রবাল জ্বলে ইতি করে স্কারতে 
লাড়া দিলা নৃতন জণবলের ইসারায়। পংসার 
গুচিবে আবার পথে নেমে পড়লাম, লঙডনের পানে 
প্রদাধিত পথ) লেস থেকে লণ্ডন, পথ দীর্ঘ নব, 
কিন্ত," লোিনের দেই পারিক্রবা ছিল ন্মতির ভারে 
মছর | না হলেই অবশ্য [বাপ্মিত ছতাষে । আটমানের 
জীবনে দুজনেই লোঞীপর সঙ্গে আচ্টেপংচ্ঠে বাঁধা 
পড়ে [গিরোছিলান । লরেশ্দের সৃষ্টির শ্রোতে কিছ 
ভাটি পড়েছিল ঠিকই, [বিষ উদ্জান বযেছিল লামািক 
পাঁতষ্ঠার অভাবিত অভিজ্ঞতাকে বেস্ম করে। এক 
কথার অমল নিন নিবন্ধ স্থানের পক্ষে অভিনব 
পারিবেশ বলা যার | স্পেজিয়ার কণসাল স্যার টনাল 
গানললের দল্গো বৃহ হবেছিল, প্রশাতর সম্পক' স্থাপিত 
হরেছিল আইভিলো'ত দল্গো। আইনি তখনও অবশা 
বিদ্যাত রাক্গনীতিবিদ ন্যাক্পিল লিট্‌তিনতের দ্র 
হননি। এছাড়া আরও কত 


খতূতেই কি কলের সনাক্পেছ আশা করা ঘানা 
বীজ বৃকে ংরিত্র কি নহথন মেতে পছ চেবে প্রতীক্ষা 
করে না 1 লরেশ্দের জঈবনে লেরিলিও লে প্রশীক্ষার 
প্রন্থর পশনা ; মবপৃণ্টির সবারোছে লনদ্ধ বার শৃভ- 
মু্তো'র দাধলা । আগাম দিনের লেখক পিকালো,- 
জয়েল আর প্রত্তের পরিকুৎ। যে স্যার ভারউইল, 
মাকসি, আইনষ্টাইন আয ফ্রুয়েডের বনশদার দান নিযে 
যপান্তরের প্রতীক্ষার, ১৯১৩ সালের ইংলঞ্ডে বসে সেই 
আগামী দিনের, আহুনিক লমাজের বাল্ব চিত্র আঁকার 
জন্য প্র্তির প্রথোন ছিল বৈ কি! লেরিলিতে শুওৃ 
ছৰেছিল সেই প্রভৃতি । 

স্মৃতির পাতায় ল্ব্ণাঞ্চরে লেখা দিনগুলোর কথা 
ভাবাছ আর চোখের লাননে ছাহ্াহবির মত জেলে 
উঠছে ঘটনার পর ঘটনা--২৭শে জুল, ১৯১৩ শনিবার 
লণ্ডনের ছলাও পার্কের পাটি; রুপা ব্রকেয় স্ষো 
পরিচয় হল। তারপর কেনাসংউনের দিনগুলো । 
ক্যাম্পবেল আর খিরেহিসের ঘাতিত্যে ভাববার তো 
বিশেষ কিছু [ছল না। প্রকাশক বদল হয়োছল, গাঙে 
আর ডাকওয়াত্'কে ছেড়ে পিৎ্কারের মতাষ্টতার যেখনষেন 
The Rainbow প্রকাশের ছনা প্রতৃত হচ্ছিল । হাটত 
তখন যেব্্‌রেনের আগাম ছেওতা তিন শো পাউগু। 
রাজার হালে হেসে, খেরে, খাইয়ে দিন কাটাচ্ছিল 
লরেন্স । প্রতাহ পরিচিতের সংখ্যা বৃদ্ধি ছরে চলেছে। 
চলেছে ভাং ডেট্ডিভড এডার আর বারবারা লোন্র কাহে 
জবেভার হনস্তত্বের পাঠ নে ওয়া । 

১৯১৩ লালের ১৩ই জুলাই £ কেলদিউনের 
রেজিষ্টার অফিসে আনার লক্গো লরেম্দের বিয়ে ছল। 


সুই, ্যাথািন ছার বযাম্পবেল5| কানে, 


১৮ 


জড়িয়ে পড়ে বেচা বাশ আলতে পারে নি। রেছিণ্টার 
অফিল থেকে বাড়ি ফিরেই লরেশল মিসেস হপকিম্পকে 
[লিখল “বেশ ল্ঠুভাবে, লক্দ্রনের লঙ্গে বিহেটা শেষ 
হয়েছে । হঠাৎ তুল নালৃষে পরিণত হয়েছি নে 
ছন না, তবে বোচহেয হবেছি।” আর একটা [চিঠির 
কথাও ননে ছাংছ ঘাতে লরেন্ল [লিখেছিল -"তযবাম {ক 
মনে কর (বিয়ে হলেই প্রেন লম্পৃর্ণতা পার? মোটেই 
তা নয়। তোনার স্ঘীকে অন্তর দিয়ে. সে নিরেকে 
ঘতটা জানে তার চেয়ে বেশী করে জানতে হবে আর 
শে তোনাকে ঘতটুঝে। কেলেছে তা ল্বীকার করে নিতে 
হবে ।-*'এই জাবনে তোমার একমাত্র এবং একান্ত 
হ্রয়োক্ষন হচ্ছে দ্ত্রাকে ভালবাসা ? নিরাবরপ দেহ আর 
বল লম্পার্শ লমর্পনে ঘার সার্থকতা । এই ছলেই অন্তরে 
গান্তি আর মনে শাক্ত পাবে, তা জীবনের অপর অনেক 
কহ [হলাধে ঘতই কেন গরিল হোক না। এই শাস্তি 
গার শাক্ত জোরে তোমার কর্নপৃক্তি হবে অব্যাত* 
উর দারা হবে অবিরাম...” 
হয়তো শু কথার কথা [লিখেছিল লরেন্স অথবা 
রই মতো ছিল ও ভত্তুরের অনুভূতি সত্যোয় প্রকাশ । 
নগণ্য সেদিন ওর পৃষ্টির ধারা অবিরাম হবার কোনও 
'পশিত ছিপ না। তদ্ননও ৪ এI॥৮০% উপন্যাস 
লধা, পরক্ষণে বাতিল করা এবং এবার নতুন করে 
লখা চলছিল। সংগ্রহ করে গ্রাখলে এই একটা, 
টপন্যাসেরই আটটা সম্পৃপ' পাণ্ডুলিপি পাওয়া যেত। 
বতা প্রায় লেখা ত নি বললেই চলে । বনে পড়েছে, 
৯১৩ লালের এপ্রিল মাসে লেখা হয়েছিল ”580. 
iandenzlo" | তারপর বছর থুরে গেল, ১৯১৪ গালে 
ঢগষ্ট বেন|লিটেনে লেখা হল “One Woman to all 
Vomen" | সেটি 085 Woman তো আমিই, কবিতার 
তে ছতে তো আমায়ই কথা ২ 
If you knew how | swerve In peace, 
In the equipose 
With the man, If you knew how 
my flash enjoys, 
The swinging bliss no shatleriog bliss 
aver destrosys. 


Beyond compare : 
You woul weep to be lapsing 
on such harmony 
As carries me, you would wonder 
aloud chac he 
Who 15 so strange should correspond 
with me 
Everywhere, 
You see he Is different, he Is dangerous 
Without pity or love, 
And yet how his seperate being 
liberates me 
And glves me peace...” 
হ্যা *লেদিন সত্যিই অপার শান চোর ছিল আমার 
অন্তর জুড়ে জীবনের সেই অপ” আভজ্ততার বথা, 
অনান্বাদিভ লৃখের কথা সবলকে বলার নঃ। দুঃখ বা 
বেদনা, অভাব আর আভিযোগ আমাদের দুজলকে শিরে 
ছিল না এমন নয়। বাণ্তবের রড় প্পর্শে বার বার 
শিছারত হয়েছি আর বারবার ম্বেহ আর লালা নিয়ে 
পাশে দাড়রেছে লরেন্স । খারাপ আফিলে ছেলে” 
বেয়েদের বুকে লিয়ে কেদোছ। নিবা মূখে তারা 
বিদ্যা [নিয়ে চলে গেছে, আমি চোখের জলে ভালতে 
ভালতে বাড়ি ফিরেছি লরেশ্দের হাত ধরে। সেই 
ঘুলেমরে [ছল অন্তরে পদ পান্তনা-জানি বদ্ধ জবান 
ভোদার খাদে যে হাতখানি। থেকে থেকে তাষদ- 
সম্ভার যেখ আদ্র করেছে আমাদের আনন্বের আকাশ । 
কলহের বিষে জর্জীরত হয়ে দুজনে জলোছ কত [দন 
আর রাত, বিচ্ছেদবিধুর। দিন, নি£লগপপ রাত। কত 
উপহাস লরেন্প করেছে আমার বাবার অলুখকে বেশ 
করে। ব্যাডেল ব্যাডেল ছয়ে ইংলণ্ড আসবার পথে 
বাবাকে অস্স্ব দেখে এসোছলাষ। লেই শেষ দেখা) 
লরেশ্লের নিষ্ঠুর আঘাতে তবু বাবা পড়ে.ন। কলছের 
আগুনে পুদ্ধতে পড়তে, আঘাতের ঘা খেয়ে ঘেরে 


সি ক্ষত 


॥ লেডি চাটার লেখক 


আমাদের বন্ধন দৃঢ় থেকে গঢ়তগ্র হয়েছে| হাথার 
মনের কথা চিনে নিকে লরেম্ল শৃ্ কবিতাই লেখেন, 
লাদর আঙ্থায় আহাকে ও কিনে নিয়েছিল পম্পর্পে 
আপন করে। 

১৯১৪ লালের ৩*শে জুলাই : আযম লোরেলের 
বাড়িতে কাব্ালাপ, সাফা কথায় কবির লড়াই হল। 
রিচা" আযলভিংটন আর তার দ্র তো [ছিলই আর ছিল 
একাধিক তরুণ কাবি। বেশ কেটেছিল দৰ্্যাটা । 
ইউরোপের মাটিতে লড়াই-এর সম্ভাবনা তখনওপ্বঘাতাত, 
অবতঃ এইলব কবিদের কাছ্ধে । পুরাতন গতানগতিক 
আধনের জপ' ক্লান্ত দ্যা কাব্যের পাখা ভি কিসে 
সোঁলন উড়ে গিয়েছিল ভাবতেও আন্চঘ" লাগে । 

১৯১৪ লালের ৩১শে জ্‌লাই £_ নবলন্ত বধ, 
কোটোলিবানস্বির দশো লরেন্স লেক অঞ্চলে বেড়াতে 
বোরিরে গেল । ফিরল *ই আগষ্ট । ইতিমধ্যে ইউরোপের 
দেশে দেশে খন্ধের দাবাবা বেছে উঠেছে । লারা ইংলচে 
জার্দানীর বিরদ্ধে সাজ সাজ রর্ব উঠেছে | বিন্বব্যাশণ 
প্রথম মহাযুদ্ধের দেই পয: । 

ইতাল? কিরে ঘাওখার দম্ভাবনার দণষ* চ্ছেদ পড়ল । 
ইংলগ্ডে। ক্র পারপিতে বন্দী.হল লরেশ্ । ডাড়াতাড়ি 
বাকি'ছাৰশাত্ারের (চেস্‌চোসে একটা থর নেওয়া ছল ৷ 
আ্পিল্ত অনটন তখন আব।র প্রকট ছয়েছে। ৪,ছের 
দিন আবার ঘাঁনবে আপার অপেক্ষায। লরেন্স [শেল 
বিচলিত হয়েছিল বলে যনে পড়ে না । মোট কথা ধুক্ছটা 
সেদিন ওর বনে কোনও পান্তা তোপে |ন। আর সাড়া 
তুললেও বাইরে তার কোনও প্রকাশ ছিল না। ১৯১৪ 
লালের আগচ্ট থেকে ১৯১৪ সালের জানুয়ারী পয 
চেলছোলের জাদন। শিশ্বিবা এটাসৃকূইখকে লনেশ্দ 


পিষেছিল "আনার আদ্ছা এখন কবরে দনাছিত-্যত নয়, 
শবের মত ছিলশখতল আছ একটা বিরাট পাথরের তলাদ 
চাপা পড়ে আছে। এই স্থাথ আনার কাছে বিদ্বতট 
আভিক নেই কারপ আমি নিজে আস্তিক ছাবিবেছি। কিন্তু 
মামার মৃত্য হয়নি-_হাচ্ছত্র অবস্থার অবহেলিত হরে 
পড়েছেলাদ_কজু সেই অবস্থার শ্রতাট মুছতে 






১৮৩ 


লেশ্টেম্বর মাসে পিচ্কারকে লিল প্টযাদ হাতি 
সম্বন্ধে একটা বই লিখব ঠিক করেছি। বাশ? অনেক বই 
পাঠিযেছে, ছার্ডির বই এবং ছাতি'র বই-এর একাধিক 
পযালোচনা । এই ঘৃদ্ধের ল্বন্ধে মনে যে ক্রোহবকি 
জলছে তারই প্রচণ্ড বিস্ফোরণ আবার এই প্রচেষ্টা । 
বনের এমন অবস্থাই বোধ ছয় আবাদের নিকট প্রাতিবেশশি 
শান্ত, ভর এই বৃদ্ধকে নিবে কিছু লিখবার অলুক্‌ল |” 
অক্টোবরে ছ্যারিযেট মনরে!কে [লিখল পালন বুলেটের 
হৃখে অকারলে, শ্রেক খেদাচ্ছুলে বিজন বেবার পক্ষে 
আনার জীবনটা অনেক বেশী বুলাবান ৷" 

এমনি কথার ফুলকুরি, লেখার ফোরারা নিয়ে 
বৃদ্ধের এই প্রথম পর্বে বেতোঁহল লরেলদ। ইতিষধো 
একবার বেশ অনস্থব চরে পড়ল | চেলহাবের আবছাওকা 
ওর সহা ছাচ্ছিল না, বাড়িটার 'অপ্বাস্থাকর পাঁরসেশে 
ছাঁফিয়ে উঠেছিল বেচারি । কিন্ত তখন মনের মন্ত 
পরিবেশ খংছে লরে যাবার রস? নেই । বিখ্যাত সব 
ব্যাকির পপ্গে হালাপ হচ্ছে কিন্ত, শপ প্রলংশায তো 
পেট ভরে না, গরগম্ভীর আলোচনায় তো অভাব 
খোচেনা | বরক্ধ বেড়ে চলে: মজলিস ঘাত সনে, মন 
খেকে লেখারচিন্তা তত দুরে দরে যার। [বছ্যাত 
স্যার জেহল্‌ ব্যার/ এলেন, আলাপ করলেন তারপর 
কিছুদিন পরেই পা জাডাল [দিলেন । আর্থিক অবস্থার 
আলোচনা বোধ হত আভিজাত্যের মনঃপৃত ছয় লি। 
আযামি লোরেল আমেরিকা খেকে নিরহিত লরেন্দের 
যোঁজ নিত | এনে যনে বি আতিক দাছায্য পাঠাবার 
ইচ্ছেও হয়তো [ছিল। লক্ঞ্ার পারে নৈ, পাঁরবতে' 
পাঠিয়েছিল একটা সুন্দর টাইপরাইটার | খুশী কদমল 
লরেম্দ উত্তরে লিশবল “টাইপরাইটার পাওয়ার লক্ডাবননা 
আমার বে কি আনন্দ হহেছে। এতাঁনে একটা মনের 
মত খবর পেলাৰ ।-"-আি ওটাকে বহার রত্ের নত 
ঘনত্ব করে কাবো । এতদন বলেছি যে প্‌খ্বাঁতে 
আহার শিন্য একটিবাত্র সম্পত্তি আছে, একটি রপোর 
খকি--লতা কথাই বলেছ্ি। এখন উ;ইপরাইটার যোগ 
ছুয়ে সম্পাত্তির সংখ্যা বর্ধিত হল! এখন নিজেকে 
বর্ষিত কলতে পারি।---" 
বে শিশুর যত সন্ত হত 


বেস! শশুর মতই শিকার ॥ তা না হলে ৪০7৭ 
হাত? Fund থেকে পাশ পাউও পাল হাত পেতে 
নতে পারতো না । 

আভাক ভার ভআাভিযোগের মবো দিবে দিন কেটে 
চ্ছিল। ডিসেম্বর এলে গেল । বড়দিনের আনন্দকে 
কালো ছায়া গ্রাস করেছিল । তবু প্রকৃতিতে 
উৎসবের রেশ যে ছিলনা তা লব । যালুবের 
অভিযোগকে অগ্রাহা করে কাল অগ্রসর হয়, 
[ষ্টোর ছননাজানিকে উপেক্ষা করে আকাশে বাতাসে 
পচে পড়ে আক্প্র উৎসবের আভাস । ঠিক তেষদি 
দলশ্দিল ডখননের এসাধক সঙ্গল্যাকে পাশ কাটিবে 
[রেপ তার নিজের গড়া গণ্ডগতে ছাসি, কথা আর 
লছ [দিযে দােছ্ছল । [15 লিখত। এখানে সেখানে । 
রচিত অপরিচিতকে ॥. ১৮ই ডিসেম্বর আযামি 
লাযেলকে লিখল প্গত পরশ; তোমার চিঠি পেয়েছি । 
তে ছতে বিলাদের দ:র পেবেছি। এত ভেঙে 
ডলার কারণ কি ?-তোহার কবিতার সষ্ট নিগে কাপছে 
গাগা বিকৃপ ললাঙগোচনা চবেযঘে নিশ্চদট + কিন্ত 
গুতে ভাবনার কি আছে ? ও& লব ক্ষুদে সমালোচকেরা 
তো এহন সরে থাকে । দয়ালোচকরা. যে লেখাকের 
লেখা ল্দালোচলা করবে [নিজেকে তার সমান লেখক 
প্রতপন্ত করতে চার । কিন্তু, সমান্লাচাকর পক্ষে 
দমপযাবের লেখক ছওগা তো দ-:দ্বধ, ভাই লেখককে 
দু না করলে তাদের চলে মা ।. ওর একমাত্র কারণ 
কোন দমালোচকই নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিছু অভিনব 
ন্বীকার কুরতে নারার । আর ভার ফলে আমরা 
লেখকরা ক্ষুদে সমালোচকদের) চেষে বড় বিদ্ধ তেই হতে 
পারি দা। লৃতরাং ও নিষে দৃখ করো লা। [নদের 
শক্তির উৎস থেকে উৎপারিত সুষ্টি পর্বতের যত ঘড় 
প্রতিষ্ঠ। লুুরাং আমাদের কোদল ল্পর্কতার অন্তরে 
অন্যের শিল্প সমালোচনা বা বিদ্রপের কলাঘ।ত 
লাগলেই ৰা [কি এসে ধায়! 

আমাক প্রয়োজনে সিচেল কেনরার্পির কাছে বাওয়ার 
জন্য বন্যবাদ । কিন্ত: তুলি যে [লখেছ এর ফলে তোছার 
পক্ষে oun এর লেখক গোষ্ঠীভক্ত হওয়ার সম্ভাবনা 
শপ লালী টস টি আনিছো ও জলা জি আমিই পর 


বিংশ শতাজজী ॥ 


নী প্রকৃতির বানুল 7 আমাকে অবশ্য আজ পথ 
আহার পাওন1 একটা পছলাও দেয় নি।'--ওর কাছে 
আমার একটা উপলাদের পাশ্যালাপ রয়েছে, পেটা 
আদা করে হানতেই ছবে ) 

উপনা।স্টা অবশ্য আৰ নতুন বরে [লঘঞ্ি। নাম 
ভবে Ra।॥b০w । শেষ হলে আশা করছি এটা 
একটা অপ্হ্ব লাহ্ত্য সৃণ্টি ছবে। 

আমার ছোট গল্পের বই (779৬1, ৫8161 Officer 
and Other 58০7155 ) প্রকাশিত হয়েছে । একছানা 
বই এই লগ্গে পাঠাচ্জি। ৰইট'র কিন্ত, তেমন চাহিদা 
ছচ্ধে না। পহালোচকেরা সত্যিই আমার প্রতি বিরপ । 
শান তাই হওয়াই বোদ হয উচিত ) 

টযাল ছার্ড লক্নন্ধে লেখা বাইএর পাণ্ডৃলিপি কমি 
আর ক্রিডা দুজনে টাইপ করছ্ি। বইটা শেষ পর্যন্ত 
অনার আত্সক্ছীবনী ছয়ে না দাঁড়াব। পরে দমাযত 
আত্মজীবনী বা জবানবন্দী ধরপের তি একটা লিখবার 
ইচ্ছে আছে। অবশ্য এন বই প্রকাশিত ছলে যতো 
লদালোচকদের হাতে প্রহার লাভ করতে হবে । 

আর ওক সপ্তা্ পরেই বড়দিনের উৎ্রব ।--- 
চেলছোলৈর এই ক্‌চিরেই আবাদের বডদিনের উৎসব 
সম্পন্ন: হবে ।+-"ভনগ্থান্টেকের পাটিত্ুব মন্দ হৰে 
না। রাজার হালে টাকা পর্শচশ খরচ করবো মনে করছি। 

ইংলণ্ডের বাটিতে এইবার সত্যিকারের শিহরণ 
জেগেছে, ধুদ্ধের শিহরণ | গতকাল আর আজ দদিনই 
শ্তারবরোতে কোমাব্যপ হয়েছে । লারা দেশের মানুষের 
হনে প্রচণ্ড উজ্ভেজশার ঢেউ, অবস্থাটাকে লকলে কড়া 
মদের যত উপতোগ করছে । 

১৯১৪ সালের জুলাই যাস পথ“ লরেন্সর জীবনে 
বেপরোছা, বোছেশিয়ান সুর, থা [কিছু আভাস ওপরের 
চিঠিতে ররেছে। বুদ্ধের প্রথম বছরে এই আিরাবী 
হালাছামির গৃরৃত ও প্রাহযের ষযোই আলতে চার নি । 
অন্ববা আািকভাবে ঘৃদ্ধকে ঘূপা করতো বলেই আমল 
দিতে চাইত না। কিছু খলা করা আর সেই থলো 
প্রকাশ করা দুটোদ বে কত তফাত তা দাদ ও সোঁদন 
বুঝতো ! হদ্ধের হিংস্র খর ঘতাঁদন ওর প্রত প্রলারিত 
শ্রম ন. ততারন কত ছাগ্কা-কথা যে বলেছে, এর-ওর-তান, 


জলসা 


* & লেডি চ্যাটালিণর লেখক 
কাছে কত ব্যপ্রোক্তি যে খেলার ছলে প্রকাশ করেছে ! 
কে জানতো যে কালের কালো থলতে সব লক্ষিত ছয়ে 
থাকবে, ওকে প্রাতটি উক্তির মূল্য দিতে হবে দান, 
লম্মান লৰ বিশদ দিবে । 

ইীতিযবো একবার স্থানান্তর হবেছিল। ভায়োলা 
লেনেল তার প্রেখামের বাড়ি ছেড়ে দিঙ্গেছিল আবাদের 
থাকবার জন্য । নতুন জায়গার লরেশ্সের প্বাস্থ্যের 
অনেক উন্িত ছল। তার প্রাতিষ্ঠাও তখন প্রদারিত 
ছন্দিল দাতের বিভিন্ন রে । কিন্ত; এই প্রদারিত 
হওয়ার মধ্যেই বৃষ দ্বিল ভাগ্যের শিশ্ঠৃর চক্রান্ত | ওর 
প্রতিভার আকর্বশে একের পয এক ধলশ-যালশী বানুষ 
এলেছে ওর সংস্পর্শে, আলাপ আঁথকাংশ ক্ষেত্রেই 
আত্ত্িক সৌঁছার্দের রূপ লিবেছে | তারপর ! তারপর 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে লেই একই কাছিনশীর পুনরাবৃত্তি । 
ওর তাষদ-লত্ধা হঠাৎ একদিন লব পৰিচত্বকে পৰিণত 
করেছে কিছ তিক্ত অভিজ্ঞতার ললপ্টিতে ॥ কাছের 
অনেক মাননযই একে একে দরে সরে গেছে । শৃহ্‌ 
তা নয এনের বধ্যেই, ভবিশ্যতে সৃষ্টি ছবেছে ওর 
অমংখ্য শত । 

গার্নেটের সঙ্গে বিচ্ছেদ আগেই হয়েছিল, তবে শেক 
দিন পর্যন্ত উভগ্ব পক্ষেই বিরুপতা [বিকৃত রূপ নেশনি। 
মারাঁত সলো বন্ধত তখন শিখিল ছবার মুখে । লরেশ্পের 
হেলেমান:পিই এর জনো দায়ী । ধারণ আর ক্যাথারিনের 
মাঝে ঘাীড়য়ে দাশ“নিকের ভুবিবা অভিনয় না করলেও 
ওর চলতো । যেমন চললো “Rn” অর্থাত 
শ্যপন দেশে শ্বারাজা” পড়বার দ্যহ লিয়ে ছঠ্যৎ ক্ষেপে 
না উঠলে। অধ্যাত, অজ্ঞাত এক ঘ্পে গিরে শুব 
*Rananim® এর স্ৃত্রপাত করলেই চলবে না, সেখানে 
মারা, ক্যাখারন ইত্যাদি বাছাই বরা আট-দশ জন ওর 
বনের মানুঘকে যেতে ছবে। নহতন পারকল্পনার পাখিকৃৎ 
জোগাড় করতে গিরে বন্ধতের পথে অকারণে কটা 
কেলা এক লরেশ্সের পক্ষেই সম্ভৰ ছিল । সম্ভব ছিল 
কারণ ওর কাছে অনুষ্ঠানের শ্রাশহীনতার চেয়ে বড় ছিল 
অন্তরের অনন্য প্রেরণা | ওর কার্ল গতাননগাভিকতার 
বন্ধন থেকে মন্েষের মুক্তির ল্বঘ দেখছিল । যুদ্ধের 


১৮ 


থা যেই হোক এই ক্ষণিক পরিচয়ের, ডান 
বন্ধক্ধের বিষ্বঙ্গ ফল আলরণ লরেন্লকেই ভোগ করতে 
হয়েছে। অল্প দেখা, একটু জানান্ব ঘা হয় তাই 
হয়েছে ওকে বিচারের ক্ষেত্রে । লকলেই প্রা দু যুগ 
ধরে শুধু নিজের আভিজ্ঞতাউুকু বলেছে, ফলাও করে 
প্রতিফলিত করেছে ওর তামপপত্তার প্রকাশ । সকলেই 
বক্তব্যে কিন্তু না কিছ. ব$ও চড়িয়েছে। আর লে বের 
সবটুক্ুই ঘোর কালো । 

এমন কথা বলছি লা যে লরেন্সের বিচ্যাতি বা 
দূর্বলতা [ঞ্ছল না। অস্ংখ্য। লাধারণ বালের চেয়ে 
অনেক বেশিই ছিল। আমিই তো নাকে মাঝে ওর 
অভিছাত নারশদের মাখার মর্পি হব!র আগছ দেখে 
বিরক্ত হতাম | লেডি শিয়া তো ছিলই; ক্রলশঃ 
তালিকায় নতুন নান যোগ হচ্ছিল। লেড অটোলাইন 
ঝোরেল, ভায়োলা নেনেল, এক কথার দারা নেনেল 
পরিবারই ওর ভক্ত ছয়ে উঠেছিল। কিন্তু এসব, ও 
জশবলের লব ধব'লতা জানার পরও আনার প্রশ্ন হচ্ছে 
প্রতিতার দান নিয়ে নাতাৰাতি করতে ঘদি আপাত 
না ধাকে তা হলে তার দ্‌্বলতাগুলো লুঙ্কযলে বেলে 
নেওয়াতেই ৰা বানা কোথায় ! 


ভালুকার মাসে লরেন্প এক বন্ধুকে লিখেছিল 
“এখনও নও ন)7৮০৬র অনল-বদল শেষ হয়নি, বইটার 
জন্যে অসম্ভব পরিশ্রম করতে হচ্ছে। ৩** পৃষ্ঠার 
মত সম্পর্তশ হয়েছে? এর মবো আমাকে তুমি নতুন 
রুপে পাবে । The Prussian তীরের একটা 
কপি তোমার পাঠাতে পারলে খুশী ছুতাদ। কিন্তু 
পারছি নাও বন্ধুর রৃপ নিবে অনেক তথ্বর, এলে আনার * 
নিজদ্ৰ সব কপি চুরি করে দিযে গেছে বদিও তারের 
অনেকেই কিনে পড়ার অনঙ্থা বে নেই "তা নর। 
ঘৃদ্ধের এই ভাষাভোলে আনার অবস্থাও খুব লগ্গান। 
হাতে কিছ টাকা আসলে তোমার এক কপি পাঁঠুরে 
দ্ৰে। 

আনরা যে কি করাছি তা আবি নিজেই জানি না। 
ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এখানে (চেল্হাম ) আছি কি না তাও 


কতই ছয়ত্যে এই অন্য দায় oY বলতে পুরে ন! ইতালীতে হাওয়া সম্ভব না ছলে , 


১৮৬ 


ভাহোলা বেলেলের সাসেক্স অঙ্চলের বাকিতে জাস্বানা 
গাড়তে ছবে। একটা বিরাউ পরিবারের শো মালিরে 
চলা পহঙ্গ লগ, তাই আদি আতিত্য নেওয়ার ব্যাপারে 
উৎলাছিত হতে পাচ্ছি না। দেখা হাক্‌ কি হত। 

The Prunslan 08-এর বিশেহ চাহিদা হয়া 
শুলছি-_আানানগ অন্যানা বইএর মতই ধখরে ধীরে বিক্রী 
হচ্ছে | হানার বিশ্বাস The 8৪19৮০৬ পেরে 
মেখুফেন-এর নৃতনতে বিপ্মিত ছবে | শৃধ্‌ নৃতন নব, 
আমার অন্যন্য যইএর তুলনায় বেশ একটু বিশিষ্টও ) 
বইটা লিখে এক অপুর্ব তত্ব পেবোছ। নে হচ্ছে 
এতধিনে আমার লাছিত্যিক-সক্া সম্পূর্ণ [বিকাশের পথ 
পেয়েছে। 

শহনোছ তুমি ঘৃদ্ধে বাবে ব্যাপার কি বলতো? 
আনি বলছি যাকে না। মতন জশ্বদের আভল 
ধাদের প্রয়োজন নেই তারাই হৃদ্ধের হাহবালে সাড়া 
দেবে । আমি ঘুক্ধকে থৃলা কার। এ এক মারাত্মক 
ভুল, 'মলছনী বোকামি । এখনই এটা শ্ৰে হচ্ছে না 
কেন! আমরা কেউই তো হৃদ্ধ চাই না, তৰে? .. 
ঠাওা লেগে জানার খুব লি ছদেছে। ক্ল কেমন 
লাগছে 1” 

এই যাচ্ছের প্রতি ব্রিপ মলোভাবকে কেপ্র করেই 
ওর Bloomsbury-Cambridge গোষ্ঠীর ন_টেলেক- 
ভু্ালদের সম্পে প্রথষ পরিচয় । এই গোষ্ঠীর দুজন 
প্রধানের নাৰ না করলেই নর লর্ড মেনার্ড কাঁনসে 
আল বাটা রালেল। এদের সঙ্গে অন্তঃপগণ হবার 


বিংশ শতাষী ? 


পেরে। আর বাকিরা [বরণ হজ্ছিলেন এবং হবেছেন 
ওর পষ্ট-চরিত্রে, ওর তিক্ত অভিভ্ততার আঁচড়ে তিষক 
নিজেদের প্রতিচ্ছবি দেখে ॥ পাঠক যেদ্বানে রসের আগ্বান 
পেরেছে, বিশ্বেষ বাক্তি ওর লেখার আনায় নিজেকে 
চিনতে পেরে দেখানে পেরেছেন আঘাত। এই [ব্রাক 
আর [বিরুপতার প্রাতিক্রিযা শুর, ছতেও দের) ছরলি, 
কিন্তু সে আরও পরের কথা ) 
দেরী হলেও নশল আকাশের কোপে কালো মেঘের 
টুকরো ঘত আগাম নিশানার আভাপ বিন: কিছ যে 
তথনই পাওয়া ঘারান তা নয়। ভাইভোলে'র - দরচ 
বাবদ একশো পঞ্চাশ পাউণ্ড লরেশ্দের কাছে পাওনা 
ছরেছিল। দলিসিটরের তাগাদাষ বেচারি পাগল হবার 
ছোগাড়। টাকাটা দেবার ইচ্ছে ওর অবশ্য ছিল না। 
তবু হছতো রাজী করাতে পারতাম-_কম্ভু টাকা 
কোথায় ? উপন্যাসের দরুণ প্রকাশকের কাছে একশো 
নই পাউও পাওগা ছিপ [কই কিল্তু বই প্রকাশের 
আগে সে টাকা পাওহার আশা হিল না। কলে বা 
ছবাৰ তাই হল । সলিসটর নালিশ করল। এপ্রিল 
মাসের শেষে শনন পেরে ওর সেই রুদ্রুপ আমার 
এত্বনও মলে আছে। ২৯শে এপ্রিল ওরাসেদকে লিখল 
*৮-০একটা' নোংরা প্রাণী এইবাত্র একটুকগো কাগজ 
দিতে সেল । আষ্টানের আছ্নান__১০ই নে তারিখে গিয়ে 
উৈফিঘত পেশ করতে ছবে। সঙ্গে হাহলার খরচ 
জন্যে পচশ (শপিং পাঠিবেছে।''.. টাকাটা ছাতে লিগে 
এই আইনের দুলিক্া লম্বন্ধে এক দৃনি“বার ক্রোধ অলভব 
করাছ_ক্রোধ অনুভব করছি ইংলগ্ডের বর্তমান 
সর্থবহানের প্রা । ছেউলে না বে [ক্রন্যাল ছলেও 
আমি একচেরে খুশী হতাৰ । কিণচু আম বলছি, ধাঁরে 
বন্ধ, ধীরে । আনি এদের এই এত ধত্বে গড়ে তোলা 
ইমারতের তলায় একট। প্রচণ্ড বিস্ফোরক রাখবার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছি ।” 
সেই অন্যতম প্রচণ্ড বিপ্ফোরকের নাদ-_The 
8২/7৮০৬--লরেন্ের পরব্তাঁ উপন্যান | ২য়া ন 
লেখা শেষ হরে বই তখন প্রকাশকের ঘরে প্রকাশের 
অপেক্ষার | আশ্চর্য যে শেষ হবার তারিঘটা ছিল 
ম্‌তার ইসারাম্ডিত-ঠিক পনেরো বছর পরে যে 
০০০5582487 
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মংঘলিত। মহুহাক্ষী। 
তা মানুষের বিজন হ 
বৈজযুন্তী। আগানী নাগুষের 
ব্দাশা আকাংখার ভীখ- 
ক্ষেত) 

মশানজোড়ের কালো 
পিচ রাস্তাটা এগিগ্ধে গেছে 
লপিল গতিতে । লে পথে 
দৰ্বর বেগে আলা গোনা 
কতো খানেক, কতোজ্লের। 
কত মান্য রেখে ছার বধের 
চত্বরে চত্বরে কন্েকটী 
বসহলঘ মন্র্তের ছাপ। 
ওগের কীঠতির ধরজ। উড়িয়ে 
আসে বুইক কিংবা ঝান- 
গ্ার্ড। এখনও দেখা যায 
বিকেলের মন রোমে দূৱাগত পোলাইটি-কক্টাদের 
বৈকালিক চা-চক্রে মঙ|নছ্ছোড় দুখর হরে আছে। 
ওদের ট্রালেল সংবন্ধা বেণী হতে উড়ে আনে আতপ মেছ 
নির্ধাস। উজ্জল হালিতে ছিটকে পড়ে কাপ ডিশ। 
চায়ের লিকার স্থায়ী আলন করে নেঙ্ব টেবিল ক্রথে। 
পাওয়ার ছাউলের একটানা ঘর্ঘর অওয়াজের ক্ষান্ত নেই। 
আইভীলতার বেড়া দেওয়া লাঙ্গামো লনে কতো মবন্মী 
ফুলের উদ্ধত যৌবন। আর আকাশমৃখী ফোয়ারার 
অবিরাম ছন্দপতন। শুকনো ভাপা রো এসে পড়ে 
খাছের গাছে, ইলেকটি,ক পোষ্ট । সন্ধ্যার ধুসর জন্ধকারের 
মাঝেই ছলে ওঠে শেড দেওয়া লাল-নাল বাধগুলো 
বিৱসির বাঙাল তেলে আলে শাল আর মহয়ার মুমবু 
আর্তনাদ । 

মন্াক্ষী কতে। জনপদকে করেছে ৰিধোঁত। কতো 
জন্মতূমির বুকে এ! অশ্ব ঢেউ । শত মাহুবের ত্যাগে 
আজকের এই ভ্রপ মশানজাড়ের। ছাস্িক জগতের 
ক্কাঠিতি। এই বীধেরই নীচে করেক কোটা অত্র আলপনা 
রেখারিত হয়ে আছে বিরাউ দীংস্বাসে। জোছনা মত 
স্বচ্ছ, আকাশের মতো উদার একমুঠো আশা চাপা পড়ে 


te. 





গেছে দঘ়ুরাস্ধীর সঞ্চিত 
পলিতে | নিওনের স্বশ্রিল 
আবেশে কতো মাগ্ারাত 
আসে মধুক্ষণের দাতি 
নিয়ে, আলে কোলকাতার 
কিবো দুরল্তের 
কোন অই শী তম্বী হুনিমূনে, 
লাল গ্রাম্পেনের ক্রি মতাদ। 
দেখে যাত এর প্রান্ত বুল 
টয়লেট পাউডারের পূর্ণ 
আমেছগ। কিন্তু কেউ কি 
খুঁজে ছেলেছে, এক পাহাড়ী 
কঙ্টার উদ্ছল হাস আর 
চ/পা লড়ে আছে 
অহংকারী পিলারের অতল 
নরকে । আজও গেই 
হাউলের বাতিগুলে। কাপে সেফিনের কথা স্মরণ করে। 

ঝুঘরী এসেছিল ছুটো। পঞ্জলার আশায়। শোক, 
জীবন ছেড়ে নগরবিল'পে। ওফের জীবনে ছিল না 
সামাঞ্ৰিতার রঢ় শৃংখল। রঙ্গ আর পাউভ্তাবে 
তারাক্রান্ত নগ্ন দৃবদণ্ডল, শুধু ছিল খোপাত জুড়ানো 
কিশলদধ মঞ্জরী। আমাছের জীবনের ব)!করগ চি ঘদি 
একের বাচাই করি তবে দেখবো ওদের জীবনে নেই সন্ধি- 
সমাস ক্টাকত ক্চরবূল।। এদের সঞ্ধান ছেলে না 
কর্ণবান্ড মানবের নামে, উত্রগন্ধ আতনুনিকার বলয় বংকত 
টীপাটিতে | ওষের ক্ষনিকের আনন নিযে মিশে হার 
আনন্দের আতলাবিকে। ওরা শুধু আলে খা$বার, 
অধিকার নিয়ে। কিন্তু ওরা কিপেল।? সত] মান্থুঘের 
বুটের নীচেই ওষের স্বর লঘ[ঘি। 

হড়াম দাঝির জীর্ণ হরখাল। আজও দাঁঘ। উচু ঝরে 
দাড়িয়ে আছে। এর মেতে কুঘ্রী জল নিয়ে এল। 
রোঞ্জই আনে। পরলেই দাবা বাধতে বলল। সামনে 
একটা আরসী। কুম্বলদাম মাঝে মাকে এলিয়ে পড়ে 
মৃধের ওপর । পেগুলো দরিদ্থে নিয়ে ছাপে বিল খিল 
কারে। একটা কথা ভাবছে কুমরী। ভালো লাগছে 


আরও 
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ত'বতে। শংমলু আসবে অজ রথের মেলা) ওকে 
চুড়ি কিনে দেবার কথ: দিয়েছে শানবু। বলি হাতের 
দিকে একবার চাইলো জুমরী। পুরোনো হতে গেছে 
এক বছরেক। পুজোর মেলাঙ্গ এনে দিয়েছিল শামলু। 
ধোপায় জড়িয়ে নিল বনফুল, কপালে-একট। বড়ে! মিন্টুর- 
বিসু। কতে! কাই ন! ভাবছে কুমরী। তধন তার 
বন্ধঃলন্ধি। কৈশোর আর যৌবনের প্রান্তলীমায় ধাকিয়ে। 
ত্বখন দোঁধলের উদ্ধত জলো/্জাস তহুতটে আছড়ে পড়েনি। 
শামলু সেখিনও ঠাট্টা করে বলতো, তুই আর একটু 
বড়ে। হ'লে তোকেই বিদ্বে করবো। হালতে! ঝুনতী। 
বুড়ো মাঝির ডাকে চিন্তাহুত্র ছিত্র হল। এগিয়ে গেল 
অন্ত পদে,_তুই আজকে ফেলাধ বাবি? মাৰা নাড়লো 
ঝুখরী। আমার জন্ক কিছু কিনে নিয়ে আলবি।-_-এই 
নে চারটে পদ্ছলা। 

চারটে পরল। তুলে ছিল বৃদ্ধ হুড়াম মাঝি । দীর্ঘ 
ঘলীরেধ। ফুটে উঠলো) বিগতফিলের স্বতির রোমস্দে 
ঝুমরীর. ম। তখনও ছ্িল। এমনি রখের মেলাত ছিনে 
যারা গেল ওয় য'। ভাবতে ভাবতে গড়িয়ে পড়লো 
অশ্রহিষ্ট । 

ধুবলী এলে) ভাকতে কুনবীকে ।--ডোকে আজ তারী 
তালো মানিয়েছে রুষতী । কানে কানে বললো ধৃবলী। 
বুঘরীর যুগে তীক্ষ হালি, চোৰে ছুটু চাহনী। বাশের 
বাণীর মিঠে স্বর তাতে লাগলো বর্ধার ভিজে বাতাসে। 
বনের নাহুযটীকে কুনরী আজ পাবে খুষ কাছে। তাই 
এ অঙগলজা!। ভ্রপ্তড কপোতের মতে৷ চললো প্রেমের 
অকম্পিত শিখাটী জেলে । 

হুই! এতো দেরী করলি কুনরী। শুধালো 
শামলু। এই নে চাৱ গণ পরসা চুড়ির জন্কে। ওরা 
এগিয়ে গেল কীড় ঠেলে। দৃধলীহ ওকে কিনে ছিল 
পচ্ছন্দ করে। ফিরতি পথে আবার বাণীর সুর ছড়িয়ে 
কিরে আলে পাহাড়ী ছেলের রাঙ্গামাটার পথ বেয়ে। 
পুলফ জাগে পাছাড়ীবক্কার। ইল্লিদবের লর দ্বার খুলে 
ঘায়। পুরুষ কাছে পার প্রকৃতিকে ।-_শোন বুঘরী। 
একটা কথা বলতে কুলে গেছি) খাশীটা ঘোরাতে 
ঘোরাতে বললো! শাননূ। দশানঞ্জোড় বাধ হচ্ছে, 
অনেক হুলী খাটবে। ভালো পল হবে! বাৰি তুই? 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


বাবাকে গুহাব। আজ চল ঘেমী ₹ৱে। 

বাড়ী কিরে এল সন্ধার পর। বৃদ্ধ মাঝি হলেই 
ছিল। কে কুখরী এলি? 

_হ্যা। আলোটা খুখতে লগেলো কুমরী। 
আলোটা জেলে বুড়োমাঝিব কাছে বলে! শুনেক 
কথাই বললো! আর শেখে বগলে! শামলুর কথাট।। 

তুই ঘাবি কুঘরী। তুই হা। এ কষ্ট আর সহ 
ছচ্ছে হ|। দদতার পরশ বুলিয়ে ছিল মাকি। সে 
মিনতি ছড়িছ্ছে গেল পলাশরাঙ্র! প্রান্তরে । 

মখানঞোড়ে বাধ তৈরী হচ্ষে। পাছাডের কোল 
ষেবে। ঝুষরী অবাক হচ্ছে ফেধতে লাগলে! বতে! 
বিচিত্র মানুহ আর ওগ্রপাতিকে__সাঁদনে তেলে উঠলো 
সুখ | কনর ঢেউ। আকাশের দিকে চেঞ্ছে দেখতে পেল 
একমুঠো আশা! নশানজোড়ের পথ শৃ'ঞ্জে পেল নতুন 
দৃষ্টি, প্রান্তর পেলো স্থিতি। হতীন কন্টাক্ট এগিয়ে 
এলে ওদের নাম লিখে নিল। কৃত্দিত ব্রণভতি সুখ 
নিষে একবার তাকালো বৃঘরীর দিকে, চোখে দামী 
বেস্াগন ফ্রেমের চশঘা, মূখে ধাতাল] পিট, ছামী 
সুটের ক্রীজ উদ্ঠত।__তোর মাষ কি? 

এগিয়ে গেল শামলু আর বগল, বুমরী। 

বেশ নামতে, তোদ্বেরও এমন লাম হয়? কোন 
কষ্ট হবেনা, ধলেই জানাধি কিশোটীকে। কণ।ট। ইন্দিত 
করলো কুমরীর দিকে চেনো চোধদুটোতে 'উদ্ষাল 
হূর্ততা। কুলী জোগাড় করে কিশোরী। বাড়তি কিছু 
পার তার জট) বতীন কউ্করের ভালো লেগেছে 
ঝুনবীকে। পরিচ্ছঙ্জ বেশ। তল কালে! চোখে বর্ষার 
মেঘের স্বিতত দ্বায়!। 

লিটি বাজার সংগে সংগে কাছ আরজ ছয়। মিক্চার 
মেশিনটা করুণ আর্তনা কারে গোঙাতে খাকে। 
বারোট। বাজতেই ছুটী হয় টিফিনের । 

চল কৃদবী সুড়িগুলো খেয়ে নিই ও নীচের 
জলাটার। ক্লান্তি জড়ানো পা ছুটোকে টেনে লিয়ে ঘায় 
ছঙজনে। ‘কারত, এ হেড’ .এর পাশেই বলে কাছে 
কিশোরী । তাকালো কিশোরী ॥ ছোড়াট। ওর পাশে 
পাশেই ঘুরছে । কিশোরী তখটার মতো চোখ দুটো 
নিতে তাকাচ্ছে! 


॥ পাহাড়ী কণ্ঠ 


ঘতীন কট্রারীর জিজেস করে--কিছু কহত পারলে 
কিশোরী? 

লা বাধ অপরাধীর মতো মাথা চুলকোদ। 
পরক্ষণেই হীন কটু উর গুজে দিল একখ'নয ₹শটাকার 
কারেন্সী নোট কিশোরীর হ!তে। লিগ্রেটটা ধাতে চেপে 
ধংল। এফসুধ ধের ছাড়লে তারপর। 

তোমার বকশিল। বার্তার কারণট! বোধত 
নুঝতে পেকেছে হন দিছ্ছে। পরছিনই ব্ুমরীকে ২গলী 
কযা হোল পাথর খাধে। শাঙগলু রইলো মিনিট 
জারগার। মাথার ওপরে টুকরো টুকরো পাথর বন্ধে 
আনছে বুরী। ছঠ!ৎ লক্ষা পড়লে কিশোরীর দিকে । 
কি বেন একটা ফেগাপ্তে ও। ওর সাপে মতো চোখ 
দুটো ছেখে শিউরে ওঠে! মাথার ঝুড়ি সশব্ৰে নীচে 
পড়ে ঘাক্স। চুট সের কিশোরী । একটু গিরি নিল 
স্থঘরী। চাণাচ্ছে ও। নুকটা কাপছ্ধে ওর। ভালো 
লাগছে নাএই ক্লেষাক্ত পরিবেশ। পরক্ষণেই চোখে- 
মুখে জেগে উঠলো তীবণ প্রাতিজ1। লে পাহাড়ী ক্া। 
একদা জানালে) না শাঘলুকে । ভোরের লিটি ঝাজতেই 
সবাই জাগলো। হু হোল ঠেচে থাকার দংখ্রাথ। 
বাতের তিজে তাত গুলে! খেয়ে নিল কুঘবী। শাংলু 
এগিয়ে গেছে ছাছরী বেব্যর জন্ত। উত্রাইদ্ধের কাছে 
আবার দেখ! হয়ে গেল কিশোয়ীর সংগে। দূর থেকে 
একলা দেখতে পেয়েছে বুমরীতে । পাখরের পাশে বসে 
ছিড়ে ফেলছে একটা লক্্াথডীর লতাকে। পায়ের 
কাছে কৃ'কড়ে পড়ে আছে পাতা গুলে: । 

ন্থ্যরী! তোকে বাবু ডেকেদ্বেন। তোর কাজে 
খুব খুণী! তোকে ধকশিস গেবেন। একটা পাঁচ 
টাকার নোট খুর্তের মধ ভে দিতে চান্ছ। ছিংত্র 
হাসিটা দাত বের করে হাদছে তৃপ্তিতে । তীব্র জালা 
ছুটে উঠলো রুনরীর । দুখে টান মেরে হু'ড়ে ফেলে ছিল 
নোটটটা!--আদার অমন টাকাতে ঘরকায় নাই। 
মিলির গেল রুধরী পাহাড়ের বাকে। হখাগীতি আবার 
ভাক পড়লো কিশোরীর । অদহাযতাবে বললো 


কিশোরী-_ল1 আসার এ কাঙ্গ আমার দ্বারা হবে 
না। অন্ত কাউকে--..--দিগ্ৰেঁটা টেবিলে ঠু+তে 
হতে যতীন কট্টারীর বলন--ডমিই পারবে। 


লট 


শামলু আন বাড়ী থাবে কলছে। বুদণী একা থাকতে 
আছ বাত্রেই....-. ই) ক্লোবোকর্মতর শিল্টি! নি 
কিন্ত। ধঠীনবাৰু বুধতে পেবেছেন বোধ হন বার্থও] 
কাপে, অনুভব করেছেন ভৱ ছিয়ে। বিশোবীর অল 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল মিকশ্চার সেশিনট!র দিকে ছেলে 
যনে ছোল শামলু বৰি জানতে পাবে তবে লিখে ফেল! 
ওর জীর্ণ শরীর, কংক্রীটের ঘতো করে দেবে জমাট। 

অঙ্ামন্বর কালো রাত্রি। গেষ্ট হাউলেও মাথ'র ওপ। 
অন্ধ রাতের অদ্ধকার। দহ্করাক্ষীর গৈরিক জং 
অগনিত নক্ষত্রের দীপ্তি । হিংলাঞ উন্মত্ত ঘযীন। কাচ 
নিচ, রগ) বরে এগিয়ে গেল ওর! । কুলীশেচের ছিরে 

রাতের তৃতীর প্রহর । ক্লান্ত চোখে খুন নে 
আলছে বুমরীর। সারাতাত ভেবেছে ও। নতুন ৭ 
নিয়ে এসে ছিল এখানে । কিন্তু এখ।নকার শক্ত পা 
নেই প্রাণের স্পন্দন । কতে। রাত হয়েছে কে জাতে 
তখনও পাওয়ার হাউসের একট; শব্দ তীক্ষ বৃতরচ 
করে চলেছে। প্রতীক্ষা করে পরিচিত পলি, 
শাম তোরের আগেই ফিরবে বলেছে। পহুদা 
সমস্ত শরীর ঝিলের স্পর্শে কঠিন হয়ে এল । অগুশ] ও 
যেখতে পেলো। জন্ধকারে। তাতে হোল] ছে 
ছিল ন।পাছাড়ীকন]ায়। ওয় পথের চাপে পৃথিবী £ 
কেপে উঠলে! । কিন্ত সে বুকের অ:।। পরম 
কিনের উগ্র গন্ধে সমস্ত শীত লিখিল ছে এল। রাতে 
শিশ্ছিত তমি্রা্থ নেমে এল পুঞ্র পুঞ্জ ঘুম । এলিয়ে প 
ওর ধেৎখান। সবুজ রজনী গদ্ধার ভাটার মতে।। € 
হাউসের জাকরাণী পরা নড়ে উঠলো। জান! 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে মৌ অতিথোগ। শিউলী ফুল ৰ 
পড়লে! অঞ হয়ে) লক্ষ্মাবতীর লত৷ রক ৫ 
লক্ষার। ছি! রাত্রি! তোমার চোখে ঘুয় নেই এখন ও 

ভোরের অনেক আগেই কিরে এলো! শ্বমলূ। এ. 
ডাকলো -কুছবী ! বুমণী। দেখলে ঘরটান্ব কেউ নে 
লে ডাক প্রতিশ্নিত আবার হোল ছুটে গেল বা! 
হিকে। এরিক ওক শাকাল। শিরান্ব উপশি। 
ভীক্ষ বিদাত বইতে লাগলো । ও কে! কারছে। 
ছুটে হায় লাল পাথর [বিধানে] পথের হারে। বেখ 
পড়ে আছে বুদবীর উলঙ্গ বেহবন্ীরী। 





মারার ওপরে তথনও সীমাহীন নক্ষত্রের দণিছেল'। 


যখ ক্ররছে। কালো মেঘ জমছে। ডাকাশও বুত্তি 
লিন লক্চান্ত তারার চুনৰী চালা আচল লুক্যে নিল। 
[বাই খুমিত্তে পড়েছে ্ 


শুধু খুন নেই বিবন্বা জুদণীর স্বপ্রহবা অলকগুচ্ছের। 
[নেই দুরের ইলে কটি ক আলোটার। গুড়িছে নিল কুঘয়ীর 
দ্ছটা বুকের হহো। বেন পিষে ফেলবে ওকে। শুক্র 
ছিত দূখটান তাকিয়ে শুনন্ত প্রশ্ন শামলুর_কিদিল 
1311 খে জীবন যৌবন এর লংটুক বড নিংড়ে বচনা 
ললে৷ এই পাখাশ প্রাচীরের | ধৃলর জিআংসা কফ নরে। 

রাতের স্বপ্রের দৌতাত শেষ ছাল | মাটির বুকে লতা 
[খিবীর =য উন্নভতা। মানুষের উচ্ছ চিত্র চোখের 
গমনে ভেসে উঠলো। বিংশে শতান্বীয় সংস্থৃত শর্ঘ 
সাবার উঠবে ই পাহাড়ের চুড়োতে, কি ফ্েবেসে? 
উরে ঢেবে শাল মদ্য! বনের যাগ্বাধিনী কুন্যীকে। 
চাখের মাঝে ফুটে ওঠে চরম প্রতিছিংসা। হেন আপ্নের 








বিংশ শতাব্দী ॥ 


গিরির আতন্ত ক্রেটাং হ'তে বেরিছ়ে ভালতে চায় উঠত 
লাতা। এ যুগের মগ্রযের কলুঘষ তৃপণতা, এ যুগের 
মানবের বিলালিত: ছিছেছে এক নতুন দৃষ্টি-সে ধরি গিয়ে 
সিশে গেছে ঝাছে প্রতোক পাখরে। বুষরীয় মূখের 
পত্ত ভোরের আলে৷। ঠোটে এ? টুকরে! নিষ্পাপ 
হাসি। 

আজও সবাই লে গাতে নাতে বলত উৎসবে। 
আজও মাদল বাজে, পলাশের লাল রঙে আক্ও দে প্রান 
রাঙ্গাছিত ছয়ে ওঠে। 


শতানদীর স্থবির পাথর গুলে চরয লাক্ষ] বদ করছে 
লেছিনের ঘটনা পুঞজের । ছি গভীর লিখে কান পাতে৷, 
শুনতে পাবে এই পাঘাশ প্রাটীয়ে এক প্রাণের ছন্চ পওুনের 
স্থুর। পলাশ আর মহুদ্া-বনের সীনান্ত ছ।ড়িয়ে সে দ্যা 
ছড়িয়ে পড়ে অনেক দূরে। ছড়িয়ে পড়ে ইখারেয 
পরাতে পরতে । 


বি 
BS 


লে; সু > --- 


ছোট রবি_রবীন | আছে এই লাহগুলির আঃ 
ধৃখাপাধ্যাত্ন । প্রকাশক, বহু ! পরিত-ইতিহাস সন্বন্ধে। 
প্রকাশনী ১১> বিবেকানন্দ | পচঞ্জন রাণীর কাকি, 
রোড, কলিকাতা। মূল্য নুতন বং.পচির সঙ্গে পক্তি। 
আক ট!ক)। © পণ্ডিতে তর্ক-বিৎর্ক-ঘিসংং 


ছোট রবি’ রধীন্রনাখের 
শৈশব জীবনকে কেন্ত করে 
লিখিত একখানি ছোট নাঠিকা। রৰীশ্ৰনাধের 
জন্মণতহাদিকী উপলক্ষে রবীত্র জীবন ও প্রতিভা 
সম্বন্ধে একাধিক পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু 
"জী বনশ্বতিরশ রবীজ্রমাধকে কেল্লা করে এনন ধরনের 
স্বীতূমিকাবঞিতি অভিনন্ব-টপধোগী নাটক একখানিও 
প্রকাশিত হরেছে বলে আমরা জানিনা । বে রবীল্রনাধ 
দ্র্তারাজকওত্রের" আওতার ছিলেন, থে রবীন! 
আশ্চর্বঢাবে ঝবপ্রতিভার প্রথম পরিচন্ন দিয়েছিলেন 
দেই ₹বীন্ৰ-আীবন|লেখা নাটকে বিধত হবেছে। 
কবির আসনের প্রথম পর্ব থে দাডমহলা বাড়ার স।মনে 
এলে শেখ হয়েছে দেই পর্যন্তই এই নাটকের বিপ্তার। 
ঘদিও কবির এই প্রারস্লিক জীবনে নাটকীছতার যোগ 
কম? ছিল, তবুও বর্ডনান নাটাকার অলামান্ত তস্য 
নাউকীন্বতা সতী করতে পেয়েছেল। চরিভ্রগুলি উচ্ছল 
লংলপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। পরিচিত ঘটনাকে 
নাটান্্রপ দেও কঠিন; লেই হৱৰ পরীক্ষা 1য় 
উত্তীর্ণ তে পেয়েছেন, একথা বল) চলে। 

প্রাতঃল্সরণ।য়া পঞ্চকন্তা_যলেলীত লেন? 
প্রকাশক গ্রব্গগত *, বন্ধিম চাটুজ্রে ট্রীট, কলিকাত। 
মূল্য পাচ টাক।। 

শাস্রোক্ত পঞ্চকর।র নান তারতবানীয় কাছে 
প্রাত।স্বরণীয়। গ্লোকব্ন্বত পঞ্চকনাার নাম এই-- 
অন্থল]1, র্রোগদী, কুম্তী, তারা, মন্ছেছরী-তখা। 
কঙ্ঠাও য়েছিতং অধাপাতক নাশনং ৪ কিন্তু এমনই 
মন আজও এই বিজ্ঞানের বূগে এবং ইতিহাসচর্চার যুগে 
আনদরা নানগুলিকেই সৰ্বস্ব জ্ঞান ঝরে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ছাল আচি। পরত ঘা আজো হতো সাআাজ। ধাতনা 








পঞ্চ- 


কম নগ্ন। অথচ এই পঞ্চকনু 
সংগে আরও অনেক পৌর1দি 
চৰিত্ৰ ও ঘটনার প্রকুত তাৎপর্ধ হেছিন আঃ 
উদ্ধার করতে পাংপো ভারতবর্ষে প্রচলিত গা' 
তীর ঘন কুদ্গাশার অস্তটাল থেকে, মে 
হয়ত আগ্কের দাবশার অস্পষ্ট ধে প্রাচীন ওায়তবং 
দৃতি তা অনেকখানি পহিঘণে হজ্জ স্পষ্ট ও আ 
বেশি আমাদের শ্রদ্ধা হয়ে উঠবে। কিন্তু এবে 
হয় কারো একার পক্ষে সম্ভব নয়া প্ীমনোনীত < 
একাই এপথে অগ্রলব হয়েছেন, এবং খণ্ড খণ্ড আলে!। 
নব, নিবিষ্ট মনে প্রাচীন ভারতের সচাজব্যবস্থা্ জ 
এই পাচা চরিত্রের পৃঙ্থ-ছপু্খ আলোঠন! করেছে 
লেখক নবাগত হলেও বকবা উপস্বাপনে বৃদ্ধি পেয়ে 
ধৃক্ধির লংবে'জনে প্রবীণ লমা্ছতববিধ,হুলত শুণপা 
পরিচয্প দিড়েছেন। এট পাচটি চকিআ'ফ কেন ২ 
তিনি প্রমাণ করেছেন, “নাধীন্ক ও সতী পধায়লন্দ = 
-- নারীত্ব বত সং গুনের সমষ্টী। এই সদগুণগ্রা। 
মধে] পঠ্ব্রিতোর স্বান আছে বটে কিন্তু পাতি 
নাতীস্বের সর্ধন্থ নন্থ/ একথা আত পাশ্চতা 0 
গৃহীত, প্রাচীন সমাজেও যে তাই সঙ) দ্বিল, 
সৃংবাদ জেনে অনেকেই পুলকিত হুষেন? 
প্রশ্থবানি আরও বিভ্বৃত আলোচনার অপেক্ষা র 
হা! এই স্বগ্রপরিসরে স্তব নয়। তরে এই গ্র 
বহুল প্রচার নিশ্চই কাদা। এই প্রকার গ্রন্থে দেখ 
ধেখানে সংস্কৃত উদ্ধৃতি ররেছে তাতে দুত্রণ প্রা 
বেশি না হলেই খুশি হওয়া যেত, কিন্ত ছ:খেব বিষয় ! 
পারিপটে।র অভাবের সংগে লংগে মৃঘণ গ্রঘাদের আ। 


পুগ্থক শেষে অশুদ্ধিশো হন দেওয়া ধক্লেও পীড়াঙাঃক 
_জলাপাতি 





aX. 

চজ্ছায় ছাগারৃত_দঙ্গল'ভরণ চট্টেপাধ্যা সম্পাদিত 
।কাশক ৪. চীপেহ্ুনাথ বন্দে]াপাখ। জবপ বক 
রিচ, ০৯, মচান্মা প.ন্ধী রোড, কলিক!ত'-1। 
বদ £ এক টাক? । 





রৌত্রধারা-কনক দূবে;পাধযয, প্রফাশক-_ প্রতিশ্রুতি, 
০,১1৩, রদানাৰ ক’নিবাজ্জ লেদ, কলিকাতা ১২। 
দঃ চু টাকা। 


"দায় ছ'য়াতৃতা'--য ংলার ফৰিরা চিরকাল ম!নবতার 
পক্ষে । মানবতার ধেপ্রানেই অলস্থান হটেছে, ক্ষম 21গ্বাঁ 
থানে ভার লোকের বাহুর বিস্তার করেছে, অন্ধকার 
[দানেই উদ্ধত অংল্ঠ লন করেছে, লেখানেই কবিরা দৃঘর 
গ্সেছেন। রবাপগ্রনানের মানব হার যেই এতিহ আজো! 
হন করে চলেছেন । সুদূর কঞ্গোর অরণে)র আড়ালে 
লাভের উদ্ত্র খোপা, লতার আড়ালে ঢাকা বন।- 
[শুর চক্রে পু ব)ধিত ও স্ষৃ্ঠ ঘন নি কলিরা,ভাছের 
/তিবাহ মূর্ত হয়েছে কবিতাত । 'ছাও ছাক।ঘৃত। 
হার শ্বৃতির উদ্দেশে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার তিরিশ 
ৰ কবির শ্ৰদ্ধ'্জলি, যার শুরু হয়েছে রবীন্রিনাখের 
ধ্যাত "আফ্রিকা কবিতার উদ্ধৃতি খেকে। লুদৃহ!র 
I পালিন লুগুঘাকে লেখা চিঠির অগ্থধা্ধ করেছেন 
(ভাষ দুখোপাধা।হ আর জুদুদ্গার লেখা কবিতার অন্থযাধ 
চয়েছেন সবোজকুমার গত । কবিতা লিখেছেন, 
ইদলচজ্জ ঘোষ, মনীশ্রা বাগ, বাম বন, কৃষ্ণ ঘর প্রভৃতি । 
ংকলনটি নিসন্দেছে বাংলা সাহিন্তা একটি উল্লেখঘোগা 
যোজন । 








'রৌঅধারা'__কনক যুখোপাধ্যান্বের কবিতা বিভিন পত্র- 
ধতরিকার পৃবেই আমরাপড়েছি। কিন্তু কোন একটি বিজি 
লদাঙ্গ কবিকে জানা বার না, যেঘল আনা দান তার 
ইজন্ব সংকলনের পদগ্রতার। হ্িদতী দৃখোপাধ্যাছের 


বিংশ শতাব্মী ৷ 


বিশ্লালিশট কলিতে সংকলন বৌদ্র ধাকা। কবিতাগুপ্সির 
রচনা ফাল উনিদশে ছাপাজ থেকে হাট লাল । 
রৌত্র ধারর সব কঃটি কবিতার খবে) অন্তর করি 
কবির নিজ হাতি ও সরলত!। কৰি তার নিজ 
বক্তব্যে বলেছেন বে তিনি লিখেছেন নিজের তারিদে, কিন্ত 
নিজের তাগিদে লেখ! বধন পাঠকের মনকে স্পর্শ করে 
করে তখনই তা সার্থকড!র স্বীকৃতি পান্থ এবং রেঁত্রণারা 
লিঃসন্দেছে সে স্বীকৃতি হবি করতে পারে। 
কৰি হার নিজের বক্তব) সরল ভাবে ব)ক্ত করেছেন। 
বৱবিও আধুনিক কবিত!র চিত্ৰকল্প ওননন গ চীর তা মংকলনে। 
কিছুটা পরিমানে চছপন্থিত, তবুও ভাতে কবিতার উৎকর্থ 
শর ঙ্ছনি। ক বে)র খত নিষ্ঠা ও হয় রভূতি ভাবনার 
গভীরে রেখা পাত করে। আধুনিক মুগেয চিত্তা-াহলা 
ও মান্ৃষে হত্্রণা তার কৰিতাগুলিতে পঢিস্ষট, কিন্তু 
সমস্ত কিছুর মধ্যেই একটি স্বর অগ্থরণিত সে সাদাবণ 
বাক্গষের প্রতি ত লবাল। ও আগামী দিনের আশাবাদ 
থেমন ১ 
শোনো মেয়ে, হলে! যে সময 
এই লগ্নে করে নাও 
নৃততন প্র্ধ্র সাথে 
ঘুরি হিনিমন ৷” ( কালে। বোয়ক1) 
অথষা ৪ 
কাঞ্চমডঙ্ৰাধ শিল্পতের 
লাল স্ব উঁকি দিল 
পাথরের বুকে চেরা পথ দেখা! ঘা 
এবার প্রাণের গন্ধা মর্তের দুলা। 
(শতাব্দীর শেষে ) 
পরিশেষে বক্তব্য বে কতকগুলো! জাচগার ধ্বনি- 
বহুল শব্দ চরনের দুর্লভ! চোখে পড়ল। কবিতার 
ব্গোতীীর্ণতার অন্তরায় এই ছবিকগুলি কৰির দৃষ্টি আকর্ষণ 
কতি ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ হুদ্দর। 
_ক্রামন্বন্দঃ দে 


॥ নতুন বই 
বিগ্রহ বৈদান্তিক-_সংদারত্যাগী অনাসক্ত স্যালীর 


নে বিশ্বের প্রতি আকর্ষন পাকতে প'বে, অংপাতদুহিতে 
ত! অসম্ভব বলে মনে হয়) কিন্তু বিপ্রবের সঙ্গে হৈদাঝ্িক 
চেতনার সম্পর্ক ৰে ঘনিষ্ঠ, তা অন্তত তিন জন প্রতিতাষান্‌ 
বাঙালিকে দেখলে বোঝা বাত: ব্রহ্ধবান্ধধ উপাধ্যায, 
স্বামী বিযেকানন্চ আর নেতাজি শ্ব ভাধচঙ্ছ। আরো 
নেক পৃষ্টান্ত আছে। এ সম্বন্ধে ছরিলীপকুমার বার 
লিখেছেন, “প্রক্লুত যিনি বিপ্লবী তিনি যান্বাবাছের পৃঞ্জাবী 
ন! ছয়ে পারেন না, মাষ্টাবাছ্ট তার চরিত্রে পূর্ণতা অপি 
করে। আরো জোরের সঙ্গে বলতে পারি, বিপ্রবী প্রেরণা 
আর মান্বাবাদ্কের গ্রেংপার মধ্যে একটা সৃলগত সাহু 
ও সম্পর্ক আছে। (আমার বন্ধু সুভাষ, পৃঃ ১২৬-২৭. 
গোঁযীণঙ্কর ভষ্টাচার্য-ক.ত অনু । )* 

সুতরাং রবীঙ্গঞাৰ যে লিখেছেন, “বৈদাত্তিক লইযাদীর 
এত বড় প্রচণ্ড পরিবর্তন. আমার কল্পনার অতীত ছিল.” 
তা সঙ্গত হয নি। বৈলান্বিক প্রেপো থেকে বিল্লবের জন্ম 
হয় অথবা বিপ্রবের প্রেরণার মানুষ বৈদাপ্তিক হয়ে পড়ে, 
লে শ্বন্য তর্কের অবতারণা না করেও দেখা ধায় থে, 
বৈদাস্বিক ও বিপ্লবীর প্রদমন্ব্ব বাংলা দেশে হাদেশাই 
পোওয়া। গেছে। ১১:৫ লাল ও পরবর্তী কালের তরু” 
বাঙালি যিপ্রবীযর অনেকেই ছিল ধৈধান্তিজ) স্বতরাং 
রষীন্ত্রনাখের কগ্পরনাশভির অপারগণ্া বিশ্ব গর বলতে 
ছবে। তাত চেয়েও প্ব:ধঘারক, ব্রহ্মসান্চবকে “বিভী ঘিকা- 
পন্থী” বলে ইঙ্গিত কয়া এবং চার অধ্যা্ উপস্থালে তার 
আদর্শকে হেয় করে ফেঘালো। 

বিংশ শতান্দীর বালি পাঠকদের অনেকের জানতে 
আগ্রহ ঘতে পারে, বিধ্যাত রোমান ক্যাথলিক বৈদাস্থিঝ 
মনীষী ছিলি একদা বিবেকানম্ছ-কিযোী ছিলেন তিনি 
কি করে রবীন্্রনাধেরও কল্পনাতীত উপায়ে বিষেকানন্টের 
ভক্ত উত্তর সাহক, শ্রেষ্ঠ বিল্লবীদেবণ্ড নমস্ত পুরোধা 
বিশ্লাধীতে পরিণত ছলেন। ডাবের আগ্ুহ এই জন্যে 
আরে! উচ্দ্ীবিত ছবে বে, ১৮৬: সালের ১১ই কে্রুযারি 
তারিখে দাত এই মভান অগ্নিগাধকেরও জস্ম শতবাধিকী 
এখন উদ্যাপিত ছচ্ছে। তার সম্বন্ধে রবীন্রনা মুক্ত 
কণে যোবণা করেছেনঃ 'ত্রেম্বস্বী, নির্ভাঁক, ত্যাগী, 
যত্ক্তুত ও অলামান্ত প্রত1ংশালী 1” লেই তাকে জানতে 
হলে, তার চরিত্রের পরিবর্তনের ওঁতিহালিক স্তর- 
পরশস্পরা উপলদ্ধি করতে ছলে বিখ্যাত উ্রতিছাসিক- 
দম্পতি ছরিছাল ম্বখোপাধ্যাক্গ ও উমা দুখে পাথ 
বিরচিত “উপাহ্যাহগ ব্রস্ববাস্ধব ও তারতীহ জাতীয়তাবাদ 
গ্রস্থট পাও করা জবস্ত কর্তবা। 

হয়িধাসবাৰু ও উদ! দেবী উপন্যাসের চেয়ে চিত্তাকর্ষক 








a 
৮৯০ 


তি 
ভঙ্গিতে এ গ্রন্থে হেখিয়েছেল. কি ভাবে হুবানীচরর্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬১-*৯*৭) নান! রোমাঞ্চকর ৪ 
আলোড়নের ঘারাপ্রপতের মারফতে হিশ্রবীশ্রেষ্ঠ ত্র 
বান্ধবে পরিগতি ল:ভ করেছেন। আজকের ওড় প্রকৃতির 
ভামলিক বাঙালি তরুণের মনে ভাগের লেখনী বৈদ্াতিক 
কশাধাতের কাক্জ করবে। ও"রা লিখেছেন £ "বাঙালিকে 
বহার নতুন করে কঠোর আব্মাহুলন্ধান ও অ!স্মবিয়েষ্ণ 
করতে হবে?» এই আত্মবিচারখার প্রত উদ্যঠপনে এই 
হমৃতিত সুলিবিত উপাদের ণাবচল গ্ন্থখনি প1ঠক 
মাত্রক্ষেই অপকিলীম সহান্বতা করবে। 

বাজুলা বিস্তার করে লাভ নেই; পাঠকের কর্তব্য 
যুগলদ্কার উপাধ্যা্কে ধিশাবি করা. ছিনি পত্রিকা 
কার্ধালন্ধে ঢুকে বলেছিলেন : “ওহে, লিখে কিছু হবে না, 
চলো, ছেরে আলি!” 

স্শ্রাললকুমার চটেপাধ্যার 


ছর্পণে অনেক মুখ__পবিত মৃখোপাধ্যান ৷ প্রক:শক 
_-কবিপত্র প্রকাশ তহন। কলিকাত!-২৬ ! দাম? দু টাকা। 


বয়সে তরুণ, ধর্মে আধুনিক ও রচনার আআ ্চর্দ নিপুন 
এক কবিকে বর্তমান সমালোচক বিন্ময়ের্ সঙ্গে আবিষ্কার 
করলেন । ভিনি পবিত্র মুখোপাধ্যায় যাব রচনা ইতস্তত 
বিডি সাবিও)পত্রে পাঠকের দৃষ্টিগোচর হয়েছ, ঘতে! 
ৰা রচনাওলি বিশ্বন্নের কারণও সৃষ্ট করতে দ্বিধা করে নি। 
বিশ শতকীর ব’ংল। দেশের প্রকৃতি প্রগয প্রতি থা 
অন্তর্জালা কেমন ৰৱে এক যুবক কবিকে মুখ, বিস্থিতত, 
অতিতূত্ত করে দর্পন অনেক মুখের কবিতাগুলিতে লেই 
প্রণন্তীর বিদর্গ, ছুখের ধিচিত্ত উল্লাল পাঠককে নৃতন 
এক পৃথিধীর সন্ধান ফেব্ব। ববিস্তাগুলি। পড়তে পড়তে 
ছলে হস আহাদের চিরচেনা এই পৃথিবীর পরিমওচলের 
অন্তবে আর এক পৃথিবী বেরনানীল অন্ধকারে পরও 
সামাঙ্য গড়ে তুলেছে । পৃথিবীর অন্বন্থ এ পরিমগুলে 
চিরচেনা মূখগুলিও যেন ধূনংতার আচ্ছু। 
পবিত্র যুযোপাধ্যারের প্রধানগণ তাবু চিতা) 
এ হইগ্রের কৰিতাগুলি পড়তে পড়তে পাঠক মুত লে 
বৃতন এক দৃশ্যের অতান্তরে, পরিচিত পৃথিবীর তহস্তের 
অন্তবালে অপরিচিতের বিশ্বরে বেছলানীল একফালি 
আকাশের সন্ধান পাবেন। আগামী কাবাপ্রস্থে এই ভ্রীবন- 
ধ্মী করার মানসফললের বিচিত্র স্ব আমাছের দৃপ্ত 
করবে আশা করা যায । শিল্পী পূর্ণেশ্‌ পত্র প্রজ্ছচ 
চিত্রণ স্খর। 
_ঙ্গানাগ্রসাধ সরকার 


্ 





"হি i 
প্রবাহিত জীবনে আপন । 
[কি সৃৎণী ? 

ছানি এ প্রশ্ন করা হলে | 


+ ১১। একে অপরের 
' আদর্শকে কি শ্রদ্ধার চোখে 


শী শী শী 
1 দেখেন? 








বিত্রতবোধ করবেন, হয়তো | চপ ১২। অপরের ল্যছাব্যের 

এড়িয়ে যেতেও চাইবেন | সনা এশিরে যেতে আপাঁন কি 

আবাকে। কিন্তু কৈশোর | খ.ন কুণ্ঠাবোধ করেন? 

থেকে দ্য দেখা সেই সোনালশী | ১০। আপাল কি সাত্যিই 

[নটি আপনার কাছে কি বার্তা বছন করেছে, ঝামধনং- বলতে পারেন যে আপাঁন ঘা করেন তার পিছনে ঘথাথ* 

কাম আশ্চর্য সব প্বধের নত গ্যাচ্ছপ্প না নেহাথই' কোন ঘুক্তি আছে? 

বধ্ত্রলাকাতর বাস্তব ? ১৪। একে অপরের প্রতি পহান:গুতিপরাষশ হওয়া 
[বিব্যাচিত জীবনে আপনি লৃখ কিলা তার উত্তর পতাই কি প্রযোজন বলে আপনি যনে করেন? 

পেতে পারেন নীচের প্শ্রগরলিধ জবাবের লাখে লাগেই : ১৪ । অপরের [িবাচে আপনি আন্তরিকভাবে 
৯। আপনি কি সত্যই আপনার দ্বানীস্তীকে ঈর্যাবোধ করেন মা? 


লঘালোচনা করতে পারেন? 

হ। প্লানীল্তী নুভলে আত্তরিক ছলে আপনারা 
কথানো অল ছল লা? 

৩) প্র্রোঙ্গানের সময় একে অন্যকে বিদ্বাপ করেন লা 
আপনারা? 

৪| বলের গভখর থেকে দুক্নে কি খাস্বঠিক তবে 
গল্প করতে পারেন? 

৫1 সুধী ছধার কলা আপনাও। ‘ক্ষ প্বার্ধী-ন্তাঁতে 
উদার হতে পারেন? 

৬ । একে অপরের কাজে বা গবালোচলাগ ঈর্ষাঙ্িত 
দন কি! 

৭। আপাল। কি দাঁতাই আপনার গ্ৰাষ-স্ত্রর নিজন্ব 
বিবাদ বা সনস্যা যেটাতে আত্রধশাল 1 

৮1 অনোয্য সষ্পে কথা বলার চেরে আপনি কি 
আপনার প্বামা-দ্ত্রার সঙ্গে কথা বলতে বেশি বিযব্ত- 
আনম্ক বোধ করনে? 

৯। সংলারে কত অর্ণ' খন্ড হওয়া উচিত এ বিষয়ে 
আপনারা দুকনে কি একনত 1 

১*। দুজনে মিলে কোন কাজ করার আপনি কি 
খুব আনন্দ পান 


১৬1 প্রেনে আপনার আস্থা কতখানি! 

১৭। শ্বাযা-দ্রর প্রতি আপনার ভালবামা কহ 
খানি? 

১৮) ছুটির দিনে কোথার ঘাওপ্রা চবে এ কথা 
কি যৌথভাবে আপনারা ঠিক করেন! 

১৯) আয্মচিস্বাঙ্ আপনি কি খুব লুঙ্গী? 

২*। গ্ৃহ-পৰবেশ আপনার খুব তাণ্রির 
কারপ তো 

২১। আন্কঠিকভাবে এ কথা কি বলতে পারেন যে 
বিবাছ-বৈদ্ধেদ আপনাদের ক্ষেতে কোনদিনই প্রযোজা 
জবেনা? 

২২। রেডিও বা ছবির অনুষ্ঠান আপনারা কি 
যৌধভাবে উপভোগ করেন? 

২৩। ব্যঞ্তিসভ বিবাছকে একান্তভাবে নিজগ্ৰ 
ভাবার দ্ৰধ কি আলে নি আপনার হলে ? 

২৪। সাপার-পারিকল্পনায় আপনারা দুজনে কি 
একবত ছিলেন? 

২৪ । পরস্পরকে সুখ) করার ছন্য আপনার [ক 
সত্যই আগ্রহশীল | 


॥ছয়। 

ধর্মাবতার ও জুরশযহোদগগণ, 
আমি শুনেছি এই কাঠগরাদের 
লামনে দাঁড়ালেই মানুনের 
ল্যাভাবিক কণ্ঠ ও ্ৰতঃষ্ক্ত 
বাক্‌ ঘৃদ্ধ হত্র। আমি শুনোছ 
ঈশ্ৰগ্নের নানে সতাভাবশের শপথ 
নেওয়ার অথ’ এক বিশেষ প্ৰরে 
বিশেষ ভাবার (বিশেষ শুপাতে 
কথা বলা । আম শুনেছি কিছ 
কিন্ধ, বাক্যপ্রয়োগ এখানে 
অবাঞ্ছপী এবং কোনো কেনো 
শব্দ বাবছারের কল আদালত 
অবধাননা | ধর্মাবতার, ব্যক্রিগত- 
ভাবে আপনাকে বা নালুবের 
বিচার বাবশ্বার মহান আদর্শকে লাঞ্ছিত করার ক্ষোনো 
ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু অনভিজ্ততা, অসতক* আবেগ 
ও লতাবাচনের দ্পার্ধত তাড়নায় ঘদি বতিবিরৃদ্ত কিছু 
বলে বাল, তাছলে মানা করবেন । 

আমি নিজের পক্ষে কোনো উকিল নিয়োগ করি নি। 
জুরীদহোদরগরল, আপনারা ভালোই জানেন এই বিচার 
ব্যবস্থা ফি জটিল আর ব্যাপক হও সনম আবার 
অন্যদিকে কি সরল, একমনখণ ও প্রত্যক্ষ । জুরশমহোনয়গণ, 
আপনারা জানেন জাববিজ্ঞানের কোন্‌ অমোঘ নিয়মে 
একদা প্রাণের উদ্ভব হয়েছিল আর অস্তিত্বের কি অনিবার্য 
তাড়নায় ধাপে ধাপে মানুষ তার বত'মান আকার ও 
প্রকৃতি লাভ করল । এই অযনত-নিযৃত বৎসর ধরে 
মানুল নানা ভাবে তার এক এবং একমত প্রব্ত্তির অক 
শাকির দিথ্েছে। ১:হোদযগশ। প্থিবাঁতে বাকি 
যলে কোনো দিল (বিন্ধ ছিল না, অল ও ই । ব্যাক 
লখান্টির বে কোনো ইউনিট নাত্র নব ; একক একা, অং 
লার্বভৌদঘ | হালুবের কল্পনারও তাই প্র্ভষ্ট ছে 
ছয় দৃ-ফলকে । এমন কি তার কম্পনাশক্কিও ক্যা কর 
শ্যাতন্ত্যকে সহ্য করতে পারে নি । খাবি বাক্য অনুলারে 
এক. শুধু ঈশ্বর । কিন্তু আপনারা উত্তম রুপে জানেন 





কোনো ধৰেহি ঈণবর শেষ পযন্ত একা নন। ধর্ষাৰতায় 
ও আরীযছোদযগণ-_ি জ'বনে, কি যন্পনার এইভাবেই 
বানু লবদা বু থাকতে চেয়েছে । আর একেই বলেছি 
তার সহঙ্গাত প্রবৃত্তি, তার জন্মগত প্রকৃতি । এবং এরই 
তাড়নায় একে একে পরিবার. গোষ্ঠী দবাজ ও রাম্টের 
উত্তৰ, থাকে বলা ঘার সভ্যতা দার সভ্যতার অখছ হল 
সংগঠন | এই লংগঠনের চরিত ও প্রকৃতি ফি বিশাল, কি 
ব্যাপক, ক দর“প্রালী মানে ব্‌লদক্ষারীঁ-তাও আপনারা 
জানেন | মানব সভ্যতার এমন কোনো প্তর ছিল না 
খন লংগঠন ছিল না। মানব জাঁবন ও কল্পনার এএন 
কোনো ব্যাপার নেই_বার পেছনে সংগঠন দেই | ক্বগ- 
মর্তনরক জুড়ে অব [যত বর্ষে ইতিথাপ যে বছ 
বিচিত্র সংগঠন গড়েছে, নিজের জীবন গু বাক দিয়ে 
মানুষই ভার বলিয়াদ দৃঢ় লড়। দড়ভাবে, গেছছেছে। 
একেই বলি সভ্যতা । 

ধর্ষবতার ও জনরধমছোদপ্রগণ, [িংলশ্রেছে মানব, 
লভাতার শ্রেখ। অহনান ছল বিচার বাবস্থা-যা এই তব, 
সংগঠনের উত্বে অবস্থিত এক লাবডো সংগঠন, জটিল 
লুজ অথচ লর্বদশী। ঘাশ চোখ পাত নিহত । শামি 
Een পে] 





haa mma ne ৮০০... 


জনেন, দিকের পক্ষে কোনো উকিল নিখোগ করি নি। 
কারণ পড্যতার লো বাকির বিরোধে জানি বিচার ক্রং- 
[বক্র্গকারণ কোনো সংগ্ঠন কা তার এজেছ্টের সহায়তা 
লইলা। এক্ষেত্রে আনি আদি ঈশ্বর__একা, আত্মপক্ষ 
লমথনি করব ] 

আপনার নাম? 

শিশ্বানাথ । 

বল! 

ঠিক জালি দা। 

পিতার নাম 

অবান্তর পরশ, কারণ আপনারা তা জানেন। 

ইয়োর ছনার, আল।বীঁকে প্রতিটি প্রহের উত্তর দিতে 
লিদেশ দেওয়া হোক। নইলে এই আলালত কক্ষের 
পবিত্রতা ক্ষ ছবে। আপনার পক্ষেও এট জটিল ও 
আন্যতদ পাপের রদ্ধন্য উন্মোচন কঠিল ছবে যানে করি। 

ধর্মাবতার, কেরীপুলীী যহোদয়ের ফাইলে আহার 
সম্পর্কে জ্ঞাতবা দ্বস্ত তথ্যই লিপিবন্ধ আছে | তার মতো 
বেগৃলি আমার ক্ষেত্রে তিনি নিতান্তই লঠিক বলে জানেন, 
লোহৃলি সম্পর্কও প্রশ্ন করে করে আপনাপ্র অমূল্য লময় 
ছল করা বা আনার প্রায় বিবশ করা-- আদালত’ এই 
কৌশল দক্পকে” বানি প্রথমেই আমার পা উথ্থাপন 
করছি। কারপ জানি ভবিব্যতে বারবার এই পদ্ধতির 
পঢুনরাযৃত্তি ছবে। 

লিশানাতবাবব্‌, আহি শুনেছি সময় সম্পর্কে আপনি 
এরা মন্ত বিশেদজ্ত। আপনি. বিশ্বাস করেন, লমর ছল 
স্থির, তা কোনোদিন এবং কখনোই প্রবাহিত হর্ন না। 
তথাপি আছ দ্নয় হরপের এই মাহুলী অভিযোগ কেন? 

বাস্তবিক, সবর কেউ হরণ করতে পারে লা | সময় 
এক স্থির অকচ্তর ব্যাপার । পৃিবীতে এফল কোনো 
বন্ধ নেই বা মানুযের এমন কোনো কল্পনা ঘার দল্সে 
সলরের তুলনা চলে । আপনারা সুন্দর,” রুপসী, চির- 
যৌবনবতাঁ উর্বপীর কথা শুনেছেন, সুরদভাতন যে 
আপন নূপুর নিক্কনে অনন্তকাল বক্ষৃত রেখেছে ; 
আপনাদের ইনাজিনেশন ও ইসূখেটিকসের চড়া শ্রসব 
হুল এই লর্নঘানবসম্পর্ক উত্তার্শ', কালাতশত, অংরা বল” 
কল্পনা । ধর্ষাবতার ও জুরামহ্োদরগল। আবার 


বিংশ শভাঙ্গী ॥ 


বিবেচনার এই বিদ্মলবোধ, এই এাডমিরেশন থারফৎ 
অত্যন্ত মানুলণ এক ইাছিনেশনকে আরো বেশি এ*টো 
করে দেওয়া হযেছে একবার সময়ের কথা ভাবুন-_সে 
কি ভড়* দা তার প্রাশ আছে 1 লে কি পৃরুষ না রমলা ? 
সে কি সন্বর না হুৎসিৎ ? প্বর্গ মত্ত“ নরক ফোঘার তার 
প্রকৃত অধিষ্ঠান ? কার লেই, রুপ নেই, গৃণ নেই, 
মানুষের কোনো সম্পর্কবোধ বা অভিজ্ঞতার আওতার 
পড়ে না। অথচ সে আছে। আর জানি না কবে তার 
শুক কি ভাবে তার শুরু) অথচ সে আছে। আর 
জানি না কি বা কেন, অথচ সে আছে। আদিতেই যে 
সলভ ও পরশ, চিরকাল যে অতীত আর বর্তমান আর 
ভবিবাতের লষাছার, স্থির অনড় অপারিবর্ত“ন'ঁর সেই সময়কে 
আমরা তুলনা করেছি তুচ্ছ প্রবাছের স্ে- প্রকৃতির কারণে 
ধার অস্তিত্ব! লেই দলকে আমরা ঘণ্টাম্ব বিনিটে 
সেকেণ্ডে বেবেছি__জার দেশে দেশে তার ভিন্ন রুপ। 
ধর্ঘানতার ও জআংরশনহোদহগশ-__এই এখন, ঠিক এই 
ৰৃহৃতে' সন্ত পৃথিবীতে একটাই সময়-_অথচ কাালেও্ার 
আর ঘড়িতে দেশে দেশে কতই না ভিন্নতা । এই এখন 
সময় স্বির হতে গাড়বে--অথ্চ কি ভুলভাবে তার পরিষাপ 
করি। আর পর্য লিখি শিশুর উচ্ছনাসে । বাত্তাবক, 
কেশীলুল9 সহোদর ঠিকই, বলেছেন--সমরকে কেউ হরণ 
করতে পারে না, সবই লব (কিছু হরণ করে। না, তাও 
না। সব সবকিছুকে জড়িয়েও তাবৎ ব্যাপার ঘেকে 
হালকা--অর্থাৎ, সমরেরই ঘধাথ ল্যান দসেছে। তাই সে 
শষ; দেখে, কিছুই করে না। হ'যা, লই বার্থ ব্যক্তি । 
আসাম, তোমার কথার ময্যে এই ল্যাত্বখলার শ্রসল্গ 
ঠিক বুঝতে পারলুষ না। একটু কৃটনোট দাও । 
ধন্দাবতার, আপনি বাধ রসিক । সুতরাং এ গল্প 
আপনাকে বলার দুখ আছে । একবার রাঘক্‌ক গেলেন 
কেশব সেনকে দেখতে-খবর দা দিরেই গেছেন। 
কেশব্তন্্ তখন সাঁশত্য পুকুরে চান করছিলেন । রাহক্‌ষ্ণ 
দর থেকে তাঁকে দেখে নিজের সম্গীদের বললেন--'এই 
যে, এরই লেভ হলেছে' ৷ কথাটা কেশবচন্দের শিষ্যদের 
কানে গেল আর তাঁরা উঠলেন ক্ষেপে | কেশব লেন তাঁদের 
শান্ত করে রাষক্‌ককে বললেন, 'মছাশর, আপনি এমত 
বললেন কেন জানতে বড়ই কৌতুহল যোধ করি” 


॥ গলদ ঠাকুরের শিঁড় 
রানকঞ্চে একগাল ছেসে বললেন, ‘তাও বুঝলে না? বাল 
ব্যাঙতি দেখেছ? “আজে হা" 1 'ব্যাতির হব [ক 
জান ! নে জলে ধাকলে জলেই থালে, আর €গ্যা হলে 
ভাঙ্গার । ঘন তার ল্যাজ খলে, সে পান্ত চহ, ইচ্ছে 
করলে জলে-ডাষ্গার যেখানে খুশি থাকতে পারে । তু 
বাপু দেই রক লংগা যা দব্রাদ নুইবেই তুমি ধাকবে 
বিচরণ কব' ইত্যাদি । বর্মাবতার, রামক্‌ষ্ণ এই আন্চ্য* 
উপযাটি বড়ই অপাত্রে অপণপ করেছিলেন | ৰাপ্তৰিক. 
এফ সন ছাড়া কারোর ল্যাজ খসেছে বলে জানি না। 
ঘদ্দিও ভায়ইমের খিযোর' অন্যরকৰ । 

ইয়োর অনার, অন্য কোনো আলাম অর্থাৎ কোনো 
সাধারপ অপরাধ) ছলে, ফলটেনপট অব কোটোর পক্ষে 
৩ মাত্রাতিরিক কম যহেষ্ট হত ॥ কিন্তু প্রার্থনা করি 
[বিচক্ষশ আলাহণর প্রগলভ ভৃনিকাউ-কু।প্দরণ করে আপনি 
-তাঁকে আপাতত এই আঁভিযোগ থেকে অব্যাহতি গেবেন। 
ব্অপরাধীর পর" অপরাধ এত গুরুত্বপুর্ণ, এত ফৌলিক 
বে আও তাঁকে এই [বিচার ব্যবস্থার সপ্দো জাড়ত 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর অপরাধ থেকে প্রতিনিব্ত্ত করার জন্যই 
দলে প্রণ্ে ফিরতে চাই । 

কনাটিনিউ | 

নিশানাথ বাবু, আপনার জাঁবিকা কি! 

অত্যন্ত ব্যাক্রগত প্রশ্ন, উত্তর দিতে বাধা নই । 

আপনার মামলার” লশ্গে জড়িত সব প্রশ্নের উত্বরই 
আদালত দাবি করে। ্ 

ধর্মারতার, আমার বিরুদ্ধে ধার্য অভিযোগ কি তা 
"জানি না। লৃতরাং এই মাহল্গার সঙ্গে কোন: প্রশ্নের 
লম্পর্ক আছে তা সিপ'র করা কঠিন। তবু মাহারণ 
ঘ্যন্ধতে যে প্রশ্নগুলি অপ্রাসশ্পিক জনে হয় সেগুলির উত্তর 
আমি দিতে বাদ্য নই । 

সাধারণ বুদ্ধ ? নিশানাধবাবৃ, আপনি আমাকে 
বিল্ষিত বিচলিত বিষ করলেন। ভেবে দেখ, =_ 
সাধারপ এবং বদ্ধ এর দ্বারা ফণের কোন: ভাব শুকাশ 
করতে চাইছেন? 

বাস্তাবক, কেখীলুল? মছোদর-_আপাদ ঠিকই বলেছেন। 


শব্দ মাত্রেই আপেক্ষিক} সাধারণ এবং বদ্ধ এই দুটি 
জর এরাপাপিরাজে আছা লিমার এ চিকন জয় 


ক্ষেত্রে এক না-ও হতে পারে। কিন্তু আমরা যেছেতু 
আইনের দাল সেহেতু 

ও, ভাবা লক্পর্কে আপনি নিজের সেই [ৎযোর' বাক 
ধরতে চাইছেন? আদ্বা এ সম্পকে হর্মাবতারকে ও 
জুরীমহোদরগলকে আম এই চিঠটি প্রদর্শনের দিচ্ছি। 
ইয়োর অনার-_-একসর্ছিবিট নাম্বার ওমান । লেখক, 
আলাষী [নিশানাঘ চক্রবতা', প্রধঞ্চক-__পুনাঁধনী বল্‌ 
চিঠির তারিখ ২৭শে জুন ১৯৪৯, একটি পোষ্টফিলো 
লীল-_১লা জুলাই ১৯৬৯, [তীয় পোর্টকিঙগের ছাপ ২য় 
জুলাই ১৯৪৯। দ্বিতীয় পোষ্টকিসের নান দেখছি 
টালিগঞ্জ” সুমন দেব) টালিগঞ্জে থাকেন, তাই ন 
নিশানাগঝারহ1 

অবান্তর ও বাকিশত শ্রশ্থ। উত্তর দিতে বাধা দই। 

কিচ্ছু আমি তো আপনাদের সম্পর্ক কি, আদা" 
কি ভাবে বা লে ধাক-_ ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্ন সিতো 
কাঁর নি। আহি শুধু জানতে চাইছি_ 

চিঠিটি ধখন পেবেছেন, তথন ঠিকামাও তাতেই লেখ 
আছে দেখে থাকবেন । 

[দিশানাখবাব্‌ আইনের কাছে সবই প্রঘাপ লাপেক্ষ 
জবানবন্দী বলুন, লওয্াল-_ক্ষেরা বল, লাক্ষা বলদ 
সবই এ কারণে । 

ধর্মাবতার--ক্েণীসুল' মহোদয় আর একটি বিচক্ষ 
উক্তি করলেন। একবার এক বাড়িওলা তাঁর তাড়াটেনে 
মিথ্যে যামলাঙ উচ্ছেদ করতে চাইলেন | ভাড়াটে আনা: 
বন্ধন, আমি সেঘানে নিয়্ৰিত যেতাষ--সমত্ত ঘটনাটা 
"ঘাষার জালা ছিল । (বিচারে বাড়ওলা ছেদ্দে গেলেন- 
সতোরই জয় ছল । অত্যন্ত লাধারণ কেপু। জামি লাক্ষ 
ছিলুম। লত্যেত্র পক্ষে লতা জেনেও আযাকে মিথ্য 
সাক্ষ্য দিতে হল । দইলে নাকি [নধ্বাপন্নায আমার বন্ধ 
ছেরে বেতেন, তাঁকে বাঁড় ছেড়ে দিতে হত? আদালতে 
অভিজ্ঞতা সেই প্রত্ম। (কিশ্ বুবেছি [বিচার বাবস্থা 1. 
আকার আর জউিল- নাইলে... 

কিন্তু নশানাখবাব্‌, আদালতের অভিজ্ঞতা সেই প্রধা 
কেন বললেন? পরেও কি এ আতিন্ততা হয়েছিল ? 

হঠা। কাঠগয়াদে তারপরেও দু-বার আনাকে দাঁডাতে 


শা ও পাত আশা পেশ শা শশা 


চে 


আল্োন'রহপে ? আপনার জপল্াব? 
ছেড়ে দিন । অভিযোগ ছিল-বে- 
বরো, গুপণ্ডাৰি, পুলিশের করত'ব্ো বাংাস্‌ণ্টি, 
মরহত্যার চেষ্টা ইত্যাদি ইতাদি । 

তারপর? 

লাত*আাট নাস আটকে রাখল-_কেস কর্য কয়র বন্য 
তারপর শেঙে রাস্তার পুগ্ডাবির চার্জে বিচার হল। সে 
কেল ঠিকল না| তখন নতুন করে নানলা সান্তানো হল 
বৈধ দ্রকানকে উচ্ছেদের বড়যন্ত্র । 

ও, আপনি বামপন্থী রাজনৈতিক ? 

অবান্তর প্রশ্ন । 

আর ভা, ক্ষ দিবেছিলেন কিসে? 

বলব দ্য 

টঈয়োর অনার, এই পর্বের উত্তর বর্তমান মামলার পক্ষে 
অভ্যাবশাক বালে মলে ক্রি । 

আন্লার । 

আবার এক বন্ধ সু্টপাইড করেন । লেই যাষলার 
সরকার পক্ষ আনাকে সাক্ষী যেনেছিল। 

আপনার বন্ধুর লাম ? 

প্রিগোপলে দে। 

কাতলিনের বন্ধ? 

চার বছরের । 

কিনতে আলাপ? 

কাজকে । 

জাবিকা-বিধ্যক | 

না। 

তবে? 
* [কি তবে 

কি ধরনের কাজকর্ম ? 

আপনারম্প্রর বুঝতে পারাছি না। 

ন্াচ্ছা, ঠিক আছে। কবে তাঁর সশ্গে আলাপ ? 

মনে দেই। 

তা বলছেন তো? 

মানুয ভরে অববা লোভে অথবা ভদ্রতা মিধো 
বলে। আনি ভাঁতু লোভ ভদ্র কিছুই লই । 

তারমানে আপনি সাহসী নলোত এবং তত্র এই 





বিংশ শতাব্দী ৷ 


[ক বলতে চাইদ্বেন ৷ 

কৌশল? আপনাদের . বিচারাশালার 
অভিধানে শুং: দি শব্দ আহে_হ্যশা অথবা না 
ইতিবাচক অথবা নে হুবলক । আর আমার অভিধান 
থেকে আমি ওই প্টোগুি একেবারেই ছি'ড়ে ফেলোছ। 
নাীতিবাচকও নন. নেোতিৰলকও নদ্র.-অথচ অআত্--এ 
জিনিষটা বোঝেন! 

বুঝি শ্রিগপোপালের এাস্নহতযার ব্যাপারে! ভালো 
কথা--সে হঠাৎ এমন একটা সিদ্ধান্ত নিল কেন? 

ধর্মাবতার, ভুল শব্দহস্বোগ আমি একেবারে সইতে 
পারি নে। একজন ডদ্বলোক পম্প্কে-_- 

অত্যন্ত দুখত, পরলোকগত প্রিয়গোপালবাবু 
পরলোকে ্রিরপোপাল বিদ্বাস' ছিলেন না । 

ঠিক আছে। মৃত প্রিগ্গোপালবাবহ আত্মহত্যার 
সিদ্ধান্ত নিলেন কেন? 

জাঁবন তাকে শল্য করেছিল । 

কেনা 

সে অনেক কথা । 

ধন্যবাদ তিপ্রগোপালের এই ডাগেরিধানা ঘদি আপা 
সনাক্ত করেন--তাতেই সন্ত কাণ লিপিবদ্ধ আছে 
তাহলে আদালতের প্রচুর লব বেচে যাত । 

এ ডায়েরী আপনি কোখার পেলেন? 

মৃত প্রিয়গোপালবাবুর বিধবা 

আহ্‌, এ ডারের' আপনি কোথায় পেলেন? 

মৃত শ্রিযপোপালবাৰুর বিষবা উনতী ধদ্ৰবমত' 
জেবা ট্রাচ্ক থেকে । 

ধর্ষাবতার ও জংরশমহোদদ্গণ আমি সনাক্র করছি। 
[কস্ত ভারেরির সমন্ত বক্তব্য ঠিক ময় । বর্মাৰতার, এ 
সত্য নয় বে আবারই জন্য [প্রিরগগোপাল-_বর্মাবতার জীবন 
তাকে শলা করেছিল। আকাংক্কা এবং অভিজ্ঞতাকে 
গে হেলাতে পারে দ--তাই 

নিশালাখবাষ* আপনা বাবা মাম কি? 

দাঁননাথ রাত । 

আপনার বাবা কি ফরেন 

ওকালতি 

আপনারা ক ভাই 





স্টিল 


বে 
॥ গগনঠাকুরের শি 

চার ভাই । 

কৰোন? 

তিন বোন। 

ভাইয়েদের [ক [বরে হয়েছে? 

হয়েছে__বড আর ছোট ভাষী টির । 

সেকি? 

কেদে? 

দা, ঠিক আছে । আপনি কোন্‌ তাই! 

হেজ। 

আপনার দাদা কি করেল? 

ডাক্তারি । 

আপনি কি করেন। 

ব্যক্রিগত প্রশ্ন । 

আপনা পরের ভাই--খিনি বিবাহ করেন নি--তাঁর 
[কি পেশা 

পৃণ্ডাৰী করা । 

ছোট ভাইয়ের + 

রাজনীতি । 

বোনেদের বিশে হয়েছে ? 

বন্ড বোনের বিবে হয়েছিল, সেপারেশন হয়েছে । 

পরের দুটি বোনের ? 

মাও 

বেন? 

তাঁরা করেন ন বলে। 

হ্রাপ করবেন, প্রশ্নটা করে ফেলেই ভেসেঁছিলাষ আপান 
বলবেন স্যক্রিত প্রশ্ন । আপনার বোনেরা কি চাকার 
সা পড়াশুনো_ 

জা, দুই করেন। 

দুজনেই! 

লম্ভৰত । 

মানে? 

অথ‘! আমি লব খবর রাখি না। 

ও» আপনারা বুঝি আলাদা থাকেন? 

হপা। না, মানে একই বাড়িতে থাকে_-তখাকতিত 
জয়েন্ট ফ্যাল সিষ্টেম আবাদের তবে আলাদাই 
আপাদ বলতে পারেন ॥ আছ রোমের কৰে কি পাশ 


করেছে কি চাকরি নিচ্ছে বা ছাড়ছে_দব অত মনে 
রাখতে পার না। আমাকে বলেও লা আক্ষকাল। 

ও, আপাদি তো আবার একা থাকতে ভ্যলোবাদেন। 

হ্‌ঠা। 

আপনা ভায়েদের ছেলেপুলে কটি ? 

দাদার একটি । 

তার দাদ দনে আছে 

ছোয়াট ভ্‌ ইউ মীন? 

গালে আপনিও ইীংরিজ বলেন দেখছ । কোন 
খবর রাখেন না বলেছেন-_-তাই-- 

বাছ, আমি যে তাকে ভালোবাসি? 

হেম্বারল অব দি জুরশ, 'ভালোবাি' শঙ্খের ব্যবছার 
লক্ষ্য করুন । 

লে [কি নিশানাধৰাবু, আপনি তো শ্ৰেহ-ভালেসাদ৷। 
ইত্যাকার মানাবক বৃত্তিপ.লিকে বিদ্বাসই করেন না । 

ঠিকই বলেছেন। ওকে আমার ভালো লাগে। 
খাদি ভালোবাপার অবিশ্বাসী নই | 

ইয়োর অনার অল[যশর নিজের দ্বাকৃতি আপনি ও 
ক্চুরধহোদন্গপ [িশ্চঘই উপেক্ষা করেল না। নিশলাখ' 
বাব ভালো না বেসেও ভালোলাগা বিশ্বাস_এ 
আপনার লাহপ্রতিক ধারণা । একদিন যখন দাপনি প্লেন 
ইত্যাদ মহৎ হৃল্যে বিদ্বাপী ছিলেন 

একদিন শৈশব পোঁররে মান ব্যক্তি হয়। 

নিশ।নাগবাব্‌, লভ্যতার এছ, হৃলাপৃলিক অধিদ্ৰাদ 
করাই কি ব্যত্িন ব্যক্িত্ব ? 

না। সভ্যতা ঘে লত্যিই মহৎ হতে, পারে |, 
লম্পর্কের মৃল্যবোধগং[ল যে নিতান্ত ফাঁকা কথা, ব্যক্তির 
তা কোথায়। ব্যকির মালৃবকে বিবেক দেয়। আয 
[ৰিবেকবানের যুক্তি নেই । পে জানে 'কোনো বিছু। 
আৰুপ্ৰিক ৰা কার্যকারপ-দম্পক বিহীন মধ তা 
প্রত্যক্ষ পরোক্ষ পাপের বোঝা কাঁধে নিয়ে সে এইভাবে 
কাঠ গরাদে এসে দাঁড়া । 

লাধু সাধু, নিশালাখবাব্‌ | আপনার বক্তৃতার হাত 
বড় চমৎকার । 

আবার ভুল শব্দের প্ররোগ ? বক্তৃতার ছাত ময়, 
এ ক্ষেত্রে ছবে বাচনক্ষমতা । 


নিশালাধনালু আপনার মা সম্পকে ধারণা কি? 

মানে? 

মাকে আপনার কি কন লাগে? 

অনার প্র 

মার সপো আপনার সম্পর্ক কি রকম? 

মোটামই। 

মার সম্পর্কে জাপনার ধারণা কি? 

বা'ক্রগত প্রহ । 

ইয়োর অনার এই প্রশ্নের উত্বর বর্তমান মামলার 
পক্ষে অত শ্ব জরুরী । 

আশ্লার | 

বলুন? 

না একটা (ভিতর । 

কেন 

মা চিরজণীবন লীন ভাবে জীবনের কাছে হাত পেতে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


গৈল হাক শৈম্কাযলে হঙন ততই লান এল, শন তা 
নিতে পারল ঘরের কাগাজে সেইসব সাধু ভিধারী 
বা লরিতেত সংহাপ কখনো কখনো বেরোদ হারা হঠাৎ 
হপ্রত্যাশিহ ধন কুন্ডিসে মালিকের কাছ বা থানার ক্ষমা 
দ্েযঁূহালার লা ই এ সাবু ভিখারী । অবশ্য এ বলয় 











কাগজের ময় | শুপ; আলিই জ্ঞান হার মা জানে আর 
আরকে! 
বলব না। 
ছাচ্ছা, আপনার না-ই লে কথা হললেন। নি 
আামার এক মন্বর উইটনে"।  ধমণাবতার দাক্ষ 


অপালিনগ দেবাঁকে ডাকা তক। 


নিশানা তাকিয়ে লেষল ঘরে আলো জলে উঠেছে। 
জার দেখালে ডালা গরাদের ছাযাটা মিলিরে গেল। 
সেখানে হা এলে দাঁড়ালেন । 
[ ক্রমশঃ 
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ওঁ ঘটনার ছু'ছিন পরের 
বখা। 

সকালে, খবরের কাগজ 
খুলতেই এলরামিয় মন্ধর 
পড়ল প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় 
হেডল।ইনে খবর বেরিয়েছে 
ভীষণ ঝড়)” 

এলন্লামি খধরের কাগজ 


লধারণত: পড়ে না, তার কারণ 


সে মরে কৰাত, 
কাগজে যে দয খবর বেরোর, ত! নিয়ে তার কোন চিনি 


কোন ফাজছবে না। তবুও আজ যেসে কেন কাগজ- 
খানা খুলে ছেড লাইনগুলোয় চোখ হৃলচ্ছিল, তা সে 
নিগ্ধেই জানেন।। 

ঝড়ের খবরটা পড়ে দেখতেই, এলরাছি দেখলে, 
কাগঞ্জে খরধ বেরিছেছে, ইলফ্রাকম আর ডেডন্সয়াকের 
উপকূলে, গত দু-কিন ধিন থেকে ভীষণ ঝড়। আর বৃষ্টি 
তার মাঝে ছাঝে হচ্ছে, আর আও লে ঝড় শান্ত হয়নি। 
এর ফলে, ওঁ লৰ জাগার অন্দিবাসীরা, তরফোর 
নিয়ে খুবই বিত্ত হয়ে উঠেছে। অনেকের চালা ঝড়ে 
উড়েছে, আবার করে| কারে! সব ঘরটাই কাৎ হয়ে 
তেঙে পড়ে গেছে। কিন্তু ক্ষতির পরিমাণ এ জবধিই 
ভার চেয়ে বড় দুর্ঘটন। ধে কোন কিছু ঘটেছে, সংবাদ. 
পত্রের লংবাবধাত? সে রকম কেন কথাই বলেন নি। 

ফিরা জন্য টেবিলে বদে একটা চিঠি লিধছিল। 
কাগদের খবরের ঘধ্যে আর ফোন কিছু এলরাছেত 
মনযোগ ব্সাকর্থণ ন! করার, সে শেখের পাতায় নতুন 
প্রকাশিত বইগুলোর লমালোচনা পড়তে লাগল। 
হঠাৎ একটা বইপ্রের দথালোচনা পড়ে সে কিরাঙকে 
ডেকে বললে,_"শোন, শে'ন, ক্ষিরাছ বাইখানার কি 
শুদ্ঘর সমালোচন! ধেরিয়েছে।--সমালেচক লিখেছে_ 
"এ আমন একখানি বই, ঘা বুধতে হলে বইপ!নি পড়ে 
দেখতে হবে ।'- কিনব এত স্ৰতিস্বাভাবিক কথা. আর 
সবাই-ই একথ। ভাল করেই জানে. থে কোন বই বুঝতে 
হলে সেটাকে ভাল করে পড়ে বেখতে হবে এতে বইয়ের 





সম্বালোচন টা হল কোথায় 
লা পড্চে, ফেউ কি কো? 
দিন কোন বইয়ের উদ্দে 
বৃধতে পায়ে নাকি?" 
অতি অদ্ভুত, আর নতু 
কমের লমালোচন। ন 
কি এটা? 

শুনে ফিরাজ ছো 
উঠল) তারপর হঠাৎ তার একট! কথা ঘনে পড়তে 
লে গণ্ভীর ছয়ে বলে উঠল)--%সে কিন মাডমসে 
ইরীশের একটা হইরের সমালোচনা কাগঞ্জে পড়লূদ 
পড়ে আদার ইচ্ছে হচ্ছিল, একটা ভাল সাটাওযার 
হান্টার দিয়ে, লেই বৃদ্ধ: লমালে|চককে বেশ করে আগ 
পাছ্ধতলা চাৰকিয়ে ছিরে আলি! যা লে লিখেছ। 
পেটাকে কোন বই এব সমালোচন। না বলে, জব্দ] হিং 
আর র$তারই লিল+ক্ষ প্রবন্ধ বল! চলে” 

“তার কারণ আছে ফিরাঞ্জ! আজকের যুগ এমনি 
পড়েছে যে নামী লেখক ৰব! লেখিকার লেখার ভেতর ০ 
যত বেশী কলিত ফোহ ক্ৰুট দেখাতে পাববে, ততষ্ট ৫ 
বড় লঘালোচক লাহপী নিত'র সমালোচক বলে পাই 
সমাজের কাছে প্রতিষ্ঠা পাবে। এটা এই শতাব্দীর একা 
নতুন চাল ৰা কারা বলতে পরে । এতেই সমালোচবে 
নাহ, ডাক, প্রতিপত্তি বেড়ে ঘা। 

“ত! ছলে বুষাতে হবে, আগের [কলের লোষে 
মানসিক ভাবের এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে,_কে। 
তাই নয কি?” 

“ঠিক তাই ।- কারণ এখন পরিবর্তন আরও আনে 
কিছুরই হয়েছে কিন]! ...এই অর, মেয়ের কথ 
আগের ছিলে প্রশ্ন পক্ষে ভারা পুরুষের ক্রীতদাস 
ছিল। আর আজ তারা সকল বিষয়েই পুরথের দ 
পর্যায়েই উঠেছে, সব কাজেই তার] পুরুষের সাপে প্রি 
ঘন্বিড! করছে। কাণ্ডেই পুরুদের1ও, এখনে! লেটা | 
বরছাত্ত করে উঠতে পারছে লা। ঠক ঠিক বরকত করত 
আর সদঙ্গ নেবে।..-তা ছাড়, প্রকৃতির বিধানে পুরুষ 





২০২ 


চরকাল অত্যাচারী ছিল, আর খাকবেও, আর নারী 
হবে তার ধরণের সামগ্রী, কাজেই এই সংঘর্ম অনিযাধ ! 
এছ], একথা সতি) ঘে পুজ্ছরা আর (ঠিক আগের 
অতন নেই । মার চেষ্টা করলে ধা তারা হতে পারত 
তাও হয় নি ।* 

শতা ঠিক। মানুষ ইচ্ছে করলে ধেব-চরিত্র হতে 
শারত। কিন্ত, তার বদলে দেখা যাচ্ছে শঙ্গতান হবার 
বাক অবকাংশ লোকের ।” 

“টুক তাই ফিরাজ। কিন্ত এরও একটা কারণ আছে 
জানে) আর সে কারণটা] হচ্ছে, দত! হওয়ার চেনে 
[রতন হওয্নাটা অনেক বেশী সোজা কিনা ! আব মজাও 
চাতে দেলে বেশী?” 

ফিয়াজ এবার, আবার তার চিঠি লেখায় মল দ্বিল। 
লিখতে লিখতে তার মনে পড়ল ইহীণকে আয় ওপরের 
[রের ভিজ তরুণীকে । সেই সঙ্গে একণাও তার 
নে ছল, থে ইদানীং বেন এলরামির ঘনোও আনেক 
(নিবর্তন ঘটে গেছে! তার স্বাভাবিক ভীত চোখে 
[নী এখন (যেন, আগেকার চেনে অনেকটা কোমল 
যেছে। মুখের ভাবেও ঘেন আগেকার চেয়ে কঙকটা 
মমনীদত| জুটে উঠেছ্বে। দেহের সোঁশ্্তেও বেন 
॥কটা যানর্ঘ দেখা ছিয়েছে। ফলে, চোগের তায় আগে- 
চার, আগুনের মতন তীর ঝলক, এগন সবার বড় বেশী 
ধখা বায় লা। কিন্তু তার এত সব পরিবর্তন ছওছা 
তেও, সারা দিল সে হে রকম অদ্যহখিক পরিশ্রম কবে, 
করালে? তথ হয়, তার কলে হয়ত শীগিরই তার শরীর 
তড়ে পড়বে! 

এই সময হঠাৎই এলরামি তাকে প্রশ্ন করলে, _ 
'জ্লাদ্বা, উপাসনা করাট! তোহার কি রকম ঘনে হয় ?--- 
দর্থাৎ এই কথাই আমি জানত্রে চাইছি, খে এই যে 
দৰ ভগবানের এত উপাসনা করে, এ উপলনা, কোন 
ক্ছল কারো চরপঞ্রান্তে পৌঁছ কি? 

হাতের কলদটা রেখে দিয়ে, দুধ ভূলে ক্ষিরা্ছ 
।ললে,_শ্তুমিই ত একধিল বলেছিলে, হে বানুস্তর 
প্রকৃতির এক বিরাট কমোগাফ বত হার নধ্যো সব শব্দ 
শানা ধায় আব ধরে রাখা বায়।.-.কিন্তু উপাসনার 
বলা আরও একট! কখা তেবে ফেধবার আছে.--অর্থাং 


বিংশ শতভাবী ॥ 
কেমন তাৰে উপাদন। করছ তুমি? এ একটা দিবেচনা 
করার যতন বিশেষ কথা ।..-আমার হনে ছয়, মন প্রাণ 
হিয়ে খকান্ধি+ ভাৰে উপাসনা না করলে, লে উপাসনা 
কোথাও পৌঁছয় না। বাঢ়প্তরে বিলীন হয়ে বায় গুৰু! 
* তবে এ কথা খুব সতি থে উপাসনার উপাসকের 
চিত্তশুদ্ধি করে। আর প্রার্থনার সন্বন্ধেও ঠিক এ কথা, 
গুলোই বলা চলে। তবে আমার এ মত সথাই হয়ত 
না মানতেও পারে।...এ সং্দ্ধে, আমি মিঙ্গে বা বুঝেছি 
আর তা বুঝে, আগর বে ধারণা জশ্বেছে লেই কথাই 
বললুঘ আমি তোঘায়।” 

“বেশ তারপর 1” 

“তারপর প্রার্থনা সঞ্চন্ধে আরও আমার বলবার 
আছে। লিঙ্গে আমি প্রার্থনা বড় একটা জরি না। শুধু 
সকালে ঘূম থেকে - উঠে আর রাত্রে শোবায় আগে, আমি 
গুটিকতক বাদ্ধাবাছা কথা দিয়ে ভগবালের গুণগান করি। 
তিনি ধয়। করে ঘা বতটুক দেদিন আমায় দিয়েছেন, 
সুখে বেচে থেকে শাস্তি পাবার পক্ষে তাই আমি যথেষ্ট 
মনে ফরি। তার চেনে বেশী আর কি প্রার্থনা করব, 
অর্থাৎ পাবার জনো চাইব তার কাছ খেকে? তিলি 
নিজে গেটা উপযুক্ত যনে করে আমার হিয়েছেন বা দেবেন 
তার চেয়ে বেশী আর কিছু আদার প্রাপ) থাকে কি?.-.-. 
অবশ্য একটা জিনিধ আমি গার কাছ দেকে পাবার 
আলো রোজই নিরমিত তাবে প্রার্থনা করে খাকি।” 

শকি সেটা? 

"গাজা ।--আমি হন প্রাণ হিতে রোজই প্রার্থন! 
করি, “হে বিশ্বপিত1, অপরাধ করে আদি খেন কোনদিন 
তোষার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা! না কৰি আর কখনও বেন 
সে অপরাধের শান্তি নিতে আমি হুষ্টিত না ছুই, এই 
পাই আমি তোঙার কাছে চাই প্রতু।-.পরলোকে 
গিয়ে পাপের সাজাতোগ করার চেয়ে আমার মনে হয় 
এইখানেই লে লাজা তোগ করে কর্মকলের ভার কমিয়ে 
পরলোকে খাওয়া অনেক শ্রের়। তা না হলে এই কর্ষ- 
ফল লক্ষিত ছতে ছতে ঘৰখন প্বপঞ্ধ প্রাক্তন কর্মকল হয়ে 
গীড়াবে তখন কোন এক আঙ্গে, জনদুচুর্ড থেকেই লে 
কর্ণকচলের সাজা ভোগ করতে হবে অথচ লে জঙ্গে ল্তান 
হবার আগে জাছি কোন অপরাধই করিনি। অব আই 


॥ সোল অন লিলিখ 


নদ মানু লে ক্ষেত্রে শ্বহ্াবতঃই মনে করবে, ভুগযনে 
ধেন তার ওপর বিচার করেছেন।-.-প্রাক্তন কর্মফলের 
কথ। মামুসের মনে থাকে নাত ৷" 

কিরাছের কথার এলরামির মূখধানা যেন বেশ একটু 
ম্লান হয়ে গেল। ঠেখট ছুটে! ঈহৎ কেঁপে উঠল তার। 
ঝিভ দিয়ে গুকণো ঠোট হুটো সরপ করে নিযে সে 
ফির।জকে বললে, "তুমি আঙ্গ আমার একটা অঙ্গুত 
কথা,_বিচিতঅর বুদ্ধি শোনালে ফিরাজ! জগৎ শুদ্ধ 
লোক দিন রাত তগবানের কাছে প্রার্থনা করছে,_ 
‘আদি পাপা আমার ক্ষমা করহস্থাল।'-আর তার 
বদলে তুমি প্রার্থনা করে চাইছ, তার কাছ থেকে_ 
পানা? !---আবর তোমার বলার রকম থেকে আমার মনে 
হর এই সাঙ্গাটাকেই ছেল তুমি সবার বড় আশীবাদ 
বলে মদে কর! 

*সতিই ॥াদ৷, সাজাকেই আহি সবার বড় আশীবাদ 
বলে মনে করে থাকি) আমার ধারণা এই সাজাই 
মাহুৰকে পোড়খাওয়া পাকা লোলার মনন খঁটি 
নির্ষল করে দেগ্। জগগব।নের নিগ্রঘভঙ্গ করার পর 
সাঙ্গা ছাড়া আর কিছু বা আমাদের প্রাণ) হতে পারে? 
প্রকৃতির নিগ্মডঙ্গ করণে প্রকৃতি লঙ্গে সঙ্গে তাকে 
অসুস্থ করে সাজ! হেন। তেমনি মনে আমাধের ব্ধন 
পাপচিন্তার উৎন্থ হস্ব, নানলিক অশান্তি দ্বিযে ভগবান 
আমাদের সে পাপচিন্তার সাজ) দিয়ে খাকেন।-_এই-ই 
ত হওছ। উচিৎ !--*মার মনে হস্ত আমাদের কর্মফল 
মুই হোক বা দুঃখই ঘোক যাই আবাদের প্রাপা হোক 
না কেন এই পৃথিবীতেই তা আমাধের তোগ করে কর্ঘ- 
ফলের ক্ষয় করে যেতে ছয়।” 

এগবানের কাছ থেকে আর কিছুই কি তুমি চাও লা 
ক্িযাজ 1” 

“না দা ।-.তার কারণ আমার ধারণা, দঃ 
বিশ্বাস এই দেখ! আমার পক্ষে মক্রলকর-_যা আমার 
গাওয়া উচিং, ভগবান ত! নিজে থেকেই আনা 
ছেষেন-_দিচ্ছেল, তার জন্য প্রার্থনা করার বরকারই নেই 
কিছু। আৰ হা আমার প্রাপ্য নয়, সা নিশ্চই আহার 
পক্ষে ‘কু’। শত প্রাথনাণ্ডেও তা তিনি আমান দেবেন 
দ1..-তাই দর হয তৰে এর কম প্রার্থনার হরকারটা কি?” 


ফিরাজের কথা শুনে এলবামি কিছুক্ষণ অবধি চুশচাল 
বসে রইল চেচ্ছারে। তর চিন্তিত মুখে চেয়ার পেকে 
উঠে ঘবের মত্যে লে পারচারি করতে লাগল। ঝ!র 
কেক পাঞচাকি কবে সে এপে কিবাজের পাশে গড়িয়ে 
বললে,-_প্ধাশনিক ভাইটা আমার! তোমার কথ! 
তোমার যুক্রিগ্লে৷ আমার বড় ভাল লেগেছে। আজ 
থেকে আছিও পাবার জনে) প্রার্থনা করা বন্ধ করে দেখ। 
আমার জীবনে একটা বিশেষ লক্ষ্য আছে,-_একটা 
বিশেষ রকম আনন্দ আমার পেতেই হযে ! কিন্ত গজ 
খেকে তা পাবার জন্য আর প্রার্থন। করব লা নিজের 
উ্যঘে পুরুবক!রের বলেই তা আনি পেতে চেষ্টা করব ।' 

এলরামির কখ। শুনে. ফির!জের মলের মধ্যে কেমন 
যেন একটা তর়ের ভাব বেগে উঠলো। দুখে ভাইকে 
কুনু এই কথাই দে বললে,_“পটা ঘদি তোমার পক্ষে 
‘শু’ হয, তবেই তোমার উত্তম লফল হবে জেনে! কিন 
তা 'কু’ হলে, কিছুতেই তুমি লঙ্কলকাদ হবে 31. 
এলৰ বিষয়ে ভগবানের ৰিচারই চরম বিচার,তার 
ওপর আর আপীল নেই!” 

এইবার কিরাজের যুক্ত শুনে এলয়ামি বিরক্ত হয়ে 
যেন বৈর্যহারার যতই বলে উঠল,_-“তোনার কেবল 
ভঙসবান,_-হগবান, আর ভগবান! আমি ভগবানের কোন 
বাধা না মেনে নিজের পুরুহকারের বলেই, আদার লে 
উদ্দেন্ঠ সফল করব দেখে নিয়ে! তুমি!” 

এই লঙ্্ছ কোন লোক বেল থেমে থেমে বাইরের 
ঘোরের কড়াটা বার ধার নাড়তে লাগল। এলরামিয় 
কথার কোন উত্তর না ফিরে, উঠে পিছে, সদরের দোর 
খুলে কিয়াছকে সঙ্গে করে নিয়ে এল সে একটি জলতর1 
চোখ কেঁদে কেঁদে মুখ চোখ ফুলে গেছে, গল। দিয়ে কোন 
স্বর বেরচ্ছ না--এছনি একটি আগন্বক! তার দুখের 
দিকে চেয়ে দছাবিশ্ছ্ভরে এলরাদি বলে উঠল,_ 
"আরে 1 কাল? যে 1...এথানে তুদি কেন এলেছ 
কাল" ]---হয়েছে (ক তোলার ?--লৰ কথা আনান খুলে 
বল বেখি গুনি তোমার ব্যাপার কি?” 

উত্তরে-ঝাল কিছু বলতে গেল, কিন্তু চেষ্টা করা দবেও 
যেচারীর গলা বিয়ে কোন স্বর বেরুল না কেবল দুচোখ 
খেকে অবিশ্রা্ত ধারায় অশ্র ঝয়তে লাগল তার। আহ 








অবস্থা ফেখে এলরাদি একট! মাসে এক গেলাঙ মধ ঢেলে, 
তার হাতে দিয়ে বললে,_-“কার্ল তোমার শরীর ভাল 
নেই )---এ৭ এই চে্বারে ধসে দংটুকু যেয়ে ফেলত 
আগে !''_-ৰলে তাকে একটা চেয্বারে বলির ছিলে 
উপধেশ মত মাটুকু বেছে কযল' কতকটা সামলে 
নিলে। তার পর থেমে খেছে বলতে লাগল,_“আপনি 
আপনি কি আজও কিছুই শোনেন নি স্যার 1"-.- 

“না কাল? আমি তো কিছুই গুনি নি। তোমার 
অবস্থা হেখে কিন্তু আমি বেশ যৃুঝ্তে পারদ্বি, কি তুছি 
বলতে চাইছ।...তোমার ্নিব-'-ভাার ক্রেষলিন 
ঘার। গেছেন ?-_তাই লা?” 

এলরামির কথা গুনে কাল আবান্ধ নীরবে কাদতে 
লাগল। 

ফিরাঞ্জ আর চুপ করে থাকতে পারলে না। এগিয়ে 
এসে কালের কাৰে একটা হাত রেখে হরগতর1 কে 
সে তাকে বললে,_“চুপ কর কাল“!--মন শক কর। 
ভেবে ফেধ পৃথিবীতে তোমাগ্ন মনিবের ত কোন সুধই 
ছিল না, কেগল ছুঃঘই তোগ করে গেছেন এখ|নে) 
কিন তিনি এদার যেখানে গেছেন, লেখানে আছে শুধুই 
ন্মুধ ;-দুঃঘ বলে কোন কিছুই নেই সেখানে ।” 

কাদতে করতে কার্ল বললে,--"এ-কথায় মন 
মানছে কই স্যার ?-.-শগবান, বিচার করে বাকে সাজ 
দিয়েছেন, ভাব তাগো] মধ কোথা বেকে আসবে?” 

এইঘাত্র এলরানি ফিরাজকে বলেছিল--তগবানের 
কোন ৰাধাই দানধ না জাছি।', আর এখন ছাল" 
কেদে কেঁধে বলছে,_-তগধান বিচার করে যাকে সাজ! 
দিরেছেন। এই দুটো কৰ। গনে হওয়াতে এলরামি 
ফেন একটু বিচলিত হুত্ে উঠল-__“তোখার ও কথার 
মানে কি ত) আছি জানি না কাল তৰে একথা 
আদ আনপুষ যে একটা দৈবদূর্ঘটনা না হলে তোমার 
মনিবের মৃত্যুর কোন লন্তবনাই ছিল লা। তবে 
তুমি তগবানের বিচার জগথাদের দেও! সাজা এসব 
কথ। বলছে কেন?” 

“| হন্থুর সে বড় সাধারণ তুর্ঘটন। নগ্ন" বলে 
কাল’ কাদতে কামতে খেদে খেদে ক্রেখলন কি তাবে 
হ্রার। গেলেন তা লবিজ্জারে থলে গেল। জনতে জনে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এলরামির দত চ মনবলে বলীয়ান লোকেরও ভরে 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল।--বুকের ঘৰে; 
খেন চুর ভূর করতে লাগল এলরামির । লে সদয় এক। 
ফিরাজই শুধু লে ঘরের মধ্যে অবিচলিত অবস্থা ছিল। 

কালের বর্ণনা খেহ হলে ফ্ষিরাঞ্গ তান্ধে বললে__ 
তিনি ত বেশ ভালই গেছেন কাল‘? বাঞ্জ পড়ার 
সঙ্গে লঙ্গেই, তার আত্মা ধেহমুক্। হযে গেছে কাজেই 
কোন হাতনাই ভোগ করতে হচ্ছ নি ত/কে!... এর চেপে 
সুখের মরণ মাহুযের আর কি হতে পারে |” 

ববুঝের হত কাল‘ তার আগের কার জের (টনে 
বললে--“সেই জগ্লেই ত বলছি ৰে তগধান যিচার করে 
ডাকে সাদা বিশ্বেছেন। মনিব আমার রাত দিন লেখপড়া 
করতেন-_আর ঘ1 জানবার নগ্ন তাই জানতে চাইতেন। 
তাইবযোধছয তগবান তার ওপর বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন ।” 

বিরকিডরে এলযবামি বললে_-খ।ন বাপু! থা 
বোঝা না, তা নিযে মিদ্ধে মাথা ছামিও না।-..তুমি 
বিশ্ব/লী, আর খ/টিয়ে চাকর তোমার কাজ তুমি ভালই 
কর। কিন্তু তোমার মনিব কি করত না ফরত, তার 
সম্বন্ধে তোমার মন্তব্য ক্বরঘার ঘরকার কি বাপু ছেড়ে 
দাও ও সব বাজে কখা।" 

এলক্ামিকে অগন্ধ্ট হতে হেখে ফাল' বললে-_ 
“আমি বিশেষ করে আপনার কাছে এসেছি এই 
কথাটাই বলতে বে ধর! করে আপনি আমার মনিবের 
সেই অতিধড় চাকাট। এখানে আনিয়ে নিন। ব্যবন্থাটা 
আপনাকেই করতে হবে কারণ আমি বা লেধানের আর 
কোন লোকই লে তুদছুড়ে চাকাখ।না ছু'তে অবধি রা 
নই ।-..আর, ধা! আমার মনিবের ছিরে এই চিঠিখান। 
ছিল।”--বলে লে শীলমোহর করা একটা খামের চিঠি 
অলরাফিকে ছিলে। 

খাম ছি'ড়ে এলধামি দেখলে, চিঠিতে লেখা আছে, 
“প্রিয্ন এলরা ছি, 

“আধার মৃত্যুর পর আমার ঘাকিছু লম্পাত সবই 
তুনি নিক্গো। কেবল একটা অদুরোদ রেঙ্ো,_ আমার 
স্বস্থার পর চাকাখান। নষ্ট করে ফেলো যাতে জামার 


মত্ণের সঙ্গে সঙ্গেই আদার লমল্যার শেষ হয়ে ঘায়। 
সলিল ও 


1 দোল অব লিলিখ 


চিঠি পড়ার পর কতক্ষণ অবধি ঘরট" নিগন্ধ রইল. 
কেউই কোন কথা বললেন । তারপর এপরাদি উঠে 
পিছে আলমারি খেকে লাল রঙ-এর মঙ্গের দত কোন 
কিছু ভরা একটা বড় বোতলে এনে কাল+কে ছিয়ে বললে, 
“এই বোতলে সে ওষুধটা আছে চাকার ওপর ও! ঢেলে 
দিলেই দেখবে কিছুক্ষণের মধ্যে সমন্ত চাক।ট। পুড়ে ছাই 
হয়ে ধাঝে। কাজেই বুন্বতে পারছ বে চাকাটায় কুড়ে 
কোন কিছুই নেই, একটা নচুন রকমের স্বটিক--কাচের 
তৈরী চাকাটা।...চাকাট। পুড়িগ্রে আমায় বন্ধুর ঘে লব 
কাপছপত্র। আর জন) জিনিব আছে, লব এবানে 
নিয়ে এসো।” 

তারপর ক্রেমলিনের শেরুতা সম্বন্ধে কালকে 
উপদেশ দিয়ে জিগোল করলে তাকে,--“তারপর তুষি 
কি করবে সনে করছ কাল?” 

«আব কোথাও চাকরী খুজে [হতে হবে হুজুর! 
তবে মনে করছি এবার কোন মেগ্তে মনিবের কাছে ঢাকরী 
নেষ। পুক্রথদের কাজ বড় একের হস, কিন্তু মেযেদ্রে 
কাছে নিত্য নতুন হুকুম প’ওব। যান শুনি” 

এলরাদি বললে,__'বেশ মেয়ে মনিবই তোমার 
খোগাড় করে দেব ।” 

খুপী হযে কাল' ধোতলটা নিয়ে চলে যেতে হেতে 
ৰললে,_-'“লে আপনার ধরা হুর” 


[২] 

কার্ল এর কাছে, ক্রেঘলিনের দৃত্যুর বিবরণ শুনে, 
এলরাছির দুর্বার সাহল আর অদীষ মনোবলের ঘেন 
ভিত্তি অবধি কেঁপে উঠল। বাইরে তায় কোন লক্ষ 
প্রকাশ না পেলেও মনের মধ্য ভার একটা চাঞ্চলা জেগে 
ডৃঠে ভেতরে ভে'্য়ে হেন তাকে অশান্ত করে তুলেছিল। 
তার ফলে ঘন্টার পর ঘণ্ট। ঘরে আগে দেমন লে গ্তীর 
মনযোগে পু'খি অধ্যনথন করতে পারতে! এখন সে তা আর 
একটানা কিছুক্ষণ অবধিও করতে পারছিল না। 
কাণেই বিরক্ত ছয়েই লে লিলিশের ধরে ধেত। তার 
কারণ সে লক্ষ্য করেছিল জোর করে বলে অধ্ান্থন 


করলেও খ।নিক পরেই লে বুঝতে পারত, এতক্ষণ সে ঘা 


গড়েছে তা মোটেই তার ননের-ওপ্হু রে 


পারে নি! তাই দে আঙ্ক কেচু করবার জন্রেই অধাছন 
ছেড়ে লিলিখের হরে বেত কিন্তু লেখানেও আর ঘেনদে 
আগেকার ঘত হ'ৱাবাহিক ভাবে পরীক্ষার কাজ 
চালাতে পারত লা। অনেক সহরেই ঘণ্টার পর ঘন্টা 
লে শুধু লিলিথের হর বুখখালিয় দিকে পলকহীন 
দৃষ্টিতে চেপে বলেই খাকত। আগেকার মত লিলিখের 
আত্মাকে ঢেকে প্রপ্বেঃ পর প্রশ্ন করে নতুন এতুর তথা 
সংগ্রন্থের চেষ্টা মাত্ৰও করত না। অনেকক্ষণ এইস্তাবে 
চুপচাপ বলে থেকে শেবে লেখান থেকেও বার্থ কাষ 
হয়ে বেরিয়ে আদত। লে বুঝ উঠতে পারছিল 31 
এভাবে বে লিলিথের কাছে পিপ্পে কোন প্রশ্ন লা ঝরে 
চুপ করে বলেছিলই ব? কন? আর বনে বসে এতক্ষণ 
তাবছিলই বাকি? 

লিলিখের ঘরের শেষ প্রান্তে একটা নিদিষ্ট ফোদে 
জারোবা তার লেশ বেলার কাছ নিয় বসে থাকত 
আর ঘাঝে মাঝে চোরা চাউনীতে এলরামির চিন্তা- 
আন মুখের দিকে চেয়ে নিযে মলে মনে ভাবত।_ 
“এলটাৰির প্রাণে প্রেমের আগুন লেগেছে...তগবানের 
রাজো এ আন থেকে কারোই থেনিষ্কতি নেই ৷ ফিস 
আর কতন্বিন এলরানি এই র্দখ প্রেদের সঙ্গে মনে। 
মনে নীরবে লড়াই করে সণ! সমর অপধা করবে 1... 
তার চেনে বেচারী লিলিখকে এই স্বনু-দুদ্ধ1 থেকে 
জাগিয়ে তুদুক না কেন 1---প্রেদের আপ্চনের লক্ষে লড়াই 
ঝরে আজ অবধি কেউ জিংতে পেরেছে কি?.. 
পেরেছে কি মনকে আগের মতন অক্ষত অবস্থায় ধরে 
ঝাখতে [-:-তবে এমন করে বসে বসে, স্ব সমগ্র নষ্ট 
করা কেন মিছি নিছি 1 ..” 

জারোধা মনে দনে প্রতিদিন এই, লব কথাধ 
আলোচন। করলেও দূখ ফুটে আর কোন কবা বলতে 
তার সাহলে কুলোদধ নি।...কি জানি মনিব চটে উঠে 
আবার বছধি আগেকার মঙন তার বাক রোধ ঝরে গ্রে! 
কথা না ৰদে থাকা ৰায় নাকি 1, 

ছিন কতক এমনি ভাবে কাটব[র পর এলরামির 
নিজের দলেই প্রশ্ন গল, ফেন সে লিলিবের কাছে 
এসে এমন করে তার দিকে চেয়ে চুপ করে বলে ধাকে? 

বার প্রশ্ন করেও সে কিন বেশ বলবার 


ইসি সি of 








কোন সহৃজব খুজে পেলে না। 

জগতের -ল ছাই হেলা আনতে চাছ__জালতে চার 
বান কে ওকি? কিন্ত আজ তার হনে সন্দেহ জাগল 
নিন্ডেকে জানে কি? আত্মণ'ব্ধর, নিজের দু নল 
দর শরির তার কোন দিল অন্ত ছিলনা। আজ 
স্বভাব মনে হতে লাগল, উবে হপ্র-মুছ্ণায ঘক্ছর 
॥ লিলিখের (েহট। পড়ে আছে, সম্প্রীতি তাতে বেন 
একটা অনৃপ্ত শক্ির বিকাশ হয়েছে, আর তারই ফলে 
।বামির নিজের মনের মধো কেনন যেন একটা গোল- 
গেব কৃতি হয়েছে। এই মনেও মতো গণ্ডগোল সী 
৪ ওঠাডেই,পে লিলিখের আদমকে ডেকে আগেকার 
} তার প্রশ্নে লমাধান কবিয়ে নিতে পারছে না।... 
লে অস্ত্ুত শক্তি ঘ। তাকে এমন করে বিভ্রান্ত করে 
ছে? 

মনে হল ঘঠাব্যক্ষ এসে লিলিখকে ছেখে ঘাবার পর 
কেই যেন লিলিখের দুর্ঘাতুর দেছে এই নতুন শক্তিটার 
কাশ হতে আয়ত্ত হয়েছে 

মঠাধাক্ষে ক্ষমতা বে কত অলীম তা গে শাল 
রেই জানতো । তাছাড়। তিনি বলে ছিলেন, লিলিখের 
য্যাকে তিনি স্ব-চক্ষে ফেখেছেন,ফেধছেল। অথচ 
দামি, আজ অবদি তা ফেখতেই পায় নি ক্ষণিকের 
এ 1৪1---তবে--তবে কি তিনিই অক্তনীর দেহে এই 
সূত শকির লক্ষ করে গেছেন, ধার প্রভাবে 
লরামির আছ এই বিস্রাক্ি ঘটেছে ?-..কে জানে ? এও 
7 এক হুৃধোধে) লমস্কা !.--তারপর কিরাঞ্জ ।...তার 
[ছছতিতার খ্রেম-সিজ আনান গুনে মৃতু 
ললিখের দুখে খুশির ছালি ফুটে উঠেছিল। তা থেকে 
॥ কথা স্পষ্ট বোখ্য বাৰু ৰে কিরাব্দের ডাকে লিলিখের 
নেয় মধ্যে বেশ একট। আনন্দে তৃপ্তির অনুভুতি 
বগে ছিল 

ৰেসের কণাশুলে| মনে হতেই প্রাণের ষখে। এলরা মির 
কমন বেন একটা অলোযরাত্তির গাব জেগে উঠল। 
নে ছল তার তবে ও [লিলিখ তার, একমাত্র তার 
একারই শুধু নয 1---বরাবরই তার ক;দনা থে লিলিখ 
জযু তার এক|রই নি দম্পতি খাকবে। কাকেই 
জাজ এ বিষয়ে সন্মের জাগতে আনে ভোর এজৰা পম 





[বিংশ শতাব্দী 8 


দংকল্র জেগে উঠল,_এলিলিদ এক! আমারই খাকবে। 
ভগবান, _শক্গতান কেউই তাকে আমার কাছ থেকে 
ছিমিয়ে নিতে পাওষে লা...ন৷, না...কিছুতেই না। 
দেহটা তার একা স ঘারই সম্পত্তি হামার খেকাল খুশি 
মত, হতদ্কিন ইচ্ছে তাকে আমি এমনি তাবে বাচিয়ে 
রাখব, আর. হদি আমার মঞ্জি হয়,__তেমন ইচ্ছেই 
যদি আদার মনে আগে, তবে হযরত তাকে বাচিয়ে 
জাগিয়ে তুলব।---আর জেগে বা দুদিকে যেমন তাবেই 
থাক না কেন লিলিখ-_আ৷ত্ম। তার আমার ব দামত 
কাছ করবে চিরফিন!-.গ্রন্থের পাশে উপগ্রন্থের মত, 
ফায়ার পাশে ছায়ার মতনই সবদিন সে শুধু আমরই 
কাছে পাশে খকবে। আমাকে ছেড়ে তার কোন স্বত্ত 
সাই থাকতে পারে ন1।-** 
এই লমছ হঠাৎ লে অন্গুতব করলে, যেন তার 
শ্বাসরোধ হয়ে ধাচ্ছে!---এক ঝলক তাঞঙ্জা বাতাসের 
জক্কে প্রা তার জাকু-পাছু করে উঠল উঠে মোটা 
মধঙ্ধলের পরদাণানা পরিছে বদ্ধ 'দোরের কপাট দুটো? 
খুলে তাঞ্জা বাতাসের সে শ্বাস নিতে লাগল। শুনতে 
পেলে লে এই দয় নীচে অর্গান বাজিয়ে ফিরাজ তখন 
গান কক্সছে। তার গালের কথাগুলে স্পষ্ট এলবা মির 
কানে এলো। কিরাজ গাইছিল 
আকাপের দ্বেষ প/তালের ছানা 
নানিব না আদি কাহারও মালা 
তায় প্রেম শুরা হা আমার 
চিকন ববে আছে মোর জান 
তাই ত ময়ণে ফরিদা তুচ্ছ 
নিশি দাপি তার চিতার পাশে !--- 
কিরাঞ্জের এই প্রেমের গান শুনতে গুমতে এলরামি 
বেল দমনের মথে) দারুণ বৌর্ধল্া অস্ব্তব করতে লাগল। 
কণপতে থাকা হ।তে সে তাড়াতাড়ি ফোটা বন্ধ করে 
তার ওপর মধ মলের মোট। পরঞাট! পুরে! মাত্রায় টেনে 
বিলে, ছ্াতে ছ্িরাজের গান আন তার কানে এসে লা 
পৌছন। তথনও তার দনের মধ্যে সেই গানের কথাগুলো 
কেমন বেন একটা চাঞ্চলোর ভাষ টিকে তুলতে চাই. 
ছিল! হঠাৎ কেউ যেন কথা কইছে বলে সে বোধ 





॥ দোল অব লিলিগ 


মধ কিরিতে দেখতেই দেখতে পেলে জারোবা 
ইতি]! কখন নিঃশস্তে নিজেক কোণ্ট ছেড়ে উঠে 
লিলিখের খাটের পাশে গিচ্ছে দাড়িয়ে অনুচ্চ স্বরে 


বলছে,_-“আমার চোখের মনি! কতদিন ধরে তোর 3 
অপন্ধপ ত্রগ,_-তোর এ সোনার দেখান! আমি দেখছি 
আর ফেখছি_আর দেখছিই ৷ ভগবান কি সতাই এত 
নিষ্ঠুর যে তোকে আর জাগিয়ে তুলবেন ন! 1" 

জারোবার কথাগুলো অশ্ফূট স্বরে হলেও এপরাছি তা 
সবই শর্ট শুনতে পেলে। একটা গধিত দৃতু হাসি 
কথাগুলো শুনে তার মুখে কৃটে উঠল। মনে মনে সে 
বললে,_ঠভগঝান ত লিলিখকে দু বছর আগেই মেরে 
ফেলেছেন -.এ প্রাণের স্পঞ্ন ও আহার সী --'তাহলে 
মাছবের শক্তিই বা নগণ্য কিলে 1-..আমার মতন দৃঢ 
মনংশক্তি খাকলেঘে কোন মাহুয বুক লিয়ে অনায়াসে 
বলতে পারে.-_'আদার ইচ্ছেই ত শুগঝ|নের ইচ্ছে? ।-.. 


কিন্ত আমি ?---আমার মন:শক্রি কি লতিই ঢ51-- 
শেষ আবহি তগবান সতি “ক আনার হা থেকে 
লিলিখকে ছিনিয়ে নেবেহ1...কে জানে? আজ আর 
আমি কথাটা যেন ঠিক করে তেবে স্থির করতে পারছি 
না-আছার মধ্যে কেমন যেন একট) দৌধলাকট তালে 
ধরেছে বলে মনে হচ্ছে !---আজ যেন মনে হচ্ছে আমার 
আগেকার সে অলীম মনোধল আর দেই,--.সেই ছুদ“ন 
ইচ্ছা শক্তি আদার কেমন হেল দূর্বল ঘয়ে পড়েছে 1". 
কিন্তু লতি)ই কি তাই? *-'লতি)ই কি!---" 

একটা খলবসানি আও শুলে সচেতন ছয়ে 
এলরামি (দেখলে সামনের মোটা তেলনেটের পরথ। 
সরিঞ্জে জারোৰ। নিজের নিবিষ্ট কোণে কিরে গেল। 
এইবার এক এলরামিই লিলিছের কাছে দাড়িদে 
রইল শুধু । 





(জমশঃ] 


Lay 


চীনের উত্তরে, দুর হল 











চীনের একটি কমিউান দরকার প্রতিষ্ঠার পরে [দিন 
উরে, কিন: প্রনেশ। গেল বদলে, বদলে গেল 
পাছাড়ে-শর্বতে ঘেরা ছণ্বির জখবনলধারা। প্রথমেই 
মতো জাবপা । ভ্যাঙপাই হো নে ভষি-সংদ্কার ব্যবস্থা করা 
পাছাঙের শসৌন্দয' চনে ছলো। কৃিলমবাব আর 
বছুবিদিত । সেই চঢাওপাই * গপ কমিউন । ফলে বছরে 
পানা [ঘরে মাদ্বে দমন্তটা EEN বহরে ফললের উৎপাদন 
জ্বাঘগা। 


একদিন লকালে বেরিবে পড়্‌লান । গাড়ীতে করেই । 
লৃ্ণ তখন সবে উঠোছে। অৰাকুলনসণ্কাশ সৃয়ের 
আলোদ চারদিক সলমন করছে। একে বেঁকে পাচাড় 
গা গেসে, এ খাম সে-আ্রানের কোল দিয়ে চলতে লাগলাহ 
ঘণ্টা চারেক চলার পর এসে পেীক্কালাল উলেল নদধীর ধারে 
ওক ছোট গালে ॥ এখানে চোলাঙ্‌ কাউণ্টিতে তোলা 
গপ-কানিইন লেপার ভলোই বোরিযেছিলান। এ 'অক্ষল 
কোবিদাও প্রাস্থ ফেলল ছ:ট-ছুই করছে তেলনি আবার 
এপানে জ্নত্ি চোখে পড়ে কোততিঘার আচার স্যসচার, 
চাল-চলম, বেশভুসা । উত্তর চনে কোরিক্রার আবহাওয়া 
লামেশাই বেলে | সঙ্গ অনাডল্বর লব ব্ঢহা ওরা কইড়ে 
ঘত। বেযেবা দল বেসে কুয়োদ ক্ষল ভরতে যাচ্ছে, পরণে 
তাদের আচিলটি কোর পরনের পোষাক । ঠানদ্বানার 
বাইরে ধানের ক্ষেতে এক দল্দল কোরীয় নেয়ে কাজ করছে, 
আর লমবেত-্বরে গান গ্যাছে ॥ লাকা তাদের সাদা 
দাদা স্ক্। 

বেশ ভোলো লাগলো সবরের দিক্জন আই 
প্রানখানাকে । 
* কমিউন দেখতে বোরিকেছি, তাই প্রথমে গেলাম 
আঁফিলে যাতে একটা গোটাঘুটি ধারশা করে নিতে পারি। 
আগেকার আমলে ঘন বর্তমান শাসন প্রবাতিত চয় লিঃ 
তখন এখানকার অবস্থা ছিল একরকল, এগন আর এক- 
রকল। যা ছিল আবাদ ছয়ে এখন তা সোনা কলার । 
চাম-আবাদের কাক ছিল সেই বাদ্ধাতার আমলের পরনের ৷ 
ফলে কগল হতে] না তেষন । বা ভতো তা দিসেচলতো 
বড় জোর ছস্মাস, আর বছরের বাঁক নণ্ট্য ছাল গ্রল-এৃল, 
এটা-সেটা যেয়ে কারক্রেশে যেতো দিল ॥ লসলের 


বেড়ে গেল, আর নেই সংগে জাবনঘাত্রানির্শণাচের 
পদ্ধতিটাও। 

কিচ্ছু তাই বলে রাতারাতি লন ছয় নি । কারণ 
জারগাটা ছিল একেবারেই পিছিরে-পড়।। প্রত্যেকটি 
লোক প.রোদন্ত-র খেতে পরতে পারবে ওধানকারট্‌ ফসলের 
উৎপাদন থেকে, এন্সস্টা একদিনে চয় নি) ১৯৬৭ 
সালেও চাত্কার চাক্সার উন খাদ্যশস্য বাইরে থেকে আমদানী 
কর্‌তে হয়েছে । ভার এপানে কমিউন তো হয়েছে 
১৯৪৮ সালে; আর চ্যান: ও কোরাঁয গাতি-গোষ্ঠীর 
প্রা আট চাকার মানু বিস্তবত মরা ক্ষন, পতিত আছি 
জাবের কাজে লাগ।তে সুর; করে তখনই । আও বোশ 
বেশি জি, আবাদ করে যেতে থাকে, চালের সংবিসের 
জন্যে খাল কাটতে থাকে, কুরো খ-ড়তে থাকে, এবং 
সর্বোপরি ওখানে তারা বিদ্বলশতাড়িত পাল্পিং বেশিন 
বসার । আগে খন জল ছিল না তখন হতো একরকমের 
ফলল, আর এখন দন্ত মতো ব্যাপক ভিত্তিতে বাদচাবের 
বাবস্থা করেছে তারা । আজ এখন, এই গণকনিউন 
খাঘ্যশস্যে ন্বন্ং সম্পৃ্প। আশ্চর্য হই নি যখন শুনেছি, 
শষ প্যাহম্পৃণ নর, আজ এই গপকৰিউন দ্বাষ্ট 
সরকারের কাছে পণা বিক্রি করে। 

শ:ধু কসল উৎপাদন করেই শেষ নর ; এই কাঁঘউনে 
শিল্প সংস্থাও পড়ে উঠেছে। বাড়ীর তৈরণ মালমশলা 
এখানে তৈরী হয, আসবাবপত্র তৈর করার কারধানাও 
আছে; অরশ্যজ উৎপস্ন্বৰ্যের জন্যে রাঙগানলিক বন্ত্র- 
কারছানা, ব্যপায়নিক সার প্রস্তুত হয়, পোকামাকড় মারার 
ক্ষন্যে ওষুধপত্র তৈরী করার কারছানা আছে, আবার 
কৰিউনের কাছে লাগে যেসব ঘন্ত্রপাতি লেলব 
যেয়ামত করার কারশানাও আছে | সবই চালা 





॥ চীনের একটি করিউদে 


ক্ন্সাহারণের ল্যবেতশ্রকির কাঁদিউল ৷ 

লমর ছিল না হাতে বেশি কিন্তু 
দেখনার । এখানে-লেখানে একটু 
আধটু ঘুরে দেখলাম । নালারকন 
ধাতুর ব্য তৈরী হচ্ছে দেখলাম । 
সেটা ধন্তপাতি তৈরার কারখানা । 
এখানে তিন র়কর জিনিষ তৈরণ হয় 
কাঠের নামা জিনিষ, ধাতুর ক্রিনিষ- 
পত্র, আর রয়েছে একটা ফাউ্ড৭। 
[কিছু লেষ্‌মেপিন.আছে, ঢালাই করার 
জন্যে বি্লীচালিত ঘন্ত্রপা তি, 


ইলেকটিক হায়ারও। খৃব.একটা 
ছাঁকজবক নেই কোথাও । নিজেদের অর্থাৎ, দযগ্র 


কমিউনের প্রাত্যছিক প্রযোদ্গন বেটানোর আরোকপটাই 
পাকা করা হবেছে। আগে তিরিশ মাইল যেতে হতো 
তবে ছঘত কালে'কোলাদ-কৃভূল পাওয়া যেতো, কিংবা 
বিকল ছলে নেরামত করা যেতো--[তিরিশ নাইল দরের 
গঞ্জে । কারখানা তৈরী ছওশ্বাতে সে অসুবিধে আর 
নেই। এখন যারা উৎপাদন করবে তাদের লানপ্রিক 
প্রয়োজন মেটানোর বাবস্বাতি নিশ্চিত করা বেছে । এনন 
কি। বিরাট একটা জলাশয়ে কমিউন মাছের চাব করছে, 
এবং মাছের চাষ পাক্রান্ত লোচনাক্রও প্রতিষ্ঠিত 
ছয়েছে। 

চাষ আবাদ: ধন্মপাতি তৈরীর সংগে সংগে .যেমন 
মিরাষিত মাছের ঢায হচ্ছে তেখনি আবার হাঁদ-নহরগণর 
চাদ হচ্ছে) গৃহপালিত ছন্দের আদার বাড়ানোর 


জন্য খোঁাড় খোলা ধরেছে। এই সব কারণে এই 
ফমিউসেরই অস্তভুক একটি খ্রাম-চিতিঃটখ-_ 
দারিপ্রোর অতল থেকে সক্ছলতার সমতলে উঠে আদতে 


পেরেছে । এককালে কা দর দা ছিল এই গ্রাম, কী 


দুঃসহ জীবন না ছিল এখানের ? 

তাই ভাবলাম দেখে আসি এই গাঁ। বিশ বছর আপে 
উত্বরাল্যাং দিশি এই গা ছিল সুদুর প্রাস্তস্থিত একটা নরা 
জি মাত, অনাযাধী পতিত জহির বিশৃ্কতঃ এশ্বানের 
মানুষের দেহে ও মনে র্‌ঢ়তা ও ককশতা এনে দিতেহিল। 
হাননবই বা ছিল কোথার তখন ! জাপান খেন উত্তর চন 


দখল করেছিল তখন জাপান? শাসকরা স্বোর করে তিন শ 


াংজাবান্যদে করেছেন *“আসন্দ দে । 





[বিস্তৃত শস্যক্ষেত্রে ট্রাক্টরের আভিয্যন 
লোকের পঞ্চাশটা পরিবারকে জোর বরে.পাঠিবে দিছিল 
এখানে তারা লবা্ কোরিরার লোক! কোরাঁর | তারা 


এসে এখানে বলত স্থাপন করলো) আর [জাপান 
পুলিশের রকক্ষৃর দানে ফাঁপতে কাঁপতে জান চাষ 
ফরতে সূর্য করলো, বন কেটে জমি আবাদ করতে 
লাগলো । দিন রাত পরিশ্রৰ করতে লাগলো তারা; 
তাতেও তাদের রেছাই ছিল দা; কোন রফৰ গাফিলতি- 
বিরায-বিজ্রাম করতে দেখলেই তাদের ওপর বেত চালানো 
হুতো। নিপ্পেষনের নিয়ব ছিলো কঠোর । এতো র্মাক্ক 
পারিশ্রযেও তাদের পেটে অহ্গ জোটেনি, কারণ তাদের 
দিনান্ত অন্তোছর পরিত্রহের ফল ও ফদল জাপানী মেলোর 
বেরে দিতো | তারা নিরশ্র নিরুপার হয়ে য্‌ত্যুর দিকে 
ছুটে চলেছিল, কারণ চালে বিপ্রব হওয়ার আগে এই 
কোর মানবের লংখ্যা কমে গেল- দৃই:তৃতাৰাংশ, 
বাকিরা ছলো ছা্ডিডলার। 

কিশ্ছ আজ দহানয়া বদলে গেছে, লগা জনানাবহাল্‌ । 
আজ ঘার ঘরে প্রাচুর্য, ধরে চাশি হব জবনোললাল। 
একদা যেখানে রাত্রে আলোর, জন্যে দেবেদারুজাত'য় 
“গাছের ডাল জালিয়ে রাখতে হতো, আছ সেখামে ধলমল 
করছে [বঙ্গলণ-বাতি। 
- এই. কমিউনের প্রধান আর বলদম্পদ্ থেকে। কাঠ- 
করলা ও টারপিন তেলের ফ্যাক্টর আহ গড়ে উঠেছে। 
ডাক্তারী ওধুধ পত্রের জন্যে নালা জাতাব গাছগাছড়াও 
লাগালো -হবেছে। এই ভাবে একটা ছেট গা এখন 
হয পিক বকে চলেছে।- লুশ্বর আরও ব্য হচ্ছে ।« 














(পরব ্রকাশিতের পর ) সস্থুনোতরী ও গাঙ্গোভরী | শেষ ছে গেছে। লামনে 
তু ভেঙে গেল খুব | আর পথ নেই। নাঁচের 
লকালেই। দেখলান ঘড়িতে : দিকে চেয়ে দোখ। দেখি 
চারটে । গণেশ লালওয়াদী ঢালু পাহাড়ের পা। 
মাঃ, পর আর দেই। | নিশ্চই ওদিক দিয়ে নাদা 
সেই যে ৩০ বাবে না। 
শ্যাত্রা করো, যাত্রা কিশোরীলাল ডান 
করো, ঘাহশদল,* দিকের পাছাড়ের গায়ের একটা ভান্তা ভাঙা অংশ 
উঠেছে আদেশ দেখার । বলে, ওখাল দিরে নামতে ছবে ) 
প্বন্দরের কাল ছল শেষ ।” সেই ভাঙা জারপাটান্স গিলে নীচের দিকে চেরে 


বন্দরের কাল শেষ হলো আমাদেরও | তাইত কালকে 
যেখানে লামানা একটু জাগার জলা হুটোপুটি 
করছিলাম, বেখানের সবটুকু জাবগাকেই এ'টো পাতার 
মতো ফেলে দিযে চলেছি-অযত্ নেই না পিছ, টান। না 
বারবার ফিরে ফিরে দেখা । 

আমাদের পাড়াঁটাই ছাড়ল সকলের আগে। তারপর 
হেভলাইটের আলোর লাঁ লা করে আহরা এগিরে গেলাম । 
বাইরে শিশির ডেচা ছিবেল বাত [দিয়েছে | সেট বাতাসই 
ছু ছু করে আসছে গাড়ীর ভেতর দমনের কাঁচের ফাঁক 
দিয়ে | তাড়াতাড়িতে গরম কাপড় বিন্ধ বাইরে রাঘা 
হয়নি । তাই মুখখানা একটন ঘুরিয়ে বলি। 

তারপর ভোর ছল। তারার কাঁক কোথায় ভেলে 
গেল দেই আলোর স্রোতে । হাগরপেত লাড়া পড়ল বনে 
বনে । পাখাঁরা ডাক দিল। তারপর সর্ঘে! আলো 
ফ্ুটতেলা ফ:টতেই এসে গেলাম আমরা ডিঞ্িল গাঁরে। 


মনের কল্পনার লল্পে দেখি বান্ধবের কোনো লিল 
নেই। ডিত্ডিল গাঁরের কথা শোনা অবধি ভাবছিলাম হত 
গাঁ টা আছে সেষানে, পাহাড়ী লোকের বসতি, কিন্ত এখানে 
কিছুইত দেখলাম দা তার এসেই যে গেছি শেষ 
পৰ্যন্ত তাও ভালো বুঝতে পারিনি! কিশোরশলাল 
গাড়াখানা ধরিয়ে রাখলে । বললে, নাষৃন এবারে । 

ছুড়মুড় করেত নামলাম | মালও নাঙানো হল ॥ 
এতক্ষণ লাঠিগুলো ছিল পায়ের কাছে পড়ে, এবার হাতে 
উঠল । কিজ$ কোথার পথ ? বাস রুটটা সেইখানেই এসে 


শী ২ 


দেখি । (কিন্ত; ওদিকের চেয়ে যে কিছু ভাদো মলে 
ছল তা নর। তবে পারে পায়ে একটা পথের মতো 
হয়েছে যেন বটে) কিন্তু ভাবছি, ওই পথ ধিরে [ক আর 
নামতে পারব, না যে পথে আমাদের হাটতে হবে ওই তরে 
নমূলা। 

তারাদত্ব খানিকটা নেমে গেছে । বলছে, লেনে এসো 
আমার পেছন পেছন । 

তারাদত্তের পেছন পেছনই নামতে আরচ্ভ কার । 

তাযাদন্ত ছাতধানা এটিতে দেঃ । বলে ধরল কি? 

বি, না থাক। কিন্তু; পা দুটো বেন ঠিক মতো 
পড়ে না। এক এক বারত মনে ছয় হুমড়ি খেয়ে [গয়ে 
নাঁচে পড়ব [ক দেশি পরদুহতেই কেমন করে যেন 
নিজেকে লামলে নির্যোহ। প্রার মাইল দুই পথ 
ওইভাবে নেমে এলাম । এতক্ষণে পথ দেখতে পাই। 
তখন শুন যে পথে নেমে এলাম এটা পথ দর, পাদ] । 
বাসযুট হতে আগের ছটা পথে নেষে আসতে গেলে 
ও পাবমণ্ডাট-কু লৰাইকেই পেরুতে ছর। 

তখন ভাবি ভাগ্যদ কাল রাত্রে কিশোরাঁলাল 
আমাদের এহানে এনে ফেলেনি। 

সুবোধ হয় উঠেছে এতক্ষণে । সবদ্ পাহাড়ের 
চড়া চড়া সোনালশী রহের হোগা লেগেছে । একটা 
রেশষের যতো কোষল আলো যেন ছড়িয়ে পড়েছে 
চারাদকে । কিন্তু লে আলো তখনো নামেনি যেখানে 
আমরা দাঁড়িরে আছি । হত নামবে একটু পরেই ) সেই 
'্যালো আমাদেরও অভিবিক্ত করবে, অতিসিঞ্িত । 


টিটি ০ 


॥ ধহুমোন্বরী ও গলোন্য়াঁ 


চলতে চলতে প্রথম দোকান ছোঁখ ৷ ইট পারের 
গাখান নর, লতাপাতা ছাওহা | দুর আর চা নিয়ে বলে 
আছে দোকান) | বলে চা ঘেরে দাও, দুধ । 

আমরাই বোধ হুর তার প্রথম খন্দেছ। তাই সাদর 
করে বাঁশের চাটাই এগিয়ে দের । লেই চাটইতে বলতে 
বসতে বরন্থকে বলি, চা যেয়ে নেওয়া যাক, কি বলা 

চা ধেয়ে উঠতে যাব। দোঁখ স্‌ঘাংশুরা এসে 
গেলেম। 

কেশব বলে, হক্স-দা খুব যে হটিছেদ 

ছুটিছি আর কোখার। পোঁছয়ে পড়তেই হবে । 
তাই একট এগিরে আছি। 

কেশব বলে, বলে নিন: এখন ঘা খুশী । 

লুধাংশু আশ ও পেন্ট বার করেন। হাত যুখ 
বোবেন এখ।লেই | তারপর বেরুবেন । 

আমাদের ও লব ছয়ে গেছে | এমন [কতা খাওয়াও | 
তাই আবার বোর পাড়। 

পথ আর খারাপ নর, (বিশেষ লিমালির পর । এত চাঁড় 
গাছ এখানে যে তার লর? দঃ পাতা আর কাঠিতে দমস্ত 
পথটা ই আচ্ছন্ন | পাখরের ওপর ছি তাই তা আর মনেই 
ছয় মা । হলে হত ছটিছি যেন ডানলোপিলোর পুরু নরম 
শদীর ওপর । একটু তাড়াতা্ডিই হটিছি আবার) ভোর 
বেলার তিজে শির [শৰে বাতাসে বনের সবুজের গন্ধ 
ভালছে। নেই গন্ধ কেদদ যেন একটা নেশা লাগিয়ে 
িযেছে। তাই পা দুটো জার (বহুতেই ধামতে 
চাইছে মা। 

দ্মারো খানিকটা এপিরে যেতেই কানে আলে ঘৰুনার 
কলধর্মন । ধুষ্বতে পারি ঘছুনার কাছাকাছি এসে গোঁছ 
আমরা । লাহলেই গংগানা | 

ড় বনের ফাঁক দিযে বোররে আসতেই চোখে পড়ে 
গুংগামীর চটি ও বর্মপালা | (ঠক একেবারে নবীর গা 
দিনে । নদীর ধারে ও টুকুই ওই চড়া। এখান থেকে 
ভারী ভালো লাগছে । ইচ্ছে করছে ওইখানে থেকে বেতে 
শব একবেলাই নয়, চিরকাল । 

হরকে জিগ্যেল করি, আর এপুবেনা এইখানেই থাকবে 
এই বেলার মতো। 

শন আজমল আনার গিত আচ এডি আকন 


৯১১ 


এইখানে খাকবেন [কা রোদ এখনো এলে পৌঁছান 
নি আবাদের গায়ে । এখন খালে চলবে কেন? কথ- 
করেও তিন চায় হ্টা ছতিতে হয়। 

ল্য বলে, কটা বাজল আপে দেখ । 

ঘড়ির দিকে চেনে দেখি । দা আটটাও বাজে নি। 
বোটে সাতটা চল্লিশ । 

ব্রশ্ব বলে, তবে চল ধাওয়া ঘাক্‌। এমন ত কিছু 
কষ্ট হচ্ছে মা। 

তা হচ্ছে না! তাই এপরে ঘাই। 

নদীর বারে ধারে সেই পথ । তাই জলের ক।-বর শব্দ 
শবদতে শুনতেই চলেছি আমরা । ধারে মানে মদ'র 
[কিনার ধিরে ন্--৭দ] আনেক নশচে-আর পাহাড়ের 
ওপর দিয়ে পথ। তা হোক তবৃত দদাকে দেখতে 
দেখতেই চলেছি। তবে কনো চীড়বদ তাকে 
আড়াল করে, কনো পথ ঘা একটু ঘুরে, কিন্ত, একটা 
বাঁক পেরুতে না পেঞুতেই আবার খিল খিল করে হেলে 
ওঠেননী॥ যেন বলতে চা, ছারাইনিত আমি, এই থে 
আ্যাছ তোমাদের লঞ্চে লচ্গে। 

চলতে চলতে সেই ছা শুনি, সেই শব্দ । কৰনো হা 
একটুখানি আন জলের ডে দেখতে । কি ম্চ্ছ জল এই 
তুমার | শ্ৰচ্ছ বলেই দেখহ কখনো নল, কখনো লবুজ, 
হলের তলার নব পাথরের ঘে রঙ সেই রন । শ্যাওলাও 
হয়ত জমেছে । 

কিন্তু একটু যেতে না যেতেই দেখি লব হও ধুয়ে 
মুহে গেছে । পাখরে পাখরে নদ'র পঁত অবরুদ্ধ । কিন্ত 
নধীকে কে ধরে রাখবে তাই সেই লব পাখরের ধান্ধা 
খেকে তাদোঁর ওপর'দিয়ে লাফে পড়ছে জল-_বাতাসে 
জলের ফেনা উড়ছে--আর জলের রঙ সে কি সাদা-- রাজ 
হাঁসের পালকও বোধ য় ওত লাদা হয় না। » 

খংগানী পর্ধক লোকজন দোখনি। একৰারত মনেও 
হয়েছিল, ঠিক পথে যাচ্ছি কে না। তারাদত্বের ভুল হয় 
নি ত! বিন্ধ এখন নেবছি দৃ'এক বনাকে। ধম্‌নোত্বরাী 
কৰে এসেছেন | পাশ [দিরে যেতে যেতে বলে বাচ্ছেন, জয় 
ঘমুনোত্তবর' কি । 

সামনেই ধরণা। পর হতেই জলের শব্দ পাওয়া 


পাস ॥ আক শা আসাম সেই পাই আনি আসতে আত ৮ 


ছুড় ছুড় হরে অনেক ওপর হতে জল নামছে--পৃথ ভালছে 
লেই জলে । লেই জল মুনা পিবে পড়ছে আবার 
শাছাড়ের গ! বেয়ে। 


জলের ধারে পানচক্ক) 'দেখলাঘ { -যাঁতার শলাক্ষ- 


কাঠের চাকা বলান। পলের তোড়ে চাকা ঘোরে, যেই 
দশ্গে ঘাঁতা | তাতেই গন ভেড়ে অঃটা পেশা হয়ে তাহ) 


শরশীরের খাউুনি নেই 8 
পানচন্ধীয় ঘরে চক 1 চাকর বালিক _ সব 
দেখিয়ে দেল । 


রারযশাযকিতুশুপব {কন্ধ 'দেখলেন না। এপকে 
গেলেন। 

অ্রহ্ম বলে, বাছাপরশ আছে কিন্ত; রায়মশারেয, এই 
বয়লে যে ভাবে দটিছেন। 


শ্বীকায় না করে উপায় নেই । সেও আবার িজের " 
বোকা বিজ নিরে চলেছেন । -ক্পুর' যেমন দড়ি দিযে: 


বেধে পিঠে নিয়ে কপালে আটকে বিলে অনেকটা সেই 
স্কন। আনালের কাঁধের কোলাটাই ভার "লাগছে, বনে 
হচ্ছে ফেলে দিতে পারলেই বেচে খাই যেন। কি 
বহজতে পারছি না য়াষলপার ছটিছেল না ছুটছেল | লেই 
যে শহকদেন মার পেট হতে পড়ে ছুটে ছিলেন, খনেকটা 
নেই কম । কোনো দিকেই কিন দেখছেন নালা 

কে জালে প্রারনশায়ের এত কাঁসের তাড়া? 

সাননে হতে চিঠির থলি নিয়ে ডাকছরকরা আসে 

ভাবছরকরা দেখে পত্রে সয্যেই বসে ঘাই। রদ্মবলে 
বার কর-পোষ্ট কার্ড' এক একখানা-চিঠি লিখি বাড়ীতে ৷ 

ছারষারে ওসে চিঠি দিয়েছি তারপর চিঠি লেষা হয় মি 
তাই চিঠি লাখ আমি ৷ 

“ধাল রেখে ড্যক্রকরাও বসে পড়ে "আমাদের পাশেই। 
তার জিরোনো ছয়, আযাবের চিঠি দেখা । 


বিংশ পতান্বী'। 


দাঁড়িতে আছে সম-হ্রত !' "পাছাড়ের চৃড়ো ছতে লেই 
অরশ্য নেমে এসেছে অধিত্যকার শেষ সাঁঘা অবধি । 
জানিনে, সৃঘরসপায় এই অরণ্যের কৰে প্রথম উন্বাষ 


- হয়েছিল । তারপর বছরে বছরে খতু চক্রের 'আবর্তমে 


সেই অক্কুর কিভাবে আজবেয এই অরপ্যের রূপ লাভ 
ফরেছে। কিন্ত এদের গ্রজৃতার বেখাছি বে গাষ্ডাষ', বে 
আভিজাত্য সহজেই তা লমন্ত শ্রন্জা আকল. করে নিল: 
আমার বনের । আমি যুদ্ধ হয়ে গেলাম। 

মাইল চারেক পথ হে+টে চলেই আসি খয়ারি।'- 

দোকানীর দোকানের সামনে পাথরের ওপর কাঠের 
তক্তা পাতা । তারি ওপর ঝোলা ঝুলি লাবিয়ে 'রাখি, 
পাথরের গারে ঠে'ল দিয়ে রাখি ছাতের লাঠিখানা | বরক্ষকে 
বাঁল--কি করবে, আর এপি ঘাবে না এধানেই-ধাকবে। 
-- খরাকি তেমন চটি নন; তাই থাকা হয না। ব্রন্ধও 


“দেখে শ্মনে বলে তাই? বলে চলো. ঘমুনা চটি, এমন 


[কি আর ক্লান্ত হয়েছ যে এখানেই থেকে যেতে হবে? 
গরম চা পলো স্ঠেজি। দুধ । 
সে আয বলতে ৷ নাড়াতে টান ধরেছে পেটের" 


" লকালে চা খেয়েছি, তাই দৃবের কথাই বলতে হাচ্ছিলাম। 


বন্ধ বলে দই আছে, দই? 

দইত তেৰন পাওয়া ঘাস না এপখে। শীতের জন্য 
ভালো এই বসে না তাই ৷ তবু যদি কেউ কখনো প্রা 
হতে নিবে আগে" 

ব্রচ্ষঃ :কপালক্রযেই বোধ হয় দই পাওয়া ঘায়। দই 
, এঁগয়ে দেয় সে। দেখে বলি, একটু জল আর [চিলি দিবে 
-একেবারে লস্যিই করে দাও। 

চার পর্সাকা চা পিলাধো বাবুজশী | :চৈরে দেশি রুক্ষ '-: 
চুল মলিন কোট পারে এফ আব বুড়ো | পারে'জুতো * 
নেই । জুতোর পারিৰর্তে' কেবল -হরলা ন্যাকড়া আদ্যানো | 


গছত্রই লিখি । ‘ভালো আছ ৷ এর পর চিঠি পেতে একটা পাত আবার কেমন” ফোলা ফোলা | আন যলে, ' 


লিখি লিখে তার হাতে দেই । 

সঘন চাঁক বনের অব্যে দিয়ে গেছে এবার" পণ । -লেই 
পথ একটা পাছাড়ের গা বিয়ে পুরে গেল যেন। সেই 
পাহাড়ের শেষ সীমা এলে ওপরের দিকে চেবে' দেশি 


দের ছলে "চিন্তা করো না) এছাড়া, কাই" বা আর - বল, খাওর়াচ্ছি চা। 


চার পরসার -চা খানে আধ গেলাস চাগ যারা চায় 
ক্কারা পুরো গেলাস কখনো চার লা । আব 'গেলাসেই 
লন্তুল্ট। 

খাওয়া হল লস্যি, খাওয়ানো হল চা ৷ জরাদত্ত তো 


দো দা আলোর হুর চা বদ লা গলে হনে চান দেকতে ও পা লা” আর” 


॥ বনৃনোদ্ারণ ও গশ্দো ভৰা 


ভরলা দিসেছে ও --তেবন চড়াই নু 

তা হয়ত নপগ । কিন্তু ছলেই বা আর কি কবা যেত। 
উঠতেই হত আমাদের । তবে তেমন না হলেও, উঠতে 
উঠতে গা ভেলে গেল ধামে । 

চড়াই শেষ হরে গেছে অনেকক্ষণ |: ছটিছি আবার 
আমরা ৷ নেই উঠাত পড়তে পথ) সেই লোকচিও 
আবার ছাঁটছে পাশে পাশে ধাকে চা খাওয়ানো ছল । নাম 
বললে, রামজ্গদাস। বললে, ৰাবুব্ী, তীর করতে 
বের্বিযেছি সে বাজ তিন্যাস। পারে' ছেটেইত আলছি 
লব । ছয়ে গেছে মখুরা যৃন্দাবন, অবোল্যা ক্যশী। 
এবার দাচ্ছি ধৰুনোত্বরী, গল্গোস্তরী। তার পর হাব 
কেদার ও বদরগনাথ। 

বলি, ভিক্ষে করেই ত চলছে । 

ছাঁ, তাছাড়া আর [ক { চালিয়ে নিচ্ছেন র্বাহজ্ী। 
আপনাদের দা ছে হার 

ছা না হয়ে ছার উপায কি? বক্ষ বলে, আহা ওয়া চায় 
বলেই ত ঘিৰে আমন্দ। নইলে আর দিতাম কাকে! 


অথচ -বোঝাও ওকখা হারা ভিক্ষের ওপর খড়হত্ত ॥- 


তারা বলে, আযরা দিয়ে দিয়েই না ওদের মাথার চাঁড়রেছি) 
তাই ত ওরা কাজ.করে মা, বলে বলে খাস । 

কিন্তু সবাই [ক আর বসে বসে খায়, যেমন এই 
লোকটশ। কত দুঃখ করে কত কষ্ট করে চলেছে--এদের 
যাদি আমরা না দেই 

অক্ষর আবার সকলের লব কথা সা শোনা পৰন্ত যেন 
দ্ৰত্তি নেই । .তাই পথ চলতে চলতে কঙ্ন-কোন ক্ষাঁকে 
তাকেশ্যাঁধয়ে নিয়েছে তায ঘরের কখা | ওয় হৃখেই শুনি, 
গলার [দকে কোথায় যেন বাড়' ওর | ঘরে ঝোরাল ছেলে 
আছে আর বউ, জবি জযাও আছে [কছ। -.যানে বেশ 
দ্বচ্ছল অবস্থা, ভিক্ষে করবার মতো নয়। 

জানিলে কার মনে কি আছে | আর ছেলেই ব্য কি 
লাভ । বিচার করতে গেলে গাঁ উদ্ছোড়, তার চাইতে 
দিয়ে আমন্ৰ করো ৷ অ্রদ্বর কথাই {ঠক, দিয়ে আনন্ৰ পাই, 
তাই দেই । 

সেই ঘন চীড় বন আর নেই-স্পধও অনেকটা সমতল । 
মনে হয় যেন মাঠের হবো দিত্রেই হেটে চলেছি । দুপাশে 
বোঁপ ঝোপ জালাল । কোথাও ৱাত যদ. কোষ।ও পাতলা । 


সায় কত রকমের গাছ | [বাচত্র কিনু দেখলে তারাদত্তকে 
জিগোল করি, বলত কি গাছ 

তারাদত্ত বিজ্রের হতো মাঘা নেড়ে বলে, জংল' ছাযাধ। 

অংল বলতে ত তারাদত্বের দরকার করে দা । কিন্ত 
ওই এক কথা শুনে শুনে বুঝতে পার আমরা বাছোক 
কাপসা দেশি, ও কিছুই দেখে দা। কিন্তু ওর আর [কি 
দোব--গাছেরনাষে আযাদের যে আত্রছ, ওর লে আগ্রহ 
খাকবার- কথা দর। ব্রন্থত এখদ কোনো নৃতন গাছ 
দেখলেই বলছে, বলো ছংল', বলো ওর কল ভাল্তে থায়। 

কিদ্ত? ভব, রাডোডেবদ্রনকে চিনে নিতে -শুল ছল না 
আর আখরোট গাছ । ‘উদ্ধত হত শাদা শিখরে রাডো- 
ডেন্ত্রুন প্ছ।'- িস্ত্‌ লাল রছোডেত্তনের চাইতেও 
আনার ভালো লাগছে ক পোলাল ৷ সাদা দাদা. কুল ৷ 
এক পরদ | গন্ধ মেই মোটে । (কত তা ছলে কি হর । 
পথের দতৃধারে- ফুটে রয়েছে অন্শ্র। 'পকুশ্তলার’ যে 
পড়েছিলাৰ বন জ্যোখস্বার কথা, যনে হল এই যেম সেই 
বন জ্যোংগ্বা । 
ছুটিতে ছুটিতে অনেকঘানি- পথ এপিয়ে এসোছি। : রোল 


* উঠেছে।এবার যাথার ওপর | না, বেশ কড়া রোদ দেখ 


এদককার । -সকালে শির শিক ছিষেল হাওয়া দেখে [ক 
আর ভাবতে পেরেছিলাম এছন রোদ উঠবে । ছাতা তাই 
ললে রাখিনি । আর র্যথলেই বাক হত ? এক ছাতে 
ছাতা গন্য সাতে লাঠি দিবে ত আয প চলা হেত মা। 
এদিককার লোকেরা 'যে পিঠে বোঝা লিরে কপালে 
আটকা তার কারণও ওই । "হাত দুটো খালি রাখে 
এক টুপি আনলে €ত॥ (কল্তৃ সেকথা ত কেউ বরে 
জরা । ভাই ‘সোয়েটার খালা খুলেই যাছাৰ জড়াই 
গাৰে এখন মোরেউার খালা না থাকলেও চলবে । এখানে 
দেখছ যেন শত; তেমনি রোদ, তেসলি' ফাষ্ট 
ভারাদন্ত.ত সব'বিন্কৃতেই বলছে, হিষালক্ষ হ্যা তো । ত 
হিবালরই ছোক-_কিন্ছু কষে ক্ষণে যে এমন ধাতুর পারি 
ঘটবে তাকি আগে থেকে আমরা ভাবতে পেরেছিলাম ? 
কি ছটিছি ত ছাটাছ--পখ কমর কুরোর মা 
কোথায় সেই ঘষুনা চতি_চলেছি আমরা ধার উদ্দেশো 
পথে মাইল পোষ্ট ত নেই বে ছেখে বুঝব কতথঘানি ওলাহ 
:’যাইল.চার ছাইল দবই একটা কথার কথ্য । 


লকালে পথটা যেন পেতিবে এসেছিলাম একটু 
তাড়াতাড়ি । এখন নেখণছ সেই পদটোই হযেছে বিলশ্বিত । 
হাইল ফালতে? হিসেব হহ ত আছে একটা নিশ্চয়ই, কিন্তু 
আলল হিলের মেজারের ওপর । তাই এপথে এক মাইলও 
দশ মাইল হয়। দশ নাইলও এক নাইল । 
রাহলপাই বেরিয়ে গেছেন অনেক আগেই । ভারাদত্বকেও 
এখন ছেড়ে দিলাম ঘাতে আগে ভাগে শিরে একটা ঘরের 
ব্যবস্থা দেখতে পারে আর রাস্রা-বান্রার । (কত রোদ 
যেঘন কাঁ কাঁ করছে, পা দৃটো যেমন ভেটে আসছে 
ফ্রাস্ততে তাতে এক পাও আর তুলতে ইচ্ছে করছে না। 
বহারপত হঠাৎ ত্য কে খড়িযে ছটিতে দেখে ভর পেরে ঘাই। 
গ্রন্ম বলে, এবন কিন্তূ নত্র । পায়ের এখানটায় কেমন 
যেন কাথা চযেছে। বাঁ পা-্টা তাই আর তুলতেই 
পারাছ না। 
তারপর একট: ঘেষে বলে, অন্যান্য করেছি প্রথম দিল 
[ গাড়ী হতে নেনে নেৰেই এতটা ছেটে । জানিনা তাও 
নয়, তবু সেই ত হটিলাম । 
কি'ই বা হলব ? ফরবারও নেই কিছ-। তাই ধারে 
ধীরে হেটে চলি । বেলা যে খুব বেশশ হযেছে তাও নয়। 
মাত্র লাড়ে দশটা তবহ বনে হচ্ছে বেলা যেন ঠিক দুপুর ) 
১ তার ওপর [কোথাও কোনো লাড়া নেই, শব্দ নেই, 
সব নিঝুম । 
গর তাতে একটা করশার শব্দ শুনে ভেবেছিলাম, 
হরত এলে গেলাম-_একটা ঘরের মতোও দেখলাম যেন 
৮ পদের বাঁকে । কিন্ত, ও আহাদোর ভুল) চাঁট নর, 
দোকান | কিন্ত; বরপাটি ভারশী মনোরম | দেখছি ক*গ্তন 
ঘাত্রী বসে দেরী বলার ধারেই দুপুরের খাওয়া সেরে 
নিচ্ছে। 
Ff খাওয়া আর [ফ{ গামছার বাঁধা শুকনো রুটি। 
সেই শুকনো বুটিই চিনে খাচ্ছে আর আঁজলাব করে 
বরপার জল । 
ব্ৰহ্ম বলে তারাবত্তফে আগে খেকে পাঠিরে না দিলে 
এখানেই এবেলা থেকে যেতাহ । 
৮. তামন্দ হোত না একেবারে । লব খেয়েই না হয 
খ্যকা যেত একবেলা ৷ বিস্তু এখন তারো উপায় নেই। 
 তারাদত্ব হযরত এতক্ষণে বরা্াই তুলে দিয়েছে ঘহুনা 







বিংশ শতাব্দ) ॥ 


চিতে । তাই প্রেহানে আয় দাঁড়াই না। কি্তু 
আকাশ হতে পাড় ধমৃনা চঠি আরো দ্মাইল শুনে। 

তবে [ক এতক্ষণে এলাম আমর! মাত্র দৃ'মাইল 1. 

তাই হৰে হয়ত] 

অনেকখানি পথ এসে বা ধারে দেখি এক বলতিয় 
মতো । ঘরের চালে কে যেন কাজ করছিল আর একটা 
[ছোট মেরে ধাড়রে ছিল নীচে সেই দিকে চেয়ে। ঘুর 
থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে এক ছুটে সে ওপরে উঠে 
এলো তারপর নাচের ভঙ্গীতে দুলে দলে বলতে লাগল, 
এ স্টেজ, এ সাইজ, পাই পররসা ॥ 

এদিকে এরা চার এই পাই প্দা আর লুই ধাগা 
(তোগা )। পাই পরসার বেশশ ত কাউকে চাইতে 
শহলিনি । আর সছচ লৃতো সেটা ওদের প্ররোজম ) 
সামান্যই [ছনিব িপ্ত্‌ পাওয়া যার না এদিকে । তবে 
চিকণ সর লচ দাও, নেবে না। ওরা মোটা সশ্চ চার। 
সাত্যইত ওয়া ত আর আহাদের মতো খিন|'ফনে আরদির 
পাজ্জাবী পরে না, না সাটিনের ব্রাউজ | কম্বলের জাহা 
কাপড় পরে তাই বোটা পচ চাই । ঘোটা বোটা ফোঁড় 
দিতে ছর। 

ছুটিতে হুঠিতেই দেখেছি ওদের কাপড়ের ধরণ ধারণ । 
পহগ্বদের কম্বলের পারজানা মার আত্‌ আাখা-_শত 
তালিমারা । মেয়েদের পুরো হাতের জামা । কোমর 
পর্বত্তই নর । নেবে গেছে পান্সের হটিব ছাড়িয়ে গোড়ালি 
ববি । পৌশীচয়ে পেশচরে পেটের কাছে কাপড় অড়ানো । 
শে এদের যেতে পুরুবের সকপেরি বোধ ছার ওতে পেটে 
ঠান্ডা কম লাগে আর পাহাড়ী পথে উঠতে নামতেও 
আরাম | মেরেদের আবার বকের ওখানে ছাতের দুদিক 
ধিরে কন্ষল কোলানো বুকের কাছে ধা আবার ওরা 
আটকে রাখে কটা দিয়ে । যারা গরার তাদের ওই কাঁটা 
কটাই কি কন্ৰলোর দড়ি, কিনু যাদের সম্পত্তি আছে 
তাদের রুপোর | কাঁটার সঙ্গে রুপোর চেন । কালো 
কম্বলের ওপর বন্দ লাগে না দেখতে । 

মনীর ওপার দিতে একটা পথ দেশি পাহাড়ের গারে। 
বোধ ছর কোনো বলির । ভবে পথটা যেমন দেখছি 
তাতে ওদিকে ঘন বসতি রয়েছে বলেই ত মনে ছচ্ছে। 


নেরখানি পথ এগিরে এসেছি বেলাও প্রায় 


লিন 


॥ দহৃমোদ্ধর। ও গপলোত্যরণ 


বারটা । না আর ভুল নঘ-শাছেত এক ফাঁক দিবে দেখা 
থাচ্ছে এবার ধদ,লা চট দোকান ও পর্মশালা । 

চায়ের দোকানের পশি [দিছে গিয়ে দাঁড়াই ধর্মশালার 
লাৰনে। রাহমশার ওপরেই ছিলেন লামনে যে এক ফালি 
বারান্দা সেই বারান্দা । আমাকে দেখে ডাক দিলেদ। 
উঠে আসুন একেবারে ওপরে। 

ওপরেই উঠে ঘাই সেই ছাট উদ্‌ শিশড়র ধাপ ভেল্গে। 
তিনটি কি চার্ট দিশড়র ধাল তাণ্গতে ইদোতালায়। 
কিন্ত ঘরে পা ফেলতে [রে দোঁখ কোথাও পা ফেলবার 
জাগা নেই। তারাদত্তকে দেছতে পাইনে আবার 
কোখাও। তারপর বাঝান্ায় পিরে দাঁড়াই । [বগ্যেল 
কারি রারঙপারকে, কোথায় গেলে তারাদত । 

জল [নে গেল রান্রা থরে। বোধ ছয় রান্রার ছোগাড় 
দেখছে। 

অথ কিন্ত, এসে এসেই শুয়ে পড়ল | বলল রান" 
মশায়কে কিছ মনে করবেন না| পা দুটো একেবারে 
জখম | এতক্ষণ বাঁ পারে ব্যাথাটা ছিল এখন মনে হচ্ছে 
যেন ডান পান্েও। 

প্রথম দিকে কপপহর আহিল আমাদের পশ্গে দশ্গেই । 
তারপর পেছিদে পড়ল । পেছির়েই আছে সে। তবে 
তার জনে] বিন্ধ, ভাবনা নেই । তা পে পোঁছকেই থাক 
কি এগরেই ঘাক__ওরা আপন ইচ্ছা মতোই থানে, 
আপন ইচ্ছা যতোই ঘাঁটে--তবে একটা জিনিবে ওনের 
কখলো ভুল হয না, যেখানে বে চটিতেই ঘাও ওরা 
খইজে পেতে চলে আদৰে [ঠিক সেই চটিতেই। 

কপপরের অপেক্ষ/াতেই বসেছিলাষ । ও এলে কাপড় 
চোপড় নিয়ে ধাই ধমুনাগ | ভাবছি দ্দীতে ভালো করে 
প্রান করে এলে পেটপুরে খেতে পেলে এ জ্রান্তিটা আর 
খাকবে না| তন হয়ত অনেকটা পৃষ্ক বোধ করবে 
অস্কও। 

চাল ডাল আটা ধাঁষের দেকানের পাশ দিয়ে পথ। 
ধার দোকান সেই এখানকার ধ্মশালার চৌকদার | শু 
তাই নদ, এখানের পোষ্ট অফিদের পোষ্ট মষ্টারেও। 
তার দোকানে বাম পোম্টকা্ডও পাওয়া ঘান । দোকানের 
পায়েই দেখছি [চাঠির বান । 

(কত: দোকান পোরছে এসে থকে দাঁড়াই । তা নামতে 


হবে ফালা দুই | আর শৃধু দাঙগাই নক, উঠে ও আসা 
হৰে আবার ওই পথ টুকু । 

- রা িপি করেত শেষ পর্যশ্ত লাষিই। না লে 
বাক কাঁর। আন্ধও দাৰে পেছন পেছন | রাদমপা। 
এসেছেন তিনিও জান করবেন ঘযুসাল। 

বিচ্ছু সেই রোদভরা দিঝৃঘ ধৃপুরে পাহাড়তর 
নদীতে কাপড় কাঁচতে বসে দেশি মনটা কেমন থেন উদ 
হয়ে সেল । হনে ছল আদার কোথাও বেন কোনো 
নেই। কোনো কালেই ছিল না| এৰি ছেটে এচ 
পারে পায়ে জ'বনের সেই প্রথম দিন হতে। পথেই ধা 
পৰেই থাই । পথেই আবার ধায়ের শয্যা। ঢো। 

ওপর সং ওঠে, অন্ত ধায়।- জালে তারায় ভরা র 
জ্যোৎঙ্গার পারিপ্াবন । রাতও শেষ ছয় কাল প্‌ 
আবর্তনে । দিক প্রান্তে দপ দপ করে শুকতারা । 

তাই ওদের স্বান হয়ে গেলেও, আমার কা 
কাঁচাই আর শেষ ছয় না। ওয়া চলে যেতে তাড়াত 
মাথার জল ঢেলে ওপরে উঠি। 

খেকে দেবে তব্‌ বেদ একট লৃদ্ব ছওযা গেল | 
কোথাও একট, গর্ডিদে নেলার জায়গা নেই। তাই ২ 
হয়েই বলে আছি রালমশায়ের লতরঞ্জে | ভেতগে » 
ল্হ্যালীদের জটলা, নীচে ছাড়ও্াড়ী ঘাতরীদের | 
চাকর রাঁধুনগ নিয়ে ও'রা এক বিরাট দল। 

সামনের পাহাড়ের দিকে চেয়ে বলেছিল 
পাহাড়ের গা দিযে ং'বয়ো উঠছিল । ধ্য়ো দে 
আবার আগুনের অনুবাদ করতে হৱ । তাহলে আ 
লেগেছে চাঁড় বনে । (ক করে লাগল কেউ লাগি৷ 
না লেগেছে আপনা হতেই? ওই হে দাবার কথা 
বইতে» তাই দরত 1 ৮ 

শে আপনা হতেই লাগুক জার কেউ লাগা 
পাহাড়ের আগৃণ কে নেবাবে-হতক্ষশ না আপনা ধ 
নিভে যাৰ । 

আড়াইটাও বাজেনি। দেখি ওঁর অধ ধাত্র! 
বেরুষার সাড়া পড়ে গেছে | লাঘুলত্র্যালীযা বের 
আরম্ভ বরেছেন একে একে। কেউ দষুলোত্বরণ 
এসেছেন, কেউ হ্ুলোদ্েও) থাচ্ছেল । দু দলের দু 
পথ-"সামনে ও পেছনে । দেখছ হাড়োহাড়া সেই দল! 


এ “কাটিয়ে চলে দেল ওরা আমাদের বিহু, কা" বলে ওরা 


-শকংশ শতাব্খী ॥ 


“বোরিছেছে.। নাম:ছন তাঁগা ব্বশালার পেছন দেয়ে পেকিহে যেতে লাহনের দিকে আবার পা বাড়াই । 


ঘমুলার পিকে । তা হলে যমুন্দোত্বরশই হান্ছেন ওক । কাভার দিবে চলেছে যাত্রীরা ৷ হাড়োধাড়ী দলটির 
কাশার উঠি উঠি করছেন ৷ বলছেন, আপনাঠ কি কথা আ'গেট বলেছি । ওদের মেবেছের অবশ] খারা 
বেরুবেন এ বেলা । নেট। (কল্তু ছাঘরা দুলিরে চলেছে শ্াজপুতালণ 


শরীরের এন অবস্থ! নয় যে বেরুই।' ব্রক্ষরত নয়ই | মেঘ্েক্সা। পৌঁউিলা পঃটলি-যে ভাবে মাখা নিবে চলেছে 
তৰু লবাইকে বেরুতে দেখে যন উলৃুলু করে উঠল | তাতে মনে হয় খুবই কণ্ট লহিক্চ।: ওদের পুরুধদের 
[আমি তন্বর মুখ তাই ততর্থ আহার যখ । শেষে অন্ষই কলে, মাথার [টিনের প্যাটযা । আবার ওদের - সঙ্গে ললোই 
চল, ধারে ধীরে ঘাই ৷" তবে ব্ারসশ্বাবের ' বতো ছনুবান * দেখছি হতিছেন একআন কাছা দিয়ে কাপড় পড়া- মানাজাঁ বস্ত 
চটি নয, 'মামনে নে ল্যান চটি মা কি চি আছে, কি বারাঠী, ্বাষী দ্তীতেই চলেছেন বোধ হয় তশর্থ | 
দেই চটি । পারিক্রষায়। 

তারাদত্ত কাপড় চোপড় থলের ভরে । কষ্পর দার্ড়দড়া হুপুরে বে আগুম দৈখোহলাম চটিতে বসে পাহাড়ের 
ঘিরে বাঁহে পিঠে বলিয়ে নেষার জন্য । কন্দ লাঠি নিরে গায়ে, দেখলা আবার সেই আগুপ। কোঁপ পুড়ছে, 
উঠে দাঁড়া ॥ ' তারপর পীরে ধীরে নশচে হানে । ফান্ড পুড়ছে । পুড়ছে বড় বড় চাঁড়! কারু গা বগলে 

ধনুলা পোররে পাছাড়ের পা দিয়ে উঠছে সব যাত্রীরা । গেছে, কেউ বা আধংশোড়া হবে পড়ে আছে মাটিতে । 
এৰড়ো খেবড়ো পাত্র । ভাতা ভাতা ক্াপ্তা। হোঁচট আগুপ জলছে পথের ধার আবি । পদের ওপরই এসে 
খেয়ে এগিবে চলি নদণী পা? ছয়ে কেনো বতে। সামনের .পড়েছে একটা প্রকাণ্ড চশড়। চিড় বিড় করে শব্দ হচ্ছে 
পাছাছের গা দিয়ে এবার আবাদের উঠ-তে চনে ॥ আর কল ঝদ করছে আগুন । লাবধানে পেঠিয্ে ঘাই 

শোভা খানা পথ! পা রাষতে পা পিছলে আসে। গাছটাকে। 
পছ ঘে এত খারাপ তাত বলেনি তারাদত্ত। তছালে ওঠবার মূখে পথটাকে যেমন খারাপ পেরেছিলাম এখন 
হত বেরুতানই লা আজ এবেলা । অবশ্য তা সঃ । একট; প্রশত্ত ছয়েছে আর ঘুরে ঘুরে 
পাছাডের গা ধার, পথের বাটি । যাড়োনারণ দলের সোন এক পাছাড় হরে জার এক পাহাড়ের গা দিয়ে) দর 
কত্তীই ছবেন বোধ হয়--উঠছ্ছেন প্রা চামাসুডডি দিতে । হতে তাই লেখা বাদ প্রা সকলকেই । রারমশায়কেও 
ডাখা আছে লশ্গে। কিন্ত, এই বায়গাটিতে ভাণ্ডি কাও; দেখতে পাচ্ছি । দেখছি তিনি” ছটিছেন প্রান “সকলের 
+ লৰই অচল । নিজেকেই উঠতে হবে যেমন করে পা । আগ দিরে। 

' উঠেই চলেছি আমরা---ওপরে আরো ওপরে, অনেক পারের গাঁত একটু প্রত কার । আন্ত যেতেই হবে 
ওপরে | , বাটি অবশ্য যার ধরতে চাচ্ছে বা. কিন্ত; যে নদ) ' খানিকটা আসে । কাল রাত্রে খোলা আকশের নাচে 
পেরিয়ে আলাম এইসার সেই নদী তলিয়ে গেল অনেক পথের ওপর কাটিয়েছি কিন্ত, আজ আর তা চলবে দ্য। 
*মীচে। এখন তাকে দেখতে হলে ক:কে বেনতে ছয় । বাতাসে শীতের স্পর্শ পাই যেন; তুষারের 'শতলতা। 
-নহঠাৎলা্থনে হৈ হৈ-শখ্ৰে চমকে উঠা গাই বাছুর তারাফতকেও আবার বলে দেই এপিরে থাকতে । 
আক্িরে আনছে এক র্রোকরা পাহাড়ের ওই সচ্কাশ*  যেদিক দিয়ে হটিছি, সেই দিকেই ঘা একট--লবনজ, 
ভাঙা ভাঙা পথ দিরে। যতটা পারি পাহাড়ের পা বে'কে তবে সকালের মতো বনজ নর |কন্ত; ডান দিকে নদীর 
- দাঁড়াই-__এদব দিকে নদের দিকে দাঁড়াতে নেই । একটু আঅধিত্যকাযড়িরে কেবলি রুক্ষ কর্কশ পাছাড়। কোথাও 
ধাকা লাগল কি তখন অতলে | এ দিকে বড়ঙ্গোর পাষান্য এতটুকু সবুজের চিহ্ন নেই । কেবল ভারী ভারা কালো 
ব্বাথাত লাগবে ক গা ছড়ে ঘানে? ব্যল ওই প্যন্তই। কালো! পাহর-অনেকটা দক্ষিণ ভাক্গতের রক কাট 

কিন্ত, না ঘতটা, তহ পেছ্েন্ছিলাৰ-তা নব | পাশ টেস্পলের প্যাউাপে'র ॥ 
উরি দোষনে কোথায় 
La aim. antl 








॥ বহুনোতরী ও গপদোকেরী 
পথ? একটা প্রকাণ্ড পাথর একেবারে পথের ওপরেই 
হত দেয়ে এসে পড়েছে । 

আরো খানিকটা এগিরে আসতেই দেখি, একটাই 
পাথর, প্রকাণ্ড সেই পাঘর খষুনার অধিতাকার দিকে 
“আচে'র লৃষ্টি করে ঝুকে আছে। ওই ছার্চোর দাঁচে 
দিয়েই পথ । কিন্ত; এত সংকাঁ্” যে পাধরের গা দিয়ে না 
যেবে গেলে প্রাত মৃহৃতেহি পড়ে বাবার ভয় । 

[ঘানট তিনেক দৰত লাগল দম্তপপে ওই পথট-কুন 
পেরিয়ে আগতে । কিন্ত. দেখলান ধনুলার জলের 
অবিশ্রাম্ত কলধর্দন সেই পারের গায়ে আছত হয়ে কেমন 
দেন জাগিয়ে দিল মনে এক ভয়ামাশ্রত অতৃতপৃ্ৰ* ভাবের 
বাঞ্জনা । 

পথ প্রায় শেষ হয়ে এল--পাও আ্যর নেই বশে । নমে 
মলে ভাবছ এই বুঝ এদের চার বাইল 1--সন্ধ্যার অন্ধকার 
যে এদিকে ঘনিয়ে আসতে শুর? করেছে । 

পা ঘ্বেড়ে দিয়েই লেষে এলাম । উঠতি মুখে যেমন 
চড়াই, মামবার মুখেও তেমনি নাবল। তাই পা ফেলে 
ফেলে নাম্বার উপায় নেই [নিজেকে একেবারে দা ছেড়ে 
[দিরে। লাষনেই নদ । নদীর ওপারেই ধর্মশালা ও 
ঘরবাড়া। 

নদী পেরিয়ে সেলায ওপারে | তেহ্ন পুল নয 
দুধকে পাথর লাজিযে তাঁর ওপর চাঁড় গাছের দুখ 
কাঠ ফেলা । ওই কাঠের ওপর দিয়ে ধূলতে দুলতে তাই 
ওপারে গেলাদ । 

পথ ছেড়ে একটা মাঠের লখ দিয়ে পিয়ে এসে পড্ডলাৰ 
একেবারে বরশালার সামনেই | কি ওঁক শুনছি 1 
তবে কি এতখাি এত প্রত হেটে আমা সে সবই ৰখা 
হল। আজো. কি থাকতে হৰে সেই কালকের যতো 
বাইরে খোলা আকাশের নীচে? 

হিম ছিদ বাতাসে শির শির করছে গানের পাতা 1+ 
দেই হাওয়া বুকের পুরে শিহেও লাগছে যেন) 
কাঁপিয়ে দিচ্ছে ছাড় । 

চৌকিদার বলে, ওপরে যাও । ওপরে একটা বাড়ী 
আছে। হন্বতত পেষেও যেতে পার একখানা ঘর এক 
কাতর মতো ভাড়ার । 

তারা আছেই উঠে পরেছিল । ওর পেছন পেন 


২১৭ 
ধাই থরের সন্ধানে । ছোট খাট একখানা বাড়ী । চারখা 
খর [কিন্ত ওখানেও ওপরের দর আর থালি নেই। থাকা 
হয় ত দাঁচের ধরে নহত ওপরের বারান্দার । 

খোলা আকাশর নীচে থাকবার ইচ্ছা নেই, না খো 
বারান্দায় । তাই নখচের ঘরেই উফ মারি । একটা ঘ 
কি দৰ আবর্জলা--্অন্য ঘরে বিচালি পাতা--কো' 
বেন শুরে॥ 

বাড়ীওলা বলে, ও পাত, কাল দকালেই চলে ধা? 

কাল সক্জীলে কি আমগ্াও আর থাকৰ । তবু 
ঘরটাই নেই । খাকবে না হয় পাত একদিকে, পড়বে 
হয় ওপর হতে কৃর কুর করে বূল্যে কি দেশলাইর কা 
কংজ্ধীটের ছাদ ত নয় কাঠের, সেও ফাঁক ফাঁক । বি 
যখন বিন্ধবই পাওয়া ঘাচ্ছে না তখল__ 

রা মশায়ও দাঁঁড়াধে পড়েছেদ। বালেছেন। আঁ 
আজ থাকৰ আপনাদের দল্গে | আকাশ হেৰন অন্ধ: 
হয়ে এসেছে তাতে আজ বোধছর বার ছলুযান চঠি হে 
পারবনা । 

ধর নেই আর ঘর? ঘর ঘর কণে লোক ফিরে ঘা 
সেই মারাঠ [ক মাতা ভরুলোক আসতেই ব 
শিগগির [নিয়ে নিন: ওই পাশের ধরটা। থাক আবম 
কটি দিযে নিলেই চলবে [কত্ত ওটা ছাত ছাড়া করলে খে 
বাত কাটাতে হবে বাইরে যা মোটেই দৃখরুর হবে দা। 

দেখি ও ঘরটা নিযে নিলেন ও'রাই। 

যাড়োয়াড় ধাতীদের জমা অবশ্য ভাবনা লে 
তাঁদের চিঠি আছে, ধাঁধকেপ হতে ফাল ফহল'ওযাং 
পাদ হতে চিঠি নিয়ে এসেছেন। এক আধুবেলা অ 
খাকতেই লোক পাঠিরে দেন.) সেই চিঠি দেখিয়ে 
বর্যশালার ঘর তাঁদের জনা আগে থেকেই রিজার্ভ ২ 
রাখে। ly 

লঙ্ক্যে হয়ে গেছে ততক্ষপ। বাড়াওলা আ' 
জনলিৰেছে জবার আমাদের ঘরের লামনেই | তারা 
রান্না তুলেছে অনাদিকে । তাই দরজার লামনে বলে ও 
আগুশে হাত শেকছি আর তার গল্প শুনা । লোহ 
বলে কি? বলছে, আমর! আলছি জানলে কি লে থ 
ওপরের ঘর হাত ছাড়া করে । আমরা মানে কলকাত 
লেকে। কলকাতার ওপর ভক্তি শ্রদ্ধার কারপ ঠিক জানি 


[কর্‌ কলকাতার কেলি শিল্পা শ:নেইত আসছি আমরা 
তাই কলিকাতার শ্রশংলা শুনে যলটা একট: ভবেই উঠল । 
িজু ঘখন বলে, লঙ্গৌর এক ডাক্তার গেছেন ওপরে তিনি 
একটা ওবুপ দিয়ে গেছেন আমাকে _ 

জন্ম বলে, আমরাও ত ওপরে ধাচ্ছি পাথে নিশ্চসই দেখা 
হতে পারে। 
বলি, তা পারে, কিন্তু তাঁকে চিনৰ কি করে? তিনি ত 
আর হাতে স্বেটিলটিকোপ [নিয়ে হটিবেন না, না আমরাও 
জনে জনে জিগোস করতে পারব কে লক্কৌর ডাকার । 

ফি বাড়ীওলার ওই কথা একটা কাজ চল। 
ও পারে ব্যথা হওয়া অবা থেকে যাও থেকে যাও 
ধৃদতে শুনতে ত্রশ্মর মলটা কেমন যেন বি বলি করছিল 
কমই এখন দেখি তার উলটো । লকালে উঠে লাঠিখানা 
তে ভূলে নিযে বলে, আর এক চাটি এগিয়ে চল । 

বলি, কেন থাকবে না এখানে, লবাই যে বলছেন। 
নালা। শেবেকি পা নিয়ে পড়ে থাকব এখানে 
শন্কীওলার হতো আজস্মকাল। 

স্টেক্গীরা আবার যোরয়ে গেছেন খুব সকালেই । 
কাল সকালই ওঠেন ও'রা, লকাল লকালই বেরোন 
[বার মৃখে দেখা হয়েছে আমার সঙ্গে । পথে কাল 
ব্যায় আলাপ হরেছে। সেই আনারো বলে গেলেন, 
শন্ধ যেন জআষরা নাবেরোই। তাঁরা নানা ভাবে 
মাষাদের লাছায্য ফরবার চেষ্টা করেছেন। 

[কিদ্ত, শেষ পৰ্যন্ত বেরলামই আলরা । তবে এবেলা 
ম্যান ভটি। মাইল চারেক পথ। যাহষশার যতো 
তো ধনের প্রোপ্রাম দয়) [তাঁত এবেলা ঘাবেনই 
হুল চটি । আর সম্বোর দিকে বদি পারেন ত বহূনোত্তরশ। 
» তা ৰান, কিস্ত্‌ ভাবছি সৃবাংশুদের কথা । কালও 
“দের সদ্দস্ধে ‘বলাবল করেছি। কি হল ওঁফের? 
নো কেন এলেন না ও'ৰা ৷ 

অন্ধ বলে, সাত্য আশ্চর্য । ও'রা যে আমাকেও ছার 
মানিয়ে গেলেন। 

বাড়ার গা দিয়েই পথ | প্রঘষ হতেই চড়াই । চড়াই 
[য়ে ধীরে ধারে ওপরে উঠি। 

কাল বিকেলের তো ওসন গাছপালা বিরল পথ সয়। 
কেই লবন বন, সবুজের লবারোহ্‌ । রডোডেসদ্রন 


বিংশ পত্ান্ধী ॥ 


গাছের তলাত ঝরা কূলে ছেয়ে আছে হেন লাল আঁচল 
পেতেছেন বনলক্্ী । আও সেই কাঠ গোলাপ । দুলছে 
যেন তারার মালা তাঁর কালো চুলে | আর এক কমের 
ফুল দেখছি, ক্চড়ার মতোই গাঙথ। কিন্ত ফুল গুলো 
ছোট ছোট অঞ্জগীর যতো, আর উদ্ধ্ৃখণ | ওপর হতে 
নাচের দিকে ধন চেয়ে দেশি তখন সেই মঙ্জরণ ছাড়া আর 
কিছুই দেখা যার লা । সনে হয কে বেন সেখানে জালিয়ে 
[দিয়েছে অপর দীপশিখা মহা যৌনের নশরব শুণতিতে | 

আরো খানিকটা আপিয়ে বেতেই শেঠজ'র সঙ্গে দেখা 
হয় । রাত্বার |5ক ওপরেই পক্চারেত স্কল। দ্বোট 
ছোট ছেলেেরেরা খেলা দেখাচ্ছে । শেঠজাঁরা তাই বলে 
বসে দেখছ্বেন। 

ফেলা দেখতে আমরাও দাঁড়াই একটুখান। 

শেঠকণ বলেন, তোষরা চলে এলে, থাকলে না? 

বলি না, কেমন ভালো লাগল না, তাই চলে এলাম । 
তবে যাৰ দা বেশশদুর | ওই হনুদান চটি । 

শুনে হাসলেন [তিনি | বললেন, আমরাও থাকয ওই 
ছনুষান চটি । 

হনুমান গল্দার নামেই ওই চাঁটর নাম়। হনুমান 
গপ্ার পুল পেরিরে পাছাড়ে গারে দোকান ও ধর্মশালা । 

পথে আদতে আক প্রতথষ তুষার মৌল পাচাড় 
দেখলাম পামরা অন্ততঃ ও ধাআাবত প্রথমই | দুই 
পাছাড়ে! ফাঁকে দেবা গেল তাকে আকাশে গায়ে বাক বক 
করতে । দেখে আনন্দে কলরব করে উঠি । 

আর একবার আনন্দে কলরব কি হনুযাল গল্পার পাড়ে 
আসে পাহাড়ের গা দিয়ে যেহন গর্জন করতে করতে 
নামছে জল । বাতাসে যেমন উড়ছে জলের ফণা তাতে 
কলরব দা করেই ব্য কি কাঁর । 

তারাদত্ব বলে, উ খে হুন্ুবাস গল্দার ডান [দিকে 
গাহাড় দেখছেন ওর ওপয় দিয়ে চলে যাওয়া বার গল্পোত্বরী 
তৰে পথ বলে বিহু বেই । রাত কাটাতেও গানের তলা 
নয়ত পাছাড়ের ফাটল | তিন চার [দিনের রসদও নিতে 
হবে লল্দে। 

আল্ম বলে, তসে আর ক আনন্দে বাওয়া--তৰে ছা, 
লে ওই আনন্দেই ॥ 

{ শাহ 





“মহাশয় আপনিই 
বিশ্বের দবশ্েষ্ট আযাখলিট,_ 
সুইডেন রাঞ্জ গুণ্তাক এই 
ওঁতিছানিক মন্তবা 


খেলাগুলা 


মেলাই তার। প্রেতোঃক নজী 
স্টকহোম অলিম্পিকে 
আসল ইতিহাস। দ্ানাষ্জনি 
মতে দ্বীকৃত বিজ 





করেছিলেন ১৯১২ সালে “ব্রোঞ্জ গড়া মানুষ’ তালিকার উত্ব যে উদ্থি 
স্টকহোমে, চতুৰ‘ অলিম্পিক , হালের মর্ধাদা । 
ক্রীড়াকেন্লে । অঙ্জয় বসু আনুষ্ঠানিক বিজনী 


তারপর বছবর্ধ অতিক্রান্ত 





ছবেছে। দেশে দেশে বহু প্রতিভাবর ক্রীরড়াবিদের ঘটেছে 
আবির্জাব। বৈজ্ঞানিক গবেহণ।র সুত্রে খেলাধুলার মান 
উঠেছে তুঙ্গে। পরিসংধা/নের পরিচগ্জে উত্তরস্থরীর? 
এলিছে গিয়েছেন পূর্ণস্বরীদের পিছনে ফেলে। ছুগ থেকে 
বগান্তর। তরু লেই উতিহাসিক অভিনতের যাহার) 
সম্পর্কে সন্দেহের ছিটেঞ্চেটা যেখা দেওয়ার কারণ 
টেলি এখনও । 

এখন ও,একালের নিরিখে "নাশ জিনখর্প সর্বকালের 
সর্বোস্তম চৌকশ ক্রীড়াবিদ, প্রতিভা ধার সহজত? 
আবলেটিকে তায রেকঙ' বন্ধ বা জান ছয়ে গন্ধে থাকে, 
এক হাতে আখলেটিকের আইও 
হয়েক রকম খেলাহুলার কৌশল 
ধরে রাঘাক তার কৃতিত্বের তুলনা 
কোবা? রা গ বী, বেসবল, 
ৰাস্বেটবলে তার প্রতিতার স্বাক্ষর 
এখনও খরণজ্টায় উচ্ভালিত। 
ডাকে বাং দিগ্বে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাগবী ও বেসবল ঘল নিধাচন 
করার চেষ্টা বাতুলতা মাজ। 

জিমঘর্গের আরও পরিচত্র 
আছে। ল্যাক্রস, বিলয়া, সাতার 
সবেতেই সেই পরিচয্ের অন 
নজীর। হাত দিনেছেন বাতেই 
তাতেই তিনি অনন্ত সাধারণ । 
আর 1থলোটিক? লবগুদ্ধের 
বিচারে সেখানে তার বড়ি 





তালিকার জিমঘপেঞ না 
অন্ত । কিন্তু স্টক্ছোন অলিম্পিকের আলল ইতি 
পিপিতদ্ধ আছে জিমধর্পের সালের অধিষ্বন্ত কাছিনী 
স্টকছোমে ধর্প একাই পেটাখলন এবং ডেকাখলনে' 
শীস্থান পেয়ে ছু ছুটি পক এবং সেই সং 
বাজা গুভ্তকও রুশভারেই দেওযা প্রীতি উপচেক 
অঙ্গন করে ঘরে ফিরেছিলেন। ধরে তথ 
ক্ঠাকে দিবে দহা লোরগোল। জনসাধারণ এবং স্বা 
মাকিন প্রেসিডেন্ট পংস্ত ধর্পের জ্বধবছিত 
গোচ্চার। কিন্তু বছর ঘুততে =| ঘুরতেই উৎসা। 
উদ্দীপনাুখর মাকিন মূলুকের চেহারার অল গরিব 
ঘটে গেলো। কে ধেন ফা 
তুললে, সঈকতোষ অলিস্পিত 
আগে জিমধর্প আপেশাহ্ারী জী 
নীতি ভঙ্গ করেছেন। লক্ষে » 
তদস্কের প্রহদনটুক্ুর আ। 
পর্যন্ত না দিশে বিচারের ঘূপক 
বলি (ওয়া হলো ভাঁকে। $ 
পংক-পুবস্তার কেড়ে নে 
হলো, অঙলিম্পিকবিচী তালি 
থেকে মুছে ফেলা হলো! ছিদখ, 
নাম। আজ তাই আঘুনি 
অলিম্পিকের লকল প্রতিযোগী 
তীড়ে তার অন্ধ নেই। 
পাচটি বিভাগীয় প্রতিধো 
তার মোট ফলাফলের ভি 
পেন্টাখলন এবং হশটি বিশু]! 


অনুষ্ঠানের শুতে ডেকাধলন প্রতিযোগিতার জন্রষ্ঠান একালে 
হত না। কিন্তুস্টলহোদে এই প্রতিঘোগিতার বাবস্থা ছিল। 
এবং পেট বাবস্থার হধোগে জিঘঘপ্প চারটি করে বিভাগে 
শীর্ঘস্থান পেস অজিত পয়েন্টের হিসেবে সমস্ত প্রতি- 
ঘোগীকে অতিক্রম করে পিয়েছিলেন। পেপ্টাখলল ও 
ভেকাথলন, হটি অনুষ্ঠানেই বলতে গেলে, আযাথলেছিকের 
প্রা সব বিভাগেই তার প্রকর্ধের নজীর ছিল প্রত্যক্ষ । 
এমন কৃতি আগে অথবা তার পরে আর কখনো নজরে 
পড়েনি । সুতরাং সর্বকালের দর্বোত্ম চোঁকশ আআৎ- 
লিটের পথাচিবিক্র হওয়ার অনিকার তর চেয়ে বেশী 
আব কারই ঝআছে? 

বিশ্বুহভাবে বলা ধায় যে জিমখপ পেপ্টাদলকের 
ব্রচজাস্প ২৩ ছুউ ২,1 ইঞ্চি অতিক্রম করেছিলেন, 
ভিলক!ল ও বশী চুড়েছিলেন ধৰাক্রদে ১১৬ ফুট ৮.৪ ইঞ্চি 
ও ১.৩ ছুট ২.৭ ইঞ্চি, ২+৯ মিটার দৌড়েম্বিলেন ২২.৯ 
লেকেণ্ডে ও ১৪* মিটার ৪ মিনিট ৪ ৮ সেকেণ্ডে; এবং 
ডেকাৰলন্রে গোলক ছু'ড়েছিলেন ৪২ ফুট ধ.৪৫ ইঞ্চি, 
[ভিপকাশ ১২১ ছুট ৩৯ ইডি, হাইজম্পে উঠেছিলেন 
৬ ফুট ১.৬ ইঞ্চি উপরে, পোল ভঙ্টে ১*ছুটি ৭,৯৪৫ 
ইঞ্চি, অডজাম্পে ডিঙ্গিয়েছিলেন ২২ কুট ২.৩ ইঞ্চি 
পথ, এবং ঘৌড়েছিলেন শত মিটার ১১.২ সেকেণ্ড, 
১১৭ মিটার যার্ডল ১৫৬ লেকেন্ডে, চারশো নিটার ৫২.২ 
সেকেণ্ড ১৫০৭ মিটার ৪*.১ লেকেণে। 

একক কৃতিত্বের এইলব নজীরেই জাত-আযাথলিট 
জিমধপে। ফোলিন্ঠ বাচাই হয়ে নিরেছে। অপিম্পিক 
ধিজন্বী তালিকার অঙ্ক; করে রেখেও কেউ জিষ- 
খর্গকে জাতহাত করতে পারেনি। ইতিছাসাহুগ সত্য 
"নি মাগুছের দিতে জিখখপ ছোটও হয়ে বাননি। 
এবং পুরস্কার কেড়ে নিয়ে, নান মুছে ফেলে ক্ষনতাবানেরা 
একদিন ছে ধড়ংন্ত্র গড়ে তুলেছিলেন, উত্তরকালে 
নেই য়বয়ের ুখোসই গিয়েছে শিথিল হে 

শোনা বান্থ ছাত্রত্বীংনে কারলিসলে স্তুলের শ্রীর্থা 
ব্কাশে পুব কঃারোলিনা বেসদল লীগে খেলার সময 
জিমখপ অবশ প্রর্োজনীন্ত খরচ বাধ সানাঙ্ক 
কিছু অর্থ হাতে নিগ্রেছিলেন। অলিম্পিক কমিটির 
নিয়নে লেকালে এবং একালেও অবস্ত প্রন্থোজনীর 





[বিংশ শতান্দ) ॥ 
য্যয়ভার মেটাতে আাধলিটদের সামান্য অর্থ গ্রহণের 
বাবস্থা আছে। জিচঘপও সাদা অর্থ ই গ্রহণ করে- 
ছিলেন আরও পাঁচজনের আগেই। তবুও সামা 
অর্থের অ্ককে কুলির কীলিয়ে বড় করে তুলে ধরে 
জিমধর্পকে এক অসামান্য দণ্ডে হণ্ডিত কটা হয়। 

জিবৎর্পেই সঙ্গে পিয়ে পেছিন আর যারা সাফা 
অর্থ গ্রহণ করেছিলেন তারা কিন্তু উত্তরকালে সম্মানে 
অপেশাদার এীড়াতির হিসাবেই স্বীকৃত হযেছিলেন। 
শুধু বরা পড়লেন ঘর্প এবং কতৃপক্ষের উদ্ধত অন্ধের এক 
কোপে তার অপেশাদার সংজ্ঞা চিরদিনের মতে! কোতল 
হয়ে গেলো। 

সথশ্পিদ্বের কোপ জিমবর্পেঃ উপর পড়েছিল একমাত্র 
এই কারণে যে তিনি মার্কিন জীড়া তথ! আন্তর্জাতিক 
ক্রীড়ার বর্ণধারকছের মতো বরশ্েত-সমপ্রহ ভুক্ত 
ছিলেন না। তিনি ছিলেন মার্কিন মৃলুক্ষের আছিবাসী, 
ঘমনীতে ধার খাটি রেড ইণ্ডিঃ।ন শোনিত প্রবাচ্তি। 
অদলিক্ষিত, মূধচোয! মাহঘটির ঘুটির জোরও ছিল না। 
উতাপিত অভিযোগের সত্যাসত] নিধরণে ঘখন 
বর্ণশ্বেত্র ফোনে চেষ্টাই করেন নি। ধর্প নিজেও তখন 
নিক্কিয় ছিলেন। স্বর্ণ পঞ্ছক চুটি ফিরিয়ে ধেওছাত 
পর এই মিতবাক, মাহধটি শুুমা্র বলে উঠেছিলেন 
‘সব যাক,’ কিন্তু ওরা তোনুইডেনয়াজ ওতাকের 
অভিমতটি কেড়ে নিতে পারবেন না! 

অনেক বছর পর খান মার্কিন মুলুকই জিমধর্প 
সম্পর্কে নতুন করে তদন্ত করে আগ লিখেছিল থে 
যৌবনে তিনি ও পাবার ঘতো কোন অপরাধ 
করেন নি) স্বস্থদন! জন্ৃতপ্ত বর্ণশ্বেত্রোও লেছিন 
হ্থবিচারের প্রত্যাশার্ন খর্পন্প্রসঙ্গে বিবেচনার ধাৰীও 
গানিয়েছিলেন। কিন্তু তাতেও সুবিচার মেলে নি। 
কেঁচো খু'ড়ে সাপ বার করায় আশুজতিক কমিটিত 
কোন আগ্রহ ছিল না। বরং আশঙ্কা ছিল বেলাদাল 
হয়ে হাথার 1 

আলল কথা, জিমধর্প দম্পর্কে সত্য স্বীকৃত হয়নি 
আছ্ষ্ঠানিকতাবে। তৰুও মিথ্যার আড়ালে সত্য চাপ! 
পড়ে বাছনি; আন্তজাতিক কমিটি স্বীকার কন বা 
সাই করুন দিরপেক্ষ হুনিয়! দেনে নিয়েছে জিমণর্পের 





বোর গৃহিণী প্রেম। সুন্বরভী বলেদ 


“আমাৰের আনুনিক এই জীবন যাও হবে হয় রোগ 
দহন (দি তা, আহ আতকেছ চে আও ছাল জিনিৰ 
চাই ঘোষের ওল রোডে জমত; (ছা. জি. 
বয্ী। অভিমত । তিনে হান, 'আড এ ধরুন ঘর 
শি তত জিনিৰ বিলাত পয সি আনব জা হাচ্ছে। a 


শেপ স্ন্দান্ীদের ছাড়ী॥ ছা ay 

বৃ সা, তোলে, ডালি হী 

উস আপনার ধালড় 

কাচা ফানেলা অক কির দেবে লা 
খাপড় 


আপনিও এবার লাক বাচতে তরু করন 








ক 





সা পড়া সবচেয়ে ফরসা কর কাচে 


হিযুযোন পিবারের তৈরী 


অনস্ত-লাধারণ ত্রীড়াগ্রতিা। বিশেষ মহল আজ 
তাই একবাক্যে লোচ্চার: এমন সঙ্গত প্রতিভার 
সঞ্জান আর মেলে ন; আগেও নন) খর্পে পরবতী 
ঝালেও নধ। 

সহজাত প্রতিতাই ছিল জিমধর্পের পরম লাখে) 
নিধন চাবির থরে ১৮৮৬ সালে জন্মেছিলেন তিনি । 
সহায় ছিল না। ছিলনা সন্বল। কিন্তু ঘা ছিল 
ছিল না আব কারুরই । ছিল খ্মটুট স্বাস্থা-দ্পঙ্গ । মাথায্ম 
ছুটির উপর লক্ষা, চওড়া ছাড়ের কাঠামোর উপর 
হুবিপ্ত পেশী, তাঘাটে রংয়ের আত্তরণ ফুটে ছুলত 
হা) উকি কিতো। যনে ছিল অনন্ত ক্ষুৰ্তি। 
দহঞ্াত প্রতি টানে শক্ত পারধাততূঘিতে লাকিছে 
মলিয়ে নির্ভেজাল ইন্পাতে পরিণত হয়েছিলেন 
তিনি 

বালে ছিধখর্পকে ছাতে কলষে খেলা সেখান নি 
ট। পরে আধিবালী সুপ কারলিললে ইনছ্িটিউটের 
পড়ুয়া ঘখন তখন তার ওপর নজর পড়ে রেড ইত্িগ্ান 
কাচ পপ, ওয়াণায়ের। পপ; ওগ্ার্ণাঝ ছিলেন খাটি 
॥ররী। আস্তিক জ্রীড়ামছলে এই একটি জহ্বরৎ 
টপছার দিয়েই তিনিই অক্ষকীতি রেখে িনেছেন। 

জিমখপ” দায় ঘান ১৯৫৩ সালে। বিচিত্র কথা যে 
ায়লোকগদনের পর খপের নশ্বর থেছাটকে আকড়ে 


বীর [বংশ শতাব্দী ॥ 
ধরার জন্যে ওকলাহ। ন, পেনসিলতানিল্ব। শছরে হেন 
ীতিষতো কাড়াকাড়ি পড়ে হার) পৌর সং শিল্প 
সংস্থার কর্ণণারের। দেদ্নি ধর্পের সমাংহতে গগনচুন্বী 
স্থৃতিসৌধ বানাতে ছে৫েছিলেন, ক্ছচি আর লং ্বৃতির 
তকে! অভিমান বিসজ ন হিয়ে। কে জানে, বর্ণশ্বেতের 
আধেগের উচদ্বৃদ ফেলে লেহিন লোকান্তহিত পুরু 
অলক্ষ্যে ছেলেছিলেন কিনা! 

ক্রিঘখর্পের জীবিত্াধস্থ় তারই জীবনী অবলধমে 
একটি ছাছাচিজ লি্মাপ করে মার্কিনমূদু ক ভুলের প্রান শ্চিত 
করতে চেয়েছিল। চিআটির নাদ 'ম্যান্‌ অব ব্রোজ'। 
সার্থক নামকরণ । তবুও বেন মনে হস থে ‘রোজ 
গড়া মাহুৰ’ সেই বিরাট পুরুষের অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় । 
তাই বুঝি বিধাত ছার্কিন সদালোচক মিঃ গ্রান্টলও 
রাইন বলতে বাধ ঘরেছেন: _ 

“তখনও আমাদের ঘোবব্বলন হয নি। আরও 
কিছু করার আছে। আমার প্রস্তাব, নিউইনর্কে 


মিউজিয়াম ভব: স্তাচারাল ভিসি তযনের প্রবেশত্ধ রে 
জি্ধর্পের তামাটে পূর্ণাধচব এতিষুতি স্থাপিত হোক । 
বেন প্রথম হুধোগে এক পক্ষকে [চনে নিতে কষ্ট না হয় 
আমেরিকার, না ছুনিছ।? সর্বকালের সধশ্রেষ্ঠ চৌকশ 
আধলিটকে | সতাই এমন সহজাত জৌড়া প্রতিভার 
তুলনা নেই ৷” 








১৮৮ 
হা ভাস 
নাই" ১১৬ 





১২৬৮ সাল বাঙ্গালীর ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য বছর। এই বছরে শুধু থে রবীশ্রসাথ 
ভারতবর্ষের ভাগা/কাশকে রঞ্জিত করেছিলেন তাই নয়, আচার্য প্রফুল্লচন্্র রাঘ় ও ত্রহ্মব্যন্ধব উপাধ্যায় 
এবং স্বামী বিবেকানান্দর জন্ম ও এই বছরে। 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের শতব!ধিকীতে দেশে উৎসবের ধূম পড়ে যায় নি, এক হিসাবে তা ভালই 
হয়েছে। এই নীরবকর্মী দেশবাসীর নিঃশক শ্রদ্ধার অধিকারী হুয়েছেন। আচার্য রায় দ্বিলেন যথার্থ 
দেশপ্রেমিক । তিনি জানতেন, যে দেশের অতীত নেই, সে দেশের তবিষ্যত রচনাও কষ্টসাধা। 
একটি আব্মবিপ্মুত জাতিকে জাগানোর চেষ্টায় সার!জীবন অতিবাহিত করেছেন তিনি। হিন্দু রসায়নের 
ইতিহাস রচন। ভার জীবনের অগ্যতন শ্রেষ্ঠ কীতি। 


শিক্ষক হিসাবে, কনা হিসাবে, রাসাঘনিক হিসাবে আচার্য রায় অকুল-কীন্তির অধিকানী। 
নিরহস্কার এবং ঝবিহ্ুলভ সারলোর অধিকারী ছিলেন তিনি। তার নত সম্মনের জনা যেকোন 
দেশমাতৃকা গববোধ করতে পারেন 


বাংলার অগ্নিযুগের অন্যাতম নায়ক ছিলেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। সন্থাসবাদের প্রতি কোন 
সমর্থন না রেখেও তার প্রতি শ্রন্ধাশীল হওয়া ছঃডা পতাস্তর নেই। ত্যাগ, দৃঢচিন্ততা আদর্শনি্ঠ 
প্রভৃতি বহুগুণের সমাবেশ ঘটেছিল তার মধ্যে বি 


স্বামী বিবেকানন্দ জন্ম মুহূর্তের হিসাবে রবীশ্রনাথ প্রফুল্লচন্ত বহ্মবান্ধবের চেয়ে আজ, 
কয়েক মাসের কনিষ্ঠ । “বিংশ শতাক্দাকে যুগ হিসাবে উনবিংশ শতাব্দীর চেয়ে বড় বলে স্বীকার না 
করার উপায় নেই। কিন্ত আজ থেকে শতবদ আগে মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধানে বাংলাদেশে পর পর 
যে দিকপালদের আবিঠাব ঘটেছিল তাতে বাংলা দেশের ক্ষেত্রেও এটা সত্য কিনা সে সম্পর্কে গভীর 
সন্দেহের অবকাশ আছে। 


আমর। ১২৬৮ সালকে প্রণাম করি। 





সকল রকমের স্পর ও হজবাত 


প্রবন্ধ পত্রিকা বই হে লেজার ঠ:হাইঘের 


প্রতিষ্ঠান 
॥আ্রাবণ সংখ্যা প্রকাশিত হয়োছ ॥ 











হন্তলিপি 




















রবীহ্ুনাথ ঠাকুর £ অভিন্ন 
মহস্মদ শচীদুচ পুণ্য স্তি 
ভূপেভ্রমাহ হোষ আাধ স্ব 
। বিদ্রাম । 
হরপ্রলাগ দুখোপাধ্যাছ £ হিন্দু সোধন রামকৃষ্ণ বাইজ্ডিং ওয়ার্কস 
দর্শন 1 বুক ৬ 
ন =", শোভাবংজার টরট, 
হু কলিক:তা--৫। 
॥ সাহিত্য ॥ মাহুহ এগুচ্ছে । সভ/তা এপুচ্ছে। 
সুধা ঘোষ £ গেছান বের দান সাতার সঙ্গে তাল বেখে চলতে হলে 
। গ্রন্থগ্রনজ ॥ বেতারের সঙ্গে যোগ যোগ চই-ই 


মৃণাল ডঃ রবীন্ছনাথ 
জগরার উপ ২ চম্প্রতিক বিজ্ঞান 
দাম £ প্রতিসংখ]া এক টাকা le 
বাধিক গ্রাহক টাদা £ বারো টাকা 


ন 


কার্যালয় £ ২০, গ্রে রুট, কলিকাত-* 


কোন 2 ৪৫-৪93৫ 





তার জনয খোজ বরুন 


রেডিও টেক্নিকস্‌ 
এইচ.এম-ভি ও কলোন্দিয়ার 
অনুমোদিত প্রতিনিধি 


৬৪৩, ঘতীন্রঘো হন এভিনিউ, কলি-৫ 
ফোন £ ৫৫-৪৮০১ 





ফালাদ বলে 
কান হ, জোড়! জোড়া 
চোখ লিয়ে জলজ্যান্ত 
ফ্যাসাদর! সশরীরে 
আবিতূ'ত হোল হশটু 
সমান ভটভটে পচা 
পাকের ভেতর। 
নৌকাখান!কে ছিরে 
দাড়িয়ে ফ্যালফ্যাল 
ক্ষয়ে তাকিয়ে রইল 
শুধু তারা। কিছু চাংলও 
না, দিলও না, চাও 
প।ওক্ার হিসেব ভার! 
স্থলে মেরে দ্বিত্বেছে! 
তাদের চাউলিতে কামনা নেই, লোভ তাষের ব্রিসীদানার 
পৌঁছতে পারে না। তাদের চাউনি বলতে চাচ্ছে শুধু 
এ ভাবা আর পারছে না। বেচে থাকতে খাকতে 
তাহা হয়রান হোয়ে পর়্েছে। শুধু শুন বেচে থাকাটা 
যে কি ভর কষ)াসাথে পড়ে যাওয়া, ও! ধৰি জানতে 
চাও তাহলে চলে দাও সেই আধা-ডুবস্্ আধ-ভাসম্ত 
চড়াগুলোয়। করাচী থেকে কচ্ছে আসার জলপথে 
পড়বে সেই হাপজলে! | সেখানেও কিছু মহ যাদ 
করে, মানুযদ্ধের সঙ্গে কিছু মেকেমান্,ও আছে 
সেখানে । মানুষ মেয়েমান্রয আছে বলে তারের কাচ্চা 
বাচ্চাও হয়। সবাই তারা বেচে আছে। ফেছার 
ঘান অন্নায, দাদুড়ে মাছ ধরে | পেট ভরে খেতে 
যেতে আর বেঁচে বাকিতে খাকতে তারা বড় ছ্য'সাদে 
পড়ে গেছে। নিৱেট নি্শ্ছিত্ত লগদল পাণরের মত 
খআন্ধ আন্ত জীবন বুকে চেপে বলে আছে তাদের। 
সেই ভীষণ ধোঝাটা সন্বল করে তার! আর এ 
খাকতে গারছে না। 

তাৰ৷ কেউ অসতা নয়। কোল ভিল সাওতালফের 
মত লাগ পোশাকের পতোদ্ধা করে না তারা, এ 
ধারণ! করলে মস্ত ভুল করা হবে। দম্ধরমত পাজামা 

২ 








পাঞ্জাৰি পরে আছে 
সহ্াই, যেরেরা পরেছে 
বেশী রম রওচড়ে 
চৃক্িঘার লিয়ান। 
মেয়ে পূঢ্ঘ প্রত্যেকে 
মাথার জড়িয়েছে নানা 
বনের রুনাল। উদ্ঘট 
ধর্শন পাথরের মালা 
বুলিতেছে সবাই গলায়, 
প্রত্যেকের আ গু লে 
পাৰয় হসানো আংটি । 
তাও কি এক আধটা, 
ছাত্র ₹শটা আঙ্গুল 
কম-লে-কম পনের 
বিশট। করে হবেই। লব আংটি পেলের বা চাদির 
তৈরী, সমস্ত আংটতে লাল সবৃন্ধ ছলছে কালো নানা 
জাতের পাথর বলালে| রছেছে। মেয়েদের নাতে কানে 
পাথর বসানো গানা, গদ্ধনার ভারে নাক কান ছি'ড়ে 
যেতে চাক্ছ। কাচ্চা বাচ্চাদের গলাতেও গোছা গোছা 
চাৱির ছার, কাচ্চা বাচ্চারাও উলঙ্গ নদ্ব। লব গুচ্ছ 
মিলিয়ে দেখলে বোবা যায়, তার] কেউ ছাড়ছাবাতে 
উনপান্ধুরে হতচ্ছাড়! ছতচ্ছাড়ী নগ। তযু যেন তাদের 
কিছ নেই, তার] বেন সর্বস্বান্ত হোসে বেচে রগ্রেছে। 
শ্বীবনঘারণ করতে গেলে খেতে পরতে হর এবং 
খেতে পরতে পেলেই বেঁচে থাকা ধার। থেয়ে পরে 
বেঁচে থাকাটা থে কি নিঞ্ুর ভাবে বেঁচে থাকা, তা 
বেন উল্দ হোয়ে ছুটে আছে তাহের মেধ উলোতে।।” 
উলঙ্গ সদুতের চাউনির সঙ্গে তাদের চাউনি সম্পূর্ণ 
মিলে বার। * 

ওরা সবাই সওঘা নিতে এল । বন্ধা! বন? চাল 
ঝুড়ি বুড়ি খেন্ুর আর শুটকী দাছের গাট তুলে 
দিয়ে গেল নৌকান্, নিয়ে গেল ভার বধলে কয়েক 
গাঁট জাদ৷ পাঙ্গামা, হুনের বস্তা কয়েকটা ৩: 
কছেক টিন কেরোসিন । একট! কাঠের বাক বোকাই 
চি 





২০২ 
শৌখিন জিদিঘ-পত্র একথম হিলা পর্দায় লওগাত 
ছিলেন আনাছের কাণ্ডেন লাছেব। ওটা নাকি ছিতেই 
হয়। না ছিলে ফোস্তি থাকে লা। আংটি পাথরের 
মালা নাক কানের গ্গন] আর অ'ঃনা চিরুনি, এগুলো 
কে কিনতে ঘান্ব। না পেলে কিন্তু নৌকার গুপর 
উঠে আসতে পারে সবাই। এলে নিজেরা নোঁকা 
ছাতড়ে ঘা খুশি নিয়ে যেতে পারে। 

লহজে ত’ জায় কোনও নৌকা ওক্রে ওখানে 
কেড়ে না। জোয়ারের জল নেমে না গেলে আঘর]ই 
[ক আসতাম, লিখে ওদের দ্বীপটা পেরিয়ে ওধারের 
বিঘা পৌঁছে এতক্ষণে পাল তুলে দিয়ে উধাও 
হোরে যেতাম) 

জিনের পর ফিল ওয়া তাই ফেখে। নৌকা আসে, 
নৌকা চলে তান, ওর] সবাই ছেলে বুড়ো দেয়ে পুরুষ 
পেট ফোলা পালের ফিকে তাকিয়ে থাকে আর মনে মনে 
হাত কাদড়ার। মাছৰ ওরা ধেখতে পাদ না, মানুষের 
পানে তাই ওরা ফ্যালঙ্কাল করে চেয়ে খাকে। অপধাপ্ত 
ধান স্বদ্ধ, হেচে থাকতে থাকতে বেঁচে থাকা কাজটার 
ওপরেই ওদের বিতৃষ্চ। ধরে গেছে। সেই বিভুক্ষানথ 
ফ্যাকাশে হোয়ে উঠেছে ওষের চোষের চাউনি খোলা 
চোখে কোনও রর ছোপ পড়ে না। 


যেমন সদূতের ঘোলা জলে আকাশের রস্ত ঘর! পড়ে 
না। ঘোলাটে সমৃজ্রের বুকে ছুবপ্ বেগে ছুটে চলেছে 
নৌকা, চড়া পার হোলে আমরা পালিয়ে এসেছি। 
কখন বাড়ল জগ কথন নৌকা ছাড়ল, কিছুই টের পাই 
নি। নৌকার খোলের মধ্যে বালির গাগা শুরে ঘুনিরে 
পড়েছিলাদ। ঘুম ভাঙতে ওপরে উঠে গিয়ে বেখলাম, 
সব কান! 'পাল বুক চিতিয়ে পেট ছুলিয়ে দিগন্ত 
শানে আকিয়ে ররেছে। সব কজন মান্য নৌকার 
পাড়ের ওপর ঘড়ি-ঘড়া হাতে নিয়ে স্থির ছোরে বসে 
আছে। নোৌকাখানা বেন আসমান ছয়ে উড়ে চলেছে, 
দোলাটে জল নৌকায় তলার ঠেকছে কি ঠেকছে না। 

তাড়াতাড়ি চারিফিকে নজ্জর ফেলে দেখলাম। না, 
চারা নেই, সব কাহ! মাখা গান্ধ পালা ঝোপ জঙ্গল 
নাদের লেই ভাঙাটুহ একদম লোপাট। শু জল, 


বিংশ শতান্দী ॥ 


কাছা গেলা জলের ওপর পালে পাল জরুগগয বোবা 
দাড়িয়ে হাই তুলছে! কেউ একটু নড়ে চড়ে দা,& 
ছাই তোলার ধকণ মাকে মাঝে বা একটু ফুলে 
ফেঁপে ওঠে। 

নৌকার কিলারার বুক পর্ঘ কুলিয়ে চিয়ে চুপচাপ 
চেয়ে বইলান। ফেলে ধাংের এলাম, তানের চোখগুলো৷ 
খুবই স্পষ্ট ভাবে দেখতে লাগলাম জলের মধ্যে। দেখতে 
ফেবতে খুবই অন্মনন্ত হোর্ে পড়লাম । তাদের চিনি 
না, তাদের জানি মা, তাক্ছের তাষ! পর্ধ বুঝতে পারিনি। 
ভডবু তাছের জনকে যুকের ছেরে ফোথাক্স ঘেল একট! 
কোড়া আউয়ে উঠল। আচস্বিতে একট! আজগুবী 
খেয়াল উদয় ছোল মগজের মধ্যে । কেমন হয়! ওদের 
সঙ্গে সেই নাম-মা-স্গান! দ্বীপে আধৃত্য স্বীপান্ধয দওড তোগ 
করলে কেমদ নিরক্ুশ নিশ্চিন্ত হয়ে জীবন কাটালো। বার! 
দুটি মিলে ঘাত একেবারে, লব্বা চওড়। দরণীখানার বুকে 
ছটোছুটি করে ছয়ার হাত থেকে গুস্বের শোধ নিস্তার 
পাওয়া ধান্ব। 

ওরাও কি এখনও তাকিয়ে আছে দূর কিন্ত পালে! 
আমাদের ছাত্বলের ডগায় ডগডগে লাল ডেট পতাকাদানি 
এখনও হত দেখতে পাচ্ছে তারা! তারা হয়ত 
আশ! করছে, কোনও একটা অঘটন কাণ্ড ঘটে 
যাবার ফরুপ আমরা হয়ত নৌকার মূখ খূরিত্রে ফিরে 
যেতে বাধা হব ওছের কাছে। তারপর বেশ কিছু মিন 
ওদের সঙ্গে থাকতে ছবে আমাদের । ওদের মনের 
জালা জুড়াবে। দান্রথ হয়ে মানুষকে যে ভাবে অ।মর। 
হেনেন্ডা কবে ফেলে এলাম, তার উপদূক্ত ফল ওঝা সুদে 
ভাসলে উত্থল দিদ্বে দেবে। আদর আপ্যায়ন অন1ছিল 
আত্ম্ীরত। ছবিয়ে এমন তাৰে জুড়িয়ে হেৰে আবাদের মন 
থে আবার ধখন নৌকা ভাসাবার সমর হবে তখন আমরা 
কেঁদে কূল পাৰ লা। বুকের মধ্যে প্রত্যে্টি তত্্ী 
বিচ্ছে্ববাধাক্স ভদরে প্তষরে উঠবে । 

তাই নাকি হয়েছে। 

সন্ধ্যার পরে বৃদ্ধ পার্শা হম্পতিটির লাহনে বসে এক 
আজব কাছিনী গনলাম। তার নাঘটি ঠিক ঘনে করে 
উঠতে পারছি না। বেশ লম্বা নাম, বেশ ছন্দ মিল সুর 
আছে তার নামে । কি বেন আদমজী পম তাই ইত্যাদি 


৪ আশাপূর্ণার সংসার 


ইত্যাদি ব্যাপার । অতবড় নামটাকে আমরা সংক্ষিপ্ত 
করে আদমঙ্গী বা আংন সাহেৰে ধড়ে করিয়ে ফেললাম! 
নৌকার ওপর তিন তিনটে রাত কাটবার পরে চতুর্থ 
রাতের শুতে তাদের সঙ্গে সবান্ের আলাপ পরিচন্ 
হোল। বাই ঠওরে বলেছিলাম, ও'র! হলেন ওমরাহ- 
গান্ধী ও'চা। নৌকা হুদ্দ যানের সঙ্গে কোন সদ্বন্ধ 
না রেখে নিজেদের আগিজাত্য বাচি্রে যথাস্বানে সিয়ে 
পৌঁছবেন। হঠাৎ কি খেকে কি দাড়িপে গেল, বলতে 
পারব না। দেখ। গেল, মহিলাটি তৈরবীর কম্বলের 
কিনারা কস গালে হাত দিছে তুলকালাম হিন্দী বাত 
হজম করার চেষ্টা করছেন। বিবম রকম উত্তেছিত 
হয়ে দু'হাত আর দুধ ঘাৰ নেড়ে উৈরবী গাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করছেন দক্ষধর্ঞ ব্যাপারটা । খানে বক্ষে 
পতিনিন্দা শোনার দরুনই ফেহতাগ করেছিলেন কিনা 


সতী, সুতর।ং দেহত্যাগটা লা যোকাতে পারলে 
কি করে তিনি বোঝান থে সতীর ফেহ কেন 
খণ্ড খণ্ড ছিল) এবং খন্ড খণ্ড যতক্ষণ লা হচ্ছে 


সতীর দেহ ততক্ষণ হিংলাজ তীর্থটির উৎপত্তি আসে 
কেমন করে) দেই দক্ষমজের মীমাংসা করার দক্ুন 
পরমাননন্্ীকে গিলে যোগদান করতে ছোল। ভৈঃবীর 
হিন্ী বাতকে চেলে যেনে তিনি পাৰ মছিলাটিকে 
বোঝাতে লাগলেন) বকৈকেৰীনন্দন মিশ্র সায়াঞ্জ (বার 
ছর্দাজ রকমের যা! কালী ভক্র। বস্তুত বকরা তিনি 
চড়িক্বাছেন কলকাত্তাওয়ালী কালীর কাছে। ঘখস্‌ 
মহারাজ্দ আর ছুগ্য] মাই যে বাপ বেটী, এও তার অজ্ঞাত 
নয্। সুতরাং তিনিও আলন নিলেন সেখানে! দেখতে 
দেখতে দত্তরমত একটি সভা জমে উঠল। আফদজী 
পরম) ইও শেষে ন! এলে পারলেন না। তারপর আমার 
খোজ পড়ল। মিশিরজী মহারাজ স্বয়ং এদে নৌকার ধার 
থেকে টেনে নিছে গেলেন আমাম্। খপ করে একখানা 
হাত ধরে লতি)ই ছিড়হড় করে টেনে নিছে গেলেন । 
মানে_ আফমজীর নাকি তয় হোয়ে গিয়েছিল। লঙ্রান্থ 
হোয়ে সেই দক্ষষ্জের বাঝখানেই [তিনি শঙ্কাটা প্রকাশ 
করে ফেলেছিলেন । লোকটা আস্ত আতম্মক ত'। 
নৌকার ঘরে ও চাবে খড়িয়ে থাকতে ধাকতে আবার কি 
খেয়াল উঠবে মগজে কে বলতে পারে। হয়ত পড়বে 


২৪৩ 


আবার লাফিয়ে ঘরিহ্া। দরকার কি ওর ওখানে 
একলাটি দীড়িত্বে থাকার ধরে নিপ্ধে এস, সবাই 
আদর! এখানে বসে গল্প-দল্প করছি, ও কেন একলাট 
আলাদা হয়ে ঘাকবে। 

সুতরাং আমাকেও দক্ষযতে হোগধান করতে হোল । 

হক্ষঘন্রট। [কিন্ত বেশীক্ষণ চলল ন]) হজ কর্ণটি হোল অনি 
উপাসকফের ধর্, ভাবত বহে অগ্রি উপ!লক ছিলেন পাশার, 
পার্শারাই জালল আ৫। পারস্ত থেকে সেই আফিম কালে 
ভারা তাতে এলেছিলেন। অগ্নির উপাদসা থেকেই 
সনাতন হিন্দু বর্ষের তি) অর্থাৎ হিন্দু ধর্মট। আললে 
পার্শাছের অরথুনথ প্রবর্তিত ধর্ম ইত্যান্ধি ইত্যাদি অনেক 
সব আসল কথা উঠে পড়ল। একটি নাত্র পরনানন্দজীর 
তব কথা শুনতে গিয়েই মাথার [দিলু গলে আল ছোগ্গে 
ঘাবার উপক্রম করেছিল, এবার তায় সঙ্গে সংযুক্ত হোল 
পরম বিজ্ঞ আদমজী পথ্দজীর এরিক ইতিহাল। 
ইতিহাসের পূর্বতন পর্বটি পুরুষে খাদের নাগাল পায় নি, 
তার৷ কবে কি মতক্ধে_পাধস্ত দেশ থেকে পাঙ্াড় 
পর্বত ডিডিরে ভারতবধে এসে উপস্থিত ছোচ্ছেছিলেল ওত! 
শুনে হততন্ষ হোয়ে পড়লাফ। আগুন জ/লাবার কায়দ। টুকু 
রণ করতে পারার ঘরুন এমনই কেউকেটা ঠাওরেছিলেন 
নিজেদের বে সেই পারস্ত থেকে হাটতে চাটতে চলে 
এসেছিলেন ভায়তে। মতলব! মতলব অতি দোলা, 
আগুন জালিছে আদঞ্চের ভড়কে ঘেবেন ॥ 

আজ আমরা এ কর্ঘট একটি মাত্র কাঠির সাছাবো 
সম্পহ করতে পারি। এবং পঞ্চাশ হাটা কাঠি স্বদ্ধ 
একটি ফেশলাঞ্ছের মূলা মাত্র এক আনা। 

গুনে আসল আর্দ্র ওপার --অনুস্থন্ব অন্ু্ষষ্প| হোল 
একটু। হুস্‌ করে একটা কথ! জিজ্ঞাস। করে বললাম। 

"আচ্ছা আদমজী, ও যে ঘাদের ইরানী বলি আমরা, 
তারা ত’ ইরাশ দেশের মান্য । মানে, তারাও পার্শ। 
তারাও কি অগ্নি-উপাদক নাকি। কলকাতা বোদ্বাই 
ধিদ্বী, ভারতবর্ধের দর্বত্র ই ইরণীফের দেখা ঘায়। মেরে 
পুরুষ কাচ্চ বা! ঘর সংসার থাড়ে করে জীবন ভোর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। মাঠে বাটে সেখানে কাপড় কম্বলের তাবু 
বানিয়ে খাসা খাচ্ছে ঘাজ্ছে, আদোদ-স!হলাছ করছে ৪০ 
খাছল1 ফিতে হয় না, ঢাব আবাদ করতে হন, একি 

এ 


সকে বলে নির্ককাট হাঘাবরের ॥₹ল। ওয়াও কি 
মাদাগ্রে আদল পূর্বপুরুষের জাত { জরণুস্র কে ছিলেন. 
কেমন হর্ম প্রচার করেছিলেন, আনি লা। কিন্তু ওফের 
ফেধলে ত’ ধারণা চয্ব বে ওব! কাঠ কুঠো কুড়ি এনে 
কাট পাথর জঘ; করে তার দাবাখানে আগুন জালিয়ে তাত 
টি বানানো ছাড়া অন্ত কোলও জাপ্ডের অগ্নি উপাসনার 
ধার ঘাবে নাশ! 

আল্মজী গদ্ধীর তাথে কয়েকবার ছাথা ছিরে 
বললেন_“্ছা, ওয়াই আসল আঙ। আসল পাশি 
(ছাল ওরাই । জরধুস্ব নাদটাও ছচ্ছত শোনে নি ওয়া, 
কিন্তু তার প্রহত্তিত ধর্মের মূল অন্থশাসনটি আজও মেনে 
চলছে । ঘর ঠেঁধে এক জায়গায় থেক না, এক জায়গায় 
খর বেঁহে থাকলেই একটু কূল ধারণায় হঞ্ছে ঘাবে। 
ভাবতে শুরু করবে, এই জনি আমার। জমি কিন্তু 
কারও নর, করেকট। দিনের জন্তে--এই পৃথিবীতে এসে 
পৃৰিবীর এক টুকরো মাটিকে নিজের বলে ঘনে কবাট! 
পাপ । মহাপাপ" 

পরদানন্দজী ভার মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে তেড়ে 
বলে উঠলেন--"“নাপনানের জরণূত্ব কেন, আবাফের 
গীতাতেও বলা ্বোধেছে--অনিকেত। অনিকেত বানে 
নিকেতন হার নেই, অর্থাৎ নিয়ত বাস শৃণা অর্থাৎ" 

৭ছা, আপনাদের পীতাতেও ত! বলেছে।” আংমজী 
আবার মাখা নাড়া গুরু করলেন। ওটা বোধহয় ওর 
দৃত্রাদোৰ। এমন কিন্তু বড়ো! উনি হননি যে কথা 
বলতে গেলে বাখাট! ঝাপবে!। তৰু কাপে, কারণ 
আদমজী ধুব বুঝে সুবে কৰা বলেন। যে কথাটি 
বেবোত্ উত্প দুখ বেকে, তা ঘেমদ সংক্ষিপ্ত তেমনি 
সমীচীন । সমীচীন কৰাত্বলি তিনি লযন্বন্ব সহকারে 
খলতে লাগলেন--“কিছ্ত গৃংস্থকে অনিকেত হোতে বলা 
ছগ্বনি গীতায। পৃহস্থের গৃহ খাকবে, গৃহ ছাড়া গৃহস্থ 
ফেষন ব্যাপার! ঘর সংগার ঘাড়ে বরে ঘুরে বেড়ামে। 
কি চাটখানি কথা! এ থে বেস্বলেন ন! ওদের দশা, 
ছরিয়ার মৰো দ্বীপে পড়ে আছে। ওষেরও খাজনা রবিতে 
হয় না, কোনও বন্ধন নেই । চাষ করতে হয় না, জল 
কাদার তের ধান চাটি ছড়িয়ে দে! অল হত বাড়ে, 
-এান গাছও তত উ হয়) কিছু দিন পরে ধানের 


বিংশ শত্ধান্দী ৷ 


ছড়াুলো ছিড়ে নেবে। ছোরে গেল ওষের বেচে 
খাকার জনো খাটাখাটুমি ককা। ওরা হোল শিশুদ্ধ 
ইবাশী। আসল আর্ঘ। জরখুর আবার নামও 
কনও শোনে নি। দেখুন কি ধশা1” 
পরমানন্দন্ধী আমার চোখের পানে তাকালেন, কি 
যে বোঝাতে চাইলেন ধরতে পারলাম না। আমার মুখ 
খেকে জার রা বেরলে।ন৷। ওয়] হোল ইরাণী। কি 
কাণ্ড দেখ? ঘুরতে ঘুরতে হুতভাগ। ছুততাগীরা কোথায় 
এলে ছুটেছে। কেন, অততড় দেশটার শহর গাছের 
ধারে কাছে দিব্যি ত পড়ে আছে ওদের জাত বেয়াদ্ব্গরা) 
মেনে পুরুষে লানা জাতের ছোরাছুতি ফিরি করছে, 
লোক ঠকাছ্ছে, হাতের কাছে পেলে ছিচকে চুরিও যে 
মাকরে তা লক্গ। কিন্তু সেখানে ত ওরা মরে বেঁচে 
সেই। দানবের সঙ্গ ত্যাগ করে মনুয) জন্ম ভোগ 
করা কি মর্ধানিক কর্ণতোগ।) চলুক ওর! এ দ্বীপের 
সুখে বাটা মেরে। আমরা পৃহ্থরা। জন্ম জন্ম ওদের 
আঅতাচার সইব। তবু গুদের ওতাবে পড়ে থাকতে 
ছেওয়া ৰায় না। 
আফদক্জী পছ্মভাই আমার হলের কখ।টাছেন টের 
পেয়ে গেলেন। বললেন__”ওছের আমর] ওখানে ফেলে 
বেখে এলান। আদাফের দন খারাপ হচ্ছে। ওরা 
কিন্তু বেশ আছে খর] নিজেরা জানে না ওদের [ক 
ছঃখ। ও দ্বীপে নেমে অনেকট। ওপরে উঠলে দেখতে 
পেতেন ওদের ঘর বাড়ি। বড় বড় খুটি পুতে অন্কে 
উঁচুতে মাচা বেষে থাকবার ঘর বানিয়েছে ও৫1। লে 
সব দরে হারঘোলিস্বায ধেখতে পাবেন, গ্রামোফোন 
পাবেন। গান ওদের হজ্ছাগত মেশা। থান 
চাল খেকে মধ বানিয়ে নেশ! করে, গান গার, আর মেসে 
মাছুষের জন্যে এ ওর খুন নেয্। দের মগঞ্জে অন] 
কোনও মতলব গছাত না। দিন ঘিন ওর! বাড়ছে, ঘেশ 
বিক্ষেশ থেকে ছেলে মেরে চুরি করে জানছে। প্রোদ্বান 
ব্রোরানীবের কুললে আনছে] একবার বে পড়বে এচে 
পাল্লার, তার আর নিস্তার নেই । সেসব তুলে যাবে 
খবর বৰাড়ী আত্মার প্বঙ্গন, শিক্ষা দড়্যত! বংশ পরিচা 
কিছু তার খেক্সাণে থাকবে না। মজে আবে ওষে, 
লঙ্ষে, দানব হোরে বেঁচে থেকে দালুঘের বর্ম ঘায়ষে 


॥ আশাপপঠার লংলার 


লমাজ মাহুর তৈরী আইন কফাহল মানতে হবে লা, 
এর চেছছে নজ। আর কি আছে।” 


রাত এগিয়ে চলেছে। নৌকা আর বাগে পাল্লা 
ঘিরে গুটেছে অনন্ত পানে। লাক্ষী রয়েছে অনেক 
উঁচুতে আকাশের নক্ষত্রযা। ভ্বক্ষষর্ের স৪1 অনেকক্ষণ 
তেঙে গেছে। বে ধার গুদে পড়েছে জলটল খেরে। 
আমরা ছুজনে জেগে আছি। কেন থে জেগে আছি, 
তাও ঠিক বুঝতে পারছি না। 

আলোটা কমিয়ে হাণায় কাছে বনিপ্রে রেখেছেন 
উতরবী, মানা কিন্তু তার ধখাম্বানে নেই । দানে, ছাড়ের 
ওপর দাৰা নেই এ কথা বলছিন)। মাথাটি বালিশ- 
সূণী কাপড়ের পৌটলাটার ওপর পড়ে নেই। সোজা 
হোয়ে বলে আছেন তিনি পনরো বিশ মিনিট অন্তর 
কট্‌কট্‌ করে স্ুপুরি কাটছেন আর দুখে কেলছেন। 
অনেকক্ষণ চোখ বঙ্গে পড়ে রইলাম! আশ! করতে 
লাগলাম, এইবার-পান। মুখে দিয়েই রবী গুদে 
পড়বেন । কোথায় কি! খানিক পরে আহার কট কাট!- 
কট, আওয়াজ উঠল। 

বিরক্ত হোয়ে উঠে বললাম। যতদুর সন্তব গলা 
খাটো করে রুখে উঠগ।ন--"“বলি, থ/যৰে এবার | সব" 
গুলো স্বুপুৱি নি:শেষ না) হওয়া? পৰ্যন্ত কি আজ রেহাই 
দেবে না।” 

ঠতরবী বললেন--“এই পোড়ার-সুখো নৌকোখান। 
খেকে আমরা নাম কখন বলতে পারেন? কি বকমারে 
করে মরেছি নৌকো চেপে, সবানেশে স্বদুক্্রটা কি 
বার কুয়োবে না|” 

হবচকিরে গরেলাম। নৌকোর দেশের মাগ, 
বহুকাল সৌঁকা চড়ে ঘুরতে পারেন লি বলে ওর মনে 
আক্ষেপের অন্ত ছিল না। কবাতী থেকে কোটেশ্বর_ 
ছফিন ছ’রাত নৌকা কাটাতে পারবেন জনে ব্আহলাংঘ 
আটখানা হোয়ে পড়েছিলেন। নিবিদ্ে কাটলও তিনটে 
দিন নৌকায়, ঝড় বরা ডুবে মরার ভয়, কিছুই একে 
কারু করতে পাৱল না। হঠাৎ জাবার ছোল কি। 

বেমালুম যোক! বনে গেলাম । . চোখ কপালে তুলে 
জিজঞালা করলাম--“হোল কি আৰার। বেশ ত আছ 
নৌকাম। ভাঙা হর গে]ত্পার় আলো, যে কন 
থলে কদিন ভাল। নৌকা থেকে নামলেই ক'লে 
ঝোলা চড়বে। ঝোলার পাপ কাধ খেকে নেমেছে 
কটাদিন। এত সুখ সইতে পারছ না যুঝি !* 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একট। নিঃশ্বাস ফেলে 
তৈরবী জবাব ফিলেন__"আগুন দি এমন সুখের দুখে। 


না বাপু, ম্ধে আমার কাজ নেই। জন্মকন্প ঝোল) 
কাধে ঘুরে নরব ঘাছুষ জনের লংল:রে। সংসার ছাড়) 
স্বষ্টি ছাড়া সুখে আমার কা। 

বলবার আর কিছু রইল লা। বহু দুরে দ্র 
কেলে ধেখলাম, সনুত্রের অগ্রিম হশ। লদুপন্থিত হোয়েছে 
কেনা বরণাপণ্র পাত্র একটু আলোর আভা সতের 
মুখে ছুটে উঠেছে ॥ ওটুকু নিতে গেলেই ছাঙ্গাম) চুকে 
হাবে। চেলা জান! [নগুতি য়াত কই! গুম মেরে 
বসে রইলাম কোনও একট! নিশাচর প।ষির বুক কাপামে। 
ডাক শোনার আশাঃ। পোকা মাকড়ের ডাক শুনতে 
অত্যন্ত কান দু! ছ। করতে লাগপ। কি হোল! সব 
কিছু বন্ধ হোয়ে গেল নাকি! বেঁচে যে আছি তার 
কোনও প্রঘ৷ণ পান্ছি লা ত! সৃষ্টি ছাড়া অঙ্গান! 
অচেনা স্তৰ্ধডার গড়ে হলিরে ঘেতে লাগলাএ। 

-তঞ্জা ছুটে গেল আমার। উরবী আপন মনে 
বিড়বিড় করে বকছেন। [ক বলছেন, ঠিক বুঝতে 
পারলাম না! খুব জোরে নিজের মাৰা একট। ঝাঁকুনি 
দিয়ে শিলা করলান--কি বলছ | মাৰ! খারাপ ছোয়ে 
গেল নাকি! নিঞ্জের মনে বকে মরছ কেন 1” 

এতটুকু উৎ লা হোছে আড়ো আড়ো ছ্বাড়ো 
ছাড়ো তাবে পবাব দিলেন রবী ওদের কথ! 
বলছি এ থে বুড়ো বুদ্ধী চলেছে আঘাদের সঙ্গে, 
ওষের উদচ্ছে্ড কি জানেন ? ওরা ওদের একমাত্র ছেলেকে 
খু'ঞ্জে বেড়াচ্ছে। কতদিন ধরে ৃ্ছছে জানেন| ঘোল 
বছর, যোল বছর দরে ওর! ছু'জনে ঘুরছে। তোল 
বছ আগে ওষের ছেলে চুরি গেছে। ওছের ধারণা, 
ইরানীরা তাকে চুরি করেছে। ইবাণীদের আড্ডা 









আগচান্ধ ঘুরছে ওরা। এই দ্বীপট।, ওটাতেও ওয়! 
ভিন চার বার এসেছে খেকেছে। কেখ/র ঘানি 
ছেলের খোজে । লেই চট্টগ্রামের ওপারেও গেছে। 


আহা রে, ছেলে খু'জতে খু'জতি ওর] বুড়ে। হোয়ে গেল! 
তাগেল। অক্রমনন্ক ছেয়ে পড়লাম আবায়। পাশা 
বুড়ো বুড়ীর ছেলে হারানে।র শোকে নন, অস্তমনন্থ ঘোরে 
পড়লাহ আর একটা করা চিন্তা করে। ওরা বুড়ে। হক্ষে 
খুজতে খুলতে, আন্ত কি খুজে ফিরছি! কিযে 
খুখছি। ত। আমর! নিজেরাও জানি ন!। হাঝালে। 
ছেলেকে খুজে পেলে ওদের ঘোরাঘুরির শেখ ছাবে। 
আমাছের বে কিছুতেই এই বাউপ্ুলেপনার শেষ হবে না, 
স্কুরে আমর। মরবই চিরকাল, কারণ আমাদের কিছু খুজে 
মরবার গ্রজটুকুও নেই। ছাছ-রেছায,। আমাহের 
চেয়ে বিশুদ্ধ ইরাণী আর কোধার কে আছে! 
[ক্রমশঃ ) 














স্থান: নিঃমাকাকিন্লের আমর। বাঁচবো ম্যাক: এই যে ছবিটা 
বাড়তে একটা ধরোছা [ শোভিরেড চিতনাটা } দেখছেন, আছি তখন 
চায়ের আসর | সময, হাসপাতালে সয়ে খাবারের 
গদ্ধোবেল। ॥ লিমঙ্জিত | লিওনিড লিওমভ | ফি রকম একটা [বিবক্রিদ্া 
৩1 মিল বিট,ল। একট। ৷ | ছয়েছিল। এটা হলে) 
ফোটো ম]ালবাম নিয়ে অনুবাদ £ বাসৰ দরকার ট/মারলীতে ডাকথরের 
বিল বিটল নাড়াচাড়া ।__ ছবি, চারদিকে আগুন 
করছে। ধরে গেছে । আর ঘোরার কুগুলীগুলে। ঘমকে 


মাকৃ: এই যে আমার কাকার ফোটে৷। চুর্ঘটনার 
আগে ওঁর চেহারাটা এইরকমই ছিল। আর 
এর! ছলেন শুরুজ্জন সব”... আচ্ছা আমার ফেখতে 
জনেকটা বাবার মতো না? 
বিট্‌ল : বরং ঠিক উল্টে।। মারের সঙ্গেই আপনার 
চেহারার ছিল যেনি। 
ঘাকঃ আহা ঘফি তাই লতি)ছতে]! জানেন বাবার 
মৃত্য হয়েছে খুব শোচনীযঃডাবে। আম্ার্ডামের 
বোমা বর্ষণের সম । আমি তখন সেনাবাছিনীতে। 
এই বে সামরিক পোষাকে তোলা আমার ছবি 
নানা চলেছি রোমেলের সঙ্গে লড়তে আফ্রিকার 
বাচ্ছা লাঘতিক পোষাকে আমায় কেন দেখাচ্ছে, 
ঠিক বলুন তে)? 
বটল: (একটু ইতস্তত করে) ঘুদ্ধট! আপনার ধাতে 
ঠিক সয়না বলেই আমার ধারনা, মিঃ মযাকৃঝিনলে। 
[বৰিল বিল ধীরে ধীরে পাতা ওণ্টাতে লাগল। 
ছবির পর ছবি নানা লোকের সী, পুরুষ, কিন্ত 
প্রান্থ সবগুলোই...শৃব. পুরানো নয়। দোটামূউ 
যুদ্ধে সময় থেকে এয ছবিগুলো তোলা 
“গুরু হয়েছে ।ণমিয বিটলের সুঠাম শোপ্ধন আন্গুলগুলো 
কেমন খেথলভাবে আলবামের পাতার উপর পড়ে 
আছে। তাই বেখতে দেখতে ম্যাৰকের চোখেও 
একটা কোমল স্িষ্ধতার ছাত্বা তেলে ওঠে। তার 
মনে হর-.-..-মনে হয় এই আঙ্গুলটা একটা 
হুন্দর আট থাকলে বেশ হুতো। কিন্তু পরক্ষণেই 
ছবিটা ফিকে ছয়ে দা মনের চোখেও | দ্যাক 
আধার বলতে পুরু করে।] 


দমকে আকাশে উঠছে, ভেসে বাচ্ছে, উড়ব্ব হ'।লের 
দলের মতে! । এরা-.....এর। ছলে! আমার সঞ্জীরা 
-"আছ্ধ৷ এই হলে আমিই একটু শান্ত গপ্তীর 
ধরণের নয? 
[ মিস বিটলেও স্ আঙ্গুলগুলো ছবিয় পর ছবি উণ্টে 
ঘান্ব। কতে! কাহিনী, কতে। প্রাণ মুদর্তের গল্পে 
হারানো অভীত থেকে চোখের সামনে ভেলে ওঠে, 
আবার হারিয়ে বাগ্ছ। .... একটা বোমার আঘাতে 
উল্টে বাওয়! লরী আগুন ধরে গেছে, একজন শান্তী 
বৃষ্টি ধারার মধ্যেও খাড়! দ/ড়িয়ে পাহার। দিচ্ছে, ওটা 
কি? একদল লোক বন্ুকে তাকৃ করছে-....সামনে 
তাক্ছের চোখ বাধা একটা লোক দাড়িয়ে... 


কারারিং স্কোক্সাডা......গচর.-..-.কোট মার্শাল 
হচ্ছে. *.- হবেও বা) | 

বিটলে; জীবনে আপনার অভিজ্ঞতা অনেক মিঃ 
ম্যাকিনূলে। 


ম্যাক্‌ঃ তা ঠিক। কিন্তু অভিজতা আদা বুড়ির 
ছুলেছে। প্রভাহের আলো আর আগের মতে 
সঙ্গীত, প্রাণবান ম্যাধকিদূলের ঘুম ভাদার না 

হিট ল: আমারও সদর্ন সময ঠিক ওইরকমই লাগে, 
আবহাওযা পাপ্টে গেল! আজ খূয গরম, তাই 
না! আচ্ছা জীবনে আপনার শ্থথের স্থতিও তে 
কিছু আছে? 

ম্যাক ৷ সুখ-স্বতি? 

ৰিটুল: হা]! কোন রঙীন মুহূর্থ? কোন আকৰ্ণ! 
লোকে তো বলে আপনি বন্ধবল্লড | আপিলে 
তো আপনার সেই রকমই নাম] এ ঘরে কি 


॥ "আমরা যাঁচবো 


তাদের স্বতির রেশটুক্থ মিশে নেই? 
যাক: কেন নথ? তার! তে; হাতের নাগালে খাকারই 

কখা। 
ধিটল: সতি], তার! লংখ।ায় কতো? 
ম্যাক: স্বতির দু'একটা! মনিগ্রোঠা তাই তো সৰল, 

তাতেও ছিংলে? 
[ কখাগুলো থেমে যায় । ক্ষনিকের হিরতি । একছারা 
চেছারার দিস বিটুল তখনও গাতা উল্টে ধার 
আালবাদের। দেহে তাও জী পড়ন্ত রোফের ঘতো 
ঘাই বাই করেও মৃদ্ধে বাক নি। বশ বছর আগে 
নিশ্চই সে বহুবল্পভা ছিল, ছিল অনেক ষন তাঙ্বা 
বুক ভাঙ্গ! একাক্ষ ন|টকের নারিক।। 

আর ম্যাককন্লের ব্যক্িত্বমনধ চেহারার বিখাক্রে 
একটা আলগ! ছাপ আছে। রিঞ্ার পাত্ীরের 
মতো অনেকট?। কাচ সে চেসে কথা বলে। 
খাড়ে একট! আঘাত পাওয়ার রুপ মাথাটা? ঈষৎ 
সামনে ঝুকে পড়ে। কিন্তু শারীরিক ক্রটি তার 
চেছারাকে বেমানান করে নি মোটে। বরং এতে 
ফুটে ওঠে একটা আগ্রহের তাব যেন সবার লব 
কথা গুম্তে সে লব সময়ে রাজী।] 
বিটলে £ ঘরের ভিতরে একটু গর লাগছে লা? 
থাক £ আচ্ছা অমি ঠাণ্ডা কিছু পানীক্ধ দিয়ে অ+লছি। 
(ম্যাক উঠে বায় পাশের ঘরে। সেখানে অনেক 
আলো, গানের রেশ লেখানেই উঠছে) বিট্‌ল উঠে 
ছাড়ায় । ধরের/মধ্যে একটু পান্ধচারি করে। চারিদিকে 
এই বরগ্ধ। একল! লোকটার অবিবাক্ছিত জীবনের 

লতার ছাপ স্পট । সাস্টেললীলের উপর 
এক :.:দুই--.শর ছন্টা ক্ষটো সাজানো আছে। 
ছ'টাই মেয়েদের ছবি, নানা বঙ্গনের। ছবির বন্দ 
পলো খেন ধীরে ধীরে একটু একটু করে বেডে 
গেছে সব দ্ববিগুলোই একই রকম ফ্রেমে আ'ট|। 
"খ্রীত্তেকটান্ধ একটা করে হুল গৌঁজা আছে। 
কিন্তু কি আশ্চর্ঘ ছবিগুলো সব উন্টানো--হাখা 
লীচে করা। আচ্ছা শেষ ছুবিট। কার! আমার 
ল্ধতে!! আরে কি আশ্চর্য, আমারই ববি খটা। 
পাশেই রয়েছে একটা ছোট কৌটো!। কি আছে 


৩৭ 


ওর মঞ্চ আংটি------ওষ্বেডিং রিং--.---বিশ্ের 
আংটি। তাহলে এই সেই আংটি ঘা একে একে 
তার আগের পাচজন পেরেও পান্থ মি। দরীচিক1! 
মিল বিউলের চোখ পড়ে আদ্বনার গাগ্ে লেগে 
খাক! চেহায়াটার ছিকে। ঠোটের উপরে একটা 
স্ব ছালির ঢেউ খেলে দায় তার পদদ, হা 
সয় হয়তো তার এখনও বাকী আছে। সে সরে 
আলতে চাঙ জানলার ধাবে। প্রান্ন পৌঁছে গিয়েছে 
এমন লঘন্ব কিছুটা সম্্রণুভাবে ঘরে ঢোকে একজন 
বত্স্ক যছিল1( মিঃ দা/কবিন্লের বাড়িওরালী । 
আসার আগে একবার দেখে নেম চারদিকে তার 
ভাড়াটে ম্যাককিন্লে ধারে কাছে কোথাও আছে 
কিলা।] 
বাড়িওয়ালী 1 এই ভয়ত লোকটা নিশ্চই তোমার 
কাছে এখনে! কোন প্রস্তাব করে নি। নাকি বলেছে 
ক্ছ? 
বিউলং না মিসেস ক্রি এখনে! লা। প্রস্তাব সে 
এখনো করে লি দুখের কথা৷। আশ্চর্য লাগছে 
আযহার, কিন্তু কেন। 
বাড়িওরানী : লোকটা গত চোদ্ধ বছর পরে 
আমাদের সঙ্গে আছে । ওর হাড় হখ সব আময়া 
চিনি। আজকের এই তাকে আলব আমরাই 
ভোমাছের ছৃক্তনের জ:ল্য ঠিক করেছি। 
বিটুলঃ আপনার দদ্বার আর শেষ নেই, ছিলেল 
ক্রিন্‌। 
বাড়িওয়ালী £ হতাশ হয়ে। ন!! গার কোন কার্প 
নেই। আরে অবিবাহিত লোকরা হাঁহুধ তে? 
বটে। অন্য যে-কোন লোকের মতোই তাদেরও 
বির করা হাক্স। 
[দিস বিট্লের চোখ পড়ে রাত্রিমাথ্‌, রাস্তাটা 
উপর। আবহা দেখা হাক বাস্তাট! জামূল। থেকে। 
দূরের আলোগুলো কেমন কাপ! কাপ! মনে ছয়। 
সেই আলোয় পার্কের রেলিংগুলে! অম্পষ্ট দেখা 
হাচ্ছে। মাঠের ওপাশে কোন এক কোম্পানীর 
মপ্তযড়ো এক বূলমলে সাইন বোর্ড। 
ছিঃ ম্যাককিদূলে ঠিক এই লঘয়ে কিরে আলে, 


২, 
দ্ব'ঘাতে হুটো গ্রাস নিতে “এট! আ নার" বলে 
একট। এপারে গে লিউলের ছিকে। সারপর হারা 
ভাগ্নে ধীরে ধীরে বসে মালে চুক দিতে ৰ:কে। 
লারা ধরে একট। প্রন্ধতা, যেন কিলের একটা 
মুক শক্তির আতান। চিয্‌ বিট্‌ল কথ! বলতে 
জয় করে। 
হিটলঃ মিঃ মা!ককিন্লে, এদন কিছু আছে কি... 
অ:দ্ছা পৃথিবীতে আপনি সবচেন্ছে কি ঙ:লোএাসেন ? 
মাক? হা, ছেটি ছেলেমেছেছের [ 
বিটণঠ ঠিক ভাই। আশপাশের সব ছোটোরাই 
আপনাকে দারুন ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। অঃচ্ছা 
আপনি কেন এর এতে! পছন্দ জরেন? 
যাস £ (শান্থকিন্ত দ্রত্যস্ত স্পষ্টভাবে ) কাণে তার! 
চঞ্চল, এলোমেলোর ছল, ধেখানে হর সেখানেই 
শোরগোল বাধান্ন। এছের ন! হলে আমাছের 
একঘেরে নিশ্চিন্ত জীবনটাই ছুবিষছ ₹তে। 
[দিল বিটলের দুখে তখনই কোন কথ! জোগার ন! বীরে 
ধীরে যাকের হাতটিকে টেনে নেয় লিঙ্গের হাতের 
ঘধ্ো। খালিকট। যিত্রত হাব, কিন্তু কৃতজ্ঞতা সেখানে 
উপছ্থে পড়ছে। চুপ করে যদে থাকে তার।। ॥₹যজার 
বাইবে চকিতে একটা মুখ ভেলে ওঠে, সন্ধানী চোখ । 
ছাতে হাত ধরা ম্যাককিনূলে আর মিল বিটলকে 
দেখে আনৃপ্ত হযে যান, তেমনই সকলের অলক্ষ্যে। 
জান্ল! দিযে বাইরের কাপ! কাপ! দিওন আলো 
এসে পড়তে থাকে এদের চোখে যুখে। একটা 
নাচের শর তেসে আলে ছাওয়ায়। 
ম্যাক; আঁস্থুন না, একটু নাচি?! 
ৰিূল ॥ কেন না, নিশ্চয়ই । , (তার! নাচ গু করে। 
* কিন্তু ম্যাচের অভপরিসর ঘরে তদের নতাছশ 
বাছা পেতে থাকে পঞ্ে পদে ।) একটা কথা 
জিতেল করবো? আপনি বিশ্বে করেন নি কেন 
ম্যাক 8 আমি! একটা নিঃসঙ্গ নেকড়ের যতো আগার 
জীবনটা । তা ছাড়া আরো কিছু বলার আছে 
আমার । আপনাকে সে-স্তলো বলতে চাই, 
বলবো? যুক্ধের সময় একবার একটা ভয়ানক 
আঅনুবে পড়সুম একবার, রাস্তার ্রেকেত মধ্যে এক 


বিংশ শতান্ষী ॥ 


কোমর জলে সার! রাত ছাড়িয়ে থেকেছি আমর! 
আমার দ্যড়টা, সআপনি নিশ্চই লক্ষ্য করেছেন 
একটু বাকা; 

বিটুল £ কিন্তু আপনার বন্ছসে, এট! তো কোন খুতিই 
নয়। বরং বলবো, তে-কে।ন বিচক্ষণ স্ত্রীর কাছে 
এটাতো একটা লম্প্ই। (একটু থেমে, গভীর 
আস্তরিকতার স্বরে বলে ) এতদিনে আপনার বিচ্ছেরই 
আনেক দ্বেলেছেপ্পে থাকতো। অবিন্ত সে সম 


এহন বান্ধ নি। কিন্তু কেন বিয়ে করলেন ন! 
আপনি? 

ম্যাক: তন্ন! 

স্টিল: ভ*্ব। কিসের ভদ্ব। স্বাধীনতা! হারানোর ? 

মাক: =! তা নম্ব! ধূদ্ধে আছি অনেক ছততাপা 
ছ্েলেনেয়ে দেখেছি। আনেন ঘৃদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির 


ভগ্নাৰহ তালিকা সেই নামহারা অজানার দল 
হারিয়ে সেছে। কোন রিপোর্টে, কোন সরফারী 
কাগজে, গুলিলে তারের কোন নাম মাত্র নেই) 
কিন্তু আমার চোখে, আমার মনে তাদের কথাই 
তেসে ওঠে লবার আগে। আজো যেন দেখতে 
পাই-..রাস্তার ছৃ'ধারে ছড়ানো আছে তাদের ক্ষত- 
বিক্ষত দেছগুলে।-..নিষ্পাপ, নিবাক্‌ দৃধ---পৃৰিবীর | 
হাস্থষের, কচি, কাচ1, বিচারকের দল শুভ ধুদরতার | 
আমি অব তাই ভাবতে পারি না, আমারও ছেলে” 
মেয়ে হবে! ওই সব মুখের শাসন আমাকে নিশ্চল 
করে হেয়) এইতো আজই যেখলাম কোথা 
আবার হাইভোজেন বোষ। ফাটানে। হয়েছে, পরীক্ষা 
হুলক নাকি এসব কিন্তু এমনই পরীক্ষা, আর, 
এমনই তার সমস্থ, যখন সাহৰ সবে ভাবতে শুরু 
করছিল, ঝোধছন্ধ বৃদ্ধকে এবার আমর! শতিই 
পিছিয়ে বিলাম। 


বিটল: ( অভিভূততাৰে ) তুমি, তুমি এতো ভালে! 


কিন্তু বুদ্ধ, সে তো অতীতের কথা, চু;স্বপ্র। ত! 
দার ফিরে আসতে পারে 911 লে তে! নিজেই 
নিজেকে ছেরেছে। এই ধরন, আমারই এক 
প্রতিবেণ্রি কথা। তার আবনটাও এষনি ছগছাড়া 
হয়ে নিয়েছিল | কিন্ত সে তে! শুধ রে নিয়েছে। সেদিন 


ES 


চুমা 






॥ আমরা! বাঁচৰো 


তার মুখে শুন্লাম গরদ লড়াই, এখন লড়াইঙ্সের হতবঙ্ান 
থেকে উঠে এলেছে নেতাঞ্চের কথার তোড়ে। 
এট। নিশ্চই একটা ভালে! লক্ষণ, তুনি স্বী*যর 
করবে? না, না, মূখ ফিরিয়ে নিও না। একটু 
চেয়ে থাকো আমার ফিৰে, আদার মুখের উপর ঠিক 
চোষের লামনে | [দিল বিটলের আবেগত সবরের 
ম্যাক 'খোগ্য উদ্ধত দিতে পারে না। গেমে 
ঘার। লংশত্রে োলরত তার মন।] 
ম্যাক ॥ (একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস নেমে আসে ) খ্আচ্চা, 
আলছে শনিবার এখানেই কি আমরা আবার 
হিলছে পারি ন1? ততোক্িলে আপনাকে কিছু 
বলার ঘতো কখ! আমার জমে যেতে পারে। কে 


২৩৩ 


জালে হতো আপনি তাতে খুশি ৱৰেন ৷ 

বিট্লং এট কৰাই এর আগেও হেল কোথা 
গুনেছি হাট না? 

ম্যাক 2 লেচ্ন৷ লারা শঙ্বরটাতেই নানা গণ্ডগোল 
ছিল। লারা সকাল ধরে গেগিন কতো কি বে 
ঘটে গেল। 

বিটলও সার! দকাল ধরে? কিন্তু আছাদের ঘেখা 
হওয়ার কথা সঞ্ধোবেলার ছিল না, মিঃ ম্যাককিন্লে? 
একটা অস্বস্তিকর নীববত। নেমে আসে তাদের ছুজলের 
মাবধানে, সার! ধয়ে। মিল হিটল একটু পেষে 
আবার বলে, “প্রি বন্ধু, তোমার অবিশ্তি ঠাটা করার 
সমর এখনে! কিছু আছে । তুমি পার, তুমিতা পার।* 

[যশ 





॥ সাত । 

খাবি না? 

না। 

খেপে এসছিস? 

ডা । 

লিশানাৰ্ধ অকারণে মিথ্যে 
বলল । 'অবশ্ত এক মৃচ্র্ত আগেও 
জালহলাষে রাতে ভাজ ঘাবেনা। 
যা হদি বলতেন, ‘পেতে চল" 
আহলে হয়তো আমি, মা নেত্তি- 
বাচক উত্তরের সুবোগ ছয়ে প্রশ্ন 
করলেন বলেই কি আদাকে বাধ্য 
হয়ে আসলে, আশ্চর্য দেখেছ; 
বোধ কত, কতদিন বাদে আজ 
মার সঙ্গ কথ! বলছি। যার 
সঙ্গে শেষ কথা তবে কি প্রসঙ্গে ছয়েছিল মনেই 
পড়ছে না। 

কোথায় খেলি? 

মা হাসলেন। ঘ! অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করছেন। 
একদা মা এইসব প্রশ্ন করতেন, আমি বুঝতাম কৈকিয়ৎ 
গাইছেন । মার সন্দেছে আমার বিরক্তি, এমন কি ত্ববণা 
হত। আঞ্চ কতকাল প্রশ্থ করেন না। করতে সাহস 
পান না। বে ছিন খেকে সতাই কৈফিয়ং নেওয়ায় 
প্রন্োজন ছিল, স্বসোগ ছিল-_সে বিন থেকেই মা বরীরব। 
আললে মা কিসব বোঝেন? বাকে ভাবি ভগ্ন ? যাকে 
মনে করি? উধাসীন্__বাস্ধ ষিক সেগুলি কি মার সৌঞক, 
চখ, হতাশ? নিশানাঘ অজ্ঞাতে চকে হাসল। 

মা বললেন, কিরে? 

বা ছোট ছীর্ঘস্থাল ফেললেদ। প্রশ্বের উত্তর দিলাম 
না বলে কি? মা কি অপমানিত বোধ করলেন? মা 
হুমি কি তুমি কি মা বাথাবিক বলতে ঘ) তোমারও কি 
দপমান বোধ? তাছলে আমাদের হতো সরি, আমার 
মতো এহেন একট রগ প্রসব করে, মা বলতে! এত বড় 
একট! থিপো ফাকি বার্ধ জীবন কাটরে আজও যে 
কাশ বছর বয়েদে কপালে লি'দুর, হাতে শ্গখা, স্বন্দর 








স্বাস্থ নিয়ে একটু আগে ধেতে বসে পুত্র এবং 

পুত্রবধূর সঙ্গে গত করছিলে, এন এসেছ তোনার প্রবাদী 

পুভ্রটিকে কিছু একটা বলতে-_না, বলত তুমি কি 
ছোটকু আর বৌমা কাল আছে। 


ও! 
কাল তোর কাঞ্জ অছে নাকি! 

-নিশানাখ হেলে ফেললে। মা চুবোধা দৃষ্টিতে তার 
ছেলোটকে হালতে হেখছেন। মা তুমি ঘেকি পৌরাণিক 
তাধাত় কখ। বলো আছি বুঝতে পারি ন।। নিশানাখ 
অনেক ভেবেও কিছুতেই মলে করতে পারল নাকি কাজ 
তার থাকতে পারে। তব. বলল, হ্যা। 
কাল থে বাড়িতে মানে তার কি খুব জরুরী 


মা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । কিন্তু তুমি বৃখাই কষ্ট 
পাচ্ছ। উপধূক্ত যনোঘোগ দিনকে তোমার প্রশ্ন শোনা 
আবং যোগ) মর্ধাদাগ্থ তার বার্থ উত্তর দেওয়। আমার 
পক্ষে সম্ভব নম্ব। আনি ভাল করছি না। মা তুমি 
দি বলতে কাল বাড়িতে এই ব্যাপার, তোকে থাকতে 


॥ গাগনঠাকুরের পি 

হবে তাহলেও আমি বলতান দেখি মা তুনি বোঝ না 
কেন_ মামি তোমার অপরিচিত তোমাকে অ:ঘোর লজ্ছা 
করে। তুমি এই এসেছ-_তোমার চোখ ছুটে! দেখে 
আমার লচ্ছা। মা তুনি আদেশ করতে পার না--কিন্তু 
তোদার ভীক্ষ বিষ কণ, তোমায় ভীক্ষ বিহয্র চোখ, 
তোমার অস্বস্তি অদ।র ক্রমাগত অভিযোগ করে। মা 


তুমি ঘাএ-বর্ি বুঝতে তমার সম্পর্কেও আমার 
অভিযোগ কও তীব্র; ঘি বুঝতে মা খদি_ 

শোন। 

কি? 

কাল বড় বৌদার সাধ। 

কিলাদ। 


মা ছেলে ফেললেন। 

আর মার ছাপিতে নিশানাধ ঘেন এক শিলালিলির 
পাঠ আবিষ্কার করল। খুবই বিস্থিত ছল, বিরক্ত হুল। 

বলল, ও । 

সেইঙ্গক্েই তো বাড়িতে কাল, 

ছোটক্ুরাও-_ 

ও। 

তুই কি তাবিল এত । 

নিশানাৰ চোখ তুলে তাকাল। 

'মাহেন তের করে বললেন, সব সমগ্র অন্তমনত্ক-_ 
কোনো কথা ভালে৷ করেশুদিল না, উত্তরও ছিলনা! 
ফিতাবিসরে? 

হা আদি জানি, তোমার প্রশ্নেই সব সময় উত্তর 
খাকে। এই মাঝরাতে আহ, তুমিও এলে আমাকে 
অভিযোগ করতে। নিশানাখ বিরক্ত আর আসহার দৃষ্টিতে 
তার জননীর দিকে তাকিরে রইল - 

ঠাকুরপো, খাবে না? 

নিশানাখ শু:রছিল, চকিতে উঠে বলল। 

চৌকাঠের ওপাশে দাড়িয়ে স্বর্ণ এক হাতে মাখার 
ঘোমটা তুলে অন্ত হাতে দরজার পাল্লার কনুই ঠেকিয়ে 
বলণ, শোনো তোমার দা) বলছিলেন কালকের 
বাঞ্জারট ধরি ভূমি কর। যানে কেষ্ট তো রোজই, আর 
কাল আবার--এদ্িকে কাল তোর রাঙে ওকে বেরোতে 
হৰে সেজবাবুক্েও তোঁ- 


২৪১ 

নিশানাথ ঘুবে!ৰ? বিশ্ময়ে বর্ণের সুখের দিকে তাকি 
রইল | বোঝো কাণ্ড। কালকের বাঞ্জার চাকরে করণে 
মান থাকে না। আর এ বাড়ির সেজ ছেলের ওপর কারো 
ৰিশ্বাল নেই। তোমার যৌঠান নিশানাখ, তোমা 
এককালীন ঘনিষ্ঠ. বান্ধবী। সে বলছে কাল বাঞ্গা 
করতে হবে। কারণ উনি ভোর ঝাতে ধেরোবেন 
কারণ কাল আমার সাধ। তোমার ছা, মানে উঠি 
বুঝলে ঠাকুৱপো--আমাকে আর একট সন্তান দিচ্ছেন 
অতএব, বুঝলে ঠাকুরপো, কাল বাড়িতে উৎমব ছবে 
তাই তুমি বাজারে থেছ়ো। 

নিশানাখের অতীব, অভীব রাগ ছল। আর এক 
অদ্লীল ঝগড়া করার ইচ্ছার তার যাখা নহল । বৌঁঠ 
পান চিবুচ্ছে। চিবুকে ডেল ঘোঁঠান অ'জ লিনেম 
পেছিল। খেতে বলে স্বামী আর শ্বাডড়া দজে (3 
গদ হচ্ছিল। অংে। ! জীবন! নিশনথ, তুমি ভাবন 
ভাবনায় ভাবনার কোন ব্বর্গে-কেোন নরকে পৌছ, 
চাও। এই ধেখ-_সন্দুখে একটি রদশী। লশিক্ষি 
শুন্ধপা, গৃহকর্গে মিপুণা, লধংশজতা_ তোঘায় সাম 
ছাডিছে ব্সান্ছে, কত "ুখী, কত লিল্চিত। আর নিশান 
তুমি নৃষক তাৰং সত্যতার যোবা খাড়ে কা 
নিশানাথ- ছাপ হার ছাহ, দিশানাখ- 

কি অঙনি মূখ গস্বীয হযে গেল? একদিন না 
একটু কাজ করলেই যাব।। 

সাবধান নিশানাৰ, এও একজন লাক্ষী। 
তোদ্গার বিচন্ধে তর্জনী উ“চিগে অভিঘোগ করছে। ও 
কিছু কর ন! তুমি উদ্ধতে। নিশ!নাধ, এই পরিষা। 


“প্রতি কোনো! কর্তব্যই তুমি পলন কর নিঁ। জো: 


বাবা, ভোদার মা, তোমার থা!-বৌদি, তোমার ৭ 
বোনেরা-ওছ, কাল ছুটকু আন" লাধনা আস 
নিশানা, তোষার ছোটো ভাই তোমাকে স্বণা কচে 
ভূমি বোঝ না! তোমার তাইছের বে) তোমাকে ক 
ফরে--তুছি বোঝ! না? আর অন্য ভাই বোনেফের ৷ 
তোমার তো যাস্তধিক কোনো লম্পর্বই নেই। 

নিশানাখ, পরিবারের হাবি ছিল_ বৌঠান সেই ক 
হনে করিয়ে ফিলেন। ল্মাজের ঘাবি ছিল-_ছ্থো 
লেই কথাই কাল বলবে । নিশানাখ ভুমি উদ্ধ ত, ৭ 


তোমাকে হিতে চইদিকে শুধু অডহে'গ 

ওই | স্বর্ণ বিচিত্ৰ হেলে বলল। 

নিশানাধ ছেন মুম তেজে জেগে উঠে বলল, এয়া! 

পেঞ্জবাবু ৷ 

সী 

বারান্দার আহার বান্রাংরের আলো পড়েছে। 
নিশানাধ আর দিধানাথের তাত চাকা দাকে। বাড়িতে 
আই ছুজনের ফেরার ঠিক নেই। নিশানাধ অনেক দিন 
নাখেছেই শুয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে ছুঙগনে একলে ও 
খেতে যসে। ঢাকনা ভুলে খালার চারপ।শে বাটি 
পাকিয়ে খা্ছ। নীরবে খাঘ। কতদিন নিশানাশ গুল 
মাড়িতে নিঃশৰে খেতে খেতে হঠাৎ ছুঞ্জনের ভাত 
ভিযোনোর শব্দে চমকে উঠেছে। আর মনে পড়েছে__ 
লি এক ৭৪ । পাশে বলে খাচ্ছে তারই সছোধরভাই। 
দাৰ এইকথা ভেবে দে ধারপর নাই বিশ্ম্থ বোৰ করেছে। 

শোনো ! 

নিশান1ধ অবাক হয়ে তাকাল। কিচান এই ভগ 
বছিলা। তাক বোঁঠান। এতরাণ্তে তার ধরে এসে কি সব 
হখ-ছঃখের জবা বলছেন, কত সহজ সুরে কি নিবিড় 
[নিষ্ঠতান্ধ। দেন প্রত্যহ বাড়ি ফিবে নিলানাথ থাওযার 
আগে বা পরে এমনি ভাবেই তার বাড়ির লোকজনের 
পক্ষে খানিক গল্প করে। কিংবা যেন প্রবাস থেকে 
ক্ষিরেছে । 

ষষ্ট, আজ দুধ কাফছিল। 

কেন? নিশানাৰ ভীত চোখে তাকাল। 

তুমি নাকি কি দেবে বলেছিলে, তাই জেগে 
ধসে ঘাকযে। আমি গোর করে ঘূন পাড়িছেছি। 
কাল কিন সকালেই 

যৌঠাল। "তুমি হাসছ। চোখ হাসছে। ভুমি 
দান আমি .আনি নি। তুমি জানতে আমি আনব 
ন। তাই মন্টুকে জোর করে ঘুষ পাড়াতে তোঙ্গার 
হাধে নি) হুনন্বরী, হুল, জানত আনি হাব না। 
তাই, ঘাতে আজ তাড়ি ফিধে চিঠি পাই তার অন্ত 
ছিলেব করে আগেই চিঠি পোষ্ট করেছে। কিন্তু তোঘার 
চঠে কোনো অভিযোগ নেই। এমন কি কোঁতুকও 
দা। কি লরলতাবে বৌঠান, তুমি, ঘটনাটা বিরত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


করলে, সহি বোঠিন, ছোট বড় সমণ্ড ব্যাপারে 
তোমার এই তুচ্ছ ধূর্তামী ফেধতে দেখতে আমি ক্লান্ত। 
ভুমি একটা মানুলী মেছেমাছর। বৌঠান, তুমি ঘদি 
এখন বাও আমি বাস্তবিক বলছি, অত্যন্ত খুশী ছুব। 
আর এই থে তুমি, ওজ্রযহিলা, আমার গর্ভবারিনী 
মাতঃ শান্তে-বীতিকখান্-শিজজে সাছিতে] তোমারই 
আহঞঞ্ছকাত? এবং সেই তুমি, মা, কেমন জবলীলাঙ্গ 
এখানে বসে আর পাশের ঘরে তোমার পুজ একাকী 
-টাকন! তুলে তাত খাচ্ছে । তুমি জান তোমার 
এই পুজ্জটি খেতে ভালবাসে, তার স্বা্থাচর্চার ব্যাপার 
অ]ছে__ধা্্রবের পরিমাণে ভূল ছলে, রানার গণ্ডগোল 
হলে, প্রোটিন আর ভিটামিন ভি কষ পড়লে সে 
ৰারপরন'ই বিচলিত হয়। তবু সুমি তার তাত 
সাপে দিদেই সন্ভ্ট। কারণ ৩ রোজ দেরি করে 
কেরে, ও গুপ্তা, ও বংশের মূণে কালী ছিয়েছে-- 
ওর সম্পর্কে তোমাদের আবেগ কষ কিন্তু আমি 
জানি৷ হদি নিয়মিত টাকা এনে দিত, দদন্ত বেদনা 
ও অপদানবোধ সহা করেও তুমি এবং তোচার 
সাবিত্রী সমান বধ! বত রাতই হোক--ওষ থ/ওয়ার 
পাশটিতে গিরে বদতে। হাত মা, তুমি জান না, 
তোমরা আন না__ তোমাদের অতে)ল, তোমাদের অন্ুভষ 
ঠিক নীতিশান্ত দেনে চলে দা। ঠিক নীতিশাত্র 
মেনে গড়ে ওঠেনি। বাপ্তবিক, এ বড়ই পুরনো! কথা 
ঘে মান্ুতঘর সঙ্গে মাচুযের যাৰতীগ্র সম্পর্ধবোধের 
ভিত্তিই ছল উৎ্পান্ন বাবস্থা ॥ 

বন্ধগণ, বন্ুগপ, আপনার! বিলক্ষণ অবগত আছেন, 
যানধলভাতার ইতিছাসে রেনের্শাস একটি ঘটদা। 
মধাযুগের ভূমিব্যবস্থা, উৎপাদ ব্যযন্থ। আৰুল নাড়া 
খেল) আর পরিবার; সমাজ, রাই--তাষৎ সংগঠনের 
চেছার! গেল বফলে। চার্চ এবং ধর্মীয় কুসংস্কারের 
অদাসুবিক বন্ধন দশা থেকে মুক্তি গেল বাক্তিত্বের 
বোধ খর শি, সাহিত্য, বিল্তাহ। কারুবিগা, 
ঘর্শন নন্ৰন-তত্ব, ইতিত।ল চর্চা ও অৰ্ধনীতিশাস্_দা 
কিছু বলুন, মানব সভাত! ও বলনার দাবতীয় শ্রেষ্ঠ 
উপাচার সেই থেকে স্বর ছল। মানুষ তার দহান 
অতীত তলে €গছিল। হেলেনীয সংস্ততির পরনয়াবিদধারের 





॥ গখনঠাকুবের পিড়ি 


মাছে পৃথিবী একদিকে তার অতীতের সঙ্গে লম্পর্ক 
আবিষ্কার করল অন্মহ্িকে অজ্ঞ।ত-আজেন। চবিস্ততে 
দিকে তার নৌকা তাল।ল। এই তৃগটাই আবিকার 
আর কতিঘানের ঘুগ। লাষ্ট আর গঠনের সুগ। 
বন্তত, রেনেপাস লেই হাত্রী হে প্রাচীন পৃথিবীর 
গর্ত থেকে নবীন জগতকে ভূমি করাল। 

কিন্ত, কোন পে জগৎ 1 এ বড়ই জান! কথা 
আর পূর্বেও বলেছি-_লে জগতে হল ব্যকিতবোধের 
উদ্বেষ শ্রীকফেরও নাকি শ্থাতস্ত্াপরাগুপত। ছিল জসামাচ্ত। 
কিন্ত তাকে আমি ঠিক বাক্তিত্ববোধ বলব না! মানুল 
যে ক্বেব আর মিশ্্ুতিধ ভ্রীড়নক নগ্ন, প্রকৃতি চা ব্ঘার 
রায়ের ক্রীতদাস নন্ব, কোনে) বাবস্থা ঝা অবস্থাই 
বে মানবজীঝমে অপরিবর্তনীয় নয় মাছৰ তা বুঝল । 
বর সেই থেকে শ্ুরুহল তার অপরিসীম উচ্চকাংক্ষাঃ॥ 
আমি জয় করব, শ্বর্গ-দর্তা-নরকের আমি অধীশ্বর হব 
এসে ভাবল ৷ 

আর বন্ধগণ, উচ্চ[কাংক্ষা ও প্রতিযোগিত। ও সনশ্বডরে 
রেনেসাস পৃথিবীকে ছি গেল এই ছুই জঘেোৰ উপহার 
আমি মনে করি ওয়াই হল সেই আদম ও ঈত 
রেনেস'।সের ফল খেয়ে ধার! মধ্যঘুগের আফিম অহচ 
শান্ত আর ঝিফিত স্বর্গ থেকে লষ্ট হয়ে নিজেদের 
মগ্রতায় শিউরে উঠেছিল। আর আগুন জলল। 

বন্ধুগণ, আমি কবে কোথায় ছেল বলেছি পৃথিবীতে 
কোনোদিন ব্যক্তি ছিল না, ব্যক্তি লেই। অথ 
এখন বলছি রেনেসালেয় অবতানই হল জগতে ব/ক্তিত- 
বোধের আবিওব। একি পরম্প॥ বিরোধী কথা? 
না? মোটেই ৭11 

প্রথমাহবি এই বাক্তিত্ববোধ ছিল বিরুত, খণ্ডিত; 
সঙ্গাজ ও রাষ্ট্রের সংগে, তথা পৃথিবীর সঙ্গে ব্যক্তির 
সশ্গর্ক কোনদিনই ইতিহাস সন্মত, উদ্ধার ও ধার্য 
হন়্নি। তার কারণই এই উচ্চাকাংক্ষা, প্রতিযোগিতা: 
ফলত এই অসঘ বিকাশ থেকেই একদিকে হল 
স্বাতত্তের জন্ম, অন্তদিকে হ্বাতঙ্জের বিনাশ। জার 
এইতাবে নতুন এক শ্রেণীর আবির্ভাব ঘটল। মালবো- 
তিালের কি ট্র্যাজেতী। কন্ধুগদ__রেনেলশাস শ্রেষ্ঠ 
নাহিতিক সেকস 







ট্রাঞ্েটী ? এট বিকাশ আর পিলাশের ই 





তাছ কি মেকিগ্যতেলির প্রিন্স একাধারে অতিনাহাহ 
আর আমানুর! তাই কি ফরাদীবিঘবেং প্রোডাক্ট 
বেগোলিঃন! 


বন্ধুগণ, এই ভগ্ুবালক, এই দেবশিল্তাট সম্পর্কে আমার 
প্রচুর বক্তব) আছে। কিন্তু সে পরের কব'। জ্রাদী 
বিপ্লরকে সাস্রতিক ইতিছাদের এক আলোকন্তন্ত 
ছিলেবে ধরতে আপত্তি করার কোনে। কারণ দেখি 
ন॥ এই বিশ্লবের প্রধান ডুূমিকাই ছিল বৃক্াক্াসীর 
সৃতি সাধন, ভার এই গৌ্বদধ্ধ হুনিকাকে মার্কদ্‌- 
সাহেব অকৃত্ঠিত অভিনন্ধন জানিয়েছেন কিন্তু তাপের? 
স্বাধীনতা, দাম|, সৌন্রতৃহ্ের সেই পতাক:দণডের তলত 
লেছিন ধেখেছি কোচ: নেরোলিণ_-ঘায কিইমানবিক 
ভুমিকা ছিল আ€ অধিকাংশই হপ ধারা। আজ 
দেখি শত গলের বিশাল নাক। আব রেনেলণাস পশ্চিম 
ইয়োরোপে নাহুবকে ছিল দুক্ি--এশিবা এবং আফ্রিকা 
গড়ল উপনিবেল। বাস্তবিক-ন্দামি হদি বেনেসালের 
ডিঘ।শ ও্যান্ড লাজাইর়েজ একটি কার্ড করি তাংলে 
ফেৰা বাবে একদিকে রইল লংঙ্গ তা, অন্যদিকে 
মেকিয়াডেলির প্রিন্স, নেপোলিয়ন, হিটলার? বঞ্ুগণ, 
আমরা [বিংশ শতান্দীতে পৌছে গেছি। 

এই এক আশ্চয শতাক্টী ! পৃশিবীর 
এহন আম্চথ সময় আর আলে নি। 

এখন, এই এখন, ঠিক এই গুঠর্তে পৃথিবীর সমস্ত 
গোলার্ধে মানুষ প্রহরাঘত। বন্ধুগণ, পৃথিবীর লন্ত 
আকাশে দন্ধানী চোষ পাহারা দিচ্ছে-ক্রপন্ছের 
বকেট কখন, কোথা থেকে একে আঘ।ত করবে, কেউ 
জানে না। আর এখন, এই এখনই কাচের সরাছে 
বন্দী আইৰম্যান বণ্ডাযমান। আমেরিকা লাগল হরে 
গেছে, গোটা জাতের ইনলমূচিছ্া, ছাইপ!ক টেনসন,! 
ইয়োরোপ সম্ব্__বাবউ।ও কামেল ভার আলমারি 
বোঝাই সন্তা গোযেন্দা কাছিনী দেখিয়ে বলেছেন 
আমি ঘধন পৃথিটীৱ আস্ত ভৰিষ্কতের কথা ভাবি 
অধন আতঙ্কে, উৎ্কঠান্ধ ওম বন্ধ হয়ে আনে। 
ভাই নিজেকে ভুলিয়ে রাখার অজন্ব এই লব হালক! 


1 জঞানচচা স্থগিত রেখেছি" কি লাভত? 
Vow 














ইতিহাসে, 


# 
২৪৪ 


পশ্চিমে জার্মানীতে চলু লাইট পরে ছোকরা কাসিস্টরা 
খুনরাঙগ বুক ছুলবে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর পুদ্রপি 
ভর্মান রকরের শ্রেষ্ঠ তে'হনা ঝরছে । আর জাপান 
আগামী কয়েক পুরুষ তার বীর্ষে হিরোহিম'র স্মৃতি 
বহন করবে। 

বন্ধুগণ, দান্তবকে এই নিরবচ্ছিহ উৎক্ঠা আর অনি- 
শ্চত্রতার সাননে এনে ধাত করিধেছে রেনেসাস। তাই 
ও দেশের শিচী-সাহিতাকে অনেকেই ক্ষ মনে করেছেন 
ঘে-_আচ্ডা, তার আগে আমাফের ফেশের কথাটা সেরে 


নি। সর্বেপবি, সৃষ্টির একট। বড় ভূৎগু--যাকে বলা 

ছয়। বিকাশনান শিবির_সে প্রসঙ্গ তে! রইলই। 
এমন লময তার মনে হুল কে কে ঘেন দূরে চীৎকার 

করে বেঁ৫ে উঠেছে। নিশালাথ চনকে উঠে দাড়াল 


আর পরক্ষণেই বুঝল লেই ডিপ্বারিনীটা রোজকার মতোই 
“মাগে৷, ছুটি ভাত হবে? বলে ডাকতে ডঃঝতে আসছে। 
ৱিশানাথ এ গল৷ চেনে। এ ডাকের ধ্বনিতরঙ্গ 
কে'থায বিলদ্বিত হব, কোথায় অর্থ এবং কিছাবে দূর 
থেকে কাছে এলে অ'বার দূরে চলে বাদ্ব_নিশানাখ 
তা জালে । ব্নেকদিনই এত রাতে ভিখিরি ভত্র- 
মহিলার এই অকারণ ডাকের অর্থহীনতার কথা ভেবে 
মনে লে সে বিস্থিত হরেছে। তার গলায় তার ধ্বনি 
তরঙ্গে এতছিন সে প্রত্যাশাধীন আবৈঘন শুনেছে, যেন 
উদ্কাসীনী অথচ অগান্ত ভাক। আজ হঠাৎ নিশানাখ 
এই ছোট্ট বথ|টার নানে বুঝে, তাৎপর্য বুঝে পাখর 
ছয়ে গেল। ভগ্রনহিলার ক্ষিণে পেখেছে, খুব ক্ষিধে 
পেয়েছে, কিন্ত ধন্ধ নেই। 

কি যেন ভাবছিলাম? বেনেস।স, উদ্চাকাঙ্ষা, 
প্রতিযোগিতা, মানবের মৌঁলিত পাপ, পৃথিবীর বিনাশ 
আহ. আহ_। এই কলকাতা শহরে পঁচিশ হাজার 
লোক ছুটপাতে শো, এই দেশে প্রতি মিনিটে দন্মার় 
একজন ময়ে যার (বন্ধুপণ, মরে হার,) এই বেশে 
শিশুমুত্যুর ছার যেন কত? জর আনাদের গড়পড়তা 
আমু? লেনলাসের রিপোর্ট“ অনুদারী আমি বোধহয় মৃত । 

নিশানাখ ঘড়ঘড় করে উঠে গাড়াল। 

কি রে, হাত যুখ খুবি না? 

নিশামুখ তাকিয়ে ফেখল, মা] অত্যান্ত বিস্মিত 
হল। মা, তুমিও, মনে পড়েছে, কিন্তু বৌঠান-_ও, 
চলে গেছে। ও, কাল তোমার সাৰ বৌঠ17, অতএব 
আমাকে বাজারে বেতে হবে। আর এই তহ্মহিলা 
রাস্তার প্রভা প্রত্যাশাহীন উদাসীন অথচ অত্যন্ত কে 
আর আনি সঙ খাচ্ছি কেন আর আমরা তিনপুক্তৰে 
প্রস্‌, অথচ নছাতারত তো কাছেই রয়েছে! 


বিংশ শতার্দী ৪ 


শোন! 
ছা অত্যন্ত লক্ষিত, অত্যন্ত কুষ্টিত শুক্গিভে বললেন, 
আমি একটা খুব খাচাপ স্বপ্ন ফেখেছি। 


এ? 

হ্যা বরে। ধেতলাম তোর এবার মায়ের ধর! হয়েছে। 
তোর সার! শরীরে-চোতে-_দা বলতে ঝলতে শিউর 
উঠলেন। আর ব্যকুল ভাবে নিশানাথের হাতটা 


জড়িয়ে ঘরে বললেন, কাল মকালে তোকে আমর 
সঙ্গে মন্দিরে যেতে হবে, না করতে পারবি নাকিন্তু। 

আর নিশানাথ তার সন্মুখে হেন এক প্রাচীন অপ- 
রিচিত শিলাম্ৃতি বেখল। লেইন, আহা লেই জন 
তুমি, দুঃস্বপ্ৰে তোমার ত, ভগবানকে তোমার 
ভন, সুতকে তোমার তন্ব_মা, তিথিরীর মতে) এই 
ছে তুমি বললে তোকে আমার সঙ্গে ঘক্দিরে ঘেতে 
হবে__তোহার কণে, উচ্চারণে কি অনিশ্চতা আর 
সংশয়-তোহার শুদ্ধ আমি বাব লা তাই সেই কখন 
থেকে বদলে আছ, কথাটা বলার জন্তু পরিবেশ তৈরি 
করার চেষ্টা করছ-_হান্ মা, আমি যে জেগে জেগে 
দ্থগ ফেখি, যা আমি বে প্েখলুদ সমন্ত পৃথিবীটার 
পারে ক্ষত, চোছে, দাতে, নখে, মাথা চুলে মা, 
আৰি কোন্‌ যন্ৰিৱে ঘাব_কাকে নিয়ে ধাব! মা, 
ছাছ মা- 

কাল সকালে আমি তোকে ডেকে দেব। 

দিশানাখ অক্সননন্ক ভাবে উত্তর ছিল, দেখি। 

মা আবার তার হাত দ্বটে। ঘরে বললেন, না, 
একটু কথা শোন্‌। 

নিশানাথ অতীব, অতীৰ বিরক্ত ছল। তার ঘঠাৎ 
সমস্ত ব্যাপারটা অল্লীল হনে হল। অথচ মার জন্য 
সে অপরিলীদ্ করুণা বোধ ফরল। আর বিরক্ত কঠে 
উত্তর ছিল, কিন্তু কাল সকালে যে আমাত ধারে 
ৰেতে হবে। 

যার চোখে-ছুখে নিশানাধ খুশি দেখালে। লে স্পষ্ট 
বুঝল, মা এমন উত্তর প্রত্যাশা! করেন নি। বললেন, 
ঘাক্‌ তার আগেই আদর! অন্ষির থেকে ঘুরে আসব।. 

ক্বেখি। নিশাদাখ ক্লান্ত ভাবে শুয়ে পড়ল আর 
স্বণালিনী ঘরের আলো! নিভিত্রে নতুমূখে বেরিয়ে 
গেলেন। 


ইছোর অনার, প্াটস্‌ অল্‌। 
নিশানাখ সেই অলোঁকিক কাঠপারাফের দিকে বিষ্ফা- 


রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
(ক্রমশঃ) 


লাদ উঠ 
ধাড়ালো। বিড়ি- 
টার শেষ শ্রধটান 
দিয়ে ছাড়ে ফেলে 
দ্বিল দে। লালের 
লোছার রেলিড- 
গুলোর মধ্য দিয়ে 
গঙ্গাকে একধার 
দেখল! ভাটা 
পড়েছে সেই. 
মকালে। এন 
বিকেলের দ্বাঙ্গা 
ঘনিয়ে এসেছে। 
আর কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যে ছবে। তখন এখানটাঙ 
ভীড় হযে। রোজই হয়। আজ রবিবার। আরো 
বেশী হৰে ॥ 
হাতে এখন কাঙ্গ নেই কিছু নাচুর। দূরে গঞ্গার 
বুকে ভোঁ ঘাঙ্গল একবার। ট্রীমার থাচ্ছে একট:। 
কোথায় যে খায় ও-শুলো লাহ বুঝতেই পারেন!। 
দীমার দেখলেই ছায়াণের বছা মনে পড়ে। * নেক 
নেক দেশ দেখেছে হাবাণ। সাগরেও গেছে কতবায। 
জাহাজে চাকরী করত। মেশিন-ঘরে কান্ধ করত) 
একবার এঞ্জিনীগ্রার না মেট কার লক্ষে মারাষায়ি করে 
চাকরী শুইয়েছিল সে । ছ্বারাশের কাছে লাগবের 
অনেক গল্প শ্রনেছে নাছু। বিলেতে গরীব নেই নাকি। 
লবাই হড়লোক। গাড়ি-ৰাড়ি আছে। ছারাণ ওখানেই 
থেকে ঘেত গ্রিক | নেহাত বাড়িতে বৌয়ের কথ! 
ভেবে। ওদেশেখ মেয়েরাও খুব হুন্ধর। নান্ুও সেই 
দেকে তেবে রেখেছে লাগরে বাবে গে। ছারাশের মত 
খালাশীর চাকরী নেবে। চলেও হেত ঠিক এদ্দিনে 
শুধু বালিনীর ছন্পে পারছেনা। বাসিনী। তাকে কোথাও 
যেতে দেবেলা। অনেকদিন ধরে তাবছে নাছ আর ওর 
ছলাকলান্ব তুলবেন! লে। কালিনী তার কে যে আটকে 
রাখবে তাকে। 
বাসিনী ভাব, কে নাহং তা ভাল জানেনা। ছেশ 





ছেলেটা লোঁকার দিকে 


তাগ ছবার পরে 
সাতচল্লিশ সালে 
বুড়ো মাকে নিলে 
কলকাতায় চলে 
এনেছিল লাছ। 
তারপর ছু’'বছর 
পরে বুড়ি যরল। 
বাসিনীর সঙ্গে 
এক ই বস্তিতে 
পাশাপাশি ঘরে 
খাকত লাহ্ছরা। 
বাপিনী খাকত 
একা। তিন কূলে 
তবু কি ধরে থে তার চলত 
বাঙগিনীকে কোনদিন 


কেউ ছিলনা] তার 
নাস্কু বুঝতেই পারত না। 
রোজগার কথতে গেখেলি ল'ছু। কিন্তু খরচ করতে 


দেখেছে ছ'ছাতে । কত আজে-ব!ঞে জিলিল কেনার 
লব ছিল বাদিনীর। স্বো-পাউডার চুলের ফিতে। 
ওর জালান কেরিওলাছের ও রাজার হাওয়ার উপায় 
ছিলনা । কিছুক ন। কিছুক ঢাকবেই। চানাচুর খেকে 
প্রো-পাইড:য় আলতা ধাই হোক। 
ছোটবেলা থেকেই  স্বাস্থাটা ভাল লাদগুর। 
শ্রধমেই নাগুকে দেখে বালিলীর চোখে ভালো 
লেগেছিল। বখন:তখন এটা সেটা কিনতে দিত 
নাহকে । কোথায় টেরিটি বাজারে পালার 
চুড়ি পাও বার-_কোখাত  কথুলী টোলার 
ভালো ঘশোর চিক্লনীর কারখান! আছে--বালিনীর 
কাছে শুনে গুনে লব প্রায় দুধন্ত ‘হয়ে গিয়েছিল 
মান্বয়। বালিনীর এট। সেটা রমাল খাটতে খারাপ 
লাগত ন! তার। 
মাখ! নীচু করে ভাবছিল নাহু। করেকট। গলার 

শৰ্থ। কটা বাচ্চা ছেলেছেছে॥ গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
এলেছে। লোলুপ-দৃরিতে তাকাল নাঙ্ছু। মা, একটারও 
গলায় কি হ'তে লোনাক্রপোর চিহ্ন নেই । ছোট 
আডুল বাড়িকে কি দেখাছে। 

Dh adh এ 








হস উঠল 
হচ্চে! বহসটাই হলো 
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বাধতম় বছই চাবেকর ০ 


মন্। কি স্বন্থব সৌকড়ানো চুল। ওবকম একটা 
স্কেলের বাপ গঢ়ি হতো লে। 
ধ্রগ ফেবাল নানু। ধেরী আছে এখনে৷। এরপর 


স্তীড় জমে উঠবে 'সান্তে লান্তে। গার বুকে টীবারটাকে 
শো গাচ্ছেনা জার। দূরে কক্ধেকটা নৌক্ো। উত্তরে 
হাওয়ার সঙ্গে যাকিছের গানের একট! টুকরো ভেসে 
এল এছিক্ে। লাহন শুনল। ভালো লাগল তার। 
দেশে থাকতে মান্চিহের কত গান শুনেছে লে। নদীর 
ওপাবে একটা চিমনি দিযে গলগল করে ঘোলা 
বেরোচ্ছে । ওট! কিলের কারখানা কানন! লানু। 
গঙ্গার ওপারে আরো সঅসেকপগ্ুলে৷ কারথান। রছজেছে। 
ফিনরাত কালো কালো থোকা ওপরাচ্দে। কত কমলা 
খরচ হয় ওতে। নাশ ভাবল। তাজাবমদ। লাকি 
আরো বেশি রবে । একদণ করল! দুটাক1। তাহলে 
ছুঃছাজার টকা । শুধু জালিয়েই নষ্ট করছে চ'ছাজার 
ট।কা। 

বত, দত টাকা দৰি মায়ুর থাকত। নাগ তাহলে 
সাগর দেশতে খেত । বিলেত থে। আর ব!লিনীকে 
কিনে দিত ৰকত কি। 

বাষিনীর তথা মনে পড়তে মুডে পড়ল ন12। 
কয়েকফিন ধরে স্গছে বাসিলী । কি রোগ ভালো 
বোকেন! সে। ঘেক্ছেলি-রোগ। বাসিনীও কিছু বলেনা 
তাকে ৷ চটকলের ডাক্তার বাঝুকেও দেখিটেছিল নাহ । 
ভার কথা কিছু বোজেইনি সে। শুধু এইটুকু বুঝেছে 
বাসিনীকে সারিয়ে তুলতে হলে টাকা খরচ করতে 
ছবে। সে দৃক টাকার কাজ ন্ন। আনেক টাক1) 
রক্ত নেই । ক্যাকাশে ছয়ে যাচ্ছে বালিনী। এনিনিঙা 
না কি বলেছে থেন ভাক্কার। গালো পেতে দিতে 
হবে। খাটাখাটুলি বন্ধ করতে হবে। 

কো) বাল একসজে বয়েকট।। একট! ড় ইনার 
আলছে ॥ জল কাটছে ঘেন বড় একট। ছাস। হুঙ্দিকে 
বড় বড় চেউ ভাঙছে পাহাড়ের চূড়ো যেন। পাহাড় 
কোনদিন দেখেনি নাহ । তবে শুনেছে অনেকে কাছে। 


বিংশ নতাঙ্গী ॥ 


খুব উচু পাথরের চাই সেলো। নু ভাবল পাহাড়ে 
চড়তে হবে একবার ॥ লা। এ শালার জীবনে কিছুই 
পেলাম না আটাল হন্ধর তরে শুধু জবা খেলাম। 
অঃঞ্িতীটোলার এই বস্তি খেকে বেরোতে হবে। 
লেপাপডা শেখেনি নাহ। ভাই । নইলে এনদ্দিনে 
বিলেত যেত ট্রিক । তবে বিলেত ও দাৰে একদিন 
না একছিন। নেহাৎ বাদিমীর জন্যে । 

ঘটাং হটাং শঙ গুনে লরে দাড়াল লাছ। ট্রেন 
আসছে। মাল গাড়িভলোকে টানছে একটা পুণে 
ইজিন। টানতে পারছেনা। কর্পোরেশনের মরলা-ট।ন1 
গাড়ি ফেখেছে নাগ । সেগুলে টানে কতঙ্ধলে! বুড়ো 
দোষ । তেমনি এই ইজিনটাও ঘেন একটা বুড়ো 
মোহ। ছাপাচ্ছে খেন। দুখ দিয়ে ফেল] গজিয়ে 
উঠেছে। বেয়ন ওঠে মোহগুলোত। 

হঠাৎ চমকে উঠল সাঙ্গ । একটা সাইকেল । 
গন্ধের ওপর পড়ছিল হড়মুড়িয়ে। রেগে উঠল নাছ। 
মশাই চোখছুটো কি পকেটে নিশ্নে চলেছেন নাকি। 
কি। সাইকেল থেকে নামল লোকট! ৷ বেশ জোয়ান । 
মাছ ছেখল। ফি জানি মারামারি করবে নাকি! 
আ্যাই। কি বললে তুমি? নাহু দেখল লোকটা তার 
চেনা। তৰে তাকে চিনবেন1। কোন ব্যায়াম লামতির 
মাযার । সবনাশ। 

নাছ একপ। পেছিয়ে এল। কই কিছু বলিনি ' 
তো। ইন্গফি পেয়েছ? কিছু বলদি! তোযার গায়ে 
লেগেছে সাইকেল? 

না। নাছ চুপ করে ছাড়িয়ে রইল। 

তবে? মারব এক চক । নান সরে গেল। কি 
আনি যে চেহারা লোকটার। মারবে নাকি। নাছ 
বুঝল অন্ত হয়েছে তার । অমন ঝরে বলে বসা 
ঠিক হয়নি লোকটাকে । 

অর মধ্যে তু'একজন লোক জড়ো হয়ে ছড়িয়ে 
গিগ্সেছে ওধের চারপ।শে। মজা হেখছে! বেতে দিন 
₹1711 ভাঁড়ের সত্য খেকে কে যেন বলে উঠল। 
ছশা। হযা। ছেড়ে ছিল মশাই । লানুদেখল গোকুল 
ৰলেছে কখাটা। ওদের বন্তিতেই খাকে গোকুল। 
চটকলে কাঙ্গ করে। 


LEDs 
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॥ জোদ্বারের ব্বাহ 


নান্থুর হঠাৎ হড় আপন ছনে হল গোকুলকে । 
লব লোকগুলোই তার আপন। তার হই খেটে 
খাও! বস্তির মাহুধ ৷ চারিদিকে চেয়ে দেখল নাহু। 
একজনও কতরলোক নয় এরা। 

কেন ওছের সাথে লাগিল! গোকুল বলল । ওযা 
তথ্যলোক ! ভদ্রলোক কথাটাকে টেনে টেনে 
উদ্ধারণ করল। তারপর খুক করে একলা ধুখু 
ফেলল ॥ নাম ভাবল সবাই ওরা একরকম । 
তহ্ধরলোকরের বেয়া করে নাহু। শালা। 

আছে জান্তে ভিড় পাতলা হযে গেল। নাহ 
আবার এক। রেলিতের ছবিকে এগিয়ে গেল সে। 

ওব মনটা তারি খারাপ লাগছে । 

ক্ষলের শব্দ শুনতে পেল নাছু। আগের খেকে অ'রে। 
বেড়েছে। কুলকুল করে করে জলের লোড ভে পঞ্ছে 
ধাধালো। ঘাটের ওপর । মাথা নীচু কৰে ফেখল নহি) 
শাদঝ।ধানো। থ৷টটার একট! দিক ক্ষয়ে গেছে । একটা 
গর্ত হয়ে গেছে । জলটা ঘুরে ঘুরে আলছে হাচ্ছে। 
একটা ছোট ঘুর হয়েছে সেখানে । 

সন্ধো ঘনিয়ে আসছে | অন্ধকার টুকরে! টুকবো 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । ওধের বস্তিতে ও গন্ধের 
আঁধার নেবেছে এখন । বরং আবে আগে। আলে 
বাতাসের দুখ দেখা বায ন! সেখানে | ওদের ঘরখানা 
আবার একটেরে। বালিনী কি করছে এখন। চুপ 
করে বলে আছে। নাকি শুয়ে আছে। দুরে থেক 
খাটটার দিকে চেয়ে দেখল নাগ । এত দূর থেকেও 
নানু পড়তে শারল কাঠের ফালিটার ওপর আলকাতরা 
দিয়ে লেখা 'স্রীলোকদের স্ন’ কখাটা। ওখানে মেয়ের! 
চান করে। দ্বন্ত ঘাটগুলোর খেকে অনেক ব্লাছা। 
অনেক ছিন বাইরে থেকে ফেখেছে নাছ। ভেতরে 
ধারনি। আচ্ছা, বাসিলী কি গা দূয়েছে আড। 
নাছ ভাষল। বোধহয় ধোখুনি। আজকাল রোজ গ! 
ঘোয়না। এমনকি চুলও ধাখেনা রোচ্ছ! কেমন 
বেল হয়ে গেছে আঞ্জকাল বালিনী। মেত্রেমাহুয | 
এমনই হয়। হঠাৎ বুড়ি ছয়ে হাদ্ছ। ওর মানসে কথা 
লে পড়ে। একই রকণ। কি বে অসুখ কেউ 
জ্ঞানেনা। ছেয়েলি রোগই যোধহয। তারপর হঠাৎ 


২৪৭ 


চুল পেকে দাত পড়ে ৰূড়ি। ওর বাপের তবু পয়স 
ছিল। ব্যাবলার কাচা পন্ুসা। ডাক্তার দেখিয়েছিল 
ওছুব-পথ্যি খাইয়েছিল। কিন্তু নাগ কি বয়ে 
বাসিনীর জন্যে কি করতে পেরেছে লে? 

শালা। চেপে চেপে হল্ল নাস্থ। আমাকে অং 
মানুষের বেঁচে থাকাই ধেনজা। সুতার জ্বীবন। 

হঠাৎ মেয়েলি ছালির শব্দে দুখ ফেরাল নানু 
একটু দূরে ঘাটটার পৈঠার ওপর হলে আছে ছজন 
একট! লোক আর তার ৰউ। বউ কিনা ঠাছর কচ 
ধেষল মাছু। হুপা। সি'তুর আছে কপালে। না 
বলল দনে নলে । মাথার কাপড়টা খসে গেছে 
পাসপোর্টের আলোর তাই ওর মাখার লিন্দূরে 
রেখাটাও চোখ এড়াল ন! নাছ্র। কে জানে ৰ 
কিনা! না হতেও পারে! সি'দূর দিলেই বউ হু 
এর কোন ঘামে নেই। এ ঘাটে কত (কেও 
দেখেছে সে। 

বউটা দূটা বেশ স্পষ্ট দেখ। ঘাচ্ছে। =! 
দেখল। ফেখতে োটাঞুটি ভালে! । কালো বনে 
কপালে লাল পি'দূর জলজল করছে। গুলিতে এক 
আভল ঠেকিয়ে বসে আছে সে। কত বস ছে 
আঠারো? না কুড়ি! কি জানি 

নান বালিবীর কথা ভাযল। তিরিশ হছে 
মেছ়েছেলে। অথচ যেন সত্তর বছরের বুড়ি। শাল 
ৰূপাল থাক! চাই । নইলে ধা পাৰে তাই কুটো 
নাছ বলল। ফাট! অবস্ত ওর নিজের নয়। ও 
ছারাশ খালাশীর। কথার কথার সে বলতে এ কথাট 
চিযেপাৰির মাথার মত ছোট ধুৎনিটা আবার চে 
ঢেয়ে মেখল নাছু। 

লোকট। কি যেন বলল। হালল হুঙ্ছনে। অনেক! 
বরে ছালল। ফি বে বলল লোকটা নাহ শোনেছি 
একটু এগিয়ে গেল লে। ll 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে অনেকবার ওদের হাস 
দেখল নাদ্। কেন হালে গুরা। কি নিশ্বে এত খু 
ওহের! নাস বোবেনা। বুঝতে চাও ন৷। 

বউটাক কানে লোনার একট কুঘকে!। চিক 
করছে। সোনা তো! না কুটো। নাছ জনেকথ 


ক 


কছে। আজকাল চন্বতলোকের: তাহের মেটে বউকে 
| পর্ন পরা গার বরো আনাই কুটো ॥ জালা! 
চয্লোকগুলোর জীবনই কুটো। আবার দেই রাগটা। 
ডবা দিয়ে উঠল নাহুর॥ 

শুর পৰ্ধস। থাকলে লব তদ্ধরলোককে একবার 
খে নিত। শালার! পকেটে স্ব চোদ হবিদংকীর্তন 
রে ধান্ছে আর বারফটাই কত! তথ্রলোকবেরে 
থেগুলোও খারাপ । কতবার কত মেয়েকে 
বেছে সে। এই থাটেই বেড়াতে আসত 
ক-৬কটা ছোকরা বাবু লাখেনিগ্রে। তারপর দুটো 
[নেছার মতে! মিঠি ছিঠি বাৎ! গালগঞ্প! তারপর 
খাওয়া! ঘুড়ির দত একট! গৌর!) তারপর 
াওয়া। লেই দেয়েকেই পরে আবার দেখেছে নাছু। 
ঙ্গে আর একজন। আবার সেই অন্ধকার ঘাটটান্ব 
সে... 

শালা। আঘাছের ছোটলোকরাই তালে? । ফরক1র 
[ই অমন তঙ্চরলাকে । 

কিন্তু এ বউটাকে দেখে অমন মনে হচ্ছে না 
ছর। ও বে!ধ হয় ওরকম নয । বউটাকে ভালে লেগে 
[ছে তায়। ওর হালির শব্দটা! কি হক্ষর। যেন 
রের কাপে চামচ নাড়বার শব্দ। এক কাপ চা গেলে 
শল ছত। চান্ধের কথা মনে পড়তে তাবল নাহ 

কিন্তু এরকম করে ধাড়ির্নে থাকলে চলবেন । 
[লিনী একা বাডিতে। ভাকাববাবু কাছেও ঘেতে 
যে একবার । ব্যাটার বড় পদ্বলার খাকতি। 

জলের শ্ঘটা আবে] জোরে) জেটির সঙ্গে বাঘা 
গাধার শেখ লণ্ুলে। নড়ছে জলের ধাক্কাত্। শছ হচ্ধে। 
ষোলো নোর ফেলে আছে । টিম টিম করে 
1তি জলছে। হাক দিচ্ছে ঘাবির!1। 

_চলে। এবার উঠি। রাত হল অনেক । বউটা 
লল। 

খড়ি ফেল লোক্টা। আটটা বাজে। চলে1॥ 

গঙ্গার জল আর তীরের মাহুখ সবাইকে ঝাপিয়ে 


মারের তেঁ। বাজল একটা। একটান। অনেকক্ষণ 
রে বাঞ্জল। 
এতা অজন উঠেছে । জলের শব্দটা বাড়ছে ক্রমশ । 





সি 


[বংশ শতাত্দী । 
ওর) এলে পড়েছে। বউটা 
তুলে দিল। ওর কানের লতিটা 
দুলছে হেন। জলছল করছে কুমকোটটা। কতটা 
পোনা ভবে। তিন আনা? লাকি চার আমা? 
যাসিনীর একখান! পঞ্জনাও লেই। লব বেচে ছবিতে 
হয়েছে। খেতেই পানা । আবার গন্ধ]! 

একেবারে কাছে। নাছ চলোজা হযে দাড়াল । 
এই কি চাও! লোকট। তাকেই বলল থেন। 
ছাযা। তাকেই বলছে ।--অনেকক্ষণ ধরে আমাদের 


এবার আোছাত বলবে 
মাধান্ব খোমটা 


পেছনে খুংছ তুমি! 

আর নয্ন। চারদিকে চেহে ফেখল নাু। লোকজন 
নেই। 

কামের লতিটা ছুলছে। কুমকোর ভারে। না 


হাওয়াত। হুঠাৎ লামনের দিকে হোঁড় মারল নাহ 
জোরে। একট! চীৎকার করে ৰসে পড়ল বউটা। 
দুহাতে কান চেপে ধরল। লোকটা চেঁচিয়ে উঠল 
চোর চোর বলে। ছু'একট। লোককে তার ছবিকে 
এনিছ্ে আলতে দেখল নাহ । ডানদ্বিকে রেললাইনে 
কতগুলো) খালি ওয়াগন। একট! গাড়ির তলা চিয়ে 
স্বটে ওপারে চলে গেল নাছ! ছুটতে ছুটতে লে 
গুনতে পেল পেছনে চীৎকায়টা ক্রমশ বাড়ছে। 

অন্ধকার গলির মধ্যে এসে পড়ল লাচ্ছ। আর 
ছুটবে ন।সে। হাতের মুঠো বুষকেট। অনুতব করল 
নান্থ। গালপোষটের আলোর দেখল সে একবার সেটাৰে 
বেশ তারী! সোনাই বোধ হন্গ। ইস্‌ রক্ত লেগে 
গেছে হাতে) কানের লিটা গুদ ছিড়ে এসেছে। 
বউটার চূখটা ঘনে পড়ল নাছুর। অনেক লেগেছে 
ওর কানে। 

ঘরে ঢুকে নাগ দেখল গুদে আছে বাসিমী ! টেঁদি 
জনলছে একটা এককোণে। অন্ধকার আরে! বেড়েছে 
তাতে। 

শরীর কেমন আছে? আস্তে আন্তে জিজেস করল 
নাস্ছ। তোর জন্যে একট) জিনিস এনেছি রে বাসি । 
কি? নড়ে চড়ে বসল যালিনী। এই হ্যাখ,। 
সুখকোটা দ্বেখালো নানু । সোনার। খাটি সোনার । 
কাটো নয়! -বোলা] বিশ্বাল করতে পারছে না 









সবই, আমার চায় * 
বৈজ্ছম্ স্তী মাতা হুলেন- 
দেখুন ! লা একাই চনংসাক তত দয় হা আর হালাল 

নি আবহ TONE 
বেও | ৩29২ আপনার এত 1:8 ধা 
বশে যে জানান চিরহিনই ছিলি এছেহেন ? 





চত্রতারবার 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্যঃ-সাবান 


হিলুদ্বাল লিভারের তৈর 


০ 


ছাত বাদ্াললে। দাও! কাছে নিয়ে এলে টেঘিউ:কে । 

টেধির টিমটিষে আলো নাহ ফেখল বাসিনী 
হালল। অনেকফিন বালিনীর হাসি দেণেননাই। আজ 
আবার দেখল সেই বউটার মতই স্ুন্র হাসতে পারে 
বাঙিলা। ও ওখনে। কুড়ো হয়ে যাননি তাহলে: নাহ 
বলল: এটা ডেঙে তোকে ছুটে! মাকড়ি গড়িয়ে ফ্েব। 
ভালো হয়ে ওঠ, তারপরে । 

এমা! একি! রক্র! টেমির আলোতেও স্পট 
ধেখল বাসিনী। শিউরে উঠল। রক্ত! এ কোথায় 
পেলে তুমি? মানুষ খুন করেছো তুমি? 

লা। না। খুন করবো কেন? নিত চাক্গনি 
তাই। আপরাবীর মত জড়িয়ে জড়িয়ে বলল নাহ। 
আমি ছিনিয়ে নিশ্রেছি। 

পাথরের দৃতির ঘতে! বলে আছে বাসিনা। তার 
হাতের মুঠোর গোলার ঝুষকোটা চিকচিক করছে। 

সেনা নগ। ঝুটো। নাস ভাবল। রাগ হল তার। 
নিজের ওপর ॥ ওই ঘটার ওপর । বাসিনীর ওপর। 
রক্তের দাগ ফেখল নান নিজের ছাতে। বৃঘকোটার 
তারে তখনো লেগে আছে কানের এফ টুকরে! যাংল। 
নরম! পায়রার শরীরের মতে] নয়ন যাংস। 

ঘেয়েঘানৰ জাতটাই' খারাপ । রেগে উঠল নাছ । 


en HE BIE 
রি ভি বিংশ শতাব্দী ॥ 
মাগির! ঘালি জানে । রক্ত! রক্র তে ডোর কি! 
ধাপের্রেছিস তোর বাপের ভালি।। আগর ঘত চড্‌। 
কান থেকে ছিড়ে আনা জিনিসে রর খাকবেন! তোকি 
থাকবে? 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো নাছ। দাওয্রার এনে হলল। 
মনটা তারি খারাপ হয়ে গেছে তার। ওই একটু করে 
মাংন সব নষ্ট করে দিল। 

অন্ধকার হাওগ্বার তৃতের হতে! বসে রইল দাগু। 
ঘরের যবে খেকে বাসিনীর ফেঁলানে! কাহার শব্ধ শুনতে 
পেল লে। বাপিনী কারছে। কেন কাদছে? সে 
চোর বলে! নাকি রক্ত ছেখে। 

অন্ধকার । ওই রক্তের যত চাপ বেধে আছে। বাদিনীর 
চোখের জ্বল এই অন্ধকারে দেখা যায় না। তবু তার 
কাহার শক পাচ্ছে নান। 

দুরে তে? ঝাজল গঙ্গার বুফে। টার আলছে। 
জোয়ারের শব্দ শুলল নাহ । মনের ঘধোই। 

চেউ আগছে। নোৱরের শেকলগুলে। গায়ে ঠেকছে। 
শক উঠছে আলে। দ্ুর্ণর যত ঘুরছে অল। 
জোদ্বার আনছে । 

অন্ধকারে বগে থাকতে থাকতে অগ্গুভব করল নান 
জোয়ারের জলটা বড় নোনা। 





দিন গেলো, যাস 


গেলো, তুবে সাবার 
নতুন বছরএলে?__ একটা 
রেডিও কেনা হেল না। 
দিপ্বের বছর থেকে প্রতি 
নতুন বর গড়তে না 
পড়তে এই এক তাগাদা 
দিশে আসছে অসীম! : 
একটা য়েডিও কেনো 

পাশের বাড়ির রেডিওর দ্যানথানানী ভালোলাগে 51 

মনের জালা বলেও ফেলেছে কতঘার অ্বদীহা। 
কিন্তু চাপা দিতে হয়েছে সে কৰা তক্ষনি। জানে মোহিত 
হ্থঘোগ পেলেই বলবে: 

তবেই যোঝ রেডিও কেনা কত বাষেল। 

আসলে চিরক)ল এমনি বরে ধা! দিতে এড়িগ্রে 
গেলো মোহিত । 

অসীমার চিনতে বাকী নেই । 

অথচ ঘরখানা তার বে নেহাত খারাপ তানগ। 
সুন্দর সাজানো-গোছানো। ডবল খাট, গ্রেসিং টেবিল, 
বড় কাচ বলালো মেছগনি কাঠের পালিশ-করা আ/লঙ(রী, 
চমৎকার ধাকৃঝকে বৃক.:কস আর বেক্মিনে মোড়া টেবিলের 
পাশে ল যু টেবিল ল্যাম্প বিলিয়ে থে স্বতপুততী রচনা 
করেছে সে--তাতে নেই কি? 

দেওয়ালে তাকালেও সেই এক ইন্্জ/ল। নানা 

বের ক্রচি-সুদ্ছর ক্যালেণ্ডারের সংগে চমৎকার দ্যাচ 

কর! চপ্রাপ্য ফুটোর সমারোহ সমস্ত ঘরটাকে দিয়েছে 
এক অদ্ভুত সুধা ও গনী । এগুলো যোহিতের নিস 
চায়ের পুজীতৃত খেয়াল । 

এক কথার নব আছে--নেই কেবল রেডিও । 

দোৰিত বলে: রেডিও ফেন চাইছো সীঘা--ধর 
হাজতে না শুনতে ? 

তোমার & এক পাচের কথা। 
কিনবে কিন। বলে!) 

ষণিশুরী। চিহ্র-বিচিত্ৰ গ্রীণ বেড-কনারটা টেনে ঠিক 
করে দিতে দিতে সুস্পষ্ট প্রশ্ন তুললো জনীৰা। 


আলে রেডিও 





£ আবে--কিনবেো লা 
ৰলেছি ? তবে লোকাল- 
সেট কিনে কি লাও? 
আছ এখানে কাল 

ওষানে। ইানল্ফায়ের 

চাকরীতে লোকাল-সেট 

কিনে কিছবে? 
l মোছিত আগ্মরক্ষার 

চেষ্টা করে। 
হর প্রোকেনা। লোকাল-লেট কিলতে তোমাকে 
কে বলেছে? 

জসীমা ক্ষেপে উঠলো দেন। 

হ কিন্তু অল-ওযেড লে-তে| অনেক দাম ! এক মা 
যাইদেই শেষ ৷ 

নিরীহ গলায় বলল মোহিত। 

£৩ কথা তে! অনেকবার বলেছে।। কত টাকা 
কত দিক দিয়ে বেড়িয়ে দ'চ্ছে--আর তোমার একটা 
রেডিও কেনা হয় না। 

ঘর! গলায় অনুযোগ করলো অসীমা। 

মেছো লেকে তিন বছরের কু কোদ্দেকে দৌঁড়ে 
এসে আচম্কা ধরে ঢুকে চে'চিয়ে উঠলো : আমাকেও 
একটা রেডিও ফেবে বাব? 

£কেন তোমার তো একটা ছে! 

আন্টিকের ছোট রেডিওটা দেবিয়ে 
গান্ডীর্ব আনে । 4 

£ ছাই রেডিও! ওতে কি গান গার না কৰা বলে! 

ছোট্ট ঠোট ছুলিছ্বে একটা গোকামেরে বেড়িয়ে, 
পেলো ঝড় । i 

এতক্ষণে না ধেসে পারে না অসীনা। 

হবেষলে ভো--ক.প্ুট। পর্যন্ত তোমাকে ঠকিরে 
গৈলে। 

₹ ঠকাৰে বলেই তো একটার পর একটা ইলসিওযেক্স 
করে বাচ্ছি। হু'ষেরের ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে 71 
মাইলের আছ্ছেক টাকা তো ঘর তাড়া জার 
ইনসিওরেল্লেই গেলো রেডিও আসে কোখেকে | 


মোহিত 


২৫২ 


বৈ আর মিরী হালকাবীক মুখোল খুলে পড়ল 
মোহিতের । 

কি কাছ কি কথা এলো ঘেখে।। 

আব ঘাটানো ভালে। চেৰা না। পেছিয়ে এলো 
ব্সলীছ!। 

কিন্ত হুখোল তো তারও আছ্ছে। এ পন সেটা 
পড়তে আপত্তি কি! 

$ আনি কি লে কথ) বলেছি? বন তুমি পারবে 
তখন কিনে দিও। ন! পারলে দিও ন1) 

নিষ্ট করে হেসে কেমন আবার সামনে এগিয়ে গেলো 
অসীমা। 

এই ছাব্বিশ বছর বলে দু'মেরের মা হয়েও এখনও 
মাঝে মাঝে মিটি হাসলে না চেত্রে পারে নানোইত। 

এ পমন্ব তার হ/লিটাকে আর দুখোল বলে মনে 
ছয় না। 

একেবারে কুমারী সরলতার নিঝ/র হলে মনে হয় । 

লা নিশ্চপ্ঘই দেবো। এখযে লতি) বেডিও না হলে 
মালায় লা। 

ছামালের মধে] নিশ্চই ছেহো। 
টাকা লা হয় রেডিওর জগ্ভই রেখে গেযো। 

শান্তিপূর্ণ মাবন্থানের হুধোগ ছাড়লে নামোহিত। 
ছ’দ|ালের সমস নিয্বে [চলো এ যাত্রা । ধেন পাওনাধারেন 
সুতোর সামনে কিন্তিবন্থীর পাধতারা। দ্বাম্পত্য* 
লহ্াষন্থানের কিত্তিবন্বী । 

bd . 

লোকে বলে পাশের বাড়ির রেডিও আছে__পঞ্ছলা 
নেই।' ঠাট আছে ঠমক নেই । তবে রেডিও চলে কেন? 

আলীম বলে $ ওটা একটা নেশা! 

মোহিগ বলে : তোমার কি তবে? 

হত্বাযার রেডিও-ও নেই পর্বদা-ও নেই। তবে 
সাধ কার না থাকে? আছার কোন সাধটাই বা তুষি 
ছেট॥লে 1 নেশা তো পরের কথ] । 

হঠ1ৎ বৈঞ্চৰী হবে উঠলে! অসীদ)। 

কিন্ধ তোছার ঘরের [বিকে চেয়ে কে বলবে তোছ। 
টাকানেই? খর লাানোতে তো সুমি অনেক সানু 


বড়লোককে ও ছ।র নানিয়েছে! 





বশে শতান্দী ॥ 


ৰাইরে বলে 
বেশ আছে। ! 

কথাটাকে খোবাবার জন্ত প্রসংশার হালকা আ্রোত 
বছ।লো। মোহিত ৷ 

নিজের গ্রশংসান্ধ কে ন। ঘৃত হয? 

বিজুনী-শুদ্ধ ঘাখ!টা বকে এলো! অসীমার। 

হষেছেরা ঘর সাজাবে নাকি তোমরা ঘর সাজাবে? 
লব মেয়েই নিঞ্জের খর সাধাদত সাজান্ছ। এটাও 
তানের শিল্পকর্ম 

নীচু গলা আন্তে আন্তে বলল আলীম । 

£ চারশো টাকার ক্ষুদে অঞ্চিদারের পির পক্ষে 
এটা একটু উচ্ধরের বাড়াবাড়ি ছোল নাকি! তারা 
কি এ কথা বলে? 

£না বলে তো না বলে। 
খুতিধরা। থাক গে। শোলো। 

টুহর ছলে বর্রিণ টাকা দিতে হবে। জাহুয়ানীর 


তো আমারই ক:ষেলা-_বস্ধর? 


তোমার লব তাতেই 


প্রথমেই সব পান! নিটিছ্ধে ফিতে বলেছে। কি 
করবে বলে!) 

করের বেগে কথান্তরে গেলে। অলীমা। 

টুহ অর্থাৎ আলীমার বড় মেয়ে। দিঝাখ ক্লাসের 


ছাত্রী। তার হালট কে দেখে! গাড়ান্বনাচেমেকে? 
কোন ফাংলনে লাব্মাছে? 

ছোহিত চিন্তায় পড়লো । 

এ মানে রেডিওর অমালে। পঞ্চাশ টাকায় ছাত 
পড়লে! । 

টূহুর স্কুলের বকেয়াটা এতদিন রেডিওর স্বরধ্বমিতে 
তলিয়ে ছিলো। 

হেড দিদ্িমশি লোটিশ দিয়ে সেটা! মনে করিয়ে 
দিছ়েছেন। 

রেডিও নয়-_টুছর বকেয়া দাইনে। 

অসীনাও বেন ছঠাৎ বযেডিও ছেড়ে ঘোর-সংসারী 
ছয়ে পড়েছে। 

হেড দিনিগণি এই পাড়াত্বই থাকেন। তার কাছে 
সম্থান খোঙ্ছাতে বাজী নর অদীনা। 

এতএব টুছর ঝাইনে আগে-রেভিওর জন্য টাকা 


না হয় এক দাস নাই অদলে।। 


॥ রেডিও 


উদর টাকা মির কিলো সোছইত। 

কিন্তু পাশের ঝাড়ি রেডিওটা এখনও ছাগদ্ধে না কেন? 

বিকেলে আবার গা টা কি বকম গুলিপ্রে উঠলে 
অদীঘার। সন্দেহ হয়। আরেক বাছেল)। 

রাতে অক্ষিল ফেরৎ এককাণ চা নিয়ে পেপারটা 
গেলো মোবিও। দিনে পড়ার সময হয় লা__বাতে 
পড়তে ছ়। 

খাড়িটা কেমন ছেল মিআঁব হয়ে বিছে!চ্ছে। 

ঘারাক্মার ল|ইটটা কাল বড় জলে মা। 
ইলেকটিক বিল কথাতে হয়। কিছ অন্ধকার সব দময়ে 
তালো লাগে না। বাড়িটা নির্জন হলে আরে) না। 
ঘেয়েছের নিয়ে অদীদ। কোথায় বেড়িয়েছে। 

কিচা করে ছিল! 

এ লঘযট। শুদু পেপার পড়ে চালো লাগে ম।। 

একট। রেডিও ধাক্কলে ঘনে হয় লোকজন আছে। 
কথাবার্তা হয়। অখঠ এ কথাট! কখনও ঘনে হত নি 
মোছিতের। একটা অলন্ভব বিলালিতা আর অসংগত 
ৰাতিক বলে রেডিও কেনাটা এতকাল উড়িয়ে দিছে 
এনেছে মোছিত। 

আজ ধড় নির্জন লাগে। 

চাল-গিনি-তেল আর নিতাকার হাজার জিনিযের মত 
রেডিওট'ক-ও তার ছেন দরকারী মনে হন্ঘ। 

কিন্তু এবখা স্বীকার করতে দন চায় মা। ফিরে 
কিরে অধ‘ চিন্তা ঘা মারে। সে থাক গে এসব 
ফালতু দনোৰীণা বাজিয়ে লাত নেই। তারচেম্বে এক 
পেক্কালা চাই জালো। সংগে ঘি তেল-বাঘা ঘুড়ি ৰা 
চিড়ে-ভাজা থাকে তে। আরো ভালে! । চামচ চিয়ে 
মচ্‌মচ্‌ করে বেডে দে জালে সে বোঝে ছাত লাগার না। 

কিন্ত করবে কো? 

ঠিকে বিকে ছিয়ে ঠিক এলৰ হু না। 

তাই চা খেয়ে আবার রেডিওর কখ। ভাবতে হয্ব। 

এ মালটা ছ'শালের শেষ মাস। 

অলীমা নিশ্চই তাগ|ঘ| ছিঙে অস্থির করে তুলবে। 

কিন্তু গত মাসের জমানে! টাক! তে? অজানা-__ 


অপাত্রেই গেল। 
আলীর (সা এআ জরি নিক শনি উপ 





মিলে গহ টাক! জলে ফেলে এলো। 

মুদীর টাকা জোটে ন'--কিন্তু সামাজিকতা না 
করলে গুনছে কে? 

খ্বলীহাকে বলে লাগ নেই--সংগে লংগে রুখে উঠবে 
বন্ধরে কবার এ সহ করে? হান্ুযের ঘদে। দাফতে 
গেলে ছু'ঢারটে এমন খরচা হই । কে না করে? 

কিন্তু অগ্ঠ সকলেই মাহ্ুহ_-সে কি মাহুৰ নয়া 
তার নিঞ্জের বলতে ক কোন শরচা থাকতে নেই? 

একৰা কে বলতে ঘাৱে! 

ভার চেগ চুপ ক’রে পেপার পড়া তালো। অদীমা 
আন্মুক্ধ। হেবা ঘাবে তখন । ও ঘাত্রা একটা বড়য়কছের 
যুংগই ত1ওতার সন্ধানে চিন্তিত হয়ে পড়লে ঘোছি'এ। 
না ছলে ঠেকানো ঘাৱে না অসাীমাকে। টাকা নেই 
গেফখ। শুলবে ন1। 
লা কোথেকে হঠাৎ গট গট, 
কবে শাড়ীর জৌলুগ আর নিক্ষনীষ্ষ কলকানিতে ঘরে 
চুকলো অলী) 

বুক চিপ টিপ করলো মোহিতের। চকিতে চোখ 
তুলে পেপারটা দিয়ে আড়াল করলো দুখ । 

আজকাল সামনেই শাড়ী ছাড়ে অলীমা। মাধ আছে 
মনে করে ন1। 

হ কি কতক্ষণ এসেছে।? 

শান্তিনিকেতনী লাল বর্ডার (ওয়! কচি কলাপাত! 
বাঘের ত্রউজ্ট) খুলতে খুলতে মাছুলী তত্রহা ক'বল 
অলীমা। 

অথচ একটা বড় আলল কণার ভনিত! ছলে” হোল 
মোহিতেক। তাছ'লেও ব্রেলিগ্রাং্যাছা! উদ্ল| ধব্‌ঘবে 
হন পিঠে এখনও খারাপ যেখান ন! অদীমাকে । 

চোখ আটকে বায়। 

৪ কোথাছ পিয়েছিলে? নিরীহ গলায় জানর্তে চাইলো 
হোছিত। 

হন্জাককার চক্রবর্তীর কাছে। তুমিবাপু এক কাজ 
করো। কাল শিশ্ুমঙ্গলে গিয়ে কাচ? করিনে আলোগে। 
সামনের মাসে একবার গতি হয়ে ফেখানো ভালো। ন! 
হ্‌ দিল থাকবো। এবার আমার কেমন যেন ভয় 








বের বেগে বলে গেলো অনীছা। 

॥ হত চাড়াতাড়? এক্ষুম এটাকা 

ত ভড়কে পেরে প্রশ্ন করে। 

থে ভাবেই হোক যোগাড় করো। আমার 
হাত হয়ে উঠলো অসীঘা। 





[4 
£না-না। 
অবস্থা আমি ঠিক জানি। 


£ কিন্ত রেডিও? সাছগনের হাসে থে তোছার রেডিও 
কেনার কথা! 

মোহিত সঘোগ দ্বান্ডলে। মা 

চলো থাক রেডিও! ও আয় ভুমি কিনে দিষেছে?। 
এখন এদিক তে! নাগে সামলাও। 

কথার বাজে স্পট বিরক্তি ছুটে উঠলে। অলীমার মুখে 
নিতাই 


চোখে । হা করে চেয়ে রইলো ঘমোহিত। 


« 
[বিংশ শতাব্দী ॥ 

নাটকীৰ। 'অলীমাকে চিনতে পারা গেলো ন! আজও । 
এতো দহন সুক্তির কখা কে তেৰেছিলে। 

ধাড়তি ল্কানের ধঃচাট। ও হঠাৎ বেন একেবারে 
মাদলী মূল্যহীন হনে হোল তায কাছে। 

অথচ এন জয় কত চিন্তা_কত কণ!--কত ৰিমিৱ 
রজনীর ওঠা-নানা। 

শিশুমন্গলের টাক! বিয়ে আলতে হৰে সামনের মাগে। 

এ খরচাটয সমস্যা এলেও স্বত্ত আছে। 

রেডিওর সুখের চেয়ে এ স্বস্তি ঘ্রং তালে 

রেডিও পরে কিনলে-ও চলবে। 

অনীমার কখাই ঠিক । 

পাশের বাড়ির রেডিও ট। ধড় ৎ)1/ন-ঘ)/ন ঘয়ে। 











জানুয়ারি থেকে জুন ১৯৬১ যুক্তরাউট আমেরিকাকে ভারতীর 
বাটা প্রতিষ্ঠান ৫৯০০০০ জোড়া জুতো সরবরাহ করেছেন 


Bata 


7৩৩৪ 

লিলিখের হরে, একটি 
সুন্র ফুলদানে একটি 
জপরপ সুন্দর ছেট 
টেবিলের ওপর, কটা টাটকা! 
গোলাপ ফল রাখা ছবিল। 
দাড়িয়ে খাকতে খাকতে 
এলৰ পায়ে পারে এগিয়ে 
গিয়ে, সেই ছ্বোট টেবিলে 
রা ঘা কৃললাবীটার কাছে গিয়ে ধাড়াল। নন্ধ ডাবে, 
কলদ্বানী থেকে কটা গোলাপ স্থল টেনে নিয়ে, একট? 
একট। করে তার হুক্ষর পাপড়ীগুলি ছি'$তে লাগল। 
ঠিক তার কাছেই, দেওয়ালে টাঙান দ্ববিধানার ওপর, 
এই দদয় এলর! মির থেন নতুন করে নজর পড়ল। ধীরে 
ধীরে পে ছবিটার কাছে এপিগবে গিগ্সে তার ওপর খেকে 
ঢাকন:ট। লরিধে বিতেই দেখা গেল প্রচ বিশু, তার 
চেলাফের লঙ্গে নিয়ে সমুত্রের ধারে ধড়িয়ে আছেন, আর 
তলায় লেখা আছে, 

তোমাদের মতে আনিকে? 

চিত্রকর ছবিখ'নি এমন স্বন্বর করে এ'কেদ্িলেন, 
দার পীত্তি ওরা দূৰ’ নন দিকে চাইলে, 
হতে থাকে, সপ যেন হিল, ডক্তক্রে জিগেল 
করছেন,_'তোমাফের হতে আহি কে?” 

আধিক্য মতন এলবাষি কিছুক্ষণ লেবিকে চেয়ে 
খেকে দেন দিপুর কথার উত্তরেই মাথা নেড়ে, অস্কূট স্বরে 
বলে উঠল” সহিত] ধারণাই করতে পারি না।” 
, তার পর পীরে ধীরে ছবিটার কাছ খেকে ছিরে, অনুর 
রাখা একটি চেঞ়্ারের ওপর, হেল কতকটা রু(ন্তি ভরে, বসে 
গড়ে দে ভাবতে লাগল। তার অঘ দূরেই দুনস্ত লিলিখ 
য়ে রয়েছে। পাছে লেহিকে মুখ ফেয়ালে সেই অপন্ধপ 
বন্দর দূখ খানি নজরে পড়ে, এই তর্রেই খেন, সে দ্ৃহাতে 
[ৰ ঢেকে বলে রইল। দন তার উধলা হয়ে উঠেছিল ।-.. 
কন্ত কেন !--কি জক্যে 1 ..সেইটাই ত’ সে বুৰে উঠতে 
॥রছিল ন।। 

অন্রগ্ষণ পরে সে মূখ থেকে হাত খানা নাবাল। বেখতে 











জনুধাদব--হয়প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পেলে ফ.লংানীর ক:লগুলো 
ঘেল ধীরে ধীরে দাতা 
নাড়ছে, অথচ ঘরে! ফোর 
জানলা সবই বন্ধ! এলরামি 
নিজেও তখন স্থির হয়েই 
বলে রন্থেছে।-..ত বে 
গোলাপ গুলে! অহন করে 
মাথা নাড়ছে কি করে? 
এ হাওয়া আলছে কোথা থেকে 1...দুখ তুলতেই ঘিশুয় 
হবি খালার ওপর আবার তার নজর পড়ল। এদ/র 
এলরামির মনে হতে লাগল, ছেন ছাসি দুখে তারই ফিকে 
চেত্বে প্রচু দিগু স্পষ্ট তাকেই যেন জিগেল করছেন,_ 
“তোদাৱের মতে আদি কে! 

বাত্ত ছয়ে এলর/ছি চেরার ছেড়ে উঠে হাড়াল। ভাৰতে 
লাগল,_"৪ঠাং এমন তয় তরাসে হয়ে গেলুম কি করে? 
আমি দেখছি, সাধারণ তূর্বল-চেত। ঘাকুষের চেয়েও আমি 
ছবল হয়ে পড়েছি!” 

এইবার দুখ কিছিযে লে ঘৃঘন্ত লিলিখের দিকে ঢাইল। 
তার মনে হতে লাগল, বেন, কি-একটা-কিসে, তাকে 
লিলিখের খাটের রবিকে আক করছে। পারে পারে সে 
এগিগসে গিক্ধে লিলিখের খাটের কাছে ₹'ড়িরে তার ছেষের 
ওপর ঝঁকে পড়ে, দেই অনিগ্য্যসুন্চর মুখ খানির ছকে 
পলকছার। মুদধ দৃষ্ট তে চেয়ে ₹'/ড়িয়ে রইল এলযামি। 

লিলিখের সোনার রঙ€যের চুলের একট। গুচ্ছ তার 
হাতের কাছেই পড়েছিল, হঠাৎ যেন প্রবল অনুরাগ পুরে, 
এলর।মি লেই চুলের গোছ! হাতের বো তুলে নিযে তাতে 
একটা চুমু খেলে | পরক্ষণেই, তার মনে ছতে লাগল, লে 
ৰেন, এক গুজ্ছ হুণ-রন্রিকে, এই মাত্র চুম্বন করেছে, 
এমনি তথন ভার ঠেণট ছুটে জালা করতে লেগেছিল। 

তারপর মনে ছল তার, “এতো শুধু লিলিখের চুল লয়, 
এ একটা জাল! আমার চুদ্টা এই অলে জড়িয়ে, দর 
পড়ে, ঘরে গেল হেন 1...ছা ভগবান! আমার প্রাণের 
এ আকুতি, খছ্দি সতাই লিলিখের প্রতি আমার প্রেমের 
জন্গে হয়, তৰে ধয়| কর, এইটুকু শুধু হয়া কর আমায়, যে 





॥ দোল অব লিলিখ 


লিলিধ ধেন কোনদিন একখ। জানতে না পারে! "ও 
জানতে পারলেই মুক্ত হবে আমার কবল থেকে 1. হে 
ভগবান, দোকাই তোমার, অমর এ ক্ষণিকের দুর্বলতার 
থা লিলিখ যেন কোনছিন না জানতে পারে! ---বুক্তি 
গেলে, লিলিখ আর আমার কথা শুনবে ন।-ক্আঘার 
কাছেও থাকবে না। তাহলে আঘারও সারা জীবনের 
সাধনা পণ্ড হয়ে বাবে !-.না, না,_এধন আর আমি 
লিলিখের আসত্বাকে ডাকৰ ন1।-.-এটা ত’ তার নরা 
ফেহ,_মড়া একট! ।---ই]। সত্]ুই তাই। আত্মা না 
থাকলেই দেহ দর|।.- এই তাল, আয্মাধীল হেছ ত, আমার 
কথ! শুনতে পান্থ নি।..-আর আনার মনের এ তু্বলতার 
কখাও'জানতে পারে নি নিশ্চয়!" 
তাষতে ভাবতে, লিলিবের একখানা বাত নিজের 
হাতের মো তুলে নিয়ে, কি করছে তাল করে বোঝবার 
আগেই, হাতটির ওপর দে একট! চুদু খেলো, তারপর লে 
হাত খানি একবার নিজের গালের ওপর চেপে ধরলে, 
পরক্ষণেই লেটি আপনার বুকে চেপে, ঘেন একটা অসীম 
তৃপ্তিভরে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
সমস্ত শয়ীর বেল ছড়িয়ে গেল,__খেন একটা মিষ্টি ঠা 
বাতানের স্পর্শ পেলে সে! সমন্ত দন তার উৎসাহে হরে 
গিয়ে যেন তাজ! হে উঠল। এইবার এলরামি ধীরে 
বীরে হশটু গেড়ে, খাটের পাশে বলে পড়ে, লিলিখের 
পুমন্ত যুখের ফিকে যুদ্ধ দব্ীতে চেয়ে রইল। দেখতে দেখতে 
তার মনে ছল, যেন সেই ঘুমন্ত দুখে একটা তৃপ্তির সবহু 
ছালি কুটে উঠেছে, আর সেই হাসিঘাখ! মূখে এক 
নিয়ীহ, পরমান্ৰময়ী সুন্দরী তরুণী, যেন নিশ্চিন্ত মনে 
থুমিয়ে রগ্েছে। 
ছঠাৎ এলর!মির মনে পড়ল, কেন সে মরা নিলিবের 
ধেছটা আরবের মরু থেকে ঘরে তুলে এনেছিল। কি 
তার এাতপগ্চে?__কি দে প্রন্গাণ করতে চেয়েছিল, তার 
লেই মরা ধেহটার লাহাহ্যে? এই প্রেমের আনন্দে 
আত্মসমর্পণ করবার আগে, তাকে এই মহাসতোর প্রমাণ 
সংগ্রহ করতে হুবে, যে এই রক্ত-ছাংস-মেছের শরীরটাকে, 
যে প্রাণ শক্তি সজীব করে রাধে, সেই চেতনামন্ধ মহ।- 
প্রোগটির স্বরপ কি? কেদন দেখতে 1 কি তার সঃ)? 
১ লিলিখের এই রক্ত-মাংসের শরীরটা লে তার চোখের 


ওপর রোজই ছেখছে, কিন্তু কই দেই দা প্রাণ সেই 
আত্মাকে ত’ লে জাঙ্জ অবূধ ছেঘতে পাদ নি? এই 
আত্মাকে ফ্েবতে দলে, তার আভিত্বের সতাকারের প্রমাণ 
এই ভাব প্রথন আর প্রধান গ্রতিপাস্থ। 

এই তাবে বন সে নিজের ডাবল।য় মধ্যে ডুবে ছিল 
তখন হঠাৎ ভার খেক্সাল হল, ঘট! দেন এক অতি সুদিষ্ট 
হুরের কংকারে ভরে গেছে । খআৰিষ্টের মতন, কানপেতে 
লে লেই সুরের ঝংকার গুনতে লাগল। ছলে এতে তার 
কোনরকম তয়ের সঞ্চার ছলনা। ইফানীং দে একমাত্র 
তার নিঞ্জের ‘অহং'কে ছাড়া আর কাউকেই তন করত 
লা। দে স্পষ্ট অনুভব করল তার মগজের মে) হেন 
কোৰায়, একট! ক্র: ডিজে হয়ে গেছে, হার কলে সে এই 
ছনহীন ঘরের মধ্যেও এমন সুরের বস্তার শুনতে পাচ্ছে! 
নিদ্ধক ক্ৰান্তি ছাড়া, এটা আর কিছুই নয, কাজেই এতে 
বআ্চর্য হবার ব1 তপু পাবার কিছুই নেই! 

তারপরই কিন্তু এলরামি অবাক না হবে পারলে না। 
তার কারণ সুরের বংকাব শুনতে হঠাৎ লে লিলিখের কথ! 
গুনতে পেলে-_"আমি এখ!লে এসেছি ।* 

কথাশুনে এলর মির বুকের মধ্য ছুক-ছুরু করে উঠল। 
কাপা গলাছ্গ সে বলে উঠল,--"কই, আছি ত’ তোমায় 
ভাকিনি লিলিৎ ?” 

লিলিখের মুখখানি এবার ছালিতে তরে গেল। খুসী 
ভর) স্বরে সে বললে।_গনা। ছুদি ভাকনি...জাঙ আমি 
নিজে থেকেই এসেছি । 

একিঝ কেন এলে 1-_ এতদিনের মধ, এরকম করে 
আনি ত’ ফোন দিন নিজে খেকে ?* 

“আজ এসেছি, আদার নিজের, আর তোমার 
আলন্মের জভেই [...জান না ?---গ্রেফ, ভালব।সা,_ স্বর্গের 
চেয়েও মধুর। সেই তালবালা এখন এখানের বাতালে 
হয়েছে হে।” . 

স্বরে হেন লিলিবের খুসী উপছে পড়ছিল) শুনতে 
শুনতে এলরামি দেহের শিরা-শুগ্ুশিরার ভেতর দিযে ধেন 
বরঞ্চ-অলের ভ্রোত বইন্ডে লাগল। নঠাধ্যক্ষের কথা 
ভুলো বাব এখন নতুন করে তার ননে পড়ল," 
খলিলিখের প্রেম তার আত্মাকে মুক্ত করে ধেবে।' 

.কখাটা যনে হতেই, সত্খাসে সে মনে মনে ককিয়ে 





২৮ 


উঠল,-_শনা, নাত হাতা হতে পারে মা- তা হতে ছেব 
ন! আছি। লিলিৰ জদার ! _একা আমারই লে! - 
আমারই হাতে রয়েছে তার নিতি ।-.-ভগণানের হণ কিছু 
মাত্রও বিচার-জ্ঞান থাকে, তবে তিনি স্পষ্টই বুঝতে 
পারবেন, লিলিছের দ্বেহ---লিল্ষের আত্মার ওপর, 
জামার চেয়ে বেশী ফাবী,__বড় ধাৰী আর কারো নেই 
ধাকতে পারে না?” 

এই মন্ত গানের স্থরের ঝংকারটা হটাৎ খেমে গেল। 
ললিখের দেছটাও অন্ত নড়ে উঠল। তবুও এলরাদি আছ 
তাকে ডাকলে না বা ফোন কিছুর উত্ততও চাইলে না। 
তার কারণ আজ লিলিখকে ডাকতে তার যেন কেমন কঃ 
চা করছিল? তেবে বুবলে, চুপ ঝরে থাকাই এখন শ্রেশ্ 
ভার পক্ষে । 

কিন্তু এলরামি লিলিথকে ন! ডাকলে কি বে? আপন! 
থেকে লিলিখের ঠোট দুটো নড়ে উঠল, পরক্ষণেই লে 
ধললে--“তগধানের বিচিত্র বিধান। দেষিল কি 
মধখনূদ জান 1-.এক ভাগ]হীন বুড়ো. পৃথিবীর লোকে 
ভাকে চিরদিন পাগল বলেই হেনস্থা করে এসেছে...কিন্ 
দেখলূৰ আত্মা তায় নিপাপ--তগবানের প্রেমে মলগুল। 
এপেখতে পেদুম একটা ছগন্ত আগুনের শিখার মতলই 
জায্ম। তার স্বর্গের দিকে ছুটে চলেছে...তগবানের প্রতি 
শ্রেছই তাকে চালিয়ে নিঝে যাচ্ছে---“বলে লে একটু চুপ 
খেকে আবার বললে--“প্রহ-তারার খযর জগতে বড় 
কম নেই অনেকে তাঘের রশ্বির গতিরও নিকূল তাবে 
পথনির্েশ করতে পেরেছে...কিন্ত বিশ্বাস তর! প্রেম 
হলত ৷”, 

লিলিখের কথা শুনতে জনতে এলরাখির ক্রেম্লিনকে 
মনে পড়ল--কারণ লিলিখের কথার ৭3৭ থেকে তাই হনে 
পড়া স্বাভাৰিক। আগ্ৰহতরে এলমামি প্রশ্ন করলে 
-শ্কার খা বলছ লিলিখ 1-.-সম্প্রতি মারা গেছে 
আমার জানা শোনা কোন লোকের কধা নাকি?” 

“হ্যা তুমি তাকে ধান । ফিন্তুসে হবে গেছে বলছ 
কেন---বেঁচে আছে সে। ময়া বলে কোন কিছু নেই। 
আগেও ত তোমার সে কথ! বলেছি 1-..আব..- 

লিলিখের কথ! খেদে গেল। তার ধেছেছ ওপর 
প্রানে পতে পলবছীন ভরতে চেয়ে এলরানি অপেক্ষ। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


করতে লাগল তার বাকী কথা! শোনবার জ। 
দেখতে ছেখলে তার সুন্দর চোখের পাতা ছুটী কাপছে-_ 
মনে হতে লাগল এখুনি বুফি খুলে বাবে পাতা তুটী চোখের । 
তা! কিন্তু হল না প্রকৃত পক্ষে, অল্পপরেই পাত) ছুটী 
আবার স্থির হরে গেল ।-..দেখতে হেখাতে যার বার 
এলয়াসির মনে হচ্ছিল কি সুন্্র সে মৃখখ|নি 1...লা, 
না। শুধু সুন্দর বললে তার এই সৌন্দর্যের কিছুই বলা 
ছু না--অপরূপ দুন্দর এ মুঘটী ৷ 

এই কতক্ষণ আগে এলর।মির মনের মখে) লিলিখকে 
ছারাব।র থে ভদ্ব জেগেছিল জোর করে তা সে মন থেকে 
যুদ্ধে ফেলে ছিলে। স্বরে এবার তার আকুল আকুতি যেন 
কেপে কেপে উঠল। অন্কুটব্বরে সে ডাকলে--“লিলিখ” 
আর ডাকগুনে লিলিখের দেহটা সামাক্চ নড়ে উঠল। 
মাখার দুপাশে বালিশের ওপর তার হত ছুটী এতক্ষণ 
জঅ-মড় অবস্থার পড়েছিল। এইবার সে সেই হাতছুটী 
দক করে নাধার ওপর তুলে যেন গভীর মিনতির তঙগীতে 
বলপে--“ডালবাস আমা...প্রি্তন আমার! আমার 
ভুমি তালবালো।” 

কণ্ঠস্বর তখন তার অতিমিষ্ট গানের গুরের মতই 
ঘরখানায় ধেন একট! শ্বন্যর দুরের রেশ সৃষ্টি করলে। 
আবেশে--ৰিহলতান্ব এলর।মির সারা দেহ মন ধের তরে 
গেল !-..বরকেয় মতন পাথাপ সুপ দিযে তৈযী একা 
নিবিকার মন না হলে লিলিখের লে মিনতি না হেনে 
খাকতে পারে কখনও 1--.তার স্বাঙাৰিক চেতনা 
জ।গঘার আগেই দে লিলিখের যুক্ত কর চুটী নিজের 
হাতের মণে) নিগ্কে তীব্র হেধল। আর মোছদাধান স্বরে 
খললে-_“আষি কি তোমায় তালবালি না লিলিখ 1" 

উত্বরে লিলিখের স্ব যেন কাহার ককিয়ে উঠলো_ 
“্নানলা। তুমি আনার প্রত আমিকে ত ভালবাল ন) 
সেই জন্যেই ত বলছি শ্রিহতম আমার কারা হেট! প্রন্কৃত 
এ্সামির ছাক্াই শুধু তাকে ন! ভালবেসে আমার 
“আমি’কে ভালবাসতে শেখো 1” 

তার কখ। শুরে এলরামির খা হতড হয়েই তার 
ছাতদুটী ছেড়ে দিলে । লিলিখের অঙুনহমাথা স্বর বেন 


ভাব সন্ধি মনের অন্তত্থল অবধি নাড়া দিয়েছিল ১--তাই 
আনর্তরে জাজ হেল জন আজ জতিন।রী আজাত আজিজ 








॥ সোল অয লিলিখ 


মেনে মিলে ।.--তার পরক্ষণেই ক্ষ মাথা নাড়া 
যন তার বলে উঠল--‘কিন্তু তার প্রদান কই?" 
এর পরেই তার অবচেতন মনের শ্বাভাধিক জআনস্বা মাথা 
তুলে উঠল। এই জন্যেই সে লিলিখের শেষ অনুনযধের 
কোন উত্তর দিতে পারলে না। 

লিলিখ কিন্তু আবার বলে উঠল,_এবাধকে বা 
ছিয়ে বাহ বন্ঘটাকে ভালবাস! মাতামাতি করা তাকে 
নিয়েই তোমাদের পৃথিবীর যানুষদের একটা হরণ 
দুঃ-স্বভাব। এট) তুই বানু ডেন্কী!-- বর্গ থেকে 
মর্তকে তক্কাত করে 'ঘাধঝার বআববক পরছা।-_ছেতটা 
ছাৰ, কায়া হল তার আত্মা। আমার এই আত্মা অর্থাৎ 
প্রকৃত ‘আনি’ অল্প ছিনের জন্যে পৃথিবীর ওপর আমার 
যে প্রতিবিদ্ধ ফেলেছিল “দেছ'টা দ্বিরে লেটা আঘার 
প্রতিবিদ্ষই শুধু জেনে | প্রকৃত “আহি” তার অনেক 
ওপরে ।” 

এলরাদি এই সময়ের মো তার স্বাভাবিক মনের বল 
অবিশ্বাসের প্রবৃত্তি ধীরে বীরে কিরে পাচ্ছিল! লিলিংের 
কখ।গলো শুনে তার ঘনে হতে লাগল এই ত তার 
সাফল্য পূর্বলক্ষণ ফুটে উঠেছে ।!--এই ত সাঞ্চলা লাভের 
মহেন্রগ্ষণ ।---কথাট। ঘনে হতেই সে তায় মনের পূর্ণশক্তি 
বেন ফিরে পেলে। তার মনে হল, আজ বদি সে 
অধিন/শী আত্মার অগ্থিবের প্রথাণ না পান্ধ, তবে বুঝি 
আবনে আব কোনদিন তা পাবে না। 

মনস্থির করে সে আবেগর] মিষ্টি স্বরে লিলিখকে 
বললে,__"তৰে তুমিই আমাত ধেখিতে দাও,_-শিৰিয়ে 
হাও লিলিখ, কেমন করে আমি নতি]কাৱের তোমাকে’ 
দেখতে পাব ?--শালবাসতে পারব? তুমি এবহার 
আমার চোখের সামনে কুট ওঠে,__দেখি আমি তোমার 
লে চিত্রক্ূণ কেমন !--কত শুন্দর তা ?---হযু ভ তোম!র 
লে আত্মার দীপ্তি আছর বেরে ফেলবে,কিত্বা। মরণ 
বলে কিছু লেই-ই ঘন, তোমার মতে তখন হয় ত 
আমিও তোমার যতই দীপ্ত ছয়ে উঠব। আর তখন 
তোনার সে সৌন্দর্থ উপভোগও করতে পারয হয ত 
চর্মচক্ষেও দেখতে পাব 1---ঘোটের ওপর তোমার অ'র 
আদার যত্যে থে অভ্রানের আবরণ রয়েছে লেটা ত 
ঘুচে যাবে! তোদায় আমার বুখোদুখী হয়ে দাড়াবার 


ছিঙে 
আর 


২৪৩ 
. 


সুযোগ হযে ত }-:-তোনার এত শ্ন্দর গ্হটা হদি 
সাহিকাকের 'তুমি' না হঃ, তবে বেদ:ও আমার তোমার 
সতিক:কের ‘ভুনি'র অতুল জপঞ্জোডিঃ !--.এল আমার 
চোখের সাননে ল্মীটি ।* 

কথাগুলো! বলে সে জাগ্রহতরে লিলিদের চেহটার 
দিকে চেত্বে রটল। প্রতি নূহুণ্ডেই লে আশ! করছিল 
হঠাৎ, হজ ত বেহটার একটা অতি আ/শ্চর্য রকন পরিবর্তন 
হয়ে যাবে) হগ্র ত বা তাতে এমন একটা দ্বীপ্তি ছুটে 
উঠবে, বা অলৌকিজ। আর তা দেখতে গিয়ে হয়ত 
তার চোখের দৃষ্টনক্তি হারিগ্তে বাবে_ঠিক সেদিন 
মূহু্তের অন্ত ফেবছুত:ক চেপে হেমল চে ছিল তাঁর। 

বেচার। এলরামির আশ! কিন্তু অপূর্ণ রয়ে গল, 
লিলিধের দেহের কোন লরিবর্তনই হল ধু 
হনে বল তার শ্বাস-প্রশ্থাস শাকের চেপে একটু 
বেণী ক্রু হয়েছে, এইমাত্র আর কিছুই নয়্। আর, 
লিলিথের হাত ছটোও ছেন এবার একটু নড়ে উঠল 
কিন্তু পরক্ষণেই যেমন ছিল তেমনি হইল নিস্পঙ্ছ হয়ে। 

মৃদু ৰৱে লিলিখ বণলে-_+হ7, আনি আলব।-..কিন্ত 
তার আগে, তুনি --তুমি তার উপদুক হও । তগবানের 
উপালল! কর....প্রণ তরে গ!কে ডাক... তার আশীর্বাদ 
গেলেই সব পিদ্ধ হবে জেনে,» 

একটা দারুণ বিরাক্ততে বেন এলরামিয় মনটা জরে 
উঠল। লিলিখের শেষের কথাটা গুনে। মনে হল 
তার,__-"ডগবান |---এর সঙ্গে তার বন্ধ কি... 
আমাক্কের পরস্পর পরস্পরকে গ্েেঘেতে চাইলে ফেনই ঝা 
ডাকে তার মাঝে রাখতে হবে?" 

যেন তার এই মানসিক চিন্তার জবাধেই লিলিখ 
বলে উঠল, “তিনি বে ইচ্ছানয, জগৎ আতা!” 

লিলিখের কথাটা বেন আরও আনেক এফাতালে 
বলে উঠল বলেই এলয়ামির মনে ছল,__তেন একা 
লিলিছের স্বর নয় লেট।। ্ 

ইতিমধে) এলরাদি লিলিখের হাত তুখান! নিজের 
ছাতের মধে] ধরে রেখেছিল এই কথাগুলে! বলার পর 
লে যেন লেই ধরে রাহা হাত দৃখানা দ্বাড়িস্তে নিতে 
চেষ্টা করল। কিঝ এলরাহি তার লে চেষ্ট। ব্যর্থ করে 
হাত হুখালা ধরেই রাখল। আগ্রহ-হ্যাকুল স্বরে এলরামি 


স্পস্ট 


তাকে প্রশ্ন ঝরল,-“কবে তুনি আসবে বিলিন --- 
আজই এপ ন:? আবে অন্রদিলের জন্য দেরী করবা 
দরকার কি? --বল, বল লিলিধ! আনার কেবল 
এক; আমার লিলথ ৷” 

স্বহঙজনে ৰাধা চিয়ে লিলিখ বললেন, না 
শুগব|নের--এক! ভগবানের লিলিখ।- 

কথাটা শুনে এলরামির বড় রাগ হল, লিলিবের 
ধরে রাখা হাত ছুটো তার মাথার বালিশের ওপর 
দেমন থাকে গেইভাবে রেখে দিলে । তারপর নিজের 
ছূবার ইচ্ছাশক্রির পূর্ণ প্রয়োগ করলে সে, পলকহীন 
তীব্র দৃষ্টিতে লিলিখের দিকে চেয়ে থাকে কতক্ষণ! 
লিলিধের বুকে বাধ! বড় চুনীটার ওপর ঈহৎ চাপ 
দয়ে আগের মত আছেশের দরে বললে লে 
শললিখ ! আহার কথার উত্তর দাও!...কবে তুমি 
সামার সামনে শ্ঞাস্প্রক]শ করবে বল” 

তার ইন্াশক্কি প্রয়োগের পরই লিলিঘের লারা 
দেহ খর ঘর করে কাপছিল। এবার এলরামির প্রশ্ন 
জনে দীরে কাত কমে উত্তর দিলে,_*তুদি আমার 
কেখৰার মতন হয়ে উঠলেই আদি আসব।” 

“এখনই ত আমি তার উপযোগী রগ্লেছি,_-তৈবী 
বযেছি হেখতে। আবার কি.করে তোমার দেখবার 
মত হব?” 

শনা। মা এখনই নয্ন।---এখনও তৈরী নও তুমি। 
তোমার প্রেম এখনও প্রবল, ধর্বার হয়ে ওঠেনি !--- 
খাটি হয় নি ত, নির্দণ নব প্রেম এখনও তোমার ।--- 





বিংশ শতাদ্দাঁ ॥ 


বৈধ ধর,..-অপেক্ষা কং! আর সেই সদযটান্র ভগবানের 
উপসন! করে ফাটাও! তা করবার পর সত্যি বন 
উপতৃক্ত হবে, সত্যি বখন আমায় তোমার ফেখা দেবার 
সময হবে, তুমি তার সংকেত প1বে।-.. 
প্রিয়তম, আমার কাথাকে ছেড়ে, বাস্তব আমিকে 
ভালবাসতে শেধো, তবেই আহার দেখতে পাবে ।-_ 
বৰ্লতে বলতে দ্বহ তাত থেমে গেল। সেই সঙ্গে তার 
বেছের লৌন্দর্ধীন্িও ছেন দিতে নিয়ে তাতে একটা 
আালিখা ফুটে উঠল! 

হঠাৎ লিলিখের দেহটা এমন আন হয়ে বাবার 
মানে কি, এলযাঘি তা বুঝে উঠতে পারলে ন1। ব্যাকুল 
স্বরে দে ডেকে উঠল,_“লিলিখ। [লিলিখ। হঞ্ছি সত্যি 
আমান তুষি ভালবেসে খাক, তবে এমন করে এখুনি 
আমার কাছ থেকে সরে যেয়ো না। আরও, _শারও 
কতক্ষণ থাক তুমি আমার কাছে!” 

বে আত্তা ললিবের বেছের নধ্যমে কথ' কইত, 
লেকিন লারা রাতের মধ্যে আর তার সাড়া পাওয়া 
গেল না। 

বীরৱে ধীগে প্রভাতের আলো ধূসর হয়ে উঠছিল। 
সেই আলোতে ফেখ। গেল, এলরাদি ঘিগুর ছবির 
সামনে চাটু গেড়ে হলে আছে । এ তাবে বসে এলরামি 
কিন্তু তখন হিগুর উপাসনা করছিলন।। নেসেই ছবির 
নীচের গেৰা--তোমাধের দতে আমি কে?'--এই 
প্রশ্বের উত্তরই হনে মনে খুঁজে বার করতে চাইছিল। 

[ ক্ৰমশঃ 





তথন 





জেনে রাখা ভাল 





পাঞজার পতজার 


শিল্পীঃ রেবতীভুষণ 


অর তি প্রাচীনকাল 
থেকেই ভার তীর ও গ্রীক 
ঘার্শনিকর: জানতেন ছে 
কল বস্কই স্বন্ম কণক: 
ছার! গঠিত নাদের তাগ 





| 
বি 
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ইলেকট্রনকে টানে এ 
তেমন টানতে পারেনা 
অর্থ'ৎ হৈছু।তিঙ্ক শক্তির 
প্রভাবে টানতে পারে না 
আহঃ প্রোটনকে ঠেলে 
কেলে দেবার প্রন্থাসও 
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করায় না। এই হন্ত 

কণিকাছের বল৷ হয় পরমার থা । 

পরনাণু। উংরাজ LC |] পরমাণুর কেব্রস্থলে 
বিজ্ঞানী ডালটন সাল বন্দ্যোপাধ্যায় || ব্তগুলি প্রোটন আছে 
লাহেবেকও মত ছিলযে 0 Bf i ততগুলি ইলেকট্রন তার 
পরমাণুকে ভাগ জরা 1? % চারদিকে খুরপাক 
যায় না| কিন্তু পরে এ ১৫ জজ ১০ চলা ১৫ হও ও ভাজ ১৫ 5 = এ জজ এ জজ নর 

দেখা গেল থে পরমাণ:ক ভাগ করা য'য়। পরমাণু 
কউকগুলি অত শ্বস্ত কনিকা ত্বারা গঠিত । এবার 


তাদের কথা আলাচন? করাছাক। 

পরমাণুর হলো ছু'রতম অতি সবপ্থ সৈছা কণ: খাতে। 
এক ক্ষতের বৈঢ়াত্তকণার। পজিটিড বা "ধর্মী, আর 
এক জাতের বৈদহ্যুতক্ণারা নেগেটহ বা নাএর্মী। 
পরম'ণুর আকা? ঠিক লোরনগুলের এহ । সৌরমগুলের 
কেস্তে স্বর বছেছে এবং গ্র্থরা তার চারদিকে ঘুরেছে। 
সেইয়প পরমাণুর কেন্ছে ইং বৈঢ়াহক'র! অবস্থান 
করছে এবং এই কেশ্রপ্ুলের চারদিকে ঘুরছে না-ধর্মী 
বৈদ্বুতকণার]। পরমাপুর কেঙ্ুস্থলের নাম নিউক্রিয়াস। 
এই ছা-বম বৈচযাতকগাদের বলে প্রোটন আর ন। ধর্মী 
বৈদ্যুতকথাকের বলে ইলেকউ্রন। প্রোটনের ওজন ধরে 
নেওয়া হয়েছে ১ আর ইলেকট্রনের ওজনটা গণ্যের 
মধ্যেই নয়। কিন্তু প্রোটনে যতটা বৈছ্যত রয়েছে ঠিক 
লেই পরিঘাণ বিপরীতবর্ষী বৈছান্ত রয়েছে ইলেক্ট্রনে। 
বৈছাতের ধর্ম অনুসারে প্রোটন ও ইলেকটরনের মধ্যে 
আকর্ধণ হয্ব কিন্তু গ্রোটনের প্রতি প্রোটনের এবং 
ইলেকট্রনের প্রতি ইলেকট্রনের '্বাবগত দিরুদ্ধতা আছে। 

পরনাণুর কেন্ছস্থলে আরও একপ্রকার কণ! ছেন দাত 
বারা হারা অয ন।-দনীও লক্ষ, তারা সামাধ্নী। 
এই বিছঃত-তর্ষবজিত কণাধের বলা হস্ত হিউট্রন। 
এর! ওজনে প্রায় প্রোটনের সদন। প্রোটন বেন্বপ 





খাচ্ছে। অস্কিজেন গ্যাদের 
পরম!ণুর কেন্ডন্থলে আছে আটটি প্রোটন ও আটটি 
নিউট্রন মার তার চারদিকে ঘুরছে শ্াটটি ইলেকট্রন । 
পৃথিবীর সবচেয়ে হালকা গাল হাট ড্রোঞ্জেন। তার 
পরমাণুতে আছে একটি প্রোটন 'আর খুরচে একটি 
ইলেকট্রন? 
ভঙ্গ পদার্থের পরনাগুকা ডিগ্র কিন্তু তাদের 

প্রোটনয়া তিহ নয, তারা একা। পেশুস্থলে প্রোটনের 
সংখ্যার উপর নির্ভর করে এটি কোন পদার্থের পরম।ণু। 
সেষটন্প বিশিপ্ন পরমাণুর ইলেকট্রনরাও এক । 

ইলেকট্রন না-ধর্মীই হুধ। কিন্তু এমন এক আতের 
কণা বরা পড়েছে দার! হম কিন্তু ওজনে ইলে কটুনেরই 
সমান এদের বল! হয় পঞ্ট্রিন । 

পরধাণুতে হাব ও না ধর্মী বৈহাত্তকণার সন্ধি 
করে জাছে। ঘদধি কতকগুলি ইলেকট্রনকে সরিয়ে আনা 
হাত তাহলে হ"-দর্ষী বৈদ্বাতের চার্জ ছয়ে পড়বে। 
রেশন ববিয়ে কাচের গাছে হি দবা হয তাহলে কাচের 
থেকে কিছু ইলেকট্রন রেশমে চলে আলবে। তখন 
কাছে ইলেকট্রন কমে বাওজ্া্স হাতা বৈহ্যতের 
প্রাধান্য হবে। কাচ ও রেশমে হবে আকর্ষণ । 

ছুট প্রোটনের পরস্পরের প্রতি বিনুখতা বিশ্যমান। 
তাহলে পরমাণুর কেন্ত্রে একাধিক প্রোটন কি করে 
খাকতে পারে? হাইডরোঙ্জেনের পরছাণু কেন্দ্রে একটি 
প্রোটন অবস্থিত । '্দতএব পরমাণুর বেন্রহূলে বহি 
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“এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কারের আর অস্ত 
নেই নি বিশেষ করে ছেলেমেছেদের বদি ফিটফাট বাখতে 
চান, তালে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে ।' 
'সানলাইটে কাচি, তাই বক্ষে! গুণু পেরে উঠছি 
দেদার Ka কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেব। 
স্যবা: নেই এত ভাল কাপড় কাঠা যাহ আব হা কোন 
কষ্ট না করে " 


৭৪ নং ভাট, Wi থাংকট, নয়া 
ছি রী ওলাওযানি হেন, 





“কালক কার সানলাইটের হত এত ০ 
জাল লাঙন ও হয না" 
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২৬৪ 


একাধিক প্রোটন না খাওতে পারত তাহলে হাইচোজেন 
ছাড়া মার কোন পদ্ষাথ পৃথিবীতে থাকতে পারত না। 
কিন্ত পরমাণুর কেশ্রান্থলে একাধিক প্রোটন থাকতে 
পারে। বিজ্ঞানীর! বেখেছেন বে ছটি প্রোটন খুব কাড়ে 
সিয়ে পৌঁছলে তাহের ঠেলাঠেলি আর বাকে না। তথন 
তারের টেনে রাখার শক্তিই বেশী [ক্র করে। এই 
শকিই প্রোটন, নিউট্রন ওতরকেই টেনে রেখেছে 
পরমাণুর ফেব্রুস্থলে। 
পরমাণুর কেন্তুস্থল ইলেকট্রনদের আকর্ষণ করে। 
তাহলে ইলেকট্রনর? কেন সেশ্রস্থলে গিয়ে এ'টে বার না? 
বীৰ ঘে কারণে পৃথিবী সবের গায়ে গিয়ে এটে বায় না 
এখানেও তাই হষ্ছ। অর্থাৎ হোঁড়ের বেগ তাথের 
তক্ষাতে রাখে ॥ পৃথিবীর দোঁড়ের বেগ বেশি ছলে টনের 
বান ছিড়ে শুন্তে বেরিয়ে বত । বেগ ক্লান্ত ছলে প্রর্ধের 
গায়ে গিয়ে পড়ত। পরমাণুর বেলায়ও ইলেকট্রন হখন 
কেব্রুস্থলের কাছে আসে তখন তার গতিবেগ বেড়ে ঘান্ব। 
আর দূরে খন চলে ধার তখন গতিবেগ কমে হাগ। 
নেক বিজ্ঞানীদের বারণ এক্ট যে ইলেকট্রন ঘরি 
একই পথে চলিত তাহলে তার শক্তি ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হত 
এবং লে পিয়ে পড়ত ফেব্রর-বস্তর উপউ। এটা হয় না 
তায় কারণ ঈলেফট্রনের চলবার পথ একাবিক। 
লরমাণুতে ঘততগুলি প্রোটন আছে লেই লংখ।/টাই 
পরমাণুর আণবিক সংখযা। প্রোটন এবং নিউটনের 
সংখ্যায় ঘোগক্ষল ঘা তাই হচ্ছে পরযাণুই ওজন । 
কতকগুলি পদাৰ্থ আছে যারা মিজ অস্তিত্ব বজার র1খতে 
পারে না। এই সধ পদার্থের বলা হর তেলক্রির পহার্থ। 
এছের পরমাণুর ওজন বেশ তারি। পরমাণুর কেব্রুস্থলে 
প্রোটন ও নিউট্রলের সংখ্যা খুব বেশি। আপন তহবিল 
সাঘলাতে =! লাঝাও এফেক বেহ্রস্থল থেকে বৈহ্যতকণা 
ছিটকে বাইর বেরিয়ে বায়। এইরপে পরমাণু হালকা 
হতে থাকে এবং অর পদ্ার্ণের পরমাগুতে রূপান্তরিত 
হয়। এইরূপে পদার্থের দ্বপান্তরিত হওয়া লহ । যেছন 
ইউরেলিহষ ধাতু বৈদ্যাতকণা বিফিরিত কবে হালক। 
ছন্দে রেডিয়দে রপান্তরিত হয়, আরে) হালকা হলে 
লোনিয়ণ, অবশেষে লীলেতে পরিণত হয়। এই 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তেওক্রিত্ব থারাই নান! রকম মারণাস্ত্র তৈরী হচ্ছে আ/বর 
মানবজাতির মঙ্গলজনক কার্ধও হচ্ছে। 
তেঞ্ক্রিয পদার্থ খেকে নান! বকম তেওত্রির বন্য বেরোদ 
খেদন, আলফা রশ্মি, যীটা স্মি ও গামা রশ্মি। থে 
সৰ পদার্থ তেজক্রিয নয় তারের ঘহোও কিম উপায়ে 
তেঞজক্রিহতা আন। থা । এই সহ পথার্থেত বেব্রস্থলকে 
কি আলফা রশ্তি বারা আঘাত কান তখনই ত11 
তেছস্তিত ধর্থা হয়ে উঠে। এইরপে প্রা সকল পদার্থফেই 
তেজয় ধর্মী কর! সম্ভব হয়েছে এহং পৃথিবীতে পাওয়া ঘা 
না এমন অনেঞ্চ পদাৰ্থও সৃষ্টি কর হয়েছে গবেষণাগারে । 
কোন পদার্থের কেন্রবস্ূলকে আলফা রশ্মি ছার 
আঘাত করে লেই পদার্থের আইসোটোপ ও সৃষ্ট করা 
থায। আইলোটোপ কি? কোন পদার্থে» পর্মমাণুর 
কেন্রস্থলে নিউট্রন কম বেশি ভ্বলেই সেই পার্থর 
আইসোটোপ হি হয়। কোন পদার্থের সঙ্গে তার 
আইলোটোপের পার্থক্য কেবল পরমাণুর ওজনে এবং 
ওজনের উপর নির্ভরীল ংর্ে। কোন পদার্থের 
রাসাগ্নিক ্ঘই তার আটলোটোপের রালাদ্ধনিক্ক ধ্ঘ। 
গবেষণাগারে সফল পরার্খেরই আইসোটোপ স্বা্ী কর। 
হয়েছে। 

১৯৩৯ সালে জার্ধাতীর বিদ্যাত বৈজ্ঞানিক আটা 
হান ইউরেনিরমের কফেব্রুস্বলকে নিউট্রন দ্বার! আঘাত 
করে দেখলেন থে কেঞ্রস্বল প্রা সমান ছু’তাগে ভাগ হয়ে 
গেল। একে বলা হয় পফলন*। *ফিসন” ঘখন হয় 
তখন প্রচুর শক্তির উদ্ভব হয়। এইরূপে বন্ধ খেকে শক্তিত 
র্পান্তর সম্ভব হল। অটো হানের এই জাবিষারের 
লে পরমাণুর শকিকে কাছে লাগাযার পথ খুলে গেল। 
পারমাণবিক বোথা এইভাবে পরঘাণুর বেন্রস্থনকে ভেবে 
খুব আছ লমরে প্রচুর শক্তির স্থষ্টি করা হয়। 

বত থেকে শক্তিতে ভ্রপান্তরের একটা লঘন্ধ আছে। 
বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন যেবিদ্ছেছে বে 

শক্তি. বস্তুর ভর.-* জাল্দোকের গতিবেগের হর্গ প্বর্ধের 
শক্তির উৎস ও এতদিন রহস্তমন্ন ছিল । কিন্তু এখন বোঝা 
গেছে বে সর্ষের মধ্যে ও বন্ধ শক্তিতে ব্লপান্তরিত হচ্ছে। 
এইরপই সর্ষের মধ প্রচুর শক্তির উদ্ভব হচ্ছে। 





বারান্দার পৃহকে:লের 
খুলঘুলিটযর মথে। ঝালা 
করবার চেষ্টা করছিল ছুটটো 
বাবুই লাখী। বিশু কাবি- 
ফুটি জোগাড় করে ফেলেছে। 
মেয়ে পাধীটি বালা সাজাচ্ছে 
পুষ্টি ক্ৰদাগত মালমশলা 
জোগান দিতে ঘাচ্ছে। কি 
অনলস অধ্যবসান্ন! 
সাজতে গিয়ে প্রাদই একটি 
ছুটি কাঠি, ঘাসপাতা পড়ে 
ঘাচ্ছে, পুরুষ লাখাঁতি তখনই 
লেগুলি উঠিয়ে ছিচ্ছে। 
একবার তোনস্ত তৈরী পুরো 
বাসাটাই পড়ে গেল? পাখী 
দুটি এবার একটু বিচলিত 
হয়ে পড়ল যেন । কিছ পরঘূহূর্তেই নিজেদের ভাষা কিচ, 
মিচ, ইত্যাদি আশার বাণী বলাবলি করে নব উদ্চদে নতুন 
করে বাল! তৈরী করতে লেগে গেল। এন কি দেয়ে 
পাঘীটির ববিষ্য্ষকারিতাতেই থে যাস!টি অমন বেছকা 
পড়ে গেল তাতে পুরুষ পাখীটি একটুও বিবক্ত ছয়েছে 
এবকদও ঘনে হল ল1| অনাগত সন্তানদের জয়ে এই 
ছ'টি ভাবী জনঝ-জননীর কি অক্লান্ত ব্যস্তঙ)। 

বারান্দার একপাশে একটা ভারী আরামকেখারায বলে 
কেমন একটা প্রশ্রমিতিত উফ তথা দুই নিয়ে এদের 
কার্যকলাপ লক্ষা করছিলেন মিসেস ইন্দুমতী মৈত্র এম-এ. 
বি-টি-রাণী হীরাবতী গার্গল কলেজের অবদরপ্রাধা 
ব্ধাক্ষা। অবলর অণশ্ত নেবার বহুল এখনও তার হয় নি, 
কিন্তু নিতে হয়েছে ডাজারের মির্ধেশে | ছাই রাড, 
প্রেলারে বুপছ্ধেন তিনি। কোলের পরে হিন্দু ফিলসফি 
বিহত্বক একট! বই খোলা পড়ে আছে। বইটা মা পড়ে 
ওদের কাণ্ডকারথান! দেখছেন তিনি । নির্নদের ব্যতিক্রম 
হয়ে থাচ্ছে। এখন এদব স্বর্ছাড়া কাণডকাবখানা জবার 
কথা নঙ্ব। সকাল বেলা ৮টা থেকে টার হতো হিন্দু 
ফিল ফির একটা চ্যাপটার শেষ করবার কর্থা। তারপর 





পণ্ডিতষশ:ই . আসবেন 
তার লঙ্গে ঘণ্টাধালে 
সংস্কৃত কাবা আলোচন 
চলবে। তারপরেও ঠিং 
কৰা৷ আছে কি করবেন 
জীবন্টঠকে একটা ছকে হেঁ 
ফেলেছেন ইখুমতী। খড়ি 
কাটার লঙ্গে মিলিয়ে কাজে 
রুটির চলে তায়। পা 
ঘিনিটেরও বোদ্হদ্র এপি 
ওছিক হয়া লা। 
বর্তিভা ইন্দুমতীর জীব! 
একটা প্যাশান ছা 
ছাড়িয়েছে লিছছে 
এতটুকু বাড্ক্রিম [51 


মিনা 


সইতে পারেন এ) 

কিন্তু দিনকতক থেকে ছে কি হয়েছে লব কিছুতে 0 
একটা শিখিল'ত। আসব আলৰ কয়ছে। এ কথাটা “নে 
কাছে স্বীকার =! করে পাবেন নাইন্দুমতী কিন্তু জা) 
আশবই করছে। আল তিনি কিছুতেই দেবেন ন 
এ লব প্রববত্তকে কর হন্তে মল করবেন ইন্দুমতী | 

এই থে আজ যেমন পড়তে পড়তে চড়ুই পাখী দেখে 
পরশ্ড যেমন ডাইযী লিখতে গেয়ে উচল হয়ে ভবে 
খাকা। আবন্ত জলল ভ/বন!-চিন্ারও প্রয়োজন অ' 
জীবনে । এতে মনের স্বাস্থা রক্ষা হয়। সেইজনো ত 
কৈনল্নি কাধক্রমে এর জনেও একটা পঙ্স নি 
রেখেছেন। দদ্ধাযাবেল। ওটা থেকে ৭টা পধ্স্ত বই 
বাগানে গুদু চুপচাপ বসে খাকা। তখন আর কোন ৰ 
নন্ব বা কারও সঙ্গে কছানছু। 

কৃ হরির! ক'টা হাতে বারান্দা এলে পাদী। 
হৎলবটা এক নজরেই বৃঝে নিধেছে। আব একমৃহু' 
দেরী না করে অ'কসী লিকে ছাক্জির হর্েছে। এ বা 
বিশ বছরের ইতিছালে এরকন বেযাঘপি বরন ক. 
নজীর লেই। বরং কী বে এখনও ছক পড়েন লি এ 
চুপ করে বসে ওদেব কাংকলাপ চেখে ঘাচ্ছিলেন, তা 








tub 
ন্মাশ্চ্য হল হুরিয়!। কবে সেই মাদ্ধাত; আমলে ইন্দুমতীর 
জাইবি শিলিত কাছে ছুট কাটাতে এলে একবার একটা 
বেঝাল ছানা পুবেছিল। তাই কোনরকমে নাক টিপে সহ 
করেছিলেন ইন্দুমতী । ডাইকি চলে বাবার পরদিনই 
ডাকে বিধায় করে ছেন। 

হরি আকলিটা তাল করে বাগিয়ে বাসাটা ভাঙ্গতে 
হাচ্ছিল, ইন্মুব তী বাধা দ্িলেন। 

“থাক না হয়িা। দেখই নাকি করে শেষ পর্যন্ত 
ইরা। হন্সতো এমনিতেই বাসাট! তেছে ঘাবে। জার, 
৮তদিনই বা থাকে ওরা, ঝাচ্চ) হলেই উড়ে চলে ঘাবে।” 

বঠস্বংটা কেমন ক্লান্ত বিহাহমছ। 

এবায় লতিিই আবে ওঠে হরি্বা। বাড়িতে 
হতটুস খড়ছুটে। দুলোবালি, কোন রকম হিনৃষ্খলা স্থ 
হরেন না ইন্দুমতী । এজন্যে মায়ে দাঝে হরিয্নাকে কম 
[াচ্ছেহাল হতে হয় না। কিন্তু কিছুদিন থেকেই সে একটা 
পরিবর্তন লক্ষা করছে ইন্দুদতীর অদো। অনেক যেন 
গলে গেছেন তিনি । ওঁ ভাড়াটে বাবুর চলে ঘাবার 
গর থেকেই এটা হয়েছে বেশ বুঝতে পারছিল ছরির1। অথচ 
চারা তো। কেউ অংপলগ্জন ছিলেন ন1। আর ইদ্ুদতীও 
ৰ বিশেষ মলক হয়ে পড়েছিলেন তাও নয্ন। লে 
অভাব নয় ইন্দুমতীর। বরং বেশ বিরক্রই হতেন মাঝে 
মাঝে তাদের ওপর, এটা বেশ বুঝতে পারও হরিয়া। 

রমানাধ মৈত্রের মৃক্থার পর বাড়িটা দেন বড় খালি 
ধালি লাগতে লাগল। দন্তানাদি হত্ব নি। বাড়িতে 
লোক বলতে তিনি আর চাকর হরিয়া। অবশ চাইলে 
কানের লোকের অভাব হত না ইৰুমতীৱ। স্বানীকুলে 
তুলে অ.স্ব-স্বজনের অতাষ নেই। তিনি বললে 
'ৰৃউ না কেউ এলে খেকেই বেতে পারে কিছুদিন করে। 
বেকায় আত্বীরত ছু’ একজন আছেন। কিন্তু কারও 
কাছে হুবপতা প্রকাশ কর! স্বত!ৎ ন ইন্দুম্ঠীর । দনে 
হল, এতবড় 'বাড়িট্যতে! থালিই পড়ে আছে, একটা দিক 
পার্টিশমূ করে তাড়া দিলে মন্দ হয় না। একট) নিদিষ্ট 
দায়ও হয়। অবস্ত টাকার যে ওঠার বিশেষ প্রয়োজন তা 
ম। থা আছে তাতে ভালই চলে হান্ছ। তবু তখন 
পাকার কখাটাও বিশেধ করে মনে হয়েছিল) ব্যবস্থা হনে 
গ্রন।. দুবিতে মত তাড়াটেও জোগাড় হয়ে গেল। ছোট 


বিশে শতাব্দী ৷ 
পরিবার । স্বামী-্রী অর ছোট একটি ছেলে। 
চিরকালই ফামেল। তালোবালেন না ইন্দুমতী। ধাড়ি 
ভাড়! ৱিচ্ছেন বলে বে নতুন করে ঝামেলা চেঃকাবেন 
হাড়িতে, তা নত্। 

ও৫েরও বাড়িটা বেশ পছন্দ ছয়ে গেল। সব কিছুই 
আছে ছোটর মতে । তারপরে বহিষ্থলী একজন মহিলার 
সাছগিধা পাওয়া বাবে সেটাও কম কৰ! ন্ব। বউ 
নেহাতই দ্বেলে মাষ। এই বাইশ তেইশ হতে বড়জোৱ। 
খ্বামীর টুরের চাকরী, মালের মহে] ৬।৭ দিল টুর খাকেই। 
তখন একেবারে একল) বাড়িতে বড় তত্ব তয় করে। ওরা 
এই রকমই একট! বংড়ি চাইছিল, ধাতে নিছক একলা 
না থাকতে হুত্ন। ভাড়াটাও তেন পিছু গারে লাগার 
মত নয়। 

মাসের প্রথমেই এসে গেল ওর1। চার পাঁচটি ঠেলা 
করে ওধের জিলিধপত্রে ওলো!। ছুটি মাছের পক্ষে মাল 
কিছু কম নগ্ন । এই তে! সবে ৩॥৪ বছর সংলারে ঢুকেছে ওরা, 
এয়ই মধ্যে জিনিৎপত্র কিছু কম সংগ্রহ ঝরেনি) ছু'টো কুলি 
নিষ্বে লারাকিন বৈ-চ করে বাড়ি গোছাতে লাগল ওর]। 

ইন্দুমতীর কেমন মনে হল, হেন তার বাড়ির গঠিত 
কিছুটা নষ্ট হয়ে গেল। এরকম হৈ-চৈ করে কাজ কর্ম 
এ বাড়িতে কেউ ফখনও করে নি। বাড়িতে জনসঘাগম 
হয়েছে_কিন্ব লে অন্ত ভাবে। ইণ্দুদডীয় সহকামনীরা 
প্রাহই আসেন, আসেন ভার অন্তরদ বন্ধুরা। স্বর্দগত 
স্বামীর বন্ধুর'ও আলেন মাঝে মাবো। তাদের সঙ্গে 
উচদ্চাদের আলাপ আলে।চন। হয়ে ধাকে। কখনও কখনও 
তারের চা-পানে, লৈশ-আছারে আপা|যিত করেন 
ইচ্গুদভী। কিন্তু তার বাড়িতে সব কিছুই নিবে 
হুপৃঙ্খলে হয়ে খাকে । অধন্ত মলের এ ভাবকে প্রশ্রশ্ন না 
দিয়ে গ্রহ হুবারই চেষ্টা করলেন তিনি । তা, করছে 
বৈকি, প্রথম দিন বাড়িট। ঠিকঠাক করতে একটু ব্যস্ততা 
আসবেই। 

“কৈ গো কোথায় বাঙ্গারটা ঘর?" ইৰুমতীর 
সকালট। জাজ কাল এই রকম করে শুরু হ্ছ। উনি ধন 
পুজোর থরে থাকেন তখন ওধের বাজার আসে। 
ইন্দুষতীর পুজে। অবনত ঠাকুর সাজিয়ে বাল! গুলিয়ে হূপ 
চন্দনের ঘটা-পটা নয। সংঘত শান্ত পুঝো তাছ। 


॥ জাগতিক 


ইন্দু তী একে ঈশ্বরের আর(ৎনা বলে থাকেন: 

কোন স্থৃতি নেই, কেবল কর্েকটি যহু'পুরু-০৫ ছবি 
উঞানো আছে। একট! ছোট কাঠির পলিশ করা 
চৌকিতে ধবধবে সাং! টেবলক্ুখ পাত।। তার ওপর 
মোরাদাবাধী পিতলেররেকাবীতে টাটকা কুল বাঘা দাকে। 
ইন্দুমতীর নিজের বাগানের দুল। মালী রোজ সকালে 
রেখে ঘাক্স। 

ভত্রলোক বাজারটা এনে ঘাওগার এক পাশে রেখে 
দিলেই পারেন, তা নয় রোগ লকাল বেল! এই চেঁচানেচি । 
হী ঘতক্ষণ না এসে বাজারের খলিট। হত থেকে নেবেন 
ততক্ষণ ঠায় ধড়িত্রে থাকবেন। এত আরিবে।তও 
মাছের আলে! ইন্দুবভী এটাকে আধিখেএাই বলে 
থাকেন মনে হনে। 

‘মাজ কাস্ট ক্লাশ একধাল! মুড়ো এনেছি । খাস! কবে 
চচড়। ৫1থে। দেখি? বহুদিন চ//চড়া খাওয। হয়নি 
তাহ মুড়ে দেখে আর লো সাধলাতে পায়লাম না"! 
-এক গাল হাসলেন স্বামী। ‘তা ছ্যাচড়া তে! খাবে, 
এরিকে হুলো শাক-কুমড়ে-ব্গুন এদব তো কিছুই 
আনো সি" 

৭৮, ছাঁাচড়া করতে এতো বিছু লাগে? তাতো 
আমার জান) ছিল ন1। এখুনি এলে দিচ্ছি-*.-..” 

‘না না এখুনি আবার বাজারে থেতে হযে ৭1, চা-টা 
খের তবে যেও... 

পুছে। করতে করতেই ( প্রথমে গীত। থেকে কিছু পাঠ 
করেন তারপর বাছ! খাছা উপনিষদের কছেকটি দঞ্জ 
আত্বতি করেন) নিছক ফাকা আরৃত্তি নয়, বীতিসত 
বধ্যান্ন করে তার অর্থ হধযগম করে পাঠ করা। 
ইন্দুষতীর সংস্কৃত উচ্চারণও চমৎকার ।) ঠোট আর 
নাকের একটা (ব[চত্র ভঙ্গী করেন ইন্মুঘতী। সারা 
সকালট। এর) শুধু শাকচচ্চড়ির গল্প করেই কাটাবে 
দেখছধি। দেখা ঘাক আরও কতক্ষণ চলে! দ্রপ'ত দাহ্ুহ- 
জন্ম এর! গুদুরাদ। খাওয়া! আব খাওয়ার গল্প করেই বেশ 
কাটিয়ে দিল। 

ইন্মুনতীর দতে, যেহেতু খাওয়াটা একটা নিতান্তই 
ইৈবিক প্র্দোজন, এর জঙ্গে টা কম সমর দেওয়া! খেতে 
পাৱে ততটাই বেওযা উচিত। স্বামী রষাদাখ মৈত্র 


ইন্ুমতীর এ অস্থশাসল (নগ্তান্ত অহুশ।সনের ঘতিই ) নেনে 
নিদ্ধেছিলেন। দুতরাং তার জীবিতকালে এ বাড়িতে 
রাচার পদুলি নিতান্তই সাং! সিং! ছিল। 

সিদ্ধসান্ধ। খাক্ষের দিকেই ইন্দুনতীর ঝোঁক ছিল ধেশী। 
বেটুকু ঘশলা ব্যবহার করা ছত সেটুকু নাছিলেই নয়। 
ইন্দুমতীর ডাইরেকশনে ভৃত) হরির! এইসব রারায় 
একেবারে এক্সপ1ট হরে গিয়েছিল। তবে শেষের দিকে 
বোধহর রদানাথবাবুর দুঘরোচক খাস্কের দিকে একটু 
বোঁক হয়েছিল। তাই হঘদু-বাত্বের বাড়িতে গিয়ে মাঝে 
মাঝে মুখ বৰলে আলতেন। তবে ধীথ‘দ্বিনের অনত্যাসের 
হরণ তেল-বি-মশল। একেবারেই সঙ্গ হত না; তার হলে 
ইন্দুমতীর কাছে বকুনি গুনতে হত। শেখে ইন্দুতী ঠিক 
করলেন বাড়িতেই একটু মুখ বদলের বাবস্থা করবেন। 
কিন্তু সেটা একটা হিড়খন। হযে দাড়াল। ঘীঘ’দিনের 
অনঙ/|সে চাকর হরিগ্রা এবং তিনি ছ্'জনেই তেল-মশলার 
প্রয়োগ প্রান ভুলে পিঠে 'ছলেন কলে কাছা বা ধ্াড়াত ত। 
ঘিয়ে দূখ বদলান দূরে খাক, গল: ব:করণ কর দাগ হত। 
কাচকলার চল খোকার ডালন। ইত্যাদি করবার চেষ্টা 
করেছিলেন ইন্দুমতী-_কিন্ত্ু খেতে বলে তাদের ধিকে এমন 
ভাবে চেছছে ফেখতেন রমানাখবাযু বেন তয় পাচ্ছেদ। এ 
সৰু ইন্দুঘডীর দৃষ্টি এড়া্থ লি। শেখে বিরক্ত হনে তিনি 
এ চেষ্টা ছেড়ে ফেন। 

তবে ঘশলাবছিত করেকটি বিশেষ বিশে পর ছরিষ্জার 
বেশ রপ্ত করা ছিল ঘ। ছিরে ইন্দুমতী অতিথি আপ্যাঙ্থন 
করতেন। 

ইন্দুন্ডী এবং রুঘালাখধাৰুর একটি বিশিষ্ট বন্ুদ্ডদী 
ছিল যাঘের তা মাঝে নাঝে চা-পানে এবং নৈশতোঞ্গনে 
আপ্যাকিত করতেন। অস্ত খাওয়াটা শুধুই উপলক্ষ্য, 
আসল উদ্দে্ত ছিল একটু নিরিবিলি পরিঘযশে উচ্চাদগের 
আল।প-আলোচন) কর।। বিদ্ব বিশ্বত্ত-পাতে জান। গেছে, 
উদ্ভাঙ্গের আলাপ আলোচন! তাহের কাছে খ্যই লোতনীর 
হলেও ইন্দুঘতী পরিচালিত উচ্চাঙ্গের খাওয়া ছাওয়।টা 
তাঁরা ঠিক বরদাস্ত করতে পারেন নি। কাক্ছেই ইন্দুঘতীর 
নিমন্ত্রণ পেলে ব্দ্ধযণ্ুলী বাড়িতে হিতী্ ₹ফ আহারের 
ব্যবস্থা বাততেন। 

গুদের বাছাঘর খেকে ডিম তাজার গন্ধ তেনে এলো। 

Ly 
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অথাৎ ডিম তাজা দিয়ে চাখাওয়াহবে। জোরে জোরে 
গীতার প্রোক পাঠ করতে লাগলেন ইসুনতী। কি জানি 
আরও কি গুনে ফেলেন শেবে। সত্যি এদের জন্কে 
ইনুদডীর পুজোয় ব্যাঘাত হতে শুরু করেছে। একের 
ব্বামী-স্্রীতে হান্পত্য আলাপ-্ম[লোচনাট) লপ্তমে বাধা 
খাকে সব সময়ে; কাছেই না গুনে উপান্ধ নেই ইন্দুমতীর। 
উঠোনের মধ মাত্র একটা পচিলের আড়াল আর কতটা 
ব্যবধান সৃষ্টি করতে পারে! 

‘&্যা গা, তুমি কিছু খেলে 71 কেবল আমাকেই 
দিলে?’ স্বামীর গলার স্বরট!। বেশ গছ গদ । 

ইনদুবতী পড়ছেন--দভো। দপোহতি.-. 
হচ্ছে বলতে] মালিমা ওবিকে শুনতে পাবেন যে?» 

আঃ দালিমার কি আর শুনতে বাকি আছে কিছু? 
স্বামী জোর করে নিজের প্লেট খেকে স্বীকে খাওয়াচ্ছেন 
আর স্ত্রী খাধ না খাব =! করে কপট আপতি তুলছেন, 
নেটা এখান থেকেই বেশ টের পাচ্ছেন ইন্ছুমতী। কারণ 
আপতিট। কপট হলেও প্রকাম্টা বেশ প্রকট । 

“বেশ একজোড়া কপোত-ক্কপোতী পুষেছি বটে!” 
নিজের অগ্গাঙ্থেই খখাটা বেরিয়ে আলে ইনুরতীর 
সখ থেকে ! 

ততক্ষণে পুক্ষো হয়ে গেছে তার, বিরক্ত মুখে বেরিয়ে 
আলেন ঘং থেকে। 

শীতের রোদ জানল! দিয়ে লুটিয়ে পড়ছে ঘরে। দুপুর 
বেলা শোবার ঘরে একটু বিশ্রাম করছিলেন ইন্দুঘতী। 
দিলে পুনানোর যঈ অন্যাস তার কোন কালেই সেই । 
ভবে ইঘানীং ডাক্তারের নির্ষেশে বিদ্ধানান্ব কিছুক্ষণ 
গড়িয়ে নেন। 

খরের মেঞ্জে টুকটুকে লাল। ছরিয়া রোজ পুছে 
পুছে তার এনন চকচকে চেহার। করে ফিরেছে যে মাছি 
বসলে পিছলে বা। দরজার কাছে অতি ক্র একটি 
ছায়া পড়ল। 

হাসা? 

বেন ছাতের মৃঠির মধ বরা ঘান একখানি শি সুখ 
- ছুটিতে উজ্ছল। হাতে একটি ছোট লাহি। 

তার আড়াই বছরের ভীবনের বেশীর ভাগ কেটেছে 
ঠাকুমার রেহচ্ছার্নার। তাই এখানে এসেও ঠাহুমাকে 


কি 





বিংশ শতাব্দী? 

ভুলতে পাবে না ॥ বাড়ির আশে-পাশে তার ঠাকুমার 
মতই একজনকে বেছে ঘোরাফেরা করতে। ঘুমন্ত 
মাকে ফাকি কিযে আজ তই পালিয়ে এসেছে ইন্ভেিগেট 
করতে । 

ভতমছিলা ঠিক ঠাকুঘা নন বিদ্ধ ও দরণের তো বটে? 

শঠাঙ্গা, ঘুল। ঘূল। খেলবে 71 মাৰার কালে 
কৌকড়! চুল ঝা কিছে প্র্থ বরে খোক।। হাতের লাঠি! 
নাড়িয়ে অর্থটা। প্রাজল করে দেন । 

এবার সত্যিই চমকে ওঠেন ইনসুমতী। ভীবনে গনেক 
অবস্থার সন্মুদীন হয়েছেন ইন্দুনতী কিন্তু এরকম অবস্থার 
পড়েছেন কি কখনও? 

পার! জীবনে তিনি কখনও কোন শিশুকে ডেকে 
আছর করেছেন কি না ননে পড়ে না, কোন শিশুও তার 
কাছে হাত বাড়িয়ে আসেনি । এজগ্রে ঘনে কোন ক্ষোত 
পোষণ করেন ন! ইন্দুমতী । তীর নিজেয় সন্তানাদি হয় 
লি। ছোট ছেলেমেরে সন্বন্ধে কোন মোহওড তব ছিল 
না। বরাবরই তাৱের খেকে দূরে ছেকেছেন এবং দূরে 
ভ্রেখেছেন। ধোন পাড়া-প্রতিবেশী এবং বছ্ধু-বান্ধবের 
ছেলেমেয়েরা বাড়িতে এলেই তার জাশগ্ক]৷ হত এই বুঝি 
ঘরক্কোর নষ্ট করে। তারা হতক্ষণ থাকত ততক্ষণ সন্ত 
খাকতেন। আজকাল আর এ ধরনের অতিথি দমাগদ 
হ্‌ ন! বাড়িতে । 

ইন্দুদতীর আত্মীরন্বজনের ছেলেমেয়ের! কেট এ 
বাড়িতে ছবার আলে নি। ইন্দুরতীর বড় ভাস্মর়বি বুদ 
একবার তার বাবার সঙ্গে এখানে বেড়াতে এসেছিল। 
এ সেই তিন ফিল না দেতে দারের জন্যে এমন কাহ্বাকাটি 
আরম করে ফিল বে তার বাবা ক্িবে যেতে পখ পান দা। 
কিরে সিয়ে সে নাকি তার মাকে বলেছিল, আন সা, 
বাড়িটা কি ঠাণ্ডা_ঠিক বেন চাদের মতত 

এক বতিক্রয ছিল ত'র ছোট তাইঝি কাছ। তাঁর 
ধরনধারণ একটু আলাদা মত ছিল। ইন্দুঘতীর নিলিধতা, 
অনাসক্িকে সে লক্ষোর মধ্যেই আনে নি। প্রথমবার 
এখানে গ্রীষ্মের চুটি কাটতে এলেই লে একটা বেড়াল ছানা 
পুৰে ফেলেছিল। পিসিমার কোন ওজর আপত্তি শোনে 
লি। ছানাটা কোজ ইশ্মদতীর খাবার সময তর পাশ 
খেঁষে বলবার চেষ্টা করত এবং ঘন দন দিউনিউ করে 
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পোষ্ট অফিসগুলি থেকে প্রতি বছর প্রায় 
দেড় কোটি চিঠিপত্র, ফেরত চিঠির অফিসে পাহিয়ে 
দেওয়া হয়। সব রকম ভাবে চেন্ট! করেও 
এগুলি বিলি করা যাঘ ন| এবং এর একমাত্র 
কারণ হ'ল অসম্পূর্ণ টিকান।। ফেরাত চিঠির 
অফিস অবশ্য শতকরা! প্রাথ ৯* ভাগ চিঠি 
প্রেরক বা প্রাপকের কাছে পাঠিয়ে দেয়। কি 
এর জস্থ যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয় এবং এতে 
অনেক দেরীও হয়। 





টি জাগা খান আপনার 
পৌছুতে দেরী হয় 


সম্পুণওপৱিস্কার ঠিকানা আপনাদের 
থাকলে ভির্তিপত ক 
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মলের ইচ্ছেটা জানাপড। ইন্দুঘন্তী প্রান কাঠ হাঘ বপে 
কোন রকমে খাওয়া সাঙ্গ করতেন। খেতে বসে কহ 
প্রান্ন্ এ ধাব নাসে ধাব না কয়ে জাল|তন করত এবং 
ঘসগোল। তৈরী করে দেবার জন্তে ইঙ্গুমতীকে পীড়াপীড়ি 
করত। ইন্দুমতী অংশ্রই তৈরী ঝরে ছেল নি কিন্তু হরিয়া 
একে তাকে প্রশ্ন করে প্রদালীট! শিখে রসগোল্লা তৈরী 
করেছিল এবং হিছিঘণিকে খাইন্সে বিশেধ আনন্দ 
পেয়েছিল। প্রথম চুটটা কাটাঝার পর পরের দ্ুটিতেও 
যধন কুঙ্র এখানে আসতে গাইল তখন টন্দুদতী অবপ্ত 
বারণ করতে পারেন নি কিন্তু উৎপাতের আশস্ক। করে 
শঙ্ষিত হয়েছিলেন। 

সে কংহ্রও এখন আর আলে না। বড় হয়ে কি একট! 
সবি নিয়ে বিলেতে চলে গিত্রেছে পড়তে। সেখানে থেকে 
মাৱে মাকে চিঠি লেখে ইন্দুষতীকে। লেখে, পিলিনা 
তোমার আর ইরিগ।ব জস্টে ভীষণ দন কেনন করে মাঝে 
মাঝে_( এ কথ। লিখতে বোধহয কেবল ক.এই পারে। ) 
“লেখে, এখানকার সব ভাল (কবল রাপ্রাটা ঠিক 
তোৰাৱের বাড়ির মত যেন! পড়ে অথস্থইন্দুদ'তী চমহত 
ছন এফেবারে। 

কিন্তু ব্যাপারটা বেশী দূর গড়াধার আগেই নিটে গেল। 

খোকার মা পলাতক ছেলের সন্ধানে এলে হাঞ্জিয়। 
এই কানালেই সে ইন্দুৰভীর স্বত)বটা খান্কিটা বুকে 
নিয়েছে। তাই এসেই কিন্তু কিন্তু হয়ে বলল, কিছু মনে 
করবেন লা ছাপিমা, আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত হল। 
ঘা ছই ছেলে, যেই একটু চোখ বুঞ্ছে অনলি পালিরে 
এলেছে।ক- 

খোকাকে নিয়ে ওর মা চলে গেল) খোকা আশশ্য 
এতে চাইছিল না। সবে আলাপটা জমাতে ঘাচ্চিল-_ 
বিস্কুট লজেব্দের সদ্ভাবন।পূর্ণ প্রথঘ আলাপ (অনেক প্রথম 
আলাপের অতি! বিয়ে সে একঘা জেনেছে ) এমন সমন 
হার আবির্ভাবট। লে আপে পছচ্ছ করে শি। 

দূর থেকে খোকার কাদা শোন! যাচ্ছিল_তার মা 
তাকে জোর করে তু পাড়াবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ বড় 
কলা বোধ করলেন ইন্দুদতী । 

এখনও চা ছিরে বাচ্ছে না কেন হুরিয। ? এখনও কি 
তিনটে বাগে নি? 


2. 
বিংশ শতাব্দী, ॥ 


এরপর কিন্ত খোকার গা সাবধান হয়ে গিয়েছিল খেন 
খোকা সিয়ে ইচ্দুঘতীকে অহধা বিরক্ত না করে। ইন্দুমতী 
বে একটু সন্ত প্রকৃতির যায সে কথা খোকার না আগেই 
একটু একটু করে বুঝে নিয্বেছিল। তার সন্তান-গরধে 
একটু পেগেছিল বৈকি। ইন্দুনতী মিঝের থেকে কোদ 
দিন ধোকাকে কাছে ভাকেন নি সেটা মোকার ছার 
নজর ওড়ার নি। 

অংশ্য বেশী দিনের জন্তে এ সাবধানতা ময় কারণে 
আর মাস হুই পরেই ওয়! বগলী হয়ে চলে গেল। কি 
কারণে থেন খোকার বাবাকে আবার হেড অফিসেই কিরে 
যেতে ছল। ওর! স্বামী-স্ত্রীতে বিরক্তি প্রকাশ করতে 
লাগল, মাত্র পাচ মাসের জনে) এরকম বদলীর কোন 
মানে হয় না। ইন্দুমতী অযশা খুলীই ছলেন যেন। থাক 
বীচ! গেল, ঘা গোলঘ)ল হৈ-হৈ দিন রাত হত । বন্ধু-বান্ধব 
তো লেগেই আছে, তছাড়া আগ পিকনিক কাল নেমতন্। 
আর বাড়ি ভাড়া দেবেন ন।ইন্দুমতী। ওর! চলে গেলে 
বাড়িটা তাল করে পঢিষ্ধার করতে হবে। কিঞামিকি 
অবস্থা করে রেখেছে। নেহাত ₹রকার না পড়লে ওদের 
ৱিকট। যেতেন না ইন্দুমতী । আর এবার বাগানটাও 
বাচৰে। কি শিডি) লিতি) হুল তোল) বউচির| সামাঙ্চ 
বাংপাবে কিছু বলাও চলে লা। | 

বাবার দিলে ওর! ইন্দুষতীর ঘরে এসে দেখ! করে 
গেল। বউটি পারের কাছে নত হয়ে প্রণাম করল ওীকে। 

আঞ্জ তার চক্ষু সঙ্গল হচ্ছে ঝার বার। তার 
বিবাছিত জীবনে প্রথম এই বাড়িতে নিজের হাতে সংসার 
পাতা। কলকাতাত তো শ্বশুরবাড়ি, যেখানে ফিরে 
খাচ্ছে। সেখানে শুর আছেন শাশুড়ী আছেন। সে 
অন্ত জীবন। এখানে লে ছিল গৃহিনী? বদিও অনতিক্ঞা 
কিন্তু সে অনতিজতাতেও কি আনন্দ । বললে, মাসিমা 
আপনার এ বাড়িতে আপনার কাছে কিছুদিন খুব 
আনন্দে কাটল । বলেই চোখে জল এসে গেল বেন, 
আর কিছুই বলতে পারল না। ইন্ুুঘতী কিছুই বললেন 
না কোন রকম ছেদ কথা ধল! ওর স্বভাব নগ্ন । 

কেবল খোকার ছোট হাতটি নিজের দুটির দধ্যে 
একবার ধরতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু দেখলেন খোকার 
ছু'াতে "টি লেস । তাই আর ধরলেন না। 


tain ican তপতি পনি 











ঢাঝ বাহ হিয়ে রনী 
গদ্ধার গণ বর্ণনা করে কিছু 





দার্মানিক-কতি জগদীশচন্দ্র | খৰ সত্বৰ আপাত 


কাধ) ও বিজ্ঞান পরস্পর 





লিখতে গেলে সেট! ঘেমন বিরোধী লে ছলেখ 
একটা আপত্তিকর ব্যাপার হীরেজনাথ চট্রোপাৰ্যার | কার্ধতঃ তা নন্ব। জগনীশচতর 
হবে, জানার আলোচ্য 2 . যন নিজেই লিষেছেন,_ 

প্রবন্ধের শিযোলা নাটিও ঠিক + পবৈজ্ঞানিকের পা সন! 


“ হইতে পারে, কিন্তু কবি 





অন্থরূপণ কারণেই আপত্তির 
কারণ হয়ে উঠতে পারে) তবু একথাও সত্য বে 
রজনীগন্ধার নাম করলেই তার গন্ধাটও তার সহযোগী 
ছয। গন্ধ ছাড়া থেমন বঙ্ধনীগন্ধা অকল্পনীয়, বিজ্ঞান 
মূৰিনত! ছাড়া অগদীশচজও লেকম )্বচিন্তানীয়। 
কাজেই, সে পরিচ্ছ আহক বেধে তাকে অন্ত 
দৃষ্টকোণ থেকে বেপার ম্পর্থাটুকু আশ? করছি ক্ষমার 
হয়ে উঠবে। 

জগবীশচন্্র বসুর শৈশবজবস্থ। কেটেছে ফরিঃপুরে। 
এখানে ছুটি বিদ্ভালর ছিল, একটি সরকার পরিচালিত 
ইংয়াজী বিগ/লগ এবং অপরটি বাংলা বিপ্রালগ্ন। 
শিগুকালে এ বাংল! [িগ্মালস্বটিতে পড়বার সুযোগ পেয়ে 
হলের গভীরে দেশাত্ববেধ এবং সহজাত কবি-প্রকৃতি 
গার বেঞে উঠবার অবসর পেয়েছিল । পরবর্তী জীবনই 
তাকে বিজন জীবনে ঠেলে দিয্েছিল। কিনু তারও 
মূলে ছিল জগধীশচন্রের দার্ণনিকত) এবং সাছিতি)ক- 
স্ুলহ মনোতাব। বলছি সে কখ। ক্ৰমশ; । 

ঝালাকালে জগবীশচ্ বিশেষ সংগী সাথী পাম নি। 
গার সংগী ছিল তখন ছুজন-_ক্রতিবাস জার কাশীযাম 
দাস। এই ঝামাঙ্ছণ ও দহাঙারতই গড়ে তুলেছে 
তার মলোগগতের তিত্তি। এই ছুই মহাকাবোর বহ 
চিত্র তার যনে রেখাপাত করেছে এবং ছলটিকে 
স্পর্শকাতর করে তুলেছে। বহু প্রশ্ন ঘনে এলে ভীড় 
করেছে। আজ থকি বলি, এই লব হাজারো প্রশ্থই 
গার বিজ্ঞান জীবনের প্রথম থাপ, ঘফি বলি এই 
ম্পর্শকাতরতাই কে ঠেলে দিয়েছে উত্তিদের চেতনা- 
নিরপনেধ অশস্যে--তৰে কথ৷ট। আবশ্বান্ত মনে হলেও 
অবান্তর কিছুতেই হবে না। কারণ, একই ঘাসের 
প্রকৃতি ফৰিসুল্ড এবং কর্মধারা বিজ্ঞানীর নত হওয়া 


সাধনার সহিত উহার দাধনার উকা আছে। দৃষ্টি 
আলোক যেখানে শেষ হর! বায় সেপানেও তিঠি 
আলোকের অন্থপরণ করিতে খাকেন। জতিয শদ্ি 
সেখানে সুরের শেষ লীযার পৌঁছে, সেখান হইতে 
ভিনি কম্ধমান বালী আছরণ করিয। আনেন 
প্রকাশের অতীত যে বহস্ত প্রকাশের আড়ালে বসা 
দিন-রাত কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক তাখাকে' 
প্রশ্ন কবির দুর্বোধ্য উত্তর বাহির করিতেছেন এব 
সেই উত্তরকেই মানব তাহাত বৰাবৰ করিল বাদ 
ফরিতে নিধৃক্ত আছেন।" Cc 
উদ্ধৃতিটি দে শুধু কথিত্বশক্রি ও বৈজ্ঞানিক অলোবৃি 
দম্পধি নির্ধারণের জন্তই_এয়ক ঘট? ভাবা চলবে মা 
এই উদ্ভৃতিটুকুর় সাছি‘ত্যক সর্ধাধাও প্রচার কর। আমা 
উদ্দেন্ত। উপরের অংশটুকু ধার লেখনী প্রন্থত তি 
ৰে গুলাছিতি)ক পেকখাটা কি অনস্বীকাৰ্য নয়? 
জগদীশচন্লের অন্ততয শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন রবীন্রনাথ 
ৰৰীন্ৰনাখের কবি চেতলাও ভার ওপর প্রভাষ্‌ বিশ্ব! 
কৰেছিল | গলের বিদ্ধ দার্শনিক জিজালা তি! 
রবীপ্রনাঘের সংগে আলোচন! করতেন। যীন্রনাখ দখ 
নোৰেন প্রাইঞ্জ পান তথন তিনি উচ্ধুসিত হা 
লিখেছিলেন, 
“পৃথিবীতে তোমাকে এতফিন জমালে ভূমি 
ন! ফিরা বেধন] ভনুতব কফরিহাছি। আজ সে 
সখ দূর হইল। ফেৰতায় এই বঙ্ণার জন্য 1 
করিস) জামার কৃতজ্ঞতা জানাইব? চিরকা 
শক্তিশালী হও, চিরকাল জন্তু ছও। « 
তোমার চিরসন্কাছ হউন।” 
জগহীশচন্র। সময় নমর দে সুস্থ রসিকতা পরিবেশ 


২7২৪ 
করতেন তাতেও উর পাহিতাক সৃতি প্রকট হয়ে ওঠে । 
ন্তিফের চেতনার চিট প্রদংগে লিখতে গিয়েও বিজ্ঞানী- 
হলত মনোডাব পরিষ্যাগ করে তিনি লিখেছিলেন” 
শলৌতাগোর বিষন্ন এই থে গাছের লেখা কতকটা 
ফেধনাগরীর ঘত-_অশিক্ষিত কিংতা অর্ধশিক্ষতের 
পক্ষে একান্ত ছুবোধ্য।” 
॥ই হুশ রূলবোধ ফি বিজ্ঞাম-দুখিলভার পরিচর হেরা 
চকজন কবির বৈশিষ্ট্য কি? লে বা বলতে চায় তার 
হক তাকে পরিবেশ সৃষ্ট করে নিতে ছয়। কিন্তু সেটাই 
[থা বন্ধ =য়। পরিষ্কুট করতে গিয়ে একজন কবি 
আকা প্রয়োগ করেন; বাকে ইংরাজিতে বলে 
14951 Image. একজন বিজ্ঞানী কিন্তু তা করেন লা। 
গনার নো পার্থক্য এইটুকুই । সেন নিচে জগচী শু 
শ্বর় একটি রচনাংশ তুলে গ্চ্ছি। পড়ে আপনারা 
ধচার করবেন জগজীম্চত্রোর চরিত্র কবিশ্ুলঙ না 
ধঙ্ঞানমুতখী। সে অংশটি চল 'বুক্তকরে’র কিছুটা. 
“একটি শিশু ফিন্বা একটি নারীর উর্ধ্োখিত 
বাহুতে সমস্ত দৃশ্য প'য়বতিত হইঘ্রা হার। আলো 
ও ছাদ, শখ ও অপরিবার্ধ তু: তখন স্ব স্ব নিট 
স্থানে দমাবিষ্ট হয়। তথন সেই ছইখানি উত্তোলিত 
যূকঘপ্ত হইতে কিরণরেখা অন্ধকার ভে করিয়া 
সমস্ত দৃশ্ব জে।'তির্ময় করে।" 
ধানে তার একটি প্রচ্ছন্ভ/য আছে। এবং প্রাক্ষতাবে 
কটিঘাত্র কথা বলার আছে। শ্ৰ'র সেটা ছল, ‘সমস্ত 
গর পরিধতিত হই ঘা ।” এই কগাটুভ তিনি একজন 
মধুতে বৈজানিকের মত লিপিবন্ধ করেই ক্ষান্ত হন নি__ 
বার্থ এক দৃশ্বীকছ বা চিতকত প্রচোগ করেছেন। 
ইখানে জগনীশচন্গের কবি মালসের চরঘতম পরিচন্র। 
[র “অব্য, গ্রন্থের পারার পাতার এই কবি-ঘানলের 
রিচ খুজে পাওয়া ধাষে। 
কিন্তু লেখানে শুধু কবি-মানসেরই আভাস নেই, 
শনিকতার পরম প্রশ্নণ গভরিত হযেছে "অযাক্ত” 
স্থের পাতার পাতান্খ। *ভাগীরমীর উৎস সন্ধানে? 
(ক প্রবন্ধে তিনি প্রশ্ন করেছেন মানুষ মৃত্যুর পত্র 
জাখান যায়? ইর্শলে এর চেয়ে বড় প্রশ্ন আর আমে কি? 
[রপর তোঁগোলিক যুজিতে তিনি বিচার করেছেন 
রাণকে এবং পরিস্ছুট করেছেন নদীর গতিপথের সংগে 
ধর্দের ওই চর্ম প্রশ্নেশ্ সামৃস্ত। 


আরও একটা কথা বলবার আছে। বিজ্ঞান 


বিংশ শতার্ী ॥ 


অনিশ্চ্বতাকে স্থ'ন কে ন।। হা নিশ্চয় করে বলা 
হায-_সেই নিশ্চিত এবং প্রত্যক্ষ যন্বই বিজ্ঞানের উপজীবা। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে লিবিত তার পত্রাৰলী থেকে বলা 
ধায়, অধিকাংশ সময়েই তার একট! অনিশ্চিত সুভ 
এবং সামরিক হতাশা। চিঠির হবে) আছে শু প্রতাশ1_ 
কোন হলিষ্ মত তাতে কই আছে। দেহত 

“তুমি তো এতদিন বিজ্ঞান সাধ্ন। করিরাছ, 
বলিতে পায় কি. কি করিলে স্বখ-দ:খের অতীত 
হওয়া! বার? একদিন ভারতে সুদিন আলিবের, 
কিন্তু একথা সর্বদা মনে থাকে না। একটা 
আশা ন! থাকিলে আমার শক্তি চলিক্সা ধার ।” 

প্রকৃত বিজ্ঞানীর কাছে বি্বন্তই বড়, ভাষ! নন) তিন 
বে বিজ্ঞানীর অন্তরে কবি-চেতন। আছে ভার কাছে 
ভাষাটাও একটা লমস্ত!। অন্দধীশচশ্র লিখছেন, 
“আমি আনেক সমন্ব মনে করিয়াছি, দে বাংলা 
কোন ঘালিক পত্রে আমার এই নৃতদ কাধ সন্ধে 
করেকট প্রবন্ধ লিখব । কিন্তু কথা খুজিয়া] পাই না 
বলিয়া সে ইচ্ছা মনেই রহিযাছে।” 
অগদীশচন্্ বসুর পত্র খেকে আরও জানতে পারি 
একটা নৈরাশ) তাকে দমিয়ে রেখেছিল। লাখারণ মাঘ 
এবং কবির কাছে এটা নতুন না ছলেও জগদীশচল্রের 
কাছে একটু বিদ্ব্বকর বৈকি! 

বিজ্ঞানের অন্তরালে, অবসাদের লমুত্রে, জগদীশচল্র 
কখনও কবি, কথনও বা দার্শনিক । এই ছুই চেতনার 
অপূর্ব একটি সংমিশ্রণ উদ্ধৃত ঝরে প্রবন্ধ শেখ করার 
চেষ্টা কৰৰ, 

“জধিকাংশ লমগেই তো অৱসাঃ। সুতরাং 
তোমার সান্ধিধা লড করতে ইচ্ছা হয়। লেরিন 
তোমার কতকগুলি কবিতা পড়িতছিলাদ, সেই 
শিলাইংছের প্রান্তর ও নববী, সেই জাকাশ ও ঘালুর 
চর আমার চক্ষের সন্মুখে তালিতেছে। বলিতে পার 
কি এই হারের আকর্ষণের অর্থ কি? তোমার ফি 
মনে হয় বে, এই পৃথিবীর বাধার অন্তরালে আও্মা 
আত্মার সহিত অভির হইন বার” 

উপরের উদ্বৃতিটিই জগীশচঞ্রের কৰি ও দার্শিৰ 
প্রকৃতির চরম উদ্ধাহরণ বলে মনে করছি। অগনীশচন্র 
বিজ্ঞানী, সন্দেহ নেই। কিন্তু ভার জীবনে দার্শ'এঙ্কত। 
ও কবিদ্বেরও একটি অধ্যা্ন আছে; এবং আজ সপ বে 
ঘোষণা করতে পারি সে অব]্ব প্রতিভার স্বাক্ষরে উজ্জল 





একা নাইতে ঘ!লনি। 
ছোট ছের়ে। পড়ে ধবি। 


রানার হতে লিবের 
করল মা। 

রুনি চলছিল। ঈড়াল। 
বে পড়ল। ঠোট গ্ুটো 
কুলোফুলো। অতিমানে 
জল এল চোখে। 
নানানা। ওরা-কেউ 


আমার বেখতে পারে না। 
কেউ না। ছোট ছোট 
ছোট। দিনর।ত শুধু ছোট 


বলে। কনি তাবল। 
কেন? আনি কি চরকার ছোটই থাকব। বাকড়: 
চুলগুলো হলল। রুনি নাধা ঝাকাল। তুলচুলে হাত। 


খোঘের মত) নরম । লেই নরম হাতে চুলগুলো হবল। 
টানল। ফ্রুকের একট। কোন পাকাল। বুখে পুরল। 
একমনে চিনতে খাকল। 

ওরা আমার কেউ ফেখতে পারে না। আই ছেট 
বলে দূরে রাখে। এটা করতে নেই । ওটা কোর ন। 
চোট যেযরে। কিনুকেন ? বড়রির বিয়ের লমগ্জ হামা 
দ্িতাম। তখন ছ্বোট বলত। এখন তো বড়ছ্রি নেছেট) 
চি’ চি ৰুৱে। ওতো (ছোট । আমি তো এখন নিজে 
ছাটি। তৰু জামি ছোট? না। ওর! আমানত েখতে 
পারে না। কাকাট। বঃ্ছাল ৷ খালি কান বরে। বাবাট? 
ছটু। খালি কোলে নেৰে। ৰেন? আসি তো এখন 
বড় হয়েছি। বড়রা কি কোলে ওঠে? কাকাকে কেন 
জব কোলে নের ন! বাবা! রুনির হাসি পেল কথাটা 
ভেবে। ছুধের মত পাছা ধাত বিলিক দিল। গ'লে 
একট! টোল পড়ল। 

ওর একচোধে।। আমার থেখতে পারে ন! যড়ফির 
বিত্বে হল। যেজদি কলেছে গেল। ছোট দি ইচ্ছুলে সেল। 
কাক। গলা নল কুলিয়ে জী দেখে । বাব? কিস 
ঘায়। আর আম কি করি! ছলি ভাবল। 
নাকি ছোট। আছি শুধু হুৰ খাব। শুদ্ধ শুয়ে ঘূমাৰ ৷ 


আছি 





_লানানা। ককিং 
উঠল কনি। আ! 
ছোট নেই। আমিৰ 


হয়ে গেছি। অনেক বন্ধ 
আনেক শুনেক বড়। ও 
আকাশের মত। ও 
বাঢ়ীটার মত। আম' 
কথা! ওরা ভাবে না 
বোঝে না। আনি । 
বড় ধরেছি, ৪31 জা। 
মেওছি ছোটছে 
শাড়ী পড়ে। জঃ 
কেন ক্লক পরব । আমি 
পরব। লাল পিশের শাড়ী। অ 
আর ছিলতোলা বড় জুতো । এ ছে 


না 


এবার শাড়ী 
লাল রাউজ। 
জুতোট। তখন ফেলে দেব। এট' চাই নে। র 


ঠোট ভণ্টাল। এগুলো বাজে। আমি চাই 

ওট৷। মেজধির নত আলারও কত বন্ধু ₹বে 
অনেকগুলো বন্ধু । বাড়ীতে ডাকব তাদের । তাছের 
করে ধেবে মা। ফে!কান হতে বাধার আনধে। তার* 
আমরা লুড়ে। ধেলব।-_ন1। লুড়ে৷ নগর । ধড়র। লু 
খেলে না। মেজ্ধ্রি মত গল্লের বই পড়ব। পিনেম 
যাৰ। বাশায় হাটৰ। ওই বড় রাস্ত্া্ন। রাস্তা 


কোনদিকে কতদূর গেছে, দূ'ল্ব। খুঞ্জে বার কর! 
তেক্টা পেলে জল খাব হোডের দোকানে। (5! ধাৰ 
তেলেভাঞ্জ খাৰ। বতখুশী খাব। মা বৰুতে পারবে ন 
দেখতে পাবে না । কি মজ।। কনি আনছে প্রাণ হয 
তালি হিল। দুখটা হাসি হাসি হয়ে উঠল। গে 
দূৰ খানায় গোলাপী আচা জাগল। জাঁ!কড) চুল 
হাওয়ার উড়ল। কপালে এসে পড়ল। হাত দিয়েছ 
সেগুলি সরিয়ে ফিল) 

অই ঘুক্ুবাকা। পাকে ধাৰে? চল। পেরাশ্থুলো 
ঠেলতে ঠেলতে আয় এনে ঈাড়াল | আন্ধার বয়স হরে 
খোজা হয়ে ছাড়াতে পাবে নাবেশীক্ষণ। থামে ছেল 
দিয়ে ঈাড়াল। রুনি তার দিকে ফিরে চাইল না। বেং 


২৭৪ 
ছিল, তেমনি হইল। বিকেলের ছারা পড়িতে অন্ধকার 
নামছে । একটা তরল অন্ধকার তীরে ঘারে ছড়িয়ে 
পড়ছে খামের ছায়াটা অনেক দূর সবে গেছে ॥ সিরসিরে 
একট। ছাওয়। হইছে । রুনির শীত লাগছে। অদ্প জয় । 
তৰু তাল লাগছে । চুপচাপ বলে থাকতে ) 

এই খুকু বাবা, চল। আরা তাড়া ফিল। কনি 
বিরক্ত ছল। তার রাগ হুল। টানা টান! ভোখছুটো 
ছোট হল। নরম দৃটিটা শক্ত ছল। গলাটা তারী করে 
ঘলল, বাব না। 

তাড়াতাতি এস। নইলে সা বকবে। আরা আধার 
জাড়া দিল। রুনির বিশ্রী লাগল। ভেংচি কাটল, মা 
(কৰে। তুই লব জনিল| থাবারাগ্ছুদী। আমি ঘাব 
11। বেশ করব) নিজের চুলগুলো আবার এংলামেলো 
করে হিল। ভ্রকের কোণাটা মুখ হতে নামাল। তিজে 
গছধিল। একটা আঙ্গুল দুখে পূরল। চুযতে থাকল) 
নায় চলে গেল। বুড়ি, বুড়ি। ক্রুনির যেত) হুল। 
লান্বাট৷ বুড়ি। ওর দাত পড়ে গেছে। ওয় চুল পেকে 
গেছে। শনের সড়ির হত। রুনি ছালল। আয্চাট? 
রাক্থুদী। সামার পার্কে নির্নে সিয়ে নিজে গল্প করে 
জন্য আরাফের লংগে। ওটা শন্ঃতান। তাসা-তাস। 
চোখ ছুটি আহার কুঁচকে এল রাগে। অংভ,লটা কামড়ে 
ধরল কুনি। 

কনি উঠে ধঁড়াল। আলতো পা ক্লে হাটতে 
ঘাকল। তোয়ালেটা ছাত থেকে ছুঁড়ে দিল। অনেকটা 
চলে গিয়ে আবার ফিংল। তোরালেট। কুড়িয়ে নিল। 
জাঙুলটা .মৃখ হতে বের করল। তোদ্ালেতে ম্ছল। 
তোদ্বালে্ট! ফেলে ছিপ । আবার হাটতে খাকল। ছে'টে 
ছোটে ঘরে ঢুকল; জানালায় কাছে এল। লোহার 
দরাধে নরম গালটা সপে গিয়ে ধীড়াল। বাইরে ওয় যতী 
কপ ফেলেলেরে খেলছে ক্ষুনি একদৃষ্টে লেছিকে তাকিয়ে 
বইল। ওযা ছেলে মাঙগয। তাই ক্ষানামাছি খেলে। 
আমি ওদের মত দ্বোট নই । আনি কানামাছি শেলহ লা। 
জাখি কাকার মত বাডবিন্টন ধেলঘ। দেখছি, ছোট 
দত ট্েনিল খেলব । ওয়া ছোট । আৰি অনেক বড় হয়ে 


বিংশ শতাব্দী 8 


গেছি। কুনির যনে ছল। অনেক বড়। বড়ি, ঘেজ দি, 
ছেড়েছির মত। ম! আমান বকছে ন[। কাকা ফান 
মলধে লা। আমার ঘা দুশী, ডাই করব! 

এই ক্ষনি, আদাধের সংগে ধেলবি আগ! ছেলের। 
ডাকল । জানালা হতে মুদ্বটা সরিয়ে নিল ক্লুনি। না না। 
চভাৱের সংগে খেলব ন।। তোরা ছেলেনানুহ। তোরা 
বিচ্ছিবি। খুব তাল লাগল কৰাটা রুনি "চিৰিছ়ে 
চিবিয়ে উচ্চারণ করল, তের! বিচ্ছিরি। বিচ্ছিরি! 
একদল! খুতু ছিটিয়ে দিল ওযের দিকে । তোর! ছোট। 
তোদের সংগে থেলৰ ন।। তোরা কানাদাছি খেলিল। 
তোরা বেলুন কিনিস। তোর! পুতুল ধেলিল। তোরা 
ছোট । তোদের মা তোথের বকে। জামার হ। জামার 
বকবে না! আনি বড় হয়ে গেছি। আছি ইন্ুলে ধাব। 
আমি কলেজে ঘাব। তোছের লংগে খেলব না। 

সরে আসতে চাইল কনি। জানালার গরাদ ছেড়ে 
ধিল ওরাছোট। ওষের কাছে থাকবে না। কনি সরে 
আবছিল। কিন্তু দাড়িয়ে পড়ল। ওরা সবাই ছুটে গেল 
কেন ওদিকে 1 একসঙ্গে সবাই ? রুনি গীড়িয়ে গেল। 
ওর কৌতুহল হল। চোখের পাত! কুচকে এল) ওরা 
চেঁচামেচি করছে। একট। যেলুরওয়ালাকে [ধিরে সবাই 
চেঁচাচ্ছে। বেলুন কিনছে। তীড় করেছে। ওয়] ছোট 
তাই ওইরকমকরছে। কিন্তু আদি করব লা। মেজদি 
ছোডুধি, কাকু কেউ ওরকম ছুটে বার্ন না। বেলুন কেনে 
না। আছিও ঘাব না। ঘড়র! বেলুন নেব না। বেলুনগুলো 
কিন্তু বেশ বর্ড়। লাল। নীল। হলমে। অনেক 
বন্তের। লব।। বেটে। গোল। কিন্তু আমি তো 
কিনবো সা। আমি শুধু বেখছি। দন কিনলো। লাগু 
কিনছে। ওয়! সবাই কিমছে। কিছুক। ওয়া ভে 
ছোট । ইস। কিবিরাটবেলুন। এনি টুলু দে গুটা 
নিক্ষে নিচ্ছে । কিমলেই'তো ফাটাবে। ওতে] কিনেই 
ফাটা) কিন্ত আদি বে বড়! ইস! টুপু যে ওটা 
হাতে নিয়েছে। কিছ বড়র! কি বেলুন কেনে? একি 
টুলু থে ওট। নিয়েই বাচ্ছে।--এই (বেলুনওল।] দাড়াও 
আমি কিনব ওটা। গীড়াও। 





(পল প্রকাশিতের পর ) 








যমুনোত্তৱী ও গাঙ্গোতরী দিকে চেয়ে বলে, কিন্তু লৰ 

দাওয়া দাওয়ার পাট দোল তোমার ব্রার অশাবের | 

আত্ম চুকে দেল একটু Lost ! ভান ঘি ওবেলা যমুনা চটি 

সকাল দকালই। ধর্মশালাতেও। শ্বণেশ লালওয়ানী | না আসতেন তবে কি আর 
তেন ভাঁড় নেই তাই | আমরা আসি৷ 

অনেকটা নিরিবিলি । কিন্তু | লুধাংশুবলেন, কই, রায় 

দুপুরে ধম আলে শা হশার়কে তো বেখাছিনে? 





আমার চোখে তাই শুয়ে শুয়ে ছনৃযান পল্দার পর্ন 
শহশি আর চেয়ে দেখি আকাশ দিছে ভেসে ধাওয়া মেখ 
- সাদা, ধৰল, কালো । 

সকালের দিকে বেশ রোদ ছিল, দৃপ_রে ত কাঠক্ষাটা। 
বিভু একটু বেলা পড়াতেই দেশি লে রোদ গেল মরে। 
তারপর নেঘে বেছে ছেরে ফেলতে লাগল আকাশ । বোধহয় 
তাই দেখেই ঘাত্রীরাও যেন বোরয়ে পড়তে লাগল 
একট? তাড়াতাড়ি ঘার যেলিকে ধ্বার | শুনলাম লঙ্ধঠার 
দিক [দিয়ে এদিকে প্রাহই বান্টি আর কড় হয়। 

কপপর ও তা দড়াদাড় দিয়ে মাল বাঁধতে পুর করে 
আর ব্রহ্ম পারে ছড়াতে আরম্ভ করে পাঁট। পারে 
পি জাঁড়বে নিলে পা দৃটো নাকি আরামে থাকে 
আর পায়ের ‘মাশশে' ব্যথা ছয় না। কপতবরের 
পেছন পেছনই লেমে এলে ছিলাম) ব্রহ্ম নেনে 
এলেই ছটিতে সুরু করব । কিন্তু ওপারে চোখ পড়তেই 
দেখি, হনুষান গল্পার পুল পেরিয়ে লুধাংশুরা ওপরে উঠে 
আলছেন। 

কাছে আনতেই কলরব করে উঠি। ব্রহ্মও ততক্ষণে 
এলে গেছে নাচে নেষে । সুখাংশহ বলেন, কেমন, পেছনে 
ফেলে এসেছিলেন, এসে ধরে নিলা ত। 

দ্র মৃখে আবার ছা?ল কুটেছে। পানের ওই ব্যথা 
হবার পর ওয় মুখে এমন হালি দেখাল । 

ব্মর পায়ের ব্যথা শুনে, ধবিদা বলেন, আপনারা [হে 
ভাবে নেমে নেমেই হেটে এলেন। অত ছটা ঠিক হর 
[নি | ওবেলা গংগানীতেই ছিলাম আমরা | আছ 
সকালে এসেছি দ্যানচটিতে। কুল চাঁট ঘার বলেই 
একটু তাড়াতাড়ি বোরিয়ে পড়োছিলাহ ৷ 

বদ্ধ বলে, লে আল বলতে । তারপর আমার 


বলি, তাঁকে আর এখানে দেখবেন কোথায় । তিনি 
এপ্ষন যষুনোত্তয়ীতে উ(ঠ উঠি করছেল। 

ওয়াও কুল চাঁট যাচ্ছেন! ভালোই ছল। তাই 
এক লঙ্গেই ছুটিতে আরল্ভ করি আমন্রা। পথ কিছু 
খারাপ নর | সেই নদীর ধারে বারে পথ । আর লেই 
রডোড্রেল, কাঠগোলাপ ও উচ্ধ্ৃখ' বঞ্জর)ী। ঘন বনও 
রয়েছে মাঝে নাকে । এমনিতেই চারদিক পবুজ তার 
ওপর আকাশ তিরে মেঘ করে আলা সবানে একটা 
স্রিদ্বতার ছোঁয়া লেগেছে । 

“বেধৈবেদিুয়মশ্বরং বদভনুকঃ শ্যাবন্রযালদবৈঃ | 
“তথালন্তদ নঙ্গ তবে তাই বলে বনভতৃমি শ্যাম বিনু কষ 
দেখাচ্ছে লা । পায়ের তলার মুর মুর করছে শুকনো 
ঝরা পাতা । একটা লাপকে দেখে এলাম. চাঁট খেকে 
বোবিরেই পাছাড়ের এক গছরের মধ্যে পড়ে থাকতে__ওর 
পাশ দিতেই প্রার্ হেটে এসেছি আরা । এখন দেছলাম 
আর একটা সাপকে সেই শুকনো পাতার ওপর দিয়ে সর 
সর করে নীচের দিকে মেমে যেতে । 

তাই আর একইু এপিরে যেতেই ধখন মাথার ওপর 
হঠাৎ ভালটা নড়ে উঠল, তখন থকে পিছিয়ে. আদি । 
নাচের ছন্গলের দিকেও আবার খর খর শব্দ ছচ্ছে। তবু 
ভালো | দ্য ভেকোঁছলাৰ তা নয়। গোটা দুই তিন, 
বাঁদর। কিন্ত দু'বার লাপ দেখে পথের দুদিক ভালো 
করে দেখে আলছি। আকাশটাও কেঘন “যেন তোর 
হয়ে এলেছে। বোধত বৃ্টি নামবে ॥ 

নমেলও | বড় বড় ফোঁটায় বৃণ্টি। বধণাতি বার 
করে রেখোঁছি চটি হতেই ৷ তাই সেই বর্যাতিই পারে যেই ৷ * 

ঝদবঘা কম বৃষ্টি আর প্রবল যেঘগজজ‘ন। যেখের 
গর শব্দ পাহাড়ে পাহাড়ে কেরি প্রতি- 
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ধ্বলিত হবে চলেছে । লে শক্দ যেন কিছুতেই শেষ 
হতে চাইছে না । 

আদার বি'তু ভারী ভালো লাগছে, ভালো লাগছে 
হদিও লামনে পিয়ে ভাসছে ছি ছি করা ঠাণ্ডা কনকনে 
ছাওয়া । হনে হচ্ছে সেই হাওয়া যেন মৃত্যর রাজ্য হতে 
এইমাত্র উঠে এল ! 

লহ ও কেশব এরই বব্যে এগিয়ে গেছেন । কাঁ 
লম্বা লম্বা পা ফেলেই না হাঁটেন ও'রা। আর রব্দা 
নালকান্ত ও বৈদ্যনাথ আছেন বোধহর সেই দোকানেই যে 
দোকানটাকে ওকট; আগেই পেছন ফেলে এলাম। তাই 
আনরা দুজন ছাড়া আর কাউকেই দেখছি না পথে--না 
কাছাকাছি কোনো আশ্রর | তাই সেই বাতাসে বৃণ্টিতে 
লামনের দিকেই কেবল হাটতে খাকি। 

কলে না ভিজলেও ঘাষে কিন্তু নেযে উতলা । 
প্যা্টিবের বঙ্দাতি। তাই ভেতরে এক ফেটি বাতাস 
যাবার উপায় নেই | কিন্তু সেই কারণেই অন্বান্তি লাগছে 
আরো । ইচ্ছে করছে খুলে ফেলে দেই--বোধহর জলে 
চেন্ধাও ওর চাইতে অনেক ভালো। 

ফুলচটির কাছাকাছি আলতে জলটা যেন একটু বরল । 
কিন্ত; জল ধরলে কি হবে? রইল সেই হাওয়া ঘা 
ছুচের নতো চোখে'বুখে এলে বিধাছল । আমরা বে 
ধযুনোত্তরঈর কাছাকাছি এসে পড়েছি - আর মাইল 
ছরেকও নেই তা ওই ছাওত্রাতেই জানিরে দিচ্ছে। 

একটুখানি চড়াই । তারপরই কুলচটি । জানিনে 
কেন ওই নাম) কিন্ত; সেই চড়াই উঠতে দেখলাফ যেমন 
কাঁচি কাঁচ ঘাসের স্বিদ্ধ শ্যামলিযা- চোখ দুটো ভাতে 
অনড়িরে গেল! 

সুযাংশত্রা যে থর দল করেছেন, সেই ঘরে এসেই 
*আশ্রয় লিরেছি। বেশ প্রশস্ত ঘর, মেবের অর প্যতা। 
"আমরাই থাকব, আর কেউ আলবে না। তরে কুলশদের 
ছাত রাত্রে জায়গা দিতে হবে, বাইরে ঘা শীত । 

তারাদত্তের ছোঁওরা হ:ই বাঁচাৰার অনাই খেতে 
শিরেছিলায নীচে তা নইলে সত্য বলতে কি কম্বলের 
মধ্যে হতে হাত পা বের করবার ইচ্ছা হিল না অল্প 
একটুও ৷ নীলকান্ব ত কি একটা ক্যজে বাইরে যেতে 
দিয়ে দড়াম করে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। বললেন, 


বিশে শতাত্বঁ ॥ 

ঘা পীত। দরগা খুলতেই বুকটা কেইন যেন গুর গুর 
করে উঠল। 

শুনে কম্বলের মধ্যে ছতে মৃখ বার করে ব্রদ্ধ বলে, 
বাছাদংর ছেলে] আছেই এই, কাল না জানি তাছলে কাঁ 
হবো? 

বালি, কট আর হবে । ওর* ত কৈলাস বানস ঘুরে আসা 
আছে। তাতে ডুব দিয়েছিলেন আবার গোঁরাঁকুণ্ডে। 

রাবিদা আমার দিকে চেয়ে বলেন, শুব ডুব । তুমি 
কাৰনিট ছিলে নালকান্ত.-সলকান্তের জবার দেগা শেষ 
ছলে রবিদা বলেন, জলত নয, গলা বরফ । জলে 
নাষবার সশ্গে দল্সেই রক্ত জমাট বেশ্ধে যায় । আগুন 
জেনে নাষতে হর তারপর ওপরে উঠে এসেই মোটা পুর 
কম্বল [দিয়ে গা ঘাঁব। 

তুন্যার ঝড়ের গল্প শুনি লীলকান্তের মূখে । রপ- 
কথার পারিবেশ । ঘরটাও তেললি অন্ধকারে থম থম করছে, 
আলোটা কমিয়ে দেওয়া হযেছে তাই । হঠাৎ নীলকান্ত 
বলে ওঠেন, ধাবেন যখন কৈলান মনল তখন বিচখাম্বাকে 
লগ্গে নেবেন গাইড হিসেবে । আর যাবেন জ্বালিই। এপথে 
যে একবার এসেছে সে আর একবার না এসে পারবে না। 

পতনে গাদা ছাসেন। বলেন এবার নিয়ে কাবার 
হুল সুবাংশহ। তা বার দশেক ত হবে। 

কোঘার সেই কৈলাস, কোখার সেই মানল। গৌরণ- 
কুণ্ডের জল ঘা বরফের মতো ঠাণ্ডা । লমৃদপ্ঠ ছতে 
১৮৬০০ কুট ওপরে । দেখি আমার মন কালাপানি 
পোঁররে ছুটে চলেছে লপন ঘাটীর দিকে । তারপর পেরিয়ে 
এলাম যেন তকলাকোট, তিবতের প্রথম বাজার ৷ 
দরচিন ছতে পরিক্রযা আরল্ড করেছি কৈলাস পর্বতের | 
ওদের যতো [পিহৌরাগড় হয়ে গিরোছ [কনা যোধকে 
পার(বিয়াং হল ভারতের শেষ সীমানা । 

রাতেও বৃষ্টি হল আবার ॥ ঘরের চালে শুনলাম 
তার খড় খড় শব্দ । অদ্ধকার তামসশ রাত্রি ! ভাবছিলাম 
খরের বাইরে নেই আজ আর হয় ত কেউ | কিন্ত; দেখলাম 
আমার বে মনের দানুয তারই উদ্দেশ নেই। কে খানে 
লে তখন কোথায় হুরে বেড়াচ্ছিল, কোন নদ তারে, 
কোন বনের ধারে, গুবেণিগের সেই নাস্ককারে । 

কিস; কালরাত্রে অত বে বৃষ্টি হয়ে গেল তার কোন 


i 


৫. ধবুলোতরণ। ও গল্গোত্তরী 


[চছই রইল না আজ সকালের আকাশে । ভালছে যেন 
আকাশ ॥ কুট কটি করছে আলো । বাদ্টির জলে সোবা 
ছয়ে গেছে বলে নির্মল মলে হচ্ছে সব [কিছু । 
জানকাবাঈী চটি পর্যন্ত চলে এলাম প্কচ্ছন্ৰেই। এক 
বাইল পদ । এলাম আবার একট পছাও-র হ্যে ছিরে? 
গাছপালার নিবাঁড় একটুখানি জারগা, ক'খর বস্তা: দেখি 
একটা পাছ কাটা হয়েছে কিন্ত, পটড়িটা রয়েছে ঠিক 
তেমনি | সেই গঃড়ির ভেতর কুরে কুরে বানাদো ছয়েছে 
কাঠের একটা টপ । ওর হবো দেখছি জল রা ররেছে। 
তারাদস বলে ওর মব্যে কম্বলের কাপড় কাঁচে | এমনিতে 
ঘা ভার? ছয়, তাতে ছাতে ত আর কাচা ঘার না! ওর 
হ্যে ফেলে দিযে পা দিয়ে ডলে। 
তারিক না করে উপার নেই বানুষের বৃদ্ধির 
শ্রত্নোক্জদে সব (কিছুকে সে কিভাবে কাজে লাগার । 
জানকাঁবাঈী চটির সাননে পথের ওপর দাঁড়িয়ে দরে 
চেয়ে দোখ খরসাপি গ্রাম । বেশ বড় বসতি হনে হচ্ছে 
আর দেশতে পাচ্ছি একটা মন্দিরের মতা | অনেকটা 
নেপালের পশৃপাতি নাখের মান্দরের প্যাটাপে'র ) 
এদিকের পবই প্রা ওই | দেখছি, বিষালতে হিন্দু- 
ভারতের চাইতেও বৌদ্ধ তিদ্ঘাতের ছাপটাই বেশী, সে 
কি স্থাপত্য [শিল্পে কৈ যানের দৈনন্ফিল জীবনে । না 
হয়েও উপায় নেই । এই বরলাশলিতেই শুনলাম, তুষারপাত 
হয়ে ওপরের পথ ঘন বন্ধ ছয়ে ধার তথন ধুনার যতি 
নিয়ে আসা হয়। তদ্বন এইখানেই হয় তাঁর ভোগরাগ । 
বলতে কি গাংগোত্তযণর পথে যেমন ধরালি বমুমোত্তরশীর 
পথে তেমনি এই বরলালি পাণ্ডাদেরই গ্রাম) 
রাবিঘা বলেন, আগেকার পথ ছিল ওই খরদ্যলি 
ছরেই। এই পথটা নৃতন। 
তাই ছবে হয়ত । বরলালি চটির কথাই ত জানা 
ছিল, যেমন ধমুন। চটির পর ক£ললা । (কিন্ত, আমরা 
__ লেখানে পেলাম ল্যান। কিন্তু দাষেই বা কি, পথটা 
ঢু একটু এদিক ওদিক ঘুরে গেলেই বা কি যেমন দুর 
'_ তেমরি ঘুষ | বিন্‌ শুনেছ্িলায শরসানসির পর নিব- 
মাছির উপন্তৰ, কিন্ত, তা আর পেলাম না। ওষাছি 
তে 








ঢা: 


রক্ত শবে নেদ | স্েছ্ানে বে ঘা হরে বার, 
আর সার ০০০৬ 


চি 

তবে বিনখাছি পেয়ে ছিলান আনরা ল্যান চটি ছতে 
হনমান চি আসতে । ব্রদ্ধর বোবহঃ ছাতে কামড়ে ছিল ) 
শুনে তাড়াতাড়ি হাতের আরিন নাবিয়ে দেই। চট্টিতে 
এসে ব্রস্থ বেশ করে ডেটল দিয়ে লিলে। 

বিধহাছি আমাকেও কেটে ছিল একবার । কোঘার 
ঠিক হলে নেই। কেটেছিল হাতের আঙুলে। নাছির 
যতোই মাছি কিন্ত মনে ছল বেন দত কৃটিরে [দিলে। 
[পনের ডগান্ন ঘতটুকুন রক্ত ওঠে ততটুকু রুক্ত। ঘা 
ছয় নি ছেটল দেবর জন্য কিন্তু সেই দাগ মিলতে লাঙ্গল 
অনেক ছি । 

রবিদা বললেন, লামনে এবার আমাদের শক্ত চড়াই। 

সেই কথাইত শুনে আলছি প্রার সমস্ত পথ ধরে। 
চড়াইর হতো চড়াই | বুক কেটে ঘার। গাঢ়ো॥াল'রা 
শক বলে না বলে বিকট । বিকট চড়াই এই ঘৰুদোত্যাঁর 
প্রার যাইল চারেক পথ। জানকাবাঈ চটি হতেই 
নেই চড়াই । 

জয় বযুনোত্রাকি বলে উঠতে আরম্ভ করলাম 
আমরা সকলে--মারও অনেকে উঠছে--সেই রাঁচার শেঠজণর 
দলটিও। কে নেই পাঞ্জাবী আছে, বাঙালী, মারাঠী 
আছে গুজরাট), রাক্স্থানণী আর দেশওঘাল”। 

কিন্তু খানিকটা উঠতেই দেশি হপি বরে গেল 
বকের কাছে যেন একটা ব্যঘার মতো | আর নিন্ৰালও 
পড়ছে জোরে জোরে | মুখ দিবে নিদ্বাল নিতে বারশ করে 
ছিলাষ ক্রদ্বকে, সেই বুখ দিরে [নিম্ঘাল নিচ্ছি আমিই । 


[= 
















আর বলতে হচ্ছে। দাঁড়া আবার দু'পা যেতে 
না যেতেই ৷ এই শীতেও গ। দিবে ঘ্যম ঝরছে আর গলা 
শুকিয়ে কাঠ ৷ 


ওধাটার-বটলে জল ধরে অনেকখানি । কিন্তু তার. 


অর্বেকটাই কেলে দিয়ে ছিলাম উঠবার মুখে ভার 
কিছ লাঘব করবার জন্য। ঝোলা কুলিও আজ 
আর কিছু রাখিনি। ব্রক্ধর ক্যাষেরার বাগেও উঠেছে 
তারাদের পিঠে । ঘতটা পারি হাল্কা হরে নিরোছি। 
বিজ্ঞ এখন ভাবি জল ফেলে দিয়ে ভালো করিনি। 
যেটুকু জল ছিল সে যে প্রার নিঃশেন হৰে এল। 

উপর হতে নাবিল এক পাহাড়ী | পাহাড়ের 
গা দিয়ে নুষ্ছি পাথর গড়িয়ে শিলে পাথরে পাৎরে 
ধান্ধা ছেয়ে যেমন কাস ঠকাস করে নাষে, অনেকটা 
উরক | দেখে ছেলে ফেলেছিলাষ | বলে, ছাল্ছ কা 
ধঘন নামবে তখন দেখবে এদনি মেল গাড়ী! 

মেল গাড়ীই বটে। কিন্ত, উঠতে উঠতে দেখছ 
ওপরের ঘাতণদের কেউ পড়ছেন শবে কেউ বা বক 
চেপে ধরে বসেছেন ছটিত দুটো বুকে লিয়ে | অসহ্য 
সেই ধ্রণা। গেলাসে জল ঢালতে ঘাচ্ছি, কে একজন 
এপরে এল করণ চোখ বেলে । ঘতট,কুন ছল দ্বিল 
ওর হাতে ঢেলে দিলাম । পাতার মব্যে [দক বাতাস 
বইলে যেনন খর খর শব্দ ছয় তেমনি শুনছি তার 
বিশ্বাসের শদ্দ। 

কিনতু স্বাংশরা প্রা লাফ দিয়েই চলে গেলেন 
আমাদের সামনে দিয়ে । মলে ছয় ও'দের যেন ক্লান্তি 
নেই, ওরা যেন আত পাছাড়ী। 

পদের বাঁকে একটা নিশান হতো দেখতে পেলাম 
বেন। তবে কি এলে গেলাম বলুলোত্বরী 1 কিন্ত 
তা কী করে হৰে? এখানে দেখছিনেত নযা, 
মা শূলাছি জলের শব্ম। বষুনোত্বরীর [হিযবাহ-ই 
ঘা কোথায় 

রারষশার ওপর হতে মেনে আলাঁছলেন। বললেন, 
এ ভীরবালা ভৈরব । 

ফু’ তিন ফিনিটই কথা হয় ও'র লঙ্গে। কাল 
দ্যা বেলার পৌছে ছিলেন [তিনি ঘঘুনোত্তর) | এখন 
নাবাছেন একেবারে হনুমান চটি [পরেই খামবেন। 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


আবারো ভাবি, রারমশারের এতো কিসের তাড়া। 
কি আহ্চ্য হছে ধাই তাঁর বনের জ্রোর দেখে, তাঁর 
আলাবারপ কষ্ট লা করবার ক্ষঘতায় । 

পাহাড়ের গায়ে চাঁরবালা ভৈরবের ছোট একটুখানি 
মন্দির । সহত্তটাই পাথরের । বাইরে বাপ ধাপ [পিশড়, 
ভেতরে শীলাম্যাত'। লমন্ত পথটাই এখানে ধাপ বাদ। 
মন্দিরের সামনে পথের ওপরই বয়ে পাড় পারের 
এক ধাগে। 
দাষনেই প্রকাণ্ড গাছ ঘার শাখা প্রশাছা বিস্তৃত হয়ে 
আছে পথ ও ন্দিরের মাখার ওপর ৷ ভার দনোর্ষ 
পারবেশ । গাছের ডালে দেখছি অন্ধতর চীর জোলানো । 

শুনি, যনতুনোত্তর ঘাবার পথে ঘা ঘা ইচ্ছে ননে 
করে এখানে চীর ব্লকে ঘা । তারপর বছর ঘোয়ে না 
ওর বযো মনের সেই ইচ্ছা পপ" ছা । 

চাঁর ত সঙ্গে করে আনি নি। না দেখছি এখানে 
কাউকে । চার পেলে চাঁর [কনে ব্যালে দিতাম । 

ওখানে বলে বলেই দেখি, ওপরে উঠতে উঠতে শাড়ীর 
পাড় ছিৎড়ে তাই ওধানে ঝুলিয়ে দিল দেওয়াল) একটি 
মেরে। না কাপড় [ছকে চাঁর কোলাবার শখ নেই 
আষার_ননে ইচ্ছেই নেই কোনো ঘা পর্ণ ছবে। 
দৃচোষ মেলে দেখাছ এই জ্বসত সেই ত পরম [ব্ময় । এর 
ওপর আর কি চাইব? 

গরমের দিনে কলকাতার যেষদ একটা ফুরফুরে ঢাওয়া 
দের সখ্য বেলার ওবনি হাওয়া দিয়েছে--কিন্ত কার ললগো 
কার তুলনা ৷ এ বাতাসে একটু ও কালি কুলি নেই। 
না ধুলো ৰালি। তাই বৃক ভরে নিংদ্বাল নেওয়া ঘার। 


অনেকক্ষণ বসেছিলাম ওখানে । তারপর আবার 
উঠতে আরাম্ভ কাঁর। 
উঠছি ত উঠছি। মনে মনে ভাবছি এমাদ (ক 


আজ উঠতে হৰে লার্যাখন। তারপর অনেকখানি উঠে 
এসেছি না, ধদ্ুনোস্তরী আর দুরে নেই। বোধহয় 
আর এক ফাল ও নয । পুর হতে দেখতে পাওয়া 
ধাচ্ছে ধযুলোত্তরণর মাশ্ৰির--পৃরের ওই পাহাড়ের পারে 
যেন ছোট একটুখানি পাখার বালা | মান্দরকে আবার 
বশ্থিয বলে মনেই ছরনা। এর চাইতে অনেক বড় 
পেছনে কেলে আসা খালার ওই দশ্বিরটা । [কু 


॥ বমুলোত্তরী ও সল্গে। ত্র 


যে অজত্র হবার প্রানের কথা ভেবে এপেছিলাম তার 
তো এখানে কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে। 

তুষার অবশ্য রয়েছে যেদিকে যমুনার ম্বিবাছ সেই 
দিকে, পাহাড়ের বাঘায়, পাছাড়ের গায়ে । পাছাড়ের 
গায়ে গাৱে রুপোর জলের বন্যা। পে বলা নেমে 
বেন ভদ্ধ হযে আছে | আর তারি পা দিয়ে গাড়িকে 


পড়ছে জল, জলের বরপা । বর্ষশালার় আশপাশ দিয়েও 
জলের ধরশা নেমেছে । স্যার যযুলার যেটী গুল ধারা 


সেই ধারা আসছে সামনের পাছাভের গা দিযে আঁকা- 
বাঁকা শ্রোতে-দরহ সৃতোর মতো দেখতে পাচ্ছি তাকে 
পড়ে থাকতে কলিন্দ পাহাড়ের কালো গায়ে। কলিন্দ 
ছতে নেহেছে বলে ঘযুলার আর এক লাম কালিন্দী । 
থা দেখছি লাই অপর্ব। অভাবনাঁত্ন। তবু 
বেন হন ভরে উঠল দা আহার । বলি, বযৃনোত্তরীর 
ছিমবাছে কি ঘাওদা ঘালনা যেখালে বর হতে চুইয়ে 
চটইয়ে পড়ছে জল, ফেটাব ফেটিয। এতো দ্ণী। 
রাবফা বলেন, কেন ঘাবেনা। কিন্তু; এভাবে নস। 
বরফ কাটা কুড়োল আনতে হবে আর সকরেদি করে 
আসতে হবে তেনান্সাগের বছর ছনাল। 

আর একবার ওই পাছাড়ের দিকে চোখ বলিতে 
নেই। পাহাড়কে এখন আর পাহাড় বলে মনে হচ্ছেনা 
আমার | মনে হচ্ছে যেন বরফের চাদর যুক্তি দিতে 
বসে আছেন নগধিরাঙ্গ হিসালর। আর ওই যে 
রপোলণ জলের বন্যা--মে যেন তাঁর ফণ্ঠছার দঈবৎ 
আন্দোলিত হচ্ছে আকাশের মতো বিশাল (গাঁররাজের 
বঙ্ষ:দেশে শ্যাম প্রন্যানের উত্থানে পতনে । 

কি ঘমুলোত্বরশ আাযগাটা এষপিতেই বড় 
বক্ষার্ণ। না হয়েও উপার নেই। দামনে পেছনে 
ভাইনে বাঁয়ে স্বপিকেই পাহাড়। পাহাড়ের যাত্দানে 
ওই একটুখানি জায়গা যেখানে পাছাকের পা দিবে 
প্রথম নেমে এসে যরাল গাঁততে চলেছেন ক্হর্যকন্যা 
ঘম-লছদোরা ঘমুলা । নদীর এপারে ধর্মশালা ও দোকান- 
পাট ওপারে বন্দির । লমন্ই পাহাড়ের গারে। এ 
হাশ্দিরের একউ- নাঁচ দিতে ভান দিকে সরে এসে তপ্ত 
ছলের কৃ, দর হতেই ধরো দেখা বার) যবিদা- 
বলালান- গক্ছত্র পানা কিনা: তাই ॥ ওপারে বাবার 





পাছাড় কেটে চাষের ব্যবস্থা 


একটা প্‌লও আছে! ওপঘটা ধর্বশালার একটু ওপর 
দিরে যেখানে এক লাহুর আস্তানা । কিশ্ডু ওখান 
দিযে ত কাউকেই যেতে দেখলান না। সবাই যাচ্ছেন 
নীচ দিয়ে ননী পেরিয্ে খালি পাত্রে । লেইভাবে বামরাং 
গেলান আবার ওপারে, পাথরের ওপর পা রেখে, নদী 
জলে পা চূবিষে। 

বরফ-গলা জল, তাই ঘতখানি ঠাণ্ডা ছতে হয তাই 
দশ ছাতার ফিট ওপরে এই ঘবৃনোস্তরণী অথচ [কি আর্য 
এই ঠাণ্ডা জলের ঠিক পাশেই উপবগ করে গয়ম জঃ 
ফ:টছে। ছাত দিলে ছাতে ফোস্কা পড়ে ঘাবে। কাপে 
বেধে চাল কেলে দাও চাল সেদ্ধ হয়ে ধাবে 

চাল দেন্ক ও করছে আবার সকলে। এনানের এ 
মহা্রসার । এই প্রলাদই এখানে পেতে ছন । আর ললে 
করে নিয়ে যেতে হয দবাইকে দেবার জন্য । বান্দা 
কোরা গামছা এনেছেন সঙ্গে করে। তাইতে চাল বে" 
ছলে ফেলে দিলেন আর এক প্রান্ত পাখর চাপা দিয়ে, ঘা 
সেদ্ধ ছয়ে গেলে টেনে তুলতে পারেন ছা'ত দা পুড়ে । 

ব্ষুলোদ্তরীতে ঘমনার জলে কেউ বড় এঁকটা স্ব। 
করে না ঠাণ্ডা বলে ততটা নয়, ঘতটা উষ্চজলের কু' 
আছে বলে। কিন্ত, ও কুণ্ডে ত জার নাগা ঘাবে ন 
না স্বান তাই আর একটা কুণ্ড করা হয়েছে যমুনার ঠাৎ 
ও তথারুণ্ডের উষ্ণ দল মিশিষে। ওই কুণডেই কলা 
করছে সকলে । আমরাও তাই ঘনুনার জল মাথাৰ ছুই 
সেই ক এসে নামি ॥ নাঃ, ঠাণ্ডা জল মেশালে কিছ 


স্পবেশ উষ্ণ । তাই হঠাৎ ই নানা গেল না একটু একটু 
করে লইবে লইযে নাতে হল । 

অপরিসর কুণড। সেট কুণ্ডের গলে একস্ল্পে ত্রান 
করে মেরে পুরুষ লকলেই । না করেই বা উপায় কি- 
তাছাড়া ওলব কথা কারইবা এখানে এনে ছর-_আমরা 
সবাই এখানে তাঁর্ঘযাআশ) ওই একৰাত্ৰ আমাদের পরিচয় । 

এই নিদারুণ ঠাার রাজো সেই জল ছেড়ে উঠে 
আসতে কি আর ইচ্ছে করে॥ তাই উঠবার কার, নাম 
নেই। গরম জলে সকলের গা হয়ে উঠেছে লাল, ঘারা 
একটু করলা তাদের ত সিদরব্শ* । (কিন্তু, দেখছি শরীরে 
আর একটুও ব্যঘা নেই। না ক্লান্ত শ্রাপ্ি। দেই জল 
থেকে একেবারে করকরে শরীর নিযে ওপরে উঠে 
এলাম 

বেলা তখন ছার কত? বোধহয় বাণে।টা । তারপর 
প্জোরণর সঙ্গে লল্যে মন্দিরে গেলাব | সেই ছোট্ট 
মন্দির । ভল্নোন্দখ / আশক্কা হয কোনোদিন হয়ত 
একেবারেই ভেঙ্গে পড়বে । আশ্চর্ও নহ। কারণ 
লালে যে ঘাত্রাশালা ছিল তা? আন্থ এক ভিত ছাড়া 
আর কিছু অবশেষ নেই। দুখ ও ছয় অথচ 

মন্দিরা গ্বোউ বলেই ভেতরটাও সচ্কা্ণ পারিসর | 
লোলেই ধ্লুলার নতি সঙ্গে দেখি ঠাসাঠাসি আরো 
করেকটা মঠ লাগানো । 
4 তহপর পুজো শেষ ছলে এপারে আসি) 

যাত্রা আজ আর হবে লা। একে তীর্ঘ স্থান, তার 
ওপর তারাদপ্ রাত্বা করবার জারগাই পাচ্ছে না কোথাও । 
দোকানে তাই পুর করতেই বলে দিলেন সুবাংশুরা । 
এক লল্েই তাই জটলা করে বলে গেলাম খাবার দেতে । 

আগ (বিকেলে বার গ্রাটিতে ছবে না, সেই আলদ্দেই 
আছি। তীর্থক্ষেতে ত্ি-্াতি না হোক এক. রাত্রিত 
থাকতেই হয়। কিন্তু অনেকেই তাও থাকেন দা। “ড়” 
লাদিতি ভবে নেমে ঘান নাচে জানকাবাঈ চটিতে | তাছাড়া 
এখানে "ধাকবেনই বা আর কোখায়? আগা ত নেই 
তেমন । ধর্মশালা বলতে ত আবার এই একটা-_বার 
“প্রশস্ত ঘরের আর্েকটার আছি আমরা, বাকী আর্বেকটার 
মাঁচার শেঠজীরা । এই ঘরের ভেতর দিকটা দৃটো 
কুঠরী যত্যে আছে সেখানে আছেন শেঠজশদের যেবেরা | 
বাল, আর আর থাত্রী ধাঁরা তাঁরা আছেল এখানে ওখানে 1 
কেউ বা গোকান”ীর চালা ঘরে, কেউ সা পাণাদের কাঠের 
খৃপরীতে । কিস্ছু সেও তেমন খুব বেশী নেই) রাতে ত 
আখালে আর ঘোলা জারা থাকা চলে না। 


বিংশ শততান্ধ & 


ব্যইরে তখন ভাণ্ডারা শেল হয়েছে! ভাারা মানে 
সাধু লত্যাসী লবাইকে ডেকে খাওয়ানো | খাওগ়ালেন 
রাচাঁর সেই শেঠজী । কিন্তু তধন কি জানি সেই ভাণ্ডার 
শেঠজগী একা দেননি । ও মধ্যে ভাগ বাঁটোয়ারা ছিল। 
এ নইলে আর ব্যবসার বৃদ্ধ | [কিন্তু ভাবি, শেবে দ্বগে' 
গিয়ে প.প্যোর ভাগাভাগি হয়ে ঘাৰে নাতো । 

সস্বযের দিকে আকাশটা ঘোর হয়ে এলেও বোযহৰ 
আযাবের বৃখ চেয়ে বৃষ্টি আর নামলো না। বৃষ্টি 
নামলে যে কষ্ট হত অপাঁরসীম তাতে আর ভুল নেই। 
ফুল চটিতেই কাল তার নমুনা পেঝোছি | তবুও দন্ধার 
পর বমুনার আরতি দেখতে ওপারে যাবার জন্য কাউকেই 
তুলতে পারলাম লা। খরের জানালা ধরজা বন্ধ হয়েছে 
অনেক আগেই-__এছধন সকলে কম্বলের অতল গড়ে'। 
এমন কি খাওয়া দাওয়া পর্যন্ত মাখার উঠল এবেলা। 
বিকেলে পাঁপড় কিছু ভাবিয়ে আনা হয়েছিল আর চা। 
পাঁপড় সংযোগে চা খাওয়া ছরেছে। 

বক্ষ কম্বল হতে ৰুখ বার করে বলে, আবাদের 
সকলের হয়ে তুৰিই যাও, তা হলেই ছবে। আর মনে করে 
শিশিতে করে ঘমূলার জল ভরে এনো । বাড়ী নিয়ে 
যেতে হবে । 

কদ্লদ্বানা বেশ করে পারে জড়িয়ে নিয়েই বেরোই । 
তারপর সন্ধ্যার আলো আঁারীতে নদ? পোঁঘরে আসি 
ওপারে | দেখি শেঠজাযা এসেছেন লপরিবারে। ওদের 
কল্যাপেই আজ যেন আরাতয় একটু বেশী রকম ঘটা। 


বলে, 
কোথা৷ শোব 1 জায়গা ত পাচ্ছিনে কোথাও । বলি, 
কোখার আর শোবে এসো আমার সঙ্গে। তারপর 


চোঁক জল হেয়েছিলাম । এ জল দাঁতে স্পর্শ করবার 
উপায় নেই, কিন্ত গলা দিরে ঘা নামল সেও বাবার 
ও গলানো বরফ ছাড়া আর বিহু নর । 


আহি বলে বসে একে 
দেখছি। দেখছি চুরি 
করে। সোজা দৃষ্টিতে 
তাকাতে তয় হচ্ছিল) 
ঘি কিছু হনে করে। 
তাই এমন তাবে বসেছি, 
যেখান হতে ওকে আহি 
দেখতে পাব। কিনব ও 
আমাকে দ্বেখবে না। 
গঞ্ধার মার ঘেষে শান যাধানো চেম্বারে বপেছি। 
চেস্কারের পেছনেই একটা বুড়ো স্্চুড়া গানছ। নেই 
গাছের গঁড়ির পাশ দিয়ে আড় চোখে ধেশছি। চোখের 
মনি দু'টো ধা দিকে নিয়ে তাকান্ধি। অনেকক্ষণ €রে 
ধেখছি। হখন চোখে যেশ বাথ! ঘরে তখন শুধু ফিরে 
তাকাই গদ্ধার ছোট ছোট তরঙ্গে ॥ 
পারুল সুন্দর লেজেছে। লোন! রঙের শাড়ি অর 
আখন দাথা ব্রাউজ ওকে আরও অপরূপ! করেছে। কাল 
চুলের শক্ত খোপার দাঝে আটকে দিয়েছে একটা সাধা 
গোলাপ। প্রথমে গ্েবেছিলাম কাগজের পবা 
প্রালটিকের ৷ কিন্তু না। ছোট্ট ছেলেটার সঙ্গে দৌড়ে 
দিতে তার চুল হতে এন্কটা পাপড়ি বাবে পরল বাসে। 
বুঝলাম ওটা গোলাপ । গাছ তার অনেক দান্া-মছতা 
গেছ আর সৌরত দিয়ে হুটরেছে। 
_ সাবু ভুমি বড় টু । হাসির বিদ্াৎ ঝলসে উঠলো 
পারুলের মুখে । পে বসে পরল ছৃম। 
আমি না তৃহি। বাবুদ ছুটে এসে কাঁপিয়ে পরল 
পাঙ্ছলের কোলে। 
পারুল ছা'হাতে তাকে বুকে জৰিরে বরল। গু চেপে 
বুৰে আটকে বেখে কচি দুখে চুমু ঘেল। 
আদি দেখেছি। আমার চাহনিতে শু ওরা! ছ'জন। 
হঠাৎ চৰকে উঠলাম। আষার হেছেছ লমস্ব রক্ত দুখে 
জম ছলো। শরীর ভীষণ গর হয়ে গেল। বুকে জাগল 
কাপুলি। চোখের দৃষ্টিতে যেন আন্ত । 
পারুল আনাকে বেখেছে। হুণ্খর সহজ স্বন্য লে দৃরী। 





পালা ঠোটে সেই 
ছালিয় কণা, বারুদ ভাত 
বুকে লেপটে। 

_উ গ্খকি শুন্দর 
পাল কোলা নৌকা। 
পারুল ছু'হ!তে বাবুদ্ধার 
মাথা খুরিয়ে ফিল। 

আমিও 
ক্কেরালাম। 

গঙ্গাত বুকে পাল তুলে এক্টা নৌকা তেলে চলেছে । 
জলের বুকে জেগেছে আলোড়ন। তেস্ছে তাক গাতি- 
জবি । পড়ন্ত আলোতে গেকুছা বের পাল বড় অপরল। 

ধীরে ধীরে আছার দুখের রং বঙ্লালো। রক্ত আবার 
নি্দমতে। চলতে শুরু করলে । নিশ্বালের বড় কমে 
ওল। চোখের দৃষ্টিও আবার সহজ হয়ে এল পাল 
আমাকে দেখেনি । আমার নগরে তার নয় মেলেনি। 

এবার বুকের মধ কেম হেন পুড়ে উঠল। জলা 
খরলো। অলহুনীক্গ মলে হলো নিজেকে। আমাকে 
ফেখলো না কেন পারুল? প্রথমে তত্ব পেলেও সে ওয়ে 
ছিল কিছু শান্তি, কিছু সান্বনা। এখন খেন মনে হচ্ছে 
বসার এই চেয়ে বাকা হয়েছে বার্থ । আমাকে ঘি সে 
একবার হেখতে।। লে দেখাত হতো দবণ! থাক, অবহেলা 
খাক তবু দেন শান্তি পেতাম। 

আমি "আবার বেখলাখ। 

পারুল চলে গেল। বাবুর তায় পাশে চাটছে ছোট 
ছোট পাঞ্চেলে। পুলিশ লাইনের সামনের পীচ চালা 
বান্ধা ঘরে ধীরে ধীরে এগিছ্ে গেল । তারপর এক সমু 
হাক ঘুরে চোখের আড়াল হলে! । 

এবার আমার ছুলকুস চুপসে দীর্ঘশথাল স্বড়িযে পড়ল। 
ভীষণ ক্রান্তিতে চোখ ছু'টো হলো অদ্ধকার। 

বিলের আলো ছারিছে গেল রাত্রির স্পর্শে। 


দৃষ্টি 


পারুল চলে গেছে অনেকক্ষণ 
আদি কলে আছি। অকারণেই অনেকবার তাকিয়েছি 


সি ~ Er | 
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মেইখানে | বেখানে এসেছিল পাক্ল। যেখানে সে 
বলেছে । গৌড়েছে। হেলেছে। আমি জানি সে নেই। 
চলে গেছে অনেকক্ষণ। শুরু বারবার তাকিয়েছি। 
আমার দৃষ্টিতে যেন ধর? পড়েছে পারুলের আবছা দ্হে। 
ধছিও বুঝেছি আমার যনের কণ্রনা বরা পড়েছে চোখের 
ছাক্সাতে। তবু বারবার তাকিছেছি। 

পারুলের লঙ্গে পরিচর্ন হরর গ্রীন্-কমে। নাটকের পাড়- 
পাত্রীর সঙ্জা গৃহে। 

আমি নায়ক নই । পরিচালক । 

ধর্ণ। এসে বলল- শুক্লা আনার ভ্রটা টেনে 
দিন লা। 

আমি তখন ষ্টেজ্জে। কাট সিলগুলে? ঠিক আছে কিনা 
ফেখছি। প্রতিটি রিকুইছিড পছন্দ মতো লালে নিছি। 
বই গুক্ হতে মাত্র আর বিশ মিনিট দেরী আছে। হাতে 
আর সন্ত নেই) বর্ণার কবাতে বেশ বরাগতচোধেই 
চাইলাম। ও ভঙ্গ পেরে পেল। 

আমার ভটা খেছে গেল ধর্ণ।। 

ফেখলাম। কি বি মেকআপ নিয়েছে। ছাকডা 
স্বাকভা গং চোখের নীচের কাজল এতো মোট! হয়েছে 
বেন তিন বাসের শিশু কাঞ্জল পড়েছে। বিরক্তে জলে 
উঠলাম--একি করেছো? 

স্াপারুছি করে দ্বিলেন। 

_হিয়াংপ্ত কি করছে? 

সপুশ্পেন্যণাকে_. 

ছুটে এলাম গ্রীন্-ক্রমে। 

পারুল একটা চেয়ারে বসে পুষ্পনেয় ছেক-আপ নেওয়া 
ফেখছিল। আদাকে দেখে হেসে ফেলল?) সে ছাসিতে 
দ্ীমি। 
১ _॥টা কি হয়েছে? বর্ণাকে দেখিয়ে বেশ রেগে 
বললাহ। 


তয় পেরে দার কর্ণ।। 


__কেন।। বেসতো। হয়েছে। তেমনি ছটু হাসি 
তার ঠোটে? 

বেশ হয়েছে! 

নাতো ফি। একক্ৌোটা ছেয়ে সে কিন! লায্বিকা। 
ঠোট উলটে বলল পারুল। 


চীৎকার করে উঠতে পারতাম। তাড়িয়ে দিতে 
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পারতাম গ্রীন-ক্ম হতে । কিন্ত কিছুই করলান ন। 
সেই মুহর্তে কি বেন হলো! আ্মার। ননে হলে! তার 
লমস্ত অপরাধ আমি যেন জপবাৎ বলে ধরতে পারছি না। 
সব অপরাধই অপরাধ নয়। তুল। শুরু ভুল। 

আমি হাললাম। সে ছালল। 

আমার চোখে বিহ্যৎ বলক ফিল। ভার চাহনিতে 
নরম প্রশ্রধ ঝড়ল। 

উইংলের পাশে ছাড়িয়ে ক্খাছি। সে এল। দাড়াল 
জমার পেছনে । একটু ঘেষে এলো। তার নিশ্বাস 
আমার ঘাড়ে পড়ল। খাড়ের চুলগুলো কাপলে! ৷ আমিও 


কাপলাম। বুকের যধো অন্তুত দুরু দুরু শব্ব। সুখে 
বেন আগুনের হলকা। 

আগুন আরো বাড়ল। 

আমি পুড়লাষ। পাল পুড়লে।। ছ'জনের বুক 


জুড়ে সষ্্র হলে! স্বপরণম আনম্ব। বন্ধা! গাছে কুঁড়ি ছলে।। 
কুল ফুটলো। সৌরভ ছড়াল। আমরা হুড ছলাম। 
পাগল হলাম । হারিয়ে গেলাম নিজেদের মধ্যে । 

গজ-উপগ্ঠাস নন্ব। সিনেমার ন্রপালী পরার ছবি 
নয় । আমর! বিতোর ছলাম। হরিয়ে গেলাম। তঙিঙ্গে 
গেলাম এক বাসনার সযুত্রে। লে মহাসাগরে বড় নেই। 
বিঙ্ুন্ রঙ্গ দেই। ভাটানেই। আছে শুধু জোয়ায়। 

-কি করবে দৃকুল। আমার চোখে চোখ রাখল 
পারুল। 

_বল। স্বপ্ুবিতোর দৃষ্টি তুলে বরলাম। 


সামা জানতে চেয়েছেন--। পারুল কধা শেষ 
করল না। মাথা নীচু করে কাপড়ে আঙুল জড়াতে 
ঘাকলো। 


পারুলের মার মুখটা তেলে উঠলো । বিধবার সুন্দয় 
হালি মাখা মুঘ। কী মিটি! একটু চুপ করে ঘেকে 
বললাম--মাকে বলে! । 

স্পবলব। আশার ‘আলো বালক মারলে! পার্ষলের 
বৃষ্টিতে । 

আমি হাদলাস। লে হাসিতে কি ছিল জানি না) 
(বহার বুখতে। আমি দেখতে পাই না।) পারুল 
ব্দাদার আরে! কাছে সরে এল। আনেক হন হলো।। 
এক সময় আদার বুকে মুখ রাখল। তার অবিশ্ত চুল 


হ অতীতত 


ছড়িয়ে পড়ল আমার ফোলে। আমি মুঠো করে হইলাম 
লেচুল। কীনরন। কী শ্বন্চর। 

বীঞ্জ বুনলাম মনের বেলে মাটিতে ৷ প্রাণের লবটুক 
আবেগে ভিজিয়ে দিলাম লে বাজগুলা। যীঞ্জ কাটল! 
দ্বোট্র লবঙ্গ চার! মাখা তূলল। একটু একটু বড় হুলো। 
একদিন শিশির লিজ কুলাচ্ছর তোরে ধেখলাহ লে চারা 
জুইয়ে গেছে। বুকের মৰো কেপে উঠলো। ভয়ে মলিন 
হলো দুধ । সঙ্গল ছলে দৃষ্টি । বেষনার দৃষ্টি সেলে 
দেখলাঘ। চারা গাছের পজরে ধরেছে পচন। প্রাণের 
সবটুকু আবেগের পরিণাদ। এতটুকু প্রাণে এজবেশী 
ভালবাসা সইবে ঝেন। দীর্ঘশ্বাস পড়ল হুক ঠেলে। এ 
ছাড়া কীইব। আমার আছে। 


শীতের কু্ধালা মাধ তোর। 

প্রতি ছিনের নিম মেনে এলাম ওধের বাড়ী॥ ছোট 
তাই নিতাই তখন পড়ছিল জালনার ধারে বসে। আমাকে 
দেখে বই থেকে দুখ তুলে তাকাল। 

সলঙ্জ চোখে আাকালম। অআনতাম। পাকলের 
লগে আদার থে সম্পক' গড়ে উঠেছে তা কারে। 
ওজ্সান। নেই। 

বিফি ভোরের হালেই চলে সেছে। হালতে হাসতে 
বলে নিগাই। 

চমকে উঠলাম! জর কুঁচকে গেল অজানা চিন্তাত । 
গলার তেতরটা হেন গুকিছে গেল। ঞান কঠে বললান_ 
কোথা গেছে। 

-_কেন। আপনি জানেন না। 

_লাতো। আরও অবাক হলাম) 

ফাল বাজে কাক্কার টেলিগ্রাম এসেছিল! দিদির 
চাকরি হগ্জেছে। আজকেই রওনা হতে লিখেছেন) 
আপনাকে এ কখ। দিদি বলেনি। 

প্রথষে অবাক হলেও এবার নিশান বুকের মধ্যে 
হাহাকার উঠলো। পারুল আমাকে কেন এ কথা 
জানালো না? এত বড় দানবের গংবাহ কেন গোপন 
করল | তবে কিসে তেবেছিল। সামি হাখাধেব। 

-কে, গৃতুল এসেছে।। তেওরের ঘরের পর্দা ঠেলে 
পারুলের ঘা এলেন। আজকের এই সনালে তাকে 


হও 





আরে সপ্রতিভ মনে ছচ্ছে। এদিনের মলিন মুখ 
অন্ত উজ্জল রাড ওরা। মনে হচ্ছে দীখ বে!গ তোগের 
পর তেন অ'ৰোগ) হবেছেন, আববা জন্থবদি গরিব হয়ে 
থেকে আতকে লটারীতে পেরেছেন প্রচুর অথ । তা 
চাহনিতে আজ হেন এনর্ধোর ₹ড দেসাল। ভখং 
গতকাল রাজ্রেও তিনি ছিলেন কুষ্টিত) চলনে বলনে 
দ্বিল গরিবী। 

নীরবে শুধু চাইল!ম তায় দিকে। 

--পাক্ষ তে:ম'কে খুজেছিল। তোমার ব!লাছে 
গিয়েছিল। কিন্তু তোদাকে পান নি। ধাৰায় সম 
আমাকে অনেক করে বলে গেছে। তুমি ছেন ওর উপ। 
বাগ করো না। বেশ নিষ্টি করে বগেন তিনি। 

চুপ ঝরে ধাড়িথ্ে রইলাম । আঞ্গকে আমাকে কে 
ঘসতে বলল মা। (বললে হয়তে। বগতাম না।) আআ. 
কোন কথা, সে যতই অপ্রথোজনীগ্প ছোক কাবে। ৰুব গুদে 
শোনা গেল লা। নিডাই জানতে চাইল লা কোগ শবে 
অর্থ বা কোন কঠিন ক্যালকুলেশনের অগ্জ। পারুলের ম 
কোন অন্থনদ-বিন্ করলেন ন। সরকারী সাছাঘোর অঙ্গ 
অথবা অনুঢ়। কষ্ঠার বিশ্বের লখগ্জের কং!। 

মাত একজনের অনুপস্থিতি আজ এত হড় আধাৎ 
আনলে আদায় দলে। গেঙ্গে টুকরো টুকবে। হট 
গেলাষ। মনে ফলো আমি হয়তে। এ পৃথিবীতে নেই 
কোন আনৃঞলে।কে হিচরণ করছি। আমার সমস্ত অনু কৃমি 
ধীরে ধীরে যেন নষ্ট হয়ে গেল) 

এরপর কি তাবে পাচ্চলদের বাড়ী হতে বেছি 
এলেছিলাম ঘনে নেই। ওধু মলে পড়ে একটি দুণ 
দেখেছিলাদ মবহেলিত হালি। অচাবনীয় উঞ্চাপাণে 
লৰ কিছু উলটপালট হয়ে গিয়েছিল। 

কেমন ভাবে দিন কেটেছে বলতে পারব ন1; তং 
কাবিন পর পাক্ষলের একটি চিঠি পের়েছিলাম। ৫ 
লিখেছিল--”বাগ করে। ন! দক্ষ্মীটি। আছি আবার তোমা 
কাছে কিরে আসবে)। 

এই একটি লাইন। এই কট শখ দেন আহাৰে 
আবার আমার পৃথিবীতে ফিরিত্বে দিয়ে এল। আমি বে 
অন্ধকার গছবঃ হতে অনেক কষ্টে হাতড়িয়ে আলোনে 
আসবার পথ পেলাদ। আমার মন সুপ্তি গেছে বলল 


২৮৪ 


এ পৃদিবীতে এখনো আলে! আছে। রংআদ্ধে। এখনো 
খহু বাল হচ্ছে। প্রাণে আছে কাকলী। আমি জপরিকল 
জলুনি হতে মুক্ত হলাম । 

সব গাদ্ধেই হুল ফোটে ন।। কুঁড়ি এসেও বরে হথ। 
আশায় হ:ৰ আনে। আবার শুদ্ধ হলে জীবনের গতি। 
হারিয়ে গেলাছ নিবিড় আধারে । 

আনার চোখের সন্মুধ দিয়ে একছিন পালের বাড়ীর 
দবাই চলে, গেল। চলে গেল পারুল বেখানে 
চাকরি করে। 

চিঠি ধিলাম। প্রাণের সবটুকু আকুতি চেলে 
লাগ্খালাহ পবকঠ়ি অক্ষর। প্রতু/তরের আশাত দিন 
গড়িয়ে নতুন ছিন এল। পারুলের আব সাড়া পেলাম 
না। আচনকা লে বিঘা নিল। 

দিন কেটে গেছে প্রাকৃতিক নিয়বে। রাত কেটেছে 
নিজার অনিতা । একদিন লব লঞ্জে গেল। ভুলে গেলাছ 
পারুল নামে কোন মেয়ের কথা। আর তার পরিচ্। 
আমি শুধু আছি। আমার বর্তমান আছে। তবিস্ততে 
হয়তো আছে। শুগু অতীত ছাযিদ্বেছে। অতীত 
আজ অতীত। 

আট বছরের পুরনো কথা বেন সেদিনের। লেবেলার 
লেক্ষণের। ফেধলাম আর অবাক হলাম। এড স্পষ্ট। 
এত স্বচ্ছ । এত বরাছোছছ।র তেরে তাতে! জানতাম দা। 

আজ পারুণকে বেখলাম। ফেখলাম জীবনের রূপ 
লাকপ্যে। ফেধলান আর অ]ক ছলাম। যেখলাম 
আর অতীত ফিরে পেলাম। আনলাগ। আমায় সঙ্গে 
একদিন পরিচয় ছিল | একদিন অতান্ত কাছের মান 
ছিল লে। আজ আর কিছুনেই। আজ শুধু একটা শব 
আজ আব আমার ছায়া নেই তার নারে কাছে। আদার 
ছারা নেই তার ধেছে। আমার রূপ নেই তার চোখে। 
আমার সুনাদ-চর্ণাস তার বুকে জালা ধৰা না। খুলীতে 


উচ্মল করে মা। আছি আজ কিছু নই। পাক্ষল 
পারুলই। আছি আমিই। ছুই এক নয়। এক 
“আর এক । 


ঠান্ডা লাগছে । গঙ্গার জলে বাতাস ঝাপটা দারছে 
লরাকে। একটু শীত শীত করছে। একবার কেপেও 
উঠলাম । চারিদিকে চোখে বুলিয়ে যেখলাম। সন্ধ্যা 


বিংশ শতান্দ ॥ 


পড়িবে গেছে। আলোর পোস্টগুলো আলে জঞলছে। 
পঙ্জার জলে পরেছে সে আলোর ছান্ব!। ও পারের 
রামকৃক্চ মিশনে তি হথেছে সন্ধা প্রার্থনা । সে ছুত। 
লে ্বর,সে দ্বনী সাত": ভেসে জ!সছে। 

ধড়ালাহ। বাড়ী ফিরতে ছবে। নইলে সবাই 
ভাববে। বুঝতে পাবি লা বাড়ীর লবারভান্বার ফি 
থাকতে পারে । আমি তে অবুত্ত নই। আছিতো শিশু 
নই ছে পথ ছারাব। তরু সবাই ডাবে। ভাবে আনি 
পাগল। আমি শি) হতে পারে এ শহরে আমি 
নতুন এসেছি । এ রকম আরো কত নতুন শবে আমি 
গ্রেছি। পথে পথে ঘুরে সে শছর একধিন আমার পরিচিত 
হয়েছে। আনি পথ হাৱাই নি। পথ আমাকে নতুন 
পথের সন্ধান হিতে পারে নি। এ শহরেও আমি মাত্র 
পাচ দিন পূর্বে আসতে পারি। তধু মাত্র এক+ট। দ্বিনেই 
এ শহরের প্রতিটি বাড়ী প্রতিটি পান্তা আমার অস্ধান্ত 
পরিচিত। আমি যে একছিন শুধু খুজেছি পায়ুলকে। 

হালের মাঠ পেরছে পুলিশ লাইনের সাদনের নীচ 
রাস্তা দিয়ে এখছি। আরও একটু গেলেই ও যাক 
পার হলেই সেই বাড়ী। ছোট বুক সমান প্রাচীয়ে খের 
বাংলো সবুন্ধ হস্ছণ ঘাদের লন আর বেগ্বারিতে 
কেন়্ারিতে মবগুমী ছুলের রংবাতার। 

আমি এসেছি এ বাংলোর সামনে । এই মাত্র এলাম। 
এখানে এলেই আমার পা প্রচণ্ড ডাবি হয়ে ওঠে। হনে 
ছয় যেন হাটতে পারছি না। বেটা ঘেন বোবা; মনটা? 
বেন কেন আকুলি বিছুলি করে। চোখের দৃষ্টি কেন দেন 
ঘন ঘন পথ বধলাছ। 

_ মাও থে বাবা। 

চমকে উঠে দেখলাদ। গোর্টকোতে বসে পাছ্ছল। 
তার কোলে বাবুয!। সামনের ছোট টেবিলে একটা ঘই। 
তাষের দাধার উপর উজ্জল আলো । পারুল চোখ মেলে 
বয়ল গোলের দিকে । কি: স্ন্দর টাহনি। দৃষ্টিতে 
খুসী আর আনন্ছ ছড়ান । 

টু ছেলে। পড় বলছি। কৃত্রিম হথক ধারে পড়ল 
পারে র। 

আহি দেখছি। চেখ মেলে হেখছি। আহার ছাটার 
গতি কখন পন হয়ে গেসে জানি লা। 





ঝোসের গৃহিনী প্রেম! সুন্বরভী বলেদ 


"আমাৰে আঙুনিক এই জীবন হার মনে হয় রোজই 
ঘযুল জিনিষ তই. জায় বালকেৰ চেয়ে আঃ ও ডাল জিনিৰ 
ডাইযোছের ওযালকেরর রোড ভীত তা, জি. 
তুন্দাডীর অভিথত । তিনি বলৰ, 'আছ এ ধনের হত 
|, উতত জিনিষ থাজারে পাতয়াও হচ্ছে । এই 
বর লাভ: গার কয়ে লিট আবেশ হঃ। কারণ 
লাফে কাসড় বাচার গণ অরুববী ₹' 
'লাকেছি দেখার কেনায় হয়া কাপড় চুৰিয়ে তুলে নিন, 
দেখবেন দ্যমা কশড়র্রাসা কেমন ৰংবে করনা হয়েছে।' 
তাই ব্ন্দ্রসীদের বাড়ীর কাপড়চোপড়- সার্চ, পান্টি 
ভাট, শাড়ী, তোলে চাৰেঃ, গাড় কাড়ন সবই বাড়ী 
পুলি দাঙে কাচেন। 
আপনি লাঞ্চ বায়ার করছেসতো? সাফ আপনার কাপড়, 
হাচাট বাসেলা আক কিযে দেখে অৰ্ধ লাফে 
কাযা কাপড় আগের চেয়ে লেকে ভালো. আনেক হেশী 
করনা হবে। তাতে হযে কয আছ সাঞ্চের বৰ॥। 
আপনিও এহার সাক কাচতে শুর করুন। 






সার্চে কাপড়জামা সবচেয়ে ফরনা করে কাছে 


হিদুতো পিতারের তৈরী 





গেট পেযিনে এক ডট্রোলোক এগিছে যাচ্ছেন 
ঘটা দেখি এ৷ শেছলটা দেখছি) বুকে প্রাংদ্ধি। 
আনার চেরেও বলিষ্ঠ ॥ অংমার 
চয়ে? জনেক স্নেক বেনী শুপুক্হ । 

এবাব।। বাবৃঙ্গী পারুলের কোল হতে নেমে ছুট 
ঢল) নব।পিরে পড়ল ভয্রেোলেকের হাট.র কাছে। 

ভাত বাড়িয়ে তকে তুলে নিলেন ভঞঙ্জোলোক | চুদ 
ধলেন তার নরন গালে। 

পারুল নেমে এল। 


হামার দেখেও শুনার । 


দাড়াল ভত্রলোকের সামনে) 





ঘাখি দেখল'ম। স্পঈ ছেপলংম। পাঙ্ছলের চোখে মুখে 
পীর কোর । দধ ক্ষে মানঙ্গের তরঙ্গ । তত্রোলেকের 
[খে দেখতে পাচ্ছি তৰু বুঞ্চলাম। সেধুলী। 


কলাম সে খুশী। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এবাং!) কে ভাকছে। 

ভ-দ্রালোক্ কিরে চাইলেন অমর ছিকে। 

আমি চনকে উঠলাম। নিশ্প্রভ হয়ে গেলাম। 
আমার কেশে উঠল। চুরি করে ধরা পড়েছি। 

ভয্রোল্যেক এলেন। গেটের কাণ্ডে ছড়িয়ে হললেন 
কি চাইছেন? 

আমার শুকনো দুখে হাসিবড়ল। ক্লান্ত ঘন হতে 
খুদী উপচে তুলে বলল!ম--আপনার বাগান দেখছি। 

ভযত্রোলোক দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলেন ছুল গাছের 
কেছরিগুলো। বললেন-_ডেতুরে আস্বন। 

লা, খাক। আছি হাটতে শুক্র কছবাই পূৰ্বে 
চাইলাম পাঞ্চলের মুখে । বিপুল বিশ্বয্ন চাছ নি তার। 
তৰে লে চাহনিতে রয়েছে অচেনার 5৫ । 


দ্ধ 








সাত 


সমালোচনা 





! স্পর্শ করলে। পরবতিকালে 








এক ছুদ্ধহ কর্ম । বিশেষ তা ! শতবাধিকী রতীন্্র-ৃত্য। ! ঘুসোলিনীও তাকে দিয়ে 
হি আবার তুলনামূলক [একচোট রাজনীতি 
বিস্লেধণ হয়। লেটা তো গুরুদ্ধাস বন্দ করেছিলেন । রাশির থেকে 
আলে ছুন্রহ। এর জঙ্তে | ফ্রেবার পর আছেরিকাও 
প্রয্বোজন স্বচ্ছ মন এবং তীক্ষ ০ ! ভার কোন বকব্য শুনতে 
বিশ্লেধদী ক্ষমত1। কিন্ত | লঙনি। কিনব স্বাধীনতার 


সমালোচকের হন ঘহি উদ্দেপ্ত মেঘাবৃত থাকে, বিবেক বর 
অর্থের বিনিময়ে বাজটৈতিক স্বার্থের কাছে বন্ধক কেওয়া 
থাকে, তাহলে সমালোচনার নামে হা সৃষ্ট হয় প্রা পাকের 
ওপরকার আবর্তের চিছ ছাড়া আর কিছু নপ্র। তাতে 
গ্রন্থকে তুষ্ট কর! বাগ কিন্তু গণদেবতা কৈকিনুৎ দাবী 
করেন। সেখানে সকলের সমান বিচার 1 ধ্যাতিমানের, 
অর্থঝানের, কারোরই ক্ষমা নেই লেখালে। 

সাহিত্য জগতে প্রবেশ করলে সমালোচনার সন্ম্বীন 
হতেই হথে। রবীন্নাথকেও হতে হয়েছিল। কিন্ত 
তখন তিনি ছিলেন আবিত। প্রয্নোজ্জনহত উত্তর 
ছিগ্েছেন, তর্ধযুদ্ধে নেমেছেন বন্যার বছপ্রচঞ্জে, কিন্তু আজ 
বিশবন্ধর তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। তাই 
আজ আমাদের প্ররোদ্ন সংঘমের। তাই বলে রবীহ্র- 
লাহিতোর সতি)কার আলোচনা বা সমালোচনা বন্ধ করে 
দ্বিতে হবে এমন কথা নয্ন। কিন্তু আজ এই রবীন্র শত" 
বাষিকী বর্ষে বলে আমরা কি দেখছি? নিজেকে ববীশ্র 
ভক্ত বলে আধোধন প্রচারকণী অধ্যাপক স্াছিতি)ক 
ভ্ন্ধফেষ বশুর লেখনী হতে বের হযেছে এক অপূর্ব 
অস্ত প্রবন্ধ। হা! লাহিতে। সমালোচনার ইতিহাসে 
চিরকাল এক কলক্ক হয়ে খাকবে। সাহিত্যিক সততার 
প্রতি এক চরম আত্মঘাতী আথাত এই প্রবদ্ধ। রচনার 
ভাষার মাধুর্য মিশিছছে অত্যন্ত শঠতা ও ঘূর্ততার সঙ্গে তিনি 
বৰীন্ঞনাঘকে গালিগালাজ করে গেছেন আগাগোড়া। 

রধীঞ্রনাথকে নিতে র।দরনীতি, পশ্চিম বহুবার করেছে, 
কবির নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির সুরু থেকে তার জীবনের 
প্রান শেষ পর্বন্ধ। নাইট উপাণী ত্যাগের পর প্রায় সনন্ত 
ইংরেজ জাতটাইতো চটে গেল তার ওপর | লক্কে সঙ্গে সেই 


অনাহরের রাজনীতি অতঙাবিক পেবির়ে আমেরিকাকেও 
৯» হত শি 


পরবত্্তিকালে আনাধের দেশেও একশ্রেণীর দাংস্বতিক 
বুক্তিধ্োষ্ধার দল স্বষ্ট হয়েছেন বারা দেশ বিদেশে ভারতের 
সুদান তো ক্ষ করছেলই, এমন কি ওদের আপন 
বিধ্ধতাকে বিশ্বরাজনীতির জাড়ক।ঠিত়পে নিয়োডিত 
করে রষীন্নাখকে নিয়ে রাজনীতি স্বর করেছেন। 
অবাক বিঙ্ষপ্রে এদের গত করেক বছরের কার্যকলাপ লক্ষ্য 
করা ঘাচ্ছে। এর! প্রঘষে অবণীঙ্ছ নন্দলালকে নিয়ে 
পড়েছিলেন ) এদের মতে আধুনিক তাবত শিল্পের ফেব্গলপ্দুল 
জিনিষটা একটা তুর! ব্যাপার । ওটা প্রাচীন ভারতের 
শিল্পকলার অন্থকুতি দাত্র। প্রতিবাদ উঠলে! তাঁতের 
মতের বিকুদ্ধে। এরা কিছুদিন চুপ করে খাকলেন। 
এখন আবার তৈরষ জেগে উঠেছেন। এবার তারা 
রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ সুর করেছেন । সম্প্রতি প্যারিসে 
প্রকাশিত “9 01165” পত্রিকার এক প্রবন্ধ লিখেছেন 
বুদ্ধদেব বাবু । প্রবন্থটির নাম *Weslern influence on 
Rabindranath Tagore” বনু কলিকাতা বেতার 
মারকৎ একটা বক্তৃতাও প্রচার করেছেন। মে মানের 
প্রথমাধে'র “বেতার জগত" সেই বন্ধত! রচলাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে। লাম প্রবীন রচনাধ্ধ পাচ] 
প্রভাব"। অত্যান্ত সুন্দর লাঘটি। চমকপ্রদ বিযয়ংস্বও 
ৰটে। বিদ্ধ সাহিত্য সমালোচকের আশ ধছ। 
লত্যিঝার সন্ধানী দন ও বিশ্লেষণী শক্তি দিছে, বিচার করে 
বদি সত্যই কোন তথা কেউ উপস্থিত করতে পারেন, তিনি 
প্রত্যেক লাছ্ছিত] পাঠকের প্রচুর উপকার কয়নেন। কিন্ত 
বুদ্ধদ্বেব বাবু সে পথ মাড়ালনি। তিনি নেমেছেন কবির 
কুৎসা প্রচারে । স্বভাবতই ভার দৃষ্টি গেছে ঘোলাংট হয়ে। 
ইতিহাসকে ও তথাকে করেছেন বৃদ্ধা বিদ্রুত। দিজের 
মনের বিকার এবং পাক তিনি আরোপ করেছেন 


২৮৮ 


ৰিশ্বকৰিৱ ওপর। তুলনাৰূলক সাহিত্যালোচন; করতে 
ৰসে এ পর্যন্ত কোনো লমালেংচকক এমন ভালাভগা 
যুক্তি দিতে চেখা বায় নি। সবচেয়ে বিশ্থযের কথ! এই 
যে, তিনি তার প্রবন্ধের সিদ্ধান্ত টেন্ছেন কোনরূপ 
তথ্যতিত্তিক আলোচলা না করেই । এহং সেই কর্ষ-না 
করার দুক্ধি ঘা ক্খিরেছেন তা একজন কুল দ্ব'ত্রও ছেদাতে 
লক্ষ পেত। তার বিথেক বোষছুর ঠাকে একটু বাধা 
নিয়তে ওখানে। তাই তার প্রবন্ধের হেট! প্রাণ-সেই 
প্রভাব" কথাটি তাকেই তিনি ব্যাধ্যা করেছেন 
অশান্ত ধোরাটে তাবে। কারণ তিনি এ বিহয়ে 
নিচসংশন্ব ছিলেন যে ভার পক্ষে তথানিতবিক 
বিশ্লেষণ সম্ভব হবেনা। তাই তিনি জড়ো করেছেন 
একরাশ অবান্তর কিন্তু বাছা বাছ্ধা শব্দ। লঘরে তাকে 
সাজিয়েছেন ভাবে । পশ্চিমের পাঠকছের জন্কে বচন! 
করেছেন সেই সাবেকী আমলের পশ্চিনী তোহণের মন 
নিযে পশ্চিমী খানা! কারণ তিনি জানেন বিশেষভাবে 
প্যারিশ এমন একটি ভাযগা। থেখানে বর্তনানে রবীক্- 
লোচনা একরকম নেই বললেই হয়। তাছাড়া সেখান- 
কার পাঠককুলের রবী রচনার সাথে ঠাহ হক্তব্য 
হাচাই করে দেখার প্বধোগও খুব কঘ। কিন্তু তিনি 
এজখাটুহু খুষ ভালোভাবে জানেন সে রচনার বঙ্গানুবাছ 
বাডালীর পাতে দেওয়া চলবেন1। তাষ্ট তিনি সংক্ষিত্- 
করণের নামে ছ'ট-ক'ট করেছেন তর ইংরেজি লেখাকে! 
বাহ দিয়েছেন বত আপত্িিকর বজ্তবা সূল রচনা4 স্বরকে 
করেছেন তান যোলারেষ। ইচ্ষে করেই তিনি এক 
ইংরেজী, শবের পরিবর্তে অন্ত-ইংরেজী শব্দের বাংল! 
ৰনিয়েছেন। 
=  আমাহের ছেশের একশ্রেণীর কৰি, কৰিত| লিখতে 
বলেন সামনে পশ্চিমী কবিছেয় কাবা খুলে যেখে। দুম 
শব্ধ চন কয়েন, দ্ন্তহতম বাক্য চরণ করেন এবং তারপর 
তাকে পংক্কির পর পংক্তি সাজিরে সাছিছব সৃষ্টি করেন 
তশছের কবিতা ॥ ফলে সত্যিকার সৃষ্টি কি জিনিষ, তা 
ভার! জানেন লা। তারা নিজেদের গায়ের গন্ধ সকলের 
গাহে খুঁজে বেড়াতে খাল । 

বীঙ্জের অস্থুরোদসদ কখনো মানুষের হকুখমাফিক হয়নি 





বিংপ শতাব্দী ॥ 


হুক করবে তার মহুগুগ্রণ, ভার ভূমিরূপা প্রেক্সসীর জাখে। 
তার লেই ছুঞ্নের কুজনে দৃঘর হয়ে গুঠাতে সাহাবা 
করবেন প্রকৃতি, প্রিঞ্চন করবেন বারি। বাদল! হাওয়। 
লেগে তখন পাগল উঠবে নেচে। সেই নাচনের মাঝে 
সথর্ঘছেষ ছেবেন উত্তাপ । সেই উত্তাপ লেগে আনো দাতন 
জাগবে বসুদ্ধৱার প্রাণে । তার ক নিংড়ে নিয়ে বেরিয়ে 
আলবে অন্ধুর। স্‌ষ্টি তার স্বুপ পাবে হিশাল মহীরুছের 
সন্ভাবন) লিয়ে। এইই তে] ল্‌ষ্টি। মহান প্রতিকার 
লেখনীঘতে থে সর হব তাও তার ছয়ে নিঃসত রজ্। 
কৰি নিজেই বলে গেছেন “কৰিত! এক এক সময বিন 
আলিজছে হহ্পিওটি মিংড়ে কত করেলেন।' বুদ্ধন্বেববাৰু 
প্রথম নজীর দেৰিরেছেন “বর্ষশেষ' কবিতার সাথে শেলী 
শুভ টু দি ওয়েষ্টার্ণ উইণ্ড কবিতার সাধুজ্যের কখা বলে। 
যুক্তি খুব পুরাতন ৷ রবীন্ুনাথ এসবক্ষে আলোচন! বরে 
গেছেন কিন্ত কোথাও স্বীকার করেন নি ওই অগুক্কৃতির 
কথা। তিনি বর্ধশেহ কবিতার স্ুবষ্টির বে পটন্তৃমিকা 
বিশ্বত করে গেছেন তাকেই প্রাথাক্ত কলে গ্রহণ করা 
উচিৎ ছিল। কবি হলেছেন__+১০৯৪ লালের বর্ধশেছের 
ও দিনশেষের দুরে একটি প্রকাণ্ড কড় ঘেখেছি। এই 
ঝড়ে আমার কাছে রঙের আহ্বান এলেছল। থাকিছু 
পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে বড় এলে 
গুলে পাত1উড়িগে সেই ডক দিয়ে গেল। এমনি ভাবে 
চির নবীন ছিনি তিনি প্রলযকে পাঠিয়ে ছিলেন মোহ 
আবরণ উড়িছে ফেবোর জন্যে । তিনি জীর্ণতার আড়াল 
সরিত্বে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন। ধড় থামলো 
ৰূললুদ অত্যন্ত কর্ম দিয়ে এই যে কাট!লুদ এতে তো চিত্ত 
প্রসঙ্গ হ’ল নট থে আশ্রয় জীর্ণ হয়ে বায় তাকেও নিজের 
হাতে তা€তে মমতায় বাধা দেয়। বড় এসে আদার 
বনের তিত্তররে তার তিতকে দড়িতে ছিরে গেল। আমি 
ৰূৰালূ বেহিয়ে আসতে ছবে।” এই পটডূমিকার 
লিখলেন নেই দিনই সেই বহুতেই ভার ব্বশেষ কবিতা। 
কিন্ত বুদ্ধঘেৰ বাবুর মতে তিনি এই শেলীর অনুরুতির খণ 
স্বীকায় করে হাননি। তার কথাত--*রবীন্রলাণের বাথ” 
খপ স্বীকারের স্থল অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ বচন! থেকে তিনি 
ভাবধার। গ্রহণ করেছিলেন আমর) আজও তা জানতে 
2৪৮০ লি সোশাঞ পাশ সাসিতোজ আছে ভার 





॥ শতবাধিকী রবীন্র-কতা ! 


Debt" স্বীকার করে ধাননি। 

এপানে ছুটি কধা উঠছে-(১) প্রথমতঃ বনু স্বীকার 
করেন না থে সত)ঝার সৃষ্ট জনুকৰণের মাধাষে আসে না? 
রশীন্্রনাথের উল্লিখিত পটভভূষিকার ব্যাধ্যান তিনি বোধ- 
করি স্বীকার করেন না। তাই তিনি কবিকে খাপী 
বলেছেন বারবার । directly borrows (চুরি) 
কখাটাও এক স্থানে ব্যবহার করেছেন) 

(২) দ্বিতীয়ত এই সবদ্ধে আলোচনা হুঘন কবি 
স্প্টতঃই তার খশ স্বীকার করেন নি তখন এই প্রদঙ্গ 
উত্থাপন কবে তাকে পশ্চিমের চোখে হেন কথা হয়েছে। 
কারণ ও প্রবন্ধে তার স্বপ্ধে বহু অবমাননাকর উক্তি 
করা হয়েছে) 

ইংরেজী প্রবন্ধের প্রথম ও শেষ প্যার! হুট বাংলাতে 
বাদ দে ওয়] হয়েছে যেমন বাধ থেওয়া হয়েছে যতো মধ্যে 
অনেক কই্মন্তব্য। ইংরেজী প্রবন্ধের প্রধযেই কোন এক 
তঞ্ণ কবির মন্তবা উদ্ধ ত করে বলেছেন থে এরবীনুনাথের 
কাবা আগলে বাংলা ভাবায় লেখ। ইউরোপীয় কাবা ।” 
তিনিও এই মত সমর্থন করেন কারণ তিনি নিজে 
বলছেন 

#This remark, 11 of course an exaggeration 
but It 1s exaggeration of this sort that reveal 
the 81966102158 তিনি আরো। বলছেল “Any 
perceptive reader of Bengali poetry must 
acknowledge that he (Tagore) was very much 
of a European.” কাৰণ “Rablndranath's 
works are European literatura written in 
Bangali language. And they are the first of 
thelr kind.” তার পরেই বলছেন যে তিনি জানতেন 
যে ভাব উক্তিৰ ঘারা। “Orthodox Tagorites may 
"be ০187৫৫0- হাযধরে। তাগিন রবীন্্রনাধ আজ 
জীৰিত নেই। ৱযীন্ৰনাখের সধো ভাবতীছ্ষ এতটুকু 
নেই, মৌলিক তো নেইই একথা শুনলে Tagories 
বা 97875 শুধ নয় রধীশ্রানাখ স্বত্ব হতচকিত 
ও বিহ্বল হতে পড়তেন। শুরু তাই নত প্রান হারা 
আজও গীবত তালা ভাবতে শক্ত করেছেন যে, 
এতঞ্কিন যবীত্রনাঘ পড়ে ঘা বুঝেছি, বা লিঙ্গে 


হও 


অসংখ্য বই লিখেছি, অগনিত ছাত্রছাত্রীদের বা” 
বুকিছেছি তা কি সব তাহলে তুল 1 আজ তবে কলকাতার 

্দিশপ্রান্তের এক নব বিশ্ববিগালঙ্গে পিবে, এই পঙ্ষকেশ 

শিথিল পেশী লিগ্ছে এই চিরনবীন1 অধ্যাপকের শি 

গ্রহণ করতে হবে নাকি? কিন্তু ঠার এই প্রাথমিক 

মন্তধাগুলি বাংলা প্রবন্ধে একেবারেই নেই । কি কারণে? 

এই স্ুচতুর ধাপকটি পশ্চিমের মুখপানে চেয়ে আব 

একটি কথ! বলেছেন ইংরেজী প্রবন্ধে, যেটা বাংলা প্রবন্ধে 

নেই। তিনি বলেছেন" 

“We have no right to assume that the 
৮০৩৪ he never menttont or the schools he 
disapproves had no share In his mabing. We 
caf never be sure that he ৫1৫ not know those 
poets of France who In his youth were recrea- 
ting European poetry. Scantlly perhaps, scra- 
9607 parhaps, perhaps through quotations or 
reviews In magarine:—but a single spark Is 
enongh to ignite the mind of a gentus.” 
অর্থাৎ বেন-তেন-গ্রকারের প্রাণ করতেই হবে তিনি 
পশ্চিমের কবি, বিশেষ করে ফরাসী কবি তধা 3'7াবে।, 
বোধলেরর ভ্যালেরী, বিপাকে প্রদুখ কবিহের দ্বারা লিশ্তয়ই 
প্রভাবিত হয়েছিলেন। বদি তালের ফবিতা লা ভালে! 
লেগে খাকে, বা তাদের কাকুকে ঘি কবিপঞ্ধ থেকে বল 
হিয়ে থাকেন বা তাষের কিতা সামাগ্রই পড়ে থাকেন বা 
ভাবাভাবাতাবে পড়ে থাকেন বা কোনও পত্রিকায় 
সমালোচনার দাধাছে তুটো একটা লাইনের উদ্ধৃতি 
পড়ে থাকেন ত তাই হথে্ট। তা নিশ্চই রবীন্রনাদ 
করেছেন। আর যেহেতু তিনি একজন জিনিয়াল, সেহেতু 
তিনি ভাব দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছেন এবং তাঁকে আত্মস্থ 
করে নিয়েছেন । কিন্ত ভার দেই খণের কোনও স্বীরতিই 
তিনি রেখে ধাননি তার কোন বলায় । ছি, মরি, কি 
হুক্তি! সাহিত্য সমালোচনায় শুধু কোটেশান পড়ে এত 
প্রভাব গড়ে, বলে আজ পর্ধান্ত কেউ বলেছেন বলে মনে 
পড়ে না। বাংল! প্রবন্ধে এসব কথা নেই। সেখানে 
[গনি বলেছেন অন্ত কবিদের খর প্রভাহ্তি হতে হলে 
ভাটের দূল রতন পড়তে ছবে এমন কোন কথা নেই। 








২৯৭ 


দর্থাৎ অন্বাধ পড়েও প্রস্তাবিত হওয়া হাঝ। অর্থাৎ 
রবীজ্ুনাঘ এই সব কবিদের অন্থবাহ পড়ে প্রস্তাবিত 
হয়েছিলেন। কিৰ "He has kept the story of 
his development hidden from curious 
০795." বাংলায় বলেছেন “পশ্চিমের আধুনিক 
লেখকের নত তিনি নিজের মানসিক ক্রম 
পরিণতির কাছিনী কৌতুহলী দৃষ্টির লামনে দেলে ধরেন 
নি।* লেই এক কথ! রধীশ্রবাথ ভার খণ স্বীকার করেন 
নি। তাছাড়া আবার এক আগার তিনি যুক্তি ছেখির়ে- 
ছেন বে, "কবিতার অনুধাঞেয় প্রতি তার ( রবীশ্রালাখের) 
একট! জন্মগত বিতৃকা ছিল।” হাত্বরে একই প্রবন্ধে 
ভবার দুরকম কথ।7 

শরতিদি বলেছেন—Helne 18 the only non British 
European poet whose direct influence i pal 
pable in him, the best pleces of 2182৮ 
(The poems of Translence) ue no doubt the 
outcome of a happy encounter between the 
Hindu 5289 and the Frenchified German Jew.” 
বাংলায_"আর ব্রিটশ নন এমন ই্টরোপীয কবিকুলের 
মো একমাত্র হাইনের প্রত্যক্ষ প্রভ্তাবই তার রচনার 
মাঘ স্পষ্ট হয়ে হেৰা বিয়েছে। “ক্ষণিকার" উৎকষ্ 
ফবিতাগুল ঘে এই হিন্দু তাপস ও সেই ফ্চয়াসী হ্গ 
জার্দ'ণ-ইঘ্ধীর গত পরিচদ্ের কল এবিধয়ে কোন সন্দেহ 
নেই।* 

উত্তমকখা। সপ্রমাণিত কন বেত উদ্ধৃতি দিয়ে ব। 
উতন কবির ফিতার মূল সুরের ভুলনানূলক ব্যাখ্যা 
দিয়ে। কিন্তু শৰীৰৰ চতুর লোক । তিনি ও পথে ঝাননি) 
কারণ তিনি জানতেন যে সে কাজ তিনি পারবেন না 
তাই একটা পাকিভাপূর্ণ উক্তি করেই ক্ষান্ত খেকেছেন। 
কিন্ত তিনি বন্ধন এই প্রবন্ধ ₹চন। কঃছিলেন তথ বো 
করি অদৃষ্ট ধেবত! অলক্ষ্যে হলে হাসছিলেন। কানন 
এই প্রবন্ধে বৃদ্ধদেব বাবু একট! মারাত্মক উক্তি করেছেন। 
তিনি প্রবন্ধে অগ্য এক স্থানে বলছেল যে--"শান্তি- 
নিকেতনের জধিঝ]সিনী জনৈকা জার্গান মহিলার 
সহ্াতাক্গ তিনি হাইলেক কিছু কিছু রচন। পাঠ কষেন। 
ভিজ তারপর কবির ধৈর্্যচাতি ঘটে /* কিছু কিছু 


[বংশ শতান্দী ॥ 
পড়েই হাইনের প্রত্যক্ষ গ্রতাব রযীজ্রলাখের ওপর 
পড়েছিল! শুধু তাই য় “ক্ষণিকাশ্র শ্রেষ্ট কবিতাপ্তলি 
বীহনাথ হাইনে পড়েই লিখেছিলেন! কিন্তু আমরা 
জানি ‘ক্ষণিকা'র কবিতাগুলি কচলার কথা বলতে গিবে 
কৰি কোথাও হাইনের কথা উল্লেখ করেন নি। তবেকি 
তিনি স্বণ স্বীকারে অনিচ্ছুক? কিন্তু এ ব্যাপারে ক্ধণের 
কোন প্রশ্নই আলে না। কারণ শ্রাবন তার এই 
"প্রভাব" কাবা রচনাকালে কোনও বিশেষ কিছু ঘার। 
নিজেই থে প্রভাবিত ছিলেন, তত! তার রচনাট। একটু 
ভালোভাবে পড়লেই বোনা দাবে। যেছন-কবি 
“ক্ষণিক্।' রচনা করেছেন ১৯** সালের প্রথমাধে”) বুদ্ধদেৰ 
বাবুর কাছে প্রশ্ন এই-_-১৯** লালে শাস্তিনিকেল 
কোাহ ছিল? দে সময়ে কোন “জার্মান সিল! শাস্তি 
সিফেতনের অহিঝালিনী ছিলেন | ধার কাছে কবি 
হাইনে পড়েছেন আর তার দ্বার! directly Influenced 
হযে কৰিত৷ রচনা! করেছেন? কুৎসা গ্রচায় করতে 
বসলে এইরকম বিল্রাভিই আসে। বুদ্ধদেধযাযু ছাইনের 
সাথে মিলিত্বে তে! দেখেনই নি, এমনকি প্রবন্ধ রচনা 
করতে বসে লন তাতিখগুলোও মিলিয়ে দেখেন নি। 
অথচ তিনি পশ্চিমধেশকে শুনিয়ে এলেন খে--কৰি 
ছাইনের নফল করলেও লেকথ। দ্বীকাত করে থ/মনি। 
অথচ আমর! জানি কবির এক গৌরবন উ্ভি আছে 
তার “পাছিতোর স্বরূপ” প্রবন্ধে 

(১ “ইংরেজের প্রাক্তন সাহিত্যকে তে! আনন্দের 
সঙ্গে মেনে দিগেছি? তার খেকে কেখল থে রস পেরেছি 
তা নর, জীবনের ধাত্রাপণে আলো পেয়েছি। তার 
প্রভাব আজও তে! মন থেকে দূর হলি ।” 

(২) *লাহিত্যে খণ হণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের 
সঙ্গে স্বীকার করা যেতে পারে । হারা গ্রহণ করতে এবং 
স্বীকার করতে পারেন নি অদেককাল পৰন্ত তাদের 
আমি অশ্রভা কয়ে এলেছি।* 

এরপর বুগ্ধযেৰ বানু একটা সাহিত্যিক হঠকারিত! 
করেছেন রবীশ্রনাখের একটি লেখা) থেকে উদ্কৃতির 
নাদে সম্পূর্ণ ছুই প্রলঙ্গের হুইটি প্যারাপ্রাঞ্ষের ছুইটি 
লাইন নিপল, কবির লমগ্র বজতোর একটা করর্থ 
করেছেন। তিনি উদ্ধতি চিহ্ন দ্বিন্বে কবির লেখার 


॥ শতযাৰিকী রবীশ্রকৃত! ! 


অনুবাদ বলে যা চালিরেছনে তা এই_“whaং 
Impressed us was the demented fury of a Lear, 
er tha flaming Jealousy of an Othello. 1015 
the mire of human natura that comes to the 
surface In these works.” বাংলাতেও উৎ্ধতিচিছছ 
দিলে তিনি বলেছেন--“আনর! য! পড়ে অভিভূত ছতাদ 
লে হ'ল লীয়বের প্রচণ্ড ক্রোধ, নতুবা ওখেলোর উপ্র 
ঈর্ধা এই রচনার ভেতর থা ছুটে উঠতে? তা মানব- 
প্রকৃতির আবজ'নামাআ” অথচ এই বিক্কৃত উক্তি তিনি 
উপান্থত করেছেন এই কথা প্রাণ করতে হে শেকল 
পীঞ্ছরের রচনার সাথে তা।র পরিচ ছিল। কিন্তু 
শেকস্পাঙ্গর পুরোপুরি তাকে সম করতে পারেনি।” 
তাক এই হঠকারিতার প্রতিবাদ জানাই এমন গাব! 
আসায় নেই। এনন পুণিতত কাজ তিনি করতে পারেন 
একথা তেবেই হতবুদ্ধি হাতে হগ্র। 

আলল উক্তিটি রষীজ্রনাথ করেছেন জীষনস্থৃতির। 
তরে অদুদ্ছেদে । ( জীব-স্মতি পৃঃ ১**--১*১, ববীন্ছে 
রচনাষলী ১৭শ খণ্ড পৃ; ৩1৪) _লেখানে কৰি ভগ্রহার 
কাব্য প্রপগে আপনার প্মনের অপরিণতির ঝখা” 
বলতে সিয়ে তখনকার শিক্ষার কথা বলছেন । “তখনকার 
কিনে আমাদের সহিত] দেবত! ছিলেন শেক.সপীযবর 
মিল্টন ও বানরগ। অ।মাদের বালা হঞলের সাহিত্য 
দীক্ষা ঘাতা অক্ষয় চৌধুরী অধাশ্ধ হন বিতোর হুই 
ইংরাজী কাব্য আওদ্কাইতেন গুধন। সেই আবৃত্তির মথে) 
একট! তীব্র নেশার তায ছিল। রোমিও ছুলিঞ্জেটের 
(প্রেমোগ্।ধ, লীছরের অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোত, 
ওখেলোর ঈর্ঘানলের গ্রলঙ্গ ঘাবধাঘ, এই সনস্তরই মে) 
বে একট! প্রবল অতিশঙ্গতা আছে তাহাই তাহাদের 
মনের মধ্য উত্তেজনার সঞ্চার করিত।” 

এর পরে ইংরেজী সাহিতোর প্রস্তাব সম্পর্কে ভার 
বন্ডবা শেখ করে পরের প্যারাতে এসে কৰি বলছেন 
সাহিত্-ফলার দৌন্ধধ জামাদিগকে বে নখ বের ইহ: 
নে সুখ নছে, ইছা অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব একটা 
আন্মোলন আমিবারই স্থখ। তাছাতে বৰি তলার সপ্ত 
পাক উঠছ। পড়ে সেও স্বীকার। “কবির সম্পুর্ণ হুই 
প্রদঙ্গে উল্লিখিত দুইটি উত্তিংকি (তাও শেখের 


২৯১ 


লাইনটিকে বিবৃত করে ) এক করে প্রচার করবার ল্পর্ম 
প্রবন্থ পেলেন কোথা? এর পেছনে নুরস্থারের লোত 
হুকিরে আছে? 

পাঠকের অফগতির জন্য এখানে শেক্স্পীয়র সন্ধে 
কবির এক সুন্দর উক্তি উদ্ধৃত কর! গেল__“পাহিতোর 
হধ্যে মাকুবের সৃতি দেখানে উচ্ছল রেখা ছুটে ওটে, 
সেখানে তোলবার পৰ থাকে না। এই গতিশীল জগতে 
খা কিছু চলছে কিংছে তারই দধ্যে বড়ো রাজপণ দিযে 
সে চলাঞ্চেরা বরে শেকৃস্পীয্রের লুক্রিস এবং ছিনস্‌ 
এগ এযাতোনিস এর কাব্যের স্বাদ ছাদের দুখে আজ 
কচিকর না হতে পারে। কিন্তু লেডী ন্যাকবের অব! 
কিং লীগ অথবা এ]ান্টনি ও ক্রিকেপেইা এছের সনবন্ধে 
এঘনকখ! ঘি কেউ বলে তাহলে বলধ তার ধলণার 
অশ্বাস্থ্যকত বিরতি ঘটেছে। শেক্‌ল্‌পীগ্রর মানব-চরিয্রের 
চিত্রশালার দ্ধারে!দথাটন বরে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে 
লোকের ভিড় জনা হবে।” (লাহছিতোর স্বরপ ; কির 
এই অমর উদ্ভিগুলি কি ধৃত বন্ত পড়েন নি? পড়েছেন 
নিশ্চয়ই, কিন্তু তিনি তো নেমেছেন সংছিতিক ৰনিতা- 
তৃত্তিতে। সুতরাং হনটির সাধে সাথে লেখনীটিকেও 
ধধিত না হতে দিলে পার কলের মান্য রলই বা পাবে 
কোথা ? আব নগথবিধায়ই বা করবে কেন? 

সবহু রযীন্রনাখের “নিরুদ্দেশ বাআ।'র লাগে বোদ- 
লেযরের পদ তর্রেজ্, এর আল্চহ) সা “strange 
ruemblance দেখছেল। কিন্তু বোদলেররের ও ববী 
লাখের রচনার সুর কি এক? বোদলেররের কবিতাটির 
শেষ স্ববকে আছে 2 





Pour us your 00189) to 
revive our soul 
It cheers the burning quest 
that we periue 
Careless If Hell or Heaven 
be our goal 
Beyond the known world 
to seek 59৫ the New | 
এই কথাই [ক রবীহুনাথ [.কুদ্দেশ ঘাত্রাহ বলেছেন ? কোথায় 
সেই strange resemblance! তাছাডা গার মুক্তি 


২৯২ 


“Lac us note that the mysterious woman init 
11 8 foreigner and the golden boat Is Journey- 
Ing wertwved. Is not that 2 valled confestion 
of Tagore’: debt to the West ™ 
আহা, কি কা শুনিস্নরে| এ-ছেন লেই গোঁরাঙের- 
মীল-বর্ণ হেৱি উফ ভাবি লমুজেতে ন'পি ঢিল প্রাণ'। 
আপন দ্বার্থার আধারে হেখিক্া কখলি ব্রম হয়'। 
ৃদ্ধফেৰ বাবুও হয়েছে সেই অবস্থা। কবিতাটির মধ্যে 
লশ্চিম কথাটি দ্বেখেই তিনি উল্লসিত । পশ্চিমের প্রেমে 
গছ গধ হয়ে তিনি বলে উঠলেন-_'ঘ! তৈ, ই তো 
পশ্চিম রয়েছে! তবে আর কি? রহীন্রনাথ পশ্চিমের 
কাছে খপা, আর তার প্রচ্ছ স্বীকৃতি তিনি রেখে গেছেন 
ঠার এ কবিতা” । রধীন্রনাঘ তার বত কবিতার বন্ধবার 
পশ্চিম কথাটি বাবছার করে গেছেন। সুতরাং তিনি 
ধরণ স্বীকার বহবারই করে গেছেন) তাহলে কেন এই 
হ্্ধার নানে শ্রান্ধ করা? 

বোহলেরর প্রচ্থ কবিরা অশান্ধ খানস নিয়ে জীবম 
পদ্ধে হে বিক্ষোত যে অন্তত হে ঘসা থে কামার্ত জাতি 
প্রকাশ কার গেছেন তা কি ‘নিরুদ্দেশ বার প্রবল? 
জবি সমগ্ৰ ‘সোন৷র তরী" কবে) বে পচ্ছর নিসগ-চিত্র 
একে গেছেন তারই একটা চরস পরিণতিই কি আমর) 
এই শেষ কবিতাটিতে পাইন! পশ্চিম ফিগন্তে থে বেশে 
সুধা অন্ত দেশের সেখান ঘতেই পূর্যদিগন্ধে ুর্যোকয়। 
এই ঘাত্রার শেষ নে, তাই কোথায় ডিড়িবে তোমার 
সোনার তরী, এই প্রশ্থেরও উত্তর মেই। প্কছিবে না 
কথা ধেবিতে পাবনা নীরব হালি ।" 

বৃদ্ধদেষবাবুর ছতে ॥বীন্রনাখের মধ্যে একট] 1৫- 
8141595 ০ অর্থাৎ, ক্ষ দ্ধ চলেছিল আজীবন ) 
রবীশ্রনাথ জন্মেছিলেন গারতে বিদ্ধ ভার মনটা! ছিল 
আসলে খাটি modern European গার তেতরকায 
পরই দ্বৈত ভাবের অধস্থিতি তার মধ্যে এনেছে এই করর্থ 
ঘৃদ্ধ। বাংলা থাকে বলেছেন একটু মোলায়েম সুরে 
( Inudious war wর্খে মানসিক ধন্ধ নাকি ভার 
সমঞ্ত লতাকেই করেছে দ্বিখণ্ডিত । একটা তার ধারের 
ব্লগ, একট। তার ভিডরকার রূপ । 

ধাইর়েটাকি রকম 1 





বিংশ শতাব্দী 

“করুণাঘপ স্ধবিত প্রতিমৃত্তি ।* 

আর ভিতরেরট।ই বাকি রকম? 

“dark, turbulent and 65851 nate (অন্ধকার 
দরন্ত ও কামার্ত )-॥॥ of a modern 
European." । বাংলা মোলায্েদ সুরে লিখেছেন__ 
উনবিংশ শতকের উতিষ্থানুঘাঠ়ী এক রোমান্টিক রপ-__যে 
সকল গুড়, অনবান্ত ও আবেগহহ । সংক্ষেপে হলা চলেলে 
স্বপহচ্ছে এক আধুনিক ইটযে।পব!সীর সপ ।” বোধ 
করি ভার নিজের জপটাও সেই রকন। জবির মহে] এই 
কপ তিনি নাকি পেয়েছেন *ঠার করেকটি কষিতারর। 
যেন্ধলো আপাত দৃষ্ীতে আমাংহের কাছে দরল বলিয়! 
ভ্রম হয়৷” কবি তাছলে সেই রূপটিকে লুকিয়ে বাধতে 
পারেন নি) জছরী জহর চিনে ফেলেছে । গীতাঞ্জলির 
কৰিতাস্ধলিও নাকি এই বকন অশান্ত যোম:টিকের মর্ঘ- 
ৰোদন! বাক্ত করেছে, সেই কামার্ত ফরালী কবি্বের কাযোর 
ঘত। বৰীজ্ৰনাৰ কিন্তু সংত্বে এই দ্বিচীয় ভ্কপটি গোপন 
রাখার চেষ্টা করে গেছেন । এবং নিজেকে এক শান্ডিবাধী 
হিশ্ছু খুবি বলে প্রচার করে গেছেন এবং পরে প্রশ্ন 
বিপ্লেছেন সেই রকঘ প্রচার করতে। এখানে একটি 
বক্তব্য রাখতে হয়_শীতাঞ্রলি লবদ্ধে পশ্চিমদেশেও প্রচুর 
সঘালোচটন। হয়েছে। নিন্দা প্রশংলা ছুইই হয়েছে কিন্ত 
ওয় সাপে dark, turbulent and  passlonate 
₹০7871ত মানলিকতা প্রকাশ পেয়েছে একৰ! কেউ 
বলেছেন ধলে জানা বার্ন নি। বঃঞ্চ “বিচ্ধী ওপন্ধাসিক 
যে সিনয্লেরার ছাত্ক্টেড হীখে রোদেন্টাইনের বাড়িতে 
চেট্‌স্‌ থে সন্ধার রবীশ্রানাখের কবিতা পাঠ করেন সেদিন 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি লিখিত ছিলেন-_ঝোঘেনট্রাইদের 
ইবঠকখানাটি লেখিন মন্দিৰে পরিণত হর়েছিল। 
সুইনবার্শের কবিতার সহিত তুলন! করি! লেখিকা 
যলিলেন, রবীন্রসাধের কাব] হুষঈলবার্দ হইতেও অধিক 
মিষ্ট, শেলীর intensity ও subjectivity এবং 
ধার্শনিকত্ব হইতে ইহা গভীর । তাছার মতে কোনে? 
পাশ্চাত৷ কৰিকে রযীন্রনাখের সহিত তুলল) ঝরা যার না, 
মিলটন মাস্ুধের দরের পক্ষে অত/ম্ব গুরুগস্ধীর ; এমনকি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থও নয়) কারণ তিনিও জটিল ও 
₹০৮৫৪০4৪। লেখিকা উদ্ধাসিত আবেগে ঘোষণী 


hort 


॥ শতবাধিকী রবীশ্র-কৃতা | 


কহিলেন লে, ্টংলণ্ডের ক্ষোলো মবহিক্পা কবির সহিত 
রবীন্ছনাপের তুলনা হয় না» 
(রবীন্র-জীবনী-প্রতাতৃঘার-২ঘ খণ্ড পৃঃ ৩২১) 
*আছদেরিকাজ বাদকালে কবি গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে বহ পত্রে 
পান । বিল হইতে রোদেমফ্রাইন এক পত্রে কবিকে 
লিখিতেছেন,_4'2৫০71৩ have felt more than ever 
I dared to hoPe and more than you yoursalt 
wil) readily belleve. A friend send the book 
as a gift to Mrs. Walcs, the wife of G.F. Walts 
the painter and she wrote that your book 
has brought her closer to her great burband 
(dead now some doren years than ever iince 
she lost him)” 1 
(ববী জীবনী--প্রচাতকুমার হর খণ্ড পৃঃ ৩২১ ) 
এর পরেও একজন বাঙালী (? )--বাঙালী বললে 
হব বাগ করবেন না তো?) _ভত্রলোকেক (1) কাছে 
শুনতে হয থে রশীন্্রনাৰ নাকি মনে প্রাণে-লেখায 
আতারতীকগ ছিলেন | এবং স্ঠার কবিতার মধ) পম্চাতোর 
কামার্ড দ্রীবন হরণ! প্রকাশ পেয়েছে প্রচ্ষঘ্রভাবে) এবং 
লেই প্রক্ষ্রত। তার ইচ্চারত। ইচ্ছাকরে ছন্ছবেশে 
অনুকরণের মাধমে মহৎ শিল সৃষ্টি হয়? এ কথা তিনি 
তার ছায্ৰদেরও শেখাংদ্ধন নাকি? তবেতে! বাংলার 
ছাত্রকলের খুব ভালোই শিক্ষা তচ্ষে! কিন্তু কবির এই 
গোপনত! কেন? কারণ কবি খেছেতু খুব বন্ধিমান 
|ছলেন সেহেতু তিনি জানতেন থে পশ্চিমী কবিদের খুব 
এক্সচোট প্রশংলা ঘি তিনি করে বসেন তবে পরাধীন 
ভারতবাসী ভার ওপর চটে ধাবে। হন্ত ৰা তার বই 
কিনবে না, হঞ্ছতো বা ও'র স্থলে ছেলে পাঠাবে না। 
এমনও হতে পাবে ঠা কবিপছ খারিজ করেও ছিতে 
পারে) তাই বৃদ্ধে বাবু বলেছেন-_৮//৩ 9485০ 
his admiration forthe Nest was warmer that 
felt It to be compatible wich the political 
status of his na:lon; and that was why he 
30r0ve hard (আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন?) 1০ 
conceal or di1guise It In his writings.” 
রবাহনাৰ পশ্চিমের গুণের বা পশ্চিমের কাস্ধে তার 
এশ বহ আগা স্বীকার করে গেছেন। কিন্তু তৰি 
ভোলবাযনপ্র। ইংরেদীতে যেখানে ভবন Conceal 
বা। 41528155 লিপেছেন বাংলার বলেছেন উহ্‌ ব! প্রচ । 
এইভাবে ছুরকন রচনা ছা'জাপ্নগান্ প্রচার করার মত 
আলাধৃত:ও লক্ষণীয় । এই বৈপরীতত] কেন? তাছাড়া 








০ 


এই অনাহ্‌ প্রবন্ধের সমর্থনে সে ব্যক্তি এসছর়ে আসেন 
মিথ্যা ঘূক্তি নিয়ে, তার সম্পর্কেও প্রশ্ন এই--তিনিই বা 
কোন স্বার্থে এই অপকর্ষের ফোলর হতে চান? 
রষীন্রনাথ আবিতক!লে পশ্চিমের গুণের প্রশংলা যেমন 
বষ্তবার করে গেছেন ঠিক তেমনই ফোছের জন্তু তৎসন1ও 
করে যেতেও দ্বিধা করেন নি। এর জন্যে স্বদেশে কেউ 
কোনো দিন তাকে হেস্ছজান অন্তবিস্তার করে থাকলেও 
তিনি কোনও জক্ষেপ বেন মি। আপন বিবেক 
অন্থগারে কাজ করে গেছেন সরদা। আ্সংখা চিঠিপঞ্জ 
প্রবন্ধ ও তার বিশাল বিচিত্র কর্দজবনেই তার প্রমাণ 
রয়ে গেছে। সবচেয়ে বড প্রমাণ তর পরা শিক্জার দিঠি”। 
পশ্চিমের শুণপনার কাছে উর অনেক আশা ছিল "বনের 
প্রা"; সেই আশা বাজ করতে, সেই স্থপপনার 
প্রশংগা করতে কোথাও ছ্বিগা করেন নি। আবার 
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে আর আশা তগের কখ। বক 
করতেও তিনি দ্বিধা করেন নি (পউলিয়া হয়ে গেল”) 
তার ‘সভ্যতার সন্থট' প্রবন্ধে। কেন সং,নিজীর 
পক্ষেই দীর্ঘদিন বয়ে ন্িঞের হলোভাধকে লুকিয়ে রেখে 
শছন্ববেশ* ধারণ করে ( ০০০৫3! ৩৫ 01269159 এয বাংল। 
উদ্ব বা প্রচ্ছ্জ নত্ন। এরকম বাংলা অনুবাদ অধাপক 
হয়ে কেন করেছেন? ছা] পরীক্ষার খাতার এই 
অনুবাদ লিখলে ফি তিনি নশ্বর ছেবেন ?) তিয়ালর প্রমাণ 
র5ল। স্ষ্টী করে যেতে পযরেন ন! তাছাড়া ইবন প্রথম 
দিকে আর একটি প্রচ্ছ্ উকি করেছেন তা হচ্ছে দে 
রবীন্তরনাধ নাকি শান্তিধাদী =ন॥ ওটাও তর ছ্হুবেশ। 
তাকে যে পাশ্চাতোর সংঘর্ষ প্রবণতা বিরোধী হলে মনে 
হয় তাও তার ছদ্রবেশ কারণ “he as very much of 
2 European”, রবী শ্র-শ্ান্ধ এই অংা;পকটি বেশ পাকা- 
পোক্ত ভাবেই করেছেন। দিখা উক্তি, বিকৃত অথ, 
অশালীন নগ্তবয, ঘোলাটে যুক্তি, ইতিহাদের বিকৃতি 
প্রকৃতি ধৃত রকম অসাধৃত) সম্ভব তার আশ্র এই স্বল[ম- 
হস্ঠ বাজিটি গ্রহণ করেছেন, রুবীল্জনাথকে ইউরোপী 
বানাতে গিয়ে । এজন কি নিজে ইংরেডী প্রবদ্ধকে চুল 
বাংল! গ্রতিশন্থ ছিত্রেও সুরের পরিবর্তন এনে থে বাংলা, 
অগ্থবাধ তিনি করেছেন তাতেই অন্ত এক সহযোগী 
অধ্যাপককে দিয়ে প্রমান্ত অন্রবাধ বলে চ]লিয়েছেন। 
চক্রান্ত বেশ পাকাপাকি এবং জোর্লে! ভাবেই গড়ে 
উঠেছে তাহলে । এদের দুক্জনের কাছে বিনীত অন্তুরোধ 
বে ধশের কাছে বিবেক, মহুহাত্ধ ও দনটিকে বন্ধক 
রেখেছেন ছা করে দেছটিকেও সেই স্থানে স্থানান্তরিত 
কক্ুন। নতুবা বাংলার ছাত্ৰ সমাজের সমূহ ক্ষতি হবে। 








~~ 


ইল 


নববর্ষের সজ্জা | ভি. এইচ. লরেজ 


এখন শুধুই আমর! দু'জন, আর 
কুরে আন! গাঢ়তম নিলা 
এই আগুনের আভা । 


এই আগুনের আভ' এই বে কোরক 
আমর! ছুটি পরিণত বীজ 
অদ্ধুরিত হব বলে আছি। 


আমাদের এ আগুন 
গান গেয়ে প্রদক্ষিণ করে অন্ধকার; শোন। 
ফেলে দাও সব আবরণ। 


তোমার খাংলানে। ঠোট, কাধ 
বুক, তোমার নয়ত! ! 
আগুনের আচ্ছাদন নাও! 


পদমূল থেকে ঠোটে, তোমার সর্ধাঙ্গ 

আগুনের আচ বেই ঝাপ দিয়ে সহসা লাফায় 

ভাখো স্তাখো ডুব দিয়ে সুখ তোলে কম্পিত আধার 
অনুবাদ £ রাম বশ 


ম্সানিশ কারিত। ] রোসালিয়া কাস্জে। 


আমি তো জানি না এই অহরহ কী খুঁজেছি মৃত্তিক। 
আকাশে হাওয়া ॥ আমি তে জানি না এই 

কী যে খুজি, কী যে! অথচ সে যেন, যাকে 
কখন জানি না হারিয়েছি । 


খূৱেও পাই না যেই দ্বপ্রে দেখি দৃণ্ততার সীমা 
ছাড়িয়ে, ”আমার সেই স্পষ্ট-ছ্ছোয়া-সকল-কিছুর 
লিচু ঘোরে। 


হে আনন্দ, তোমাকে পাবো না। 
না মাটিতে, আকাশে হাওয়ায়। 
হদিও তোমার স্থিতি জানি: 


এবং এখনে| ভুমি শু স্বর্গ নও। 
পাশ পলিপ ত এ) আই 


পাকিস্তান 





আফ্রিন্টা, ফিরে এসে! | করে জাহ মদ ফয়েদ 


[একটি রপৃষগত ] 


শুনেছি তোমার মন্ত ডমরু ধ্বনি 
আমার তপ্ত রক্তে লেগেছে দে।লা, 
ডিনি ডিমি রবে স্পন্দিত তার তালে- 
এসে! আক্রিকা, এসে] ! 


এসে! তুনি, দেখে! ধূলে। থেকে মাথ! তুলি 
ছুঃখকে মুছি মুখমণ্ডল থেকে 

যন্ত্রণা কেটে মুক্ত করেছি বানু, 

হতাশ।র জাল ছিপ করেছি আমি। 
এসো, আফ্রিকা, এসো! 


হাতের চূর্ণ কড়াকে করেছি মূষল 
ভাঙ। শৃখলে বানাই আমার ঢাল, 
বর্শ। আমার অরণ্য ঘের! পথে 
জলে উজ্জল যেন সে হরিপ-চোখ। 
শক্ত শোণিত রাত্রির ছাঁয়া লাল, 
এসো, আফ্রিকা, এসো ! 


পৃথিবী দয় স্পন্দিত মোর বুকে 
হৃদ্স্পন্দনে শ্রোতম্মিনীরা নাচে, 
সময়কে গোণে গহন অরণ্যানী 
আমি আক্রিকা, তোমার মুখোস পরি 
আমি আজ তুমি, আমার পদক্ষেপ 
তোমার সিংহ চারণার পদপাত 
আফ্রিকা এসো, 
তোমার দিংহ চারণায় এসে। তুমি, 
এসে আফ্রিকা, এসে। 
অদ্রবাদ $ রফ্চ ধর 


প্রাচীন জাপানী গীতি-কবিতা 

(১) 
আজ রাতে 
আমি তোমার কাছে আসব তোমার স্বপ্নে, 
কেউ আমায় দেখতে পাবে না, কিছু শুধোবে না 
কিন্তু তুমি তোমার ঘরের দরজ! খুলে রাখতে 
তুলো ন। ধেন। 

( অনামা কৰি রচিত ) 

(২) 
লারসের! কাশবনে ঢাক! নদীতীরে 
উড়ে উড়ে ডাকছে, 
বিছানার শুয়ে নিজেকে আমার মনে হয় 
কত একা । 


(নালা কব ওতোমো কতৃক অষ্টম শতাব্দীতে রচিত) 


প্রাচীন চীনে সীতি'কবিতা 


(পো চু ছাই £ অষ্টম শতক ) 

আমার ভাবন! যেন সেই ছোট নৌকো 
যে দ্বীপের আড়ালে আড়ালে 

সকালের কৃমাশার মাঝ দিয়ে 
“আকাশী'র তীর ঘেষে চলেছে। 


একটি আফ্রিকান লোক-কবিত! 

দেহে জরা নামে কিন্তু দয় থাকে সবুজ, 

খাবার বইতে বইতে জীর্ণ হয়ে আসে থালা, 

পুরনো হলে কেন গাছই 

আকড়ে রাখে না তার বাকল, 

প্রতিবন্বীর চোখে জল দেখলে প্রেমিক হয় না হৃখী। 





ইতালী 
পৃথিবীর হৃদয়ের কাছে 
একরশ্মি সুর্ঘকিরণে গ্রথিত হয়ে 
সবাই বেঁচে থাকে নিঃসঙ্গ-_-একা॥ 
তারপর কখন জানতেই পারে না 
মন্ধ্যা নেমে আসে। 
€লোবেল পুরন্কারপ্রা্র সিসিলিহ কাৰ 
সালভাতোর কোহাশিমদো রচিত ) 


আধুনিক আইসঙ্যান্তীয় কবিতা 





তেজক্কিয় চন্দ্র | জোনাস. ই. সাতাঙ্কার 


বন্ত্রদেবতার চোখ 
বর্ধণ.করে সৈনিকের রক্কাশ্রদ 
মেশিনগানের খটাখট, 

টাইপ করে মানুষের ইতিহাস, 

দানব এবং বীজানুর দল 

সুচিত করে নূতন দিনের আবির্ভাব 
চিন্তার মেঘ থেকে 

ঝরে পড়ে হাইড্রোজেন বোমা, 
উ্ধে__বায়ুস্তরে 

রচিত হয় স্যর আগ্নেয়-সেতু। 


ফাল 


“তুমি আমার চুল আচড়ানো শেষ করলে 

আমিও তোমাকে আর দ্বপা করব না” 

শিশুটি দরজার দি'ড়িতে বসে চুল জাচড়াতে চাইছে। 

“আমার চুল ধরে এমন টেননা।। কেউ না ধরলে 

এখনই আমি পড়ে যাব? 

তুমি আমার চুল অ চড়ে দিচ্ছ; হুতরাং আমি তোমাকে 

ঘৃণা করব” 

ইতিমধ্যে দিবসের প্রজ্্া একটি সুন্দর বৃক্ষের 

কায় গ্রহণ করছে এবং বৃক্ষটি : লতে তুলতে 

এক ক'ক পাৰি উড়িয়ে দিয়ে আকাশের দ্বীপে 

এমন একটি সবৃজ রচনা! করল, একমাত্র 

জলজ পতক্গরাই যার থেকে আরও 

বোশ সবুজ । “আমার চুল ধরে এত টেললা-.*-. 
(নোবেল পডরস্বারশ্রযযে কবি সা খন পাস" রচিত ) 


অনুবাদ ॥ অশোক মুখোপাধ্যায় 





রান | অসিতকুষার ভট্টাচার্য 


সুর্য বাজায় আয়ি-অ!ঙলে আকাশ বীণা, 
একি জলন্ত প্রাণের নির্করণ ! 
কালো অরণা লাল হয়ে ওঠে । পাহাড়ে প্রতিধ্বনি 


একি ছ্রম্থ পৃথিবীর যৌবন। 

দেবতা! তোমার বান্ধতে জড়াও আমার বাহু ধাল্রী | বনমালী সেনাপতি 
আয়ুতে ভরাও আমার আয়ু, 
ole টা অগ্নি-সাপেরা উঠুক জেগে । ওরে যাত্রী__ 
রক্তে আলোয় স্বর্গ-শিখর অপাবৃর্ত, যাহা তোর বিভীপ অফু 
মত মিধুন আকাশ পাতাল মর্তে মেঘে ॥ কালরাত্রি হবে লাকো ভোর, 

Helderlin-ag Sonnenuntergang (অল চার্মান) সমারোহে—_ 

অবলম্বনে) বে না স্বর্ণ দীপ্ত সূর্ধ, 

ঘাত্রাপথে মিলিবে না সাথী; 
মারগট হাইনম্যানের প্রতি | জন কর্ণফোর্ড 
তঝু শোন 

হৃদয়ইবীন পৃথিবীর হৃদয়, মহাশুন্ছে যাত্রার আহবান । 
হে হৃদয়, তোমার অনুভূতি ১ যদিও 
আমার কাছে এক যন্ত্রণা অসীম দিগস্কে ঘন অন্ধকার, 
আমার দৃষ্বিসীমা আচ্ছুল্র করে। নাই দেখায় 
বিকেলের মাকাশে উত্বিত বাতাস, পরলুহ্ধ তা 
মনে করিয়ে দিচ্ছে, শরং সমাগত £ দি নিবিড় অন্ধকারে 
তোমাকে হারাবার ভয়ে আমি ভীত, সা তি 
আমার শংকার আমি ভীত। বাহ 
হাউক্কার শেষ মাইল আগে, তৰু 

আমাদের গর্বের শেষ প্রান্তে আও 
করুণার সংগে মনে রেখো প্রিয়, যে আমি এ পৃথিবীর 
তোমাকে আমার পাশে অনুভব করেছি। ২৮1 
এবং মন্দভাগ্য হদি আমার শক্তিকে মুইয়ে দেয় ইবুক | 
প্রচ্ছন্ন ক্বরের মযো, পারিবে না কে তোর পথ 
৮০ রং 

ভুলে যেও লা। ছর্বার, 


স্পেনের পৃহৰুদ্ধে কৰি ঘনজক্ষেত্রে নিহত ছুন | কবিতাটি সুদূরের হাত্রি, মহাকাল ॥ 
ঘুন্ধক্ষেত্রেই রচিত । 
অমুবাদ £ আশিস সান্কাল মূল ওড়িয়া থেকে অনুবাদ £ অসিত সরকার 


“(তাহাদের ছেড়ে 
আবার অনেক দুরে চলে 
যাচ্ছি দোদ্ত ” অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করে হঠাৎ এক 
লয়ে বলে ওঠে বিজ্যক্‌ক 
তার কমেদী-জীবনের 
ঘাশিষ্ঠতম বন্ধু ছেলালকে। 
কিপের এক অব্যক্ত 
বেদনায় আজ দাঘদন 
শেবে, বছুপ্রতগক্ষিত এই 
কারামুক্ত [দনেও ওর 
মন যেন কেদে কেদে ওঠে। 
কান্রান্যরা কণ্ঠে আবার 
বলে ওঠে বিজ্বকনে_ 
“তোমায়, তোঘাদের কোন 
দিন ভুলতে পারব না 
বঙ্গ এই আনন্দের দিনেও কেন যে কাথা 

.. পাচ্ছে_" আর বলতে পারে নালে। 
f বিজযকৃক্রে আজ ছুটি হবে গেলে কাল সে চলে 
ধাবে, ছেড়ে ঘাবে ৯2৭৫ করে ছেদলালকে, ছেকে 
| যেতে ছবে এ ব্্‌, আসরফ আলি আর খনশ্যামের ঘলকে, 
ছেড়ে ঘাবে থালির বলদ কামারশালার ছাতুড়ী আর 
F ছাপর্‌কে । বিগত পাঁচ বছরের লক্গী করেদীর সব শ্ব ত- 
FE চিছকে তৰু এই বিশেষ দিনের জনাই তো ওরা প্রতীক্ষা 
॥__ ফযে থাকে, এই দিনটার জন্যে তো কহেন? জীবনের 
॥_ অবসর মহরতে ওরা বানা রঙিন কল্পনার দদকে 
॥ প্রবোধ দেয়, ওরা কিরে ধেতে চাৱ পুরানো ফেলে আলা 
হানুবের সমাজে, ফিরে পেতে ঢা একঘে'রে, পাঁরচিত 
জ'ৰলের গাঁতকে আশাশনরাশা প্রেমে দুঃখে ভরা 
: মানুষের মনকে, তবে কেন কাঁদে আক্গ বিজাক্‌ক 
: হেলাল ঘাদি একে ভালোই বাসে, ঘদি ওর মল্লই 
চার তবে আদ্ধকের এই শুভগিনে কেন ওকে ছাড়তে 
ন দুজনেই ভাবে কেন? শাহাল শত্যার শুর 

















করনত? 
লেট শ্রথন 

বিচারের পর ছাকে চালান 
করা হয়েছিল সেই কহদিন 


এখানে গোর 











ছ্যশে জালে ডাকা 
খেকে ঘখন তাকে 

ফটকের লাননে নামান 
ছালে তখন গঠনের 
সন্ত দুশ অংহলালের 
হনগূলো ছেলের ওই 
তাচ প্রাচীরের গাৰে 


শিলেমার মত প্পচ্ট ঘটে 
উঠেহল লেশিন ওয় চো! 
লানানে | এক জঙ্কালা ছাতচ্ক ওর হ্‌ৰমটাকে করেল 
বরফের মত কঠিন । পতল কম্পবান দেছে আক্ষিট নর 
উচ্চারিত হয়েছিল কটি কথা ছেড়ে লও ছেড়ে দাও, 
তোষাদের পারে পাড় এনারের মত জানালের ছোড়ে 
দাও, শাম্ত্রার্য তাকে অবশেষে ছেড়ে দিহোছিল বৈকি_ 
হাতে বাঁধা শিকলটা টানতে টানতে ল. 
পাগখালা সেল এপিয়ে একটা লদ্বা ওয়াচের লহ ঠেলে 
দিয়েছিল আর সব করেদখীনের নহলো, পেকথা জাজ 
*পষ্ট মনে পড়ে। দনে হয এই তো সেদিন । “ভৎচ 
দাত দেড় মাল জাগে কামাধ্রণালায় ধাতু পিউতে 
{পটতে কপাল থেকে থাৰ বৃছাত হতে নিজে 
অজ্ঞাতেই কখন বলোছল--ও: পাঁচটা বহর কলে দে 
শেষ ছবে একটি করে দিন এপিকে গেছে আর রোকই 
ও মনে হনে [হিসেব করে দেখেছে আর কিল বাক। 
আছ লব শেষের দিনে লবই স্পচ্ট হনে শ়ে। 
হব এই তো সেদিন। 

করেছী-ভশবনে প্রত্যেকেই ছধতো দেওয়ালে দাগ 
বিজযক্‌ফ্ণ এটা শিখেছিল-__তার 


(০ কুপলালের, কহ থেকে, 








২৯৮ 


বৃপলাল_ ! হুশা এইলা লবা শরীর, ইহা চলিশ ইঞ্চি 
রুকের ছ।তি কালো লোমে ঢাকা লারা দ্ছেটা যেন 
কালোপাথর দিরে গড়া আজ মনে পড়ে সেই প্রথম 
পরিচয়ের দিনটা । 

ওধাভোর মবো আকুল হয়ে ফদছিল সেদিন বিজয়- 
কে অতীতের কত কথাই না সেখিন হনে পড়ছিল 
তার। এক এক বার কাত্বা খানিরে ভাবছিল ঘাক না 
জীবনটা এভাবে নিশ্বেষে মিলিয়ে একেবারে তলিয়ে 
ঘাক গভীর অন্ধকারের মধ্যে। আশা আকাক্ফায় 
দোলায়ৰান জীবনের ছাতরিশ নাড়ি বাঁধন কেটে বোরিরে 
আসুক দেই আদিম অমানুব-_ চুরমার করে দিক তার 
অলীক দ্বশ্রকে, মিলিয়ে ঘাক ম.ল্যছন অতাত, ভুলে 
থাক তাকে হার তৰু কি ভুলতে পারে বিজয়ককে। 
আবার বাবার মৃখ-চোখের সামনে ভেসে ওঠে, স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে মারের পারের চারিযারের লাল পাড়টবকু, 
আরো স্পচ্ট ছয় ভাই বোনের ক্ষুধার কাত্রা। আবার 
কাহা তার সর, হয । তার এই কান্না শুনে ওয়ার্ডের 
অন্যান্য বানুষগলোর বোধ ছর তাদের করেদ"নীবনের 
প্রথৰ দিনটাই ভাবছিল ॥ কিন্তু রৃপলালের এটা মোটেই 
ভালো লাগে নি, ভাবনা? অতাঁত1 দর লব বাজে। 
শু বর্তঘান। বর্তমানকেই সে অধিক শ্রদ্ধা করে। 
লেএখন ঘা তাই এখন সে ভালোবাসে। আগেঘা 
ছিল তাকে তখন যনে করেছিল দেটাই সব থেকে 
ভালো । রঃপলাল ভালোবালে সেই ভোরে ওঠে ষাটি 
কাটতে, ভালোবাসে পেট ভরে লাপসি খেতে, ভালো 
বালে, পাকারাভ অকাতরে যোবের মত ত্দোতে। 
রুপলাল তখন খূমোচ্ছিল। কাশ্রার ফোঁদকোঁসানি 
বোধ ছয় তার ভালো লাগে নি। অন্ধকারের নব্যেই 
হঠাৎ এক দমরে লাফিয়ে উঠে বলেছিল । এই শালে-_ 
চোপ-য়ারন এক তার কিছুক্ষণ পরে আবার 
বলোছল মাগির রতন কণ্যাচ ক্যাচ কারস কেনা 
শুশনু়বাণ্ডি যেতে সোবাই ফোঁস ফোঁস করে, লেকিন 
ছেড়ে যেতে পরে মন লোরে না--লে লে শুরে পড় (* 
বড় ভর হয়েছিল সেদিন বিজন্রকৃঝের | দত্যই লোকটা 
ভতত্বর, বিজু রুপলালের চারত্রের আর একটা দিকও 
ছিল.” 
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মেঘাদ্ধত্র লেদিনটা । সকালেই কয়েক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। কেন যেন সেদিন অকারশেই বিছ্কৃঞ্জের 
মনটা গডমরে গৃমরে উঠছিল | মাঠে এসেছে তারা 
পাথুরে মাটি কুপিয়ে চাষের জমি তৈরণ করতে | এসেছে 
রৃপলাল, ছকরু, আসরঙ্ক, ঘনশ্যাম, বৈজ্ুনাথ আরো 
অনেকে । এদিক-ওদিক ছাঁড়রে কাজ করে চলেছে তারা । 
বালা ছাওয়া বইছে, আকাশে যেঘ করেছে । কথন 
বিজয়ক্‌ফের কোদাল খেষে যার । চেয়ে থাকে ও 
কালো মেহের দিকে! ও কোড়ো ছাওয়া আর ওঁ 
কালো যেঘ ওয়া কি তার বাড ছোট ছাদের ওপর 
দিরেই ভেসে আপছে লা? হয়তো এ বাতাদেই লেগে 
ররেছে যারের স্বেহযত পরশ । মা--| মেখলা দিনটা 
সত্যই তার বনট্য আছ বড় ভারশ করে তুলেছে। মনে 
পাড়ে ঘা বর্ষার জলে ভরা মাঠ। আউল ধানের চারা- 
গৃলিতে ভরে ধাওয়া সেই মাঠ । মনে পড়ে ছেলে 
বেলা এনন দিনে বেলে বেড়ান লাথাঁদের। স্কুল 
পালিয়ে আন্রাপিসঁর কাছে শোন সেই রাজপুত্র গল্প 
আজও হনে আছে। চোখের লামনে যেন ভেলে উঠেছে 
বগুড়া ছেলার পরিচিত সেই খড়ের ছাওয়া ঘরখানা, 
চালটা ঘার ভরে উঠেছে কুহড়ো শাকের পাতায়। ঘরের 
হধ্যে-ওকি কে-_ -পুভাঁর চিন্তার সেদিন হঠাৎ 
হাতের কোদালখানা থেষে গিরেছিল [িজয়কৃকৌ়। লে 
বেন স্ব দেখছিল তাদের সেই ঘরের মধ্যে বিছানায় শে 
বাবা যেন কাউকে ব্যাকুল ঘট্টিতে খটজঞ্েন। মাতার 
কাছে যসে আছেন “ঘা”, নির্বাক িপ্পন্দ, চোখে তাঁর 
জল একি শুধুই শ্ৰম 1 না, না বি্রক্‌ঞ্চের মনে হলো 
সত্যই যেন বাবার চিন্বাখিত মুখ সামনের কঠিন 
অমির ওপর পড়ে স্থির দ্‌ণ্টিতে চেৱে রুযেছে-মআর 
[বিজ নিজে ক!ঠন হাতে শক্ত কোদালের ক্আঘাত করছে 
বারে বার-। তবে ক বিজয়কে আর দাঁডিরে 
খাকতে পারে নি ‘বা-বা’ বলে [চিৎকার করেই সে জ্ঞান 
ছারিয়েছিল 1 

তারপর কতক্ষণ কেটে গেছে অন্ধকারের দ্াজোে। 
পরে সে জেনেছিল ও রুপলালই তাকে তুলে নিরে এসে 
শহেষ্ছিল এই জাগার | সারা(দন পাঁরচ্যার পর সেই 
তার জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছিল । তোমাকে ধন্যবাদ 


& তারের আধা সি 
প্বপলাল | আন্ব সেদিনের রুপলালকে চিন্তা করুতে কত 
ভালোই না লাগছে । র্‌পলাল তাকে ভুলিয়ে রাখতে 
চেছেছিল, বলেছিল, দ্য কি আর সত্য হয কিঘাশ। 
কিন্ত ছার প্রই তো তার জবঁবনে অলছ্য সত্যরংপে 
দেখা দিল। হণ্যা__মেইদিন-_লঙ্্যার নুখোনৃখ। লে 
ক্ববর এসেছিল যে গতরাত্রে তার বাবা আন্মহত্যা 
করেছেন__। বপলাল-_.পলাল, দ্ৰমই তো উ+---ভগবান» 
বলা সম্পণে হয় [নি [বিজ়কৃফের, কাহার ভেঙ্গে পড়েছিল 
লে। ছার কেই বা কার ঘোস্ম নেছ, [বিজমই বা কপলালকে 
কতটুকু বূঝেছিল । তাকে লে চিনেছিল একটা ছ'িট 
লল্যা বনঘালনুষ ছিলাবে+ একটা নিষ্ঠুর অঘানুব হিসাবে 
তার বেশী তো নয়, কিন্ত, দেঘিনের কথা ভাবলে 
কপলালকে কেমন খেন মনে হর | কত বড় একটা 
পাখরের দেহ হতে কোন [দিন যে কাহার ফোঁসফোঁসানি 
শোনা বাবে একথা (ক কোন দিন ভেবেছিল বিজয়ক্‌ক। 
মাথার তার হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল রূপলাল, বলছিল 
কাঁদিলনে, কাদিদনে কিযাণ ; এতো আমাদের সহ্য 
করতেই ছবে, মোধনই নে বলোছিল তার গতন্নবনের 
ইঁতছাল তার অভিজ্ঞতা বলেছিল । ঠিক এদনি ভাবে 
সেও এফদিন তার ব্যবার হত্যা সংবাদ এই জেলে বসেই 
শুনেছিল, গেদিন তাকে কেউ সহানবতৃতি জানায় নি। 
তাতে বিনু আলে যান না তার দুঃখ শুধু বাবার সঙ্গে 
শেষ দেখাটাও সে করতে পারলো না। গল্পের শেনে 
কান্নার সুরে লে বলেছিল “বাবা আমাকে বড় ভালো 
বাসতো . ধাপ, বাবাকে আজ বড় বেশ যনে পড়ছে। 
মান্য আর কাঁঘিলনে--আর কেদেই বা কি হবে; 
মুখ ধ্ারয়ে চোখ মনহোছিল রপলাল। 

সেদিন রাত্রে দৃপৃরে দেখা প্বঘটা আবার হাখা চাকা 
দিয়ে উঠলো। মনে পড়লো আবার নতুন বরে দেই 
পাঁচটা বছর আগের তার নিজের সংলারকে, বাৰা বুড়ো 
হযে পড়েছেন, কিছুদিন আগে ডাক্তারবাবু স্পষ্টই 
বলে (দঘিরেছেন ধাকে ল্যালটোনিঘাষ যা কোন ভালো 
হাসপাতালে দা পাঠালে তাঁর আশা করা (খ্যেঃ হাড় 
বের বরা পিলেলার ভাই-বোনগুলোর ওবুয না পথা 
কোনটা আগে জোগাড় করবে সেদিন ভেবে পাচ্ছিল নাঃ 
[পিতার জ্যেষ্টপুত্র বিজন । আছ মলে পড়ে সেই 


- ২৯৯ 


সওদাগর অফিস থেকে রেস্তোরার দরজা পর্যন্ত চাকরীর 
উৰ্দ্বারীতে পুরে বেড্চান দিনগুলো, হ্যা হালে 
এক অন্ধকার রাত বৃষ্টি পর্ডছে। উ তো দাননেই বন্ধ 
বাড়িটা দেখা ঘাচ্ছে। ধাবে নাকি বিজয় ওর ভেতরে | 
কেন-_ভুরি ? হ'যাঁ-হ'ঠা নয়ই বা কেন 1_ধন আঁধারে 
চাকা দোতলার একখানা ধর--সবাই ঘুিযেছে_ 
পাশের পি্গা রাত্রি দুটো বাজলো-_মাারপ চেথ্টের 
তালা ভাগ্ার শব্দ ছলো--কে ? কে ওখানে 1 এখনং 
বলছি যেতে দাও। মাখার রক গরম হয়ে ও 
বিদ্বযকৃক্চের। হাতে? ছুরিটা একবার বক্‌বক্‌ কং 
উঠলো, মারবে নাকি লোকটাকে ! ওকি খুন করবে 
হা হুযানেরেছে_নেৰে ফেলে--কে আছ হর__চো 
“*“ভাকাত...থুন । মৃহতে" চা্গিদক সরগরম হা 
উঠলো। না, বিক্ষত্ব লেদন পালাতে পারে লিবরা 
পড়েছিলো আজ যনে পড়ে খানার নির্যাতনের কথ 
হনে পড়ে আদালতের পুরানো সেই ছাবিগ(লো, [বচা 
তার পেল হলো, তেলে যেতে তার দুধে ছিলনা 
কিন্তু যার জন্য ঝেলে ধাওয়া পে সমস্যার তো লমাধ' 
হলো না। তাইতো তার কাল্গা পাচ্ছিল সেদিন--বে 
এলো এখানে এখানে এলে কিই বা তার ভালো হয়েছে 
দাৰ্জিলিং সে'ট্রাল জেলের এক লম্বা ওয়ার্ডের স 
বাঁধাম বেদীতে, বিদ্ধান খড়ের উপর ছেদলালের পা। 
শহরে এই কথাই ভাবছিল [বিজরফকে। ছেদশীলারে 
মধ্যেও আজ চিন্তার বড় নেবেছে | ছেদ'লাল ভাবে. 
তার বন্ধু কাল পকাল ছলেই চলে ঘাবে। আল 
হয়তো আর এক নতুন মানব । আবার লেও চ 
ধাবে। সেও [ক এমনি বাহিরের ডাকে সাড়া দি 
পারেনা? নাল আকাশের নাঁচে দাঁড়িয়ে দেও 
উপভোগ করতে পারে না পৃখিবার লব লট 
হয়তো লে পারতো, কিন্তু কেন যাবে, কিসের ডাং 
কার ডাকে? তার সব (কন্ধ এখনও ['ক'শ্েষ হর | 
একা তার আর বৃকতে বাকা নেই যে বিঘাতা * 
কপালে শাবি, ভালোবাসা, স্থায়ী গৃহ এর কোনা 
লেখেন নি। উন্ত্রান্তের ঘত শ্রহ থেকে প্রান্তরে ঘৃর 
ভরতে হঠাৎ এক অশুভ লগে হঠাত একাল এ 
হাজির হবেছে পৃত্িবীর বুকে । তারপর উল্কার 


৩৪৪ 


তে ছুটতে বন্ধনছল ছাড়ার দিল কটা কাটিয়ে 
হোই এ$দিন মিলিবে ঘারে সে, দেই ভালো । আত্ম 
সৈ নিজে বন্দী কিন্তু, জীবনের বন্ধন নেই কিছুতে ৷ কিন্তু 
কিহু-লেও তো মানব । তার মধ্যেও তো ভ্ধল 
প্রেষ, ভালোবালা, মাহা, মহতা যানখবের যা থাকে, আর 
শিবনে ভালো তো সেও বেলেছে অমিনাকে_। 
গাসিলা ? চদকে ওঠে ছেধালাল, রক্ত আঙগও তার 
পর করে ফুটে ওঠে । মাখার চুলগুলো টানতে 
গালতে বার বার বলতে খাকে--অবিশ্বাল--নেষকহারাষ 
এবেইনান_ 1 

ছেদশীলাল আর আমিনাকে বনে করতে চাছনা। 
হার লঙ্গে লকল লম্পক' শেষ ছয়ে গেছে । তবু হঠাৎ, 
কন মাঝে মাকে তাকে মনে পড়ে যার । তবে কি 
মান্গও দে আমিলাকে হনে হনে ভালোবালে 1 হেদলালের 
চাদের সামনে পরানো প্ৰাতগৃলো আনার ভেলে 
॥ঠে। ছবির যত ছোট লেই গ্রাম । আম) জাম, 
শারকেলে ঘেরা । সেই গ্রামে ছিল আমিনা আর 
হালাল পাশাপাশি বাড়তে । মনে পড়ছে প্রথম 
পরিচয়ে? দিনটা পীতির পাড়ে, পাঠশালার [কদ্বা 
হাম কঠালের বাগানে ফেলে আলা দিনগুলো । যনে 
[ডে লেই কবে গাছটা ওদের সে-িলর একতা দ্ৰাক্ষর, 
নে পড়ে বিধাছবাপর | ছট্যা_ তারপরই তো গ্রামে 
লগেছিল মড়ক, মছামার)। যে যেদকে পারছিল 
[ালাতে চাইছিল। ওরাও চলে এসোঁছল কলকাতার, 
ন কেন যে এস্ছিল। তারপরের কথাগুলো জর 
ঢাষতে ইচ্ছে হয লা তবু মনে পড়ে ধার। কে বলবে 
কল যাহ? মত প্রবেশ করেছিল অভাব ওদের লংগারে। 
হহাতিত্ন করে দিয়েছিল ওদের সাবের শ্ব ? আসলো 
ধাৰদ্বাস । বোতলে ভাত' পচাতাতের রস পৃ্ণভাবে 
দাধকার করল ছেদশীলালের হন জার প্রলোভন 
ধাষিনাকে |-_সেদিন এক ঘূবেপনয় রাতি । তটকলের 
চি ছেদশীলাল আজ হত্তা পেয়েছে | রাতির সাছে 
াখে সেশাও হয়েছে ক্রমশঃ গাড় টলতে টলতে দরজার 
যনে দাঁড়িয়ে আতাত কৰে হেদীলাল--'দরজা ঘোলো" 
একবার থুলার় তিনবার-| পরজা খুদল লা। 
পরপর ক্রি মাতালের কয়েকটা পদযাথাতে তেল্গে 


বিংশ শতাম্ী ॥ 


শিরেছিল জা দরজা | তিতরে চুকে চকে উঠোছল 
ছেদীলাল-_বিরঙজীলাল আবার তি এখানে? ও 
বুঝোছ।” তারপর কি যে হোল ছেদলালের, যহতের 
মধ্যে তুলে নিষেছিল কাটচেরাই করা কুঠারখানা। 
উৎকট একটা গালাগালির সম্পে লঞ্চে কুঠার খানা নেবে 
এসেছিল আনার কান ঘে'সে কাঁধ ভেগ করে। ওক 
মিগারুশ [চিৎকারে আঁতকে উঠোন্ছল অন্ধকার বাণিটা । 
তারপর 1 

তারপর আর কি-_লোকজন...ট&ৈ চৈ--.পুলিশ---থানা 
-বিচার-*ছেল হলো ছেদ'লালের ৷ সৈন্য তার পৃঃ 
নেই,লে আর ব্যাজ চার মা। রঙের দ্বাৰ তার মিটে 
গেছে। কিন্ত, আমিনা তো এখনও বেচে আছে। 
হেদালাল ভাবে আর একবার ধদি লে ছাড়া পায় তবে 
তাকে পম্পর্ণ শেষ করে দিয়ে আবার কিরে আলবে 
এই এখানে । তবু ধতই ছোক সে মালুব, এখানে এলেও 
সে ভালোবেসে ফেলেছে । ভালোবেলেছে বিজ্য়ক্‌ককে। 
বলেছে তাকে জীবনের ইতিছাস। বলেছে কোথায় ধাব 
হোত, কার কাছেই বা ধাব। কেম ধাব? বলতো 
আমাদের কেই বা চার, তার চেয়ে এখানেই ভালো-_ 
এই আসরফ আলি, ধশ্যায সমাজের কাছে যতই দৃষ্ট 
ধতই ঘৃণ্য হোক এয়া আমার দোস্ত আদার সনের মানুষ । 

নিশদ্দে কথাগুলো শুলেছ্িল বিজ্রকৃঝ। ৷ অনে 
ঘহেছে ঠিক এই কথাই যেন একদিন ছপলাল ধাবার 
সময়ে বলে পিরেছিল। বলোছিল-_জার্য চোলে বাবে 
তাই কালছিস কিযাশ--আরে তোদের ছোড়ে কি ধাতে 
পারবো--দোত্তি--পেয়ার হো গেছে দা! আবার লটকে 
ঘাৰ দেখে লিল। এবারের খেল খুৰ আোড়ঘবে_হা 
সাহা ।" পাতা রুপলাল আজ কোথায় ॥ 

কিন্ত বিজয়ক্‌ফ্ণ ফিরে ধাৰে জাবার ফিরে আনার 
হন [রে দর । ফিরে ধাবে সে চিরকালের জন্যে তার 
[জের বাকিতে মাহের কাছে । গিরে সে ব্যদ্ধা মারের 
পা দৃখাবা দুহাতে জর্ডিরে আকুল হরে কে'দে বলবে 
আমাকে ক্ষমা করো । ছগতো বা গভীর আবেগে ভাই 
বোনগুৃলোকে বুকে জড়িয়ে বলে উঠবে টন্দ-্জাহি__ 
আমি কিরে এসে আবার আর কোমধিন আহি তোদের 
ছেড়ে ধাৰ দা--কোথাও দা-আজ শুধু একবার 





কেমন ? 
বার্ধকো আপনি সকলের শ্রদ্ধা পেঝে পাবেন, কিন্তু সে সময ঘি আপনার আিক স্বাতস্া 
থাকে, তাহলে তা" হুনিশ্িভভাবেই পাবেন। ধরি [পলি একটি 'এন্ভাউষেন্ট' পলিসি 
নেন তাহলে আপনি ধৃতদিল উপার্ডন করবেন এবং তার পরেও যখন আপনি বাস 
জীযন ধাপন করবেন জীবন বায) আপনার ='(বক শ্বাস জগ বাখবে। 
মালে দানে সামান্য কিছু টাকা হাটতে পারলে এফ নির্দিষ্ট সমগ্ষেত্র লঞ্জ আপনি একটা 
বোটা টাক পাবার গ্যারান্টি পাখেনগে টাকা নিশ্বসিত হিছ্রিতে আম হিসেবে 
যা এক সঙ্গে এক থোকে, বে তাবে আপনার ইচ্ছা আপনি পেতে পারবেন 
একটি উদাহরণ নিন £ ২৫ বছর বহলেল একছন দুবক প্রতিষাসে ২৬ টাকা করে একটি 
“এন্ডাউৰেন্ট উইৰ প্রফিট” পলিলিতে লঞ্চয় কসেছেন। বহন তার বহস হবে ৫৭ বছর, 
স্বিন্ি পাবেন প্রান্ন ১৫,*** টাকা । আর ধনি তাস আপেই তাস নত ছয় 
তবে তার পরিবারবর্গ পাবেন কমপক্ষে ১০১৯৮* টাঙা। 
শরিয়া কত দিতে হবে ভা সম্পূৰ্ণ নির্ভর করে অ(পনার এবং আপনার শ্রপ্ধোজনের 
উপধ। জীবন বীর একজন এছেন্টেব কাছে খোজ হিস জাহ্‌ন একটি 'এনুভাউদে্টা 
পলিলি কিভাবে বার্বকো কিশ্ান ও আক্স-লক্মানকে শ্বুনিশ্চিত কৰে। 


জ্ঞীৰ্বন ন্ৰীসান্ন কোন বিকল নেই 





i বোর নে 


চিত 

তথ 
আগের মত দাদা বলে মানাকে জড়িয়ে ঘর-- | তাবে 
নিশ্চয় বিজয় কিরে ঘাৰে তার পৃরানো মানুষের সমাজে 
ভাই বোনদের মালুঘ করে ভুলবে, আবার বন্ধু-বান্ধব 
আসবে | কঠিন পারিশ্রষে উপাজ‘ন করে ক্যালবে প্রচুর 
অর্থ, লম্মান প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করবে । লাভ করবে 
দালুবের আকৃত্রি ভালোবাসা । বিদ্বাদ-_-সযাজের 
উচ্চ মঞ্চেঁ-নাঁঁলা এ লব [কি ভাবছে । (বিজহক_ষ্ণ, 
বিন্ধঘককে কি পাগল হয়ে ধাবে ? লব ভুল ! সবই 
দ্ৰদ ! দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে বিজরক্‌ক্েয। 
ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে ভল সবই ভুল । 

বিয়কৃক কাঁদছে । বলে ওঠে ছেদাঁলাল তার পায়ে 
[ত রেখে রোতা কাছে বিজকিষাল রোতা (কউ? 
“ভুল করেছি ভাই ভীষণ ভুল” 

ছেদীলাল বোধহয় অলক্ষ্যেই একট, হেসে নেয় 
লে তুমি আর কি ভূল করেছে বিজ্য়ক্‌ঞ্চ আনার মত 
তো দর । তুনি আমার চেবেও অধিক দুখে পেয়েছ? 
হ্রকাশ্যেও তাকে বুঝতে চেষ্টা করে বেশতো ঘা 
বার হবে গেছে। শুধু দেখে! ফিরে গিত্রে যেন 
তুম করে আর ভুল করো না। 

রাত্রি প্রার শেষ হলো | প্তন্ধ নিক্‌র পৃথ্বী | 
পাত শেষের শীতল বাতাস করেক মৃহ্বতে'র জন্যে 
মাবেগে বিহল করে দিয়েছে পারা পৃথিবটাকে। 
শোনা যান উড়ন্ত বাতালের কাল্সার লুর | বাইরে আকাশের 
পারে জলে ভোরের শনকতারা-তিতরে সামনে 
প্রাচীরে ঘেরা গাঢ় অন্ধকার ; পাবাপ শ্রার্ঠার_-কত যে 
মাশন্য* দেখেছে, কঠিন হনে অন্ধ ছয়ে কত যে বেদনার 
করুণ কাছিনী শহলেছে তবু বলে না বিছুই | বেদনার, 
ছতাশার সাক্ষা বল করে করে ঘ.গ ধূগ ধরে কিল 
হতে কাঁঠনতর হযেছে আপনার বাকে শীরবে | পনের 
নম্বর ওয়ার্ডের কেধীদের দায়ের তালিকা বুকে ধরে 
স্থির হরে দাঁড়িয়ে আছে কতকাল | এসেছে ছাম্ৰির 


০ 
নিংশ শতার্থী ৪ 

প্রসাদ লিখেছে মাম--চলে গেছে। এলেছে যৃললাল 
লিখেছে লাম চলেও শেছে। এসেছে [বিজন্নকৃঞজ- 
কহে মদ্বর--৭৯-_লিখেছে নাহ চলে যাবে । একদিন 
এউ চি্টনরু ছাড়া পতীখবী হতে ওদের সব [ক 
মিলিরে ধাবে। তারপর কালশ্রোতে উর প্রাচরও 
হবে হয়ত! নিশ্চি্ছ। প্রাচীর দ্হারালে শির্ধাক মনের 
অকথিত ব্যঘার গান, বেদনার ইতিছাল, মা বলাই 
থেকে থাবে | সেদিন কেইবা জমবে কেইবা মনে ঝাখবে 
এদের? 

ভোর হরে গেল। জেলের প্রভাত) ধণ্টা বেছে 
উঠলো । ছেদশলালের দলকে আবার কাছে যোগ দিতে 
হবে | ওদার্ডার এসে ছাঁক দের-_উনআশি--নম্বর উনআশি 
বিজয়কবাণ--- | জানিয়ে দেয় তার ছুটির খবর । 

পাঁচটা বছর পরে পুরানো জামা কাপড় আবার পরেছে 
বিজয়কৃক। সেলের বাহিরে এলে প্রথম দিনের সত 
আর একবরে ভালো করে দেখে নেয় জেলের উচ্চ 
ফটকটা | কিন্তু আজ আর কোন আতদ্ক নেই মনে। 
-ওধার থেকে ভেসে আদছে টুং টাং ট--কোদালের 
আওয়াজ ছেদ্সীলালের দল কাজ করছে। [বজজযকফে। 
যেন স্পষ্ট দেখতে পার ওদের চোখের আর ঘামের জলে 
পাথুরে সাটি ভিজে উঠেছে আর তার পরে কোদালের 
বা পড়ছে টুং টাং খট । পড়ছে-পড়ছে_আরো 
কতকাল পড়বে । একটি ধরে দিন ধাবে আর প্রাতাদিনই 
গুশে দেখবে ওয়া আর কতাঁদন। 

রাস্তার পাশেই দাঁড়িরে ছিল বিজ্যকক--ও বাল 
আসছে:- আলছে । বিজযক্‌ষ্ণ স্থির দ্যান্টতে দাঁড়িরে 
থাকে এ ফটকের দিকে চেরে ও উন্চবৃতে লেখাটার 
দিকে । দািলং সেন্দ্রাল জেল। অকারনে চোখ 
দিযে টল, টস্‌ করে জল গাঁড়বে পড়ে-পুহ্যতে মুখ 
ঢেকে কেদে ফেলে িজকে_ভগবান*** | বাল তখন 
এগিয়ে গেছে অনেকটা । 








থাননীয় দম্পাছক পরশীপেদূ-_ 
পজজিবার উত্ততির অস্ত রচনা 

নির্ধাচন ব্যাপারে নির্ধাচন- 

ফর্তাকে পক্ষপাতিত্ব বর্জন: 

করতে হবে। হবে প্রকাশককে | হন গজ গা 

মিৱিষ্ট লযস্বের মনো পত্রিকাকে | সি 

প্রকাশ করতে হবে । এর জক্কে 

আগে খেকে মত রাখতে হবে ) [ ‘বিংশ শতাব'”র লমালোচনা করে পাঠকেরা 

কাগজ, যখন আপনার! পঞ্জিকা | বাছা নাটিযেকো। ক দৰ চি ক্মানের 

পর্ব ভারে: কাছ হওয়ার | i বিশেষ ছাপা হোল । 














দে দয ছোট গল্প ছাপ! দায়, তার 
সবগুলিই কি স্থলিখিত ? আৱ 
সবগুলিই কি ন্তকুচির 
পরিচারক ? উদাহরণ তুলে 
পৰ্বঢিকে ভাতা ক্র করব ন1। 
উদ্ধার স্বক্ূপ ছু'টি গলের না 
উল্লেখ করছি দু'টি গল়েই 
কি উৎকট যোন-চেতন। আং 
বিক্ুত রুচির পরিচারক নয়? 
এমনি দাতার গজগুলি পড়তে 
পড়তে স্বতঃই মলে হয় লেক 


নু 
অনুহাত হেখান, pial ধ্বংশ '] 
পাওয়া! থাচ্ছে না” হলে! নিজেরাই অন্বস্থ যেন কামনায় 
বদন, ধার] অর্থ দেন, ভাগের ক'জনই বা গীিত, আর নিজেদের লনের ফালা কেই চাইছেন 


মেনে নেন বার্ধকোর ওজবকে, প্র'ত্নৃতিক চুর্ধোগকে ! 
গ্রতিপন্থেই থেপানে করবার পেলাপ ক'জন সেখানে 
মা হয়ে থাকতে পারে? আচ্ছা, এতে কী পত্রিকাটি 
সহজে গনপ্রিরতা অর্জনে সক্ষম হবে? গ্রাহক সংখ্যাটি 
কি এতে বৃদ্ধি পাওঘার মুদূুর সম্ভাবনা আছে? 
আপনাষের বাবসান্ী বুদ্ধি কী বলে জানেন কী1.....* 
শধিংশ শতান্খী” রবী সংখ্যটি, আমায় মনে হুর, 
অন্ত থে কোন বিশেষ সংখ্যার চাইতে শুন্দর। এ 
লংখ্যাতিতে কবির যে কথানি ছবি যুত্রিত হয়েছে, 
সব কাটি পছন্দসই, রচনাওলিও উৎকুই। এইজ 
“্রবীজ্র সংখ্যাটি অগ্ থে কোন সংখ্যার চেঞ়ে 
অনেকখানি বেশী গৌরব অর্জনের অধিকারী । 
কিন্তু “নাট্য সংখ্য:ট* খুব তাল সংখা! বলে মনে 
ছয় লা। এখ কারণ-(১) নাটকের সংখ্যা মাত্র ছুটি, 
একাধকিকা, একটি, নাটক বিহয্ক প্রবন্ধ তিনটি ঘোট 
ছয়টি রচনা নিছে কোন বিশেষ সংখা প্রকাশ করা 
ঘা না। কিন্ব সবচেয়ে দুঃখের কথা ঘা বলে পাঠক 
সাধারপকে আশা দিদ্েছেন লেটা বজার বাখেন্‌ নি। 
উরবীহ্রনাখ চক্রব 
»৩/১০বি, রি ঘোষ ইরা, ঝাল. 
শ্রদ্ধাম্পছেযু 
‘বিংশ শতাঙ্বী'র প্রতি আমাদের আশা অনেক। 
কিন্ত 'বিংশ শতান্বীর বিরুদ্ধে আদার প্রথম অতিযোগ 





পাঠকের হনে লকারিত করতেে। আপনার! ঘোষণা 
পৃথিবীকে নতুন কথা শোবার শক্তি 
ও সাহল ৰাদের আছে......এ পত্রিকা লেপক ওরাই। 
এই কি পৃথিবীকে নতুন কথা শোনানে।?" আপনারা 
হ্ছত বলবেন প্রকাশিত সব গ্ই কি ও রকম? 
লা, সব গাই ও রকম নর়। এমন কলেক গল্প 
আমরা "বিংশ শতাহ্দীর পৃষ্ঠাতে পেয়েছি, ঘা আশা 
স্তপে ভাল। আর জাশাতীত স্থপ তাল গল পাই 
বলেই নোংরা গল্প পড়ে মন ক্ষেপে উঠে। 

‘বিংশ শতাদ্দীর' প্রঠাঞ্গ বস-রচন! হা রন্য-রচনার 
বড় অভাব। একমাত্র পৃঞ্জা সংখা ছাড়া অক্য দাধারণ 
সংখ্যার পৃষ্ঠার তা প্রণন্ব নেই হললেই চলে। প্রকৃত 
রচনা বা রহা-রচনা পাঠের থে আনন্দ ত জাদে] 
পাওয়া খাছ না 

“বিংশ শঙাবী'কে আছি হালবাদি। আর ভালবাসি 
বলেই মনের ক্ষোত-_অভিযোগ সব জানালাম । 

্রদ্ধাবক্ত 
নল বায় 
পি ৬ মিশন রোড, এক্সটেনশন কলিক1৩+-১ 
উদীপ্ধান লেখক-লেখিফাছের রচনা পঞ্জিকা 
প্রকাশ হতে আবার আপত্তি নেই । তবে ছেধতে 
হবে শদ্ষের লেখার ক্ষোন ছোবক্রটি আছে কিনা, 
পত্রিকার মান অর্ধাৎ ট্রাড' অন্যান ওবের লেখ। 








হয়েছে কিনা। শব্দের ও বানানের প্রতি বিশ্বে লক্ষ্য 
ঝাখবেন। 
বর্তমান পরিস্থিতিতে পত্রিকার নৃলা বাড়লো 
সমীচীন হবে না। পৃষ্ঠারছি। লাই বাকরলেন। 
হ্রহুহার কাকি হাশগিপ্ত 
লন্তাই বেড, পো: করিমগঞ্জ, জিলা কাছাড় আলাম 


শবিনয় নিবেদন 
গড তিন বছর বিংশ শতান্সীর পাঠক ছিলাবে 
আমাক কিছু বক্তব্য সাধারণ তাবে হলতে চাই। 
প্রথমে করেকটি কারণে বিংশ শতান্দীকে ংগ্তাঝাদ 
জানাদ্ধি। কারণ, বিংশ শতান্বী এমনি একটি সাহিত্য 
পত্রিকা দার প্রাক প্রতি সংখাার লতিত্যে নবাগত 
তঙ্ুণ-চচনী লেখক লেখিকাগণ অভিনন্দিত হয়েছেন 
তাকুশোর শক্তিকে স্বাগত জানাতে বিংশ শতাকী__ 
অস্থান্ট পত্রিকার মত প্ররনীর ও বওদীষকের রচনাই 
শপ ছাপা হোক এটা দে চায়নি-উদার। এবং 
দেখেছি নানা বাজনৈতিক ছতবাক্ের দূর্ণাবর্তে কোন 
‘ইজ্যের' প্রশ্র ফিতে গিয়ে গে তার আসল উদ্দেশ, 
লাছিতাদেরা ও লিঙ্গের আ'ল্শ চাত হলি । যালবতার 
শ্পন্ষে বারবার বিংশ শতান্খী আপন হ$ দিলিয়েছে। 
ছু একটি ক্রটর কথা এবার বলতে চাট । যথা, 
ছাপার তুল মাঝে মাঝে খুবই কেখা ধায়। বাধাই 
খুবই হালকা। প্রকাশ কাল ক্রুত হলেই হাল হযু। 
গছের এইলাসষ্রেশন? প্রান্ন আকর্ণহীন। পদস্ঞারসঙ্হ 
বিলীত_ 
নীলান্তি চতবর্তা 
দিউড়ী : যীয়তূ্ 
লেই ধরণের লেখা পছন্দ করি, ঘা জীবন সম্পর্কে 
মাচুধকে মিখ্য। খারপা দেখ ন1। 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ, সমরেশ বগ্য, অবৰৃত্, সুবোধ ঘোষ 
ও সস্তোধ ঘোষ। 
শারদীর সংখা! আগামী বারে আরও সুন্দর ও শেঠ 
ছোক্_-কাদন! করি । 
রবীন সংখ্যা পেয়ে খুশী ছরেছি। নাট্য সংখ্যা 
তাল লাগেনি। 
ধায়াবাছিক উপক্ঞাল তিনটি, অন্ুষা উপস্তাস 
একটি, গল্প তিলটি। বিজ্ঞান, সিনেমা ও রক্ষজগৎ, 
ফেশেবিদেশে, ঘেলাধুলা, সংক্ষেপীকরণ, বিশ্বপা স্থিতা, 
কবিতা, বমানঃচন1, জীবনী, পৃপ্তকপরিচন্প, বিচিত্তা 
আজব দুনিয়া, কার্টুন, প্রবন্ধ 
আমার চিহ্নিত করা বিবত্গুলি সন্নিবেশিত হওয়া 
মনে করি। 


এ শপ পোপ অসত পরার সনি আৰ আর 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বৃদ্ধির বিরোধী আছি। পত্রিকার কলেবও বৃদ্ধি বা 
মূল্য বৃদ্ধি ফোন রকমে বাঞ্নীয নু! 

নাজির আমেদ 

গ্রামঃ হোখল বাটি, জেল; বীয়ডূছ 


হণ কাহিনী, উপস্তাল, গল্প বেশ ভালই লাগে 
তাছাড়া খেলাবূলা। ব্ষঞঞগণ্ বিচিত্রা, রছারচলা 
সবই তাল লাগে। 

উপগ্লালের মধ্যে মালিক বন্ধোপাধ্যান্ন, সুবোধ ধোধ, 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ, নরেশ্রনাশ ঘিত্র, গৌরীশক্কর তটাচার্ 
প্রকৃতির লেখা উপস্থাস তাল লাগে। সামগ্রিক ভাবে 
সমস্ত লেখাই ভাল লেগেছে বল! ঘাহ। 

শারদীয় সংখ্যা কেন বিংশ শতান্দীর সমস্ত সংখ্যাই 
আমার ভাল লাগে। 

সৃতন বিষয় কিছুই লংঘোজন করতে চাই কি না 
জানিনা তবে আধুনিক সমস্ত! নিয়ে প্রবন্ধের লংখ্যা 
বৃদ্ধি করতে চাঙ । 

বানিজ্য সন্বস্ধীর্ একটা বিভাগ যা ঘাণিজা সংক্রান্ত 
প্রবন্ধ, আলোচনা বিংশ শতাব্দীতে থাকলে অনেক তথ্য 
জানা খাক্স। পাকার বলা বৃদ্ধি বা পৃষ্ঠারন্ধি 
কোনটিই পক্ষপাতি নই। 

আরবৃন্দাবনচন্ ঘোষ 
গ্রাম লিমলা, পোঃ সুগন্ধ্যা, জেলা শ্রসলী । 


নাটক ছোট গল্প ও গষ্ীীর চিআামৃলক প্রবন্ধ 


(সাছিতা বিং্যক)। 

সুবোধ বোৰ নারায়ণ গরঞ্গোপাধ্যা্গ। ছরিলারারণ 
চটোপাধাঙ । 

স্ববোধ ঘোষের “চিত্তচকোর* ও লমরেশ বপন 


একেেরাই” (শাযদীর) ; চিত্তরঞ্জন ঘোবের নাটিক।“গ্রেবরাঞ্জে। 
ব্বত্যু" (ইজাউ)। 

মোটামুটি চলনসই } নাটক ঘৰি লাছিতোব শিরোমঠি 
হয় তাহলে আগামী শারধীয় সংখা বিংশ শতাবীছে 
তালো নাটকের প্রতাশ। করি। 

বিহীশ্ সংখ্যা'র হীরেশ্র বদোপাধ্যয়ের পলার্বভৌঃ 
রখীনুবাথ” প্রবন্ধটি ভালে! লেগেছে । নির্মিত গ্রাছব 
হয়েও “নাট্য সংখ্যাটি হস্তগত হঃনি। 

ধারাবাহিক উপস্তাস বর্জন করলে খুশি হব 

উনীযঘান লেখকহের লেখা ছাপবার অন্তে অচযে 
জানাচ্ষি! অন্ততঃ ওদের লেখা বিদন্ন বৈচিং 
ব্রপরীতি ও আঙ্গিকে দিক থেকে যেন নূতন খাকে। 


ভ্রদানিকলাল ধাস 


গ্রাম ইলাদবাজার, পোঃ চন্রকোন 
জিলা মেছি মীপর । 





আধুনিক বিশ্বরাদনীতি 
ও আন্ত রাষ্্রায় সম্পর্ক £ 
লেখক-_লগ্র/নার!ঘণ বন্দো- 
পাধ্যাত্ন; প্রকাশক-_ইিখান 
এ্যাগোদিরেটেড, পাবলিশিং 
কোং প্রাইভেট লিঃ, ৮লি 
রমনা ম্জুনফার রা, কলি-৯। 
স্থলয-_লাড়ে জিন টাক) মাত 

স্বাধীনতা লাতের পর ভারতের সাধারণ মাল্ু্ জার 
পৃথিবীর অঙ্গস্ক দেশের খবরাখবর ন। রেখে পারে লা। 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের স্থান করে নিতে হলে 
শুধু ছাচার জন নেতার আবির্ভ/ব-অন্ভিতই ঘখেষ্ট গণ) হতে 
পারে ৭11 নেতাখ্র সংগে দংগে তারতের সাধারণ 
মাহুৰ বিশেষত যুবগ্গনেরা আন্তর্জাতিক দুনিশ্বার হ!লগাল 
খবরাখবর রাখতে বাধা। আমর! বাকে সার্রাঙ্গাবাধী 
কৰি বলি, সেই কড়িগ্যাৰ্ড কিপলিং একা অতি সুন্দর 
করে বলেছিলেন Knows not England, who 
only England Knows. লতাই পৃৰিবীকে জ।নলেই 
তারতবর্কে সূতা করে জানা ঘার। আর, এক ছেখ্রে 
ইতিহাস অনলে আল থাকে অমন্পূর্ণ। এক|ধিক দেশের 
ইতিহাস জানলেই তবেই জানা সার্থক হয়, ক্রোচের এ 
কথাও আমাদের সমর্থন আছে। স্বত্তরাং আতকে 
আমাদের আন্তজ1তিক ছুলিয়ার অবস্থা জানতে হহ। 
পয়াধীন ছিলাম ঘতোছিন ততোদ্বিন কেৱানীরিরির 
জন্যে লেখ।পড়া করেছি, বিদেশীর শেখানো বিগ্ে্ পণিত 
হুয়েছি। তখন ভারতের মঙ্গল ছিল ইংরেজের মঙ্গল। 
লেঙ্জিন নেই আঙ্গ, তাই স্কুলে কলেজে বিশ্বরা্জনী[তি ও 
ব্ন্তজাতিক সম্পর্কের ইতিহাস পাঠন-পঠনের ব্যবস্থা 
হয়েছে। এর প্রয়ে।জনীছগত। অনন্বীকার্খ। উপর 
থেছেতু জাজ কোন দেশই একক ভাবে চলতে পারে শা, 
কোন এক দেশের রাছজনৈতিক-অথ নৈতিক ঘটনা অনা 
দেশকে প্রভাবান্বিত না করে পারে না. দেই ছেতু বিশ্ব রাজ 
নীতির ব্যারোদিটারের ওঠানামা লক্ষ্য করতে হ্। 
তাছাড়া, সংবাদপত্রের হেড লাইনের অন্ত] ত্ধরে যে (রও 





| 


] অনেক খবর থাকে হ।জালার 
| নে] অন্যান) পুণ্ডক পাঠেরও 
1 শ্রহ্থোজনীঘতা আছে, কারণ 
ঘটে বা তা লব লতা নয়, সেই 
| তাই সত্য বা বাস্তব অবস্থার 
| পরিপ্রেক্ষিতে অর্থনৈতিক 
॥ অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ও সত্তর 
জনসাধারণের কেশ করে বিচার-বিল্লেবণে প্রান্তবা । তাই 
আধুনিক বিশ্বরাৎন,তির ইতিহাস লেখা সহজ নয় । বিশেষ 
ঘন সেই ইতিহাস স্ুঙ্ে-কলেজে পড়ানো ছবে। 
অধ্যাপক বক্্যোপাধাছ অনেক পরিশ্রম সহকারে 
বইধানি লিখেছেন বটে, কিন্ত দুঃখের সংগে উদ্বেখ করতে 
বাধা হচ্ছি, গুকুমারমতি তরুণ তরুণীচের মাধার় তিনি 
যে সব কথা অগগ্রবি্ট করাতে চেয্ডেছেন পেশুলি হে চিত্ত 
হয় নি। ধেমন এটলি ঢেযেছিলেন ইংলগুকে “সামঞ্- 
তাত্বিক বেশে 0) পরিণত করে” (পৃঃ ১৩৪); কিংব। 
“পূৰব ইউয়োপের অধিকাংশ বাষটুই আজ কমু রাশিয়ায় 
প্রভাবাধীন। নুতন এক ধরণের দাম/জাবাদের সৃষ্টি 
করেছে বশিশ্বা। প্রচার, বল প্রন্বেগ,অর্থ নৈতিক সাহাধা 
প্রভৃতির সাছাহো রাশির: পোলাও চেকোগ্লাত।কিয1 
ধাধেরী, ক্রমানিয়া, বুলগেরিয়। প্রভৃতি রাষ্টকে প্রকৃত 
পক্ষে ক্ষশগ্রত/বধীন উপরাষ্ট্রে (55151) পরিণত 
করেছে।” (পৃঃ ২৩: ); কিংবা, ১৯৫৫ পৃঃ রাশির্প। 
টিটোর চুক্তি অন্থহাঘ্জী তাকে স্বাদীনডাবে রাষ্নিংহণের 
অধিকার দিছে নিজ ধলকুক্ত করে লিল” (পৃ ১৩৬) 
কিংবা “ফেশের অভান্তরে স্বৈরাচারী শাদন চালালেও 
বহিবিশ্বে তারা ( রশি্ধানর।) নিজ্ছেদের পরিচয় দির ছল 
নির্বাতিত জনগণের স্বার্থের ধারক ও বাহক বংল।” 
(পৃঃ ১৩০); কিংবা, ১৪৩ পৃষ্টা উল্লিখিত গ্রীসের 
বিজ্বোহে রাশিয়ার ভস্ দিয়ে সাহাহ্য করার কথা, কিংবা, 
“পূর্য-জার্দ।নিতে রাশিষ্া পরিপূর্ণ লিহণ ব্যবস্থা অবলদন 
করে পশ্চিম আর্মানির দংগে তার বিচ্ছেদ প্রান্ন সম্পূর্ণ 
করে তুলতে লাগলো” (পৃ: ১৪-৪৪); আবার, 
শকদুংলিছদ তার বুক্ির পথ এশিছাতেই খুলে পেয়েছে 





1 চকে হেছে নিল হারা 
শিক্ষাপ্রাপ্ত চীনা কমুনিষ্টফের 


ৰশি করে।--- শি 
চার্বক্ষে হিসাবে । 
নতা নাও--ল তুং রাশিঙ্কার কাছ খেকে অগ্তর ও অর্থ 
দাহাবা পেয়ে সহজেই ক্ষমতা কেড়ে নিতে লর্থ হলেন” 
»ইভা!ছি (পৃঃ ১৪৪); এর পরে, “রাশিহ। ও তার 
চাবেদার রাই (পৃঃ ১৪৬), “রাশিল্া তার লান্রাজা 
বস্তার করেছে ধীরে শীরে---রাশিল্প) ও তার উপগ্রহ 
যুহ" ইত্যাদি (পৃঃ ১:৮)। কতো উদ্ভৃতি দেবো? 
॥ছাড়াও আ'পত্রিঞ্জনক হলো-__এযাউমাউ নামে পরিচিত্ত 
[প্রাদবাীর। কিছুটা পরিমাণে কুলি তাবধাবান 
প্রভাবিত ছয়ে..." ( পৃঃ ১৩৯)) ১৫০ পৃ: পড়লাম 
সাআাজ/বাদ উচ্ছেদ করতেও U, N. 0. হেই চেষ্টা 
করেছে" আধচ *নিব্শ্বীকরণের ক্ষেত্রে U. 1৭. 0. প্রান 
শল্পূর্ণ বার্থ হয়েছে” ( পৃঃ ১৫৪ ); ১৬২ পৃঃ অবাক উক্তি, 
এল যিবর্ঠনের ফলে চীন আন কমুনিষ্ট রানে সপ স্তুতিত” 
J, N.0. বা U. 5. Aর কথা ন! গুনে রালিয। ত’ উত্তর 
কারিরাকে "$যব্ৱোর কমুনিষট রাহ্রে পরিশত করলো 
পৃঃ ১৪৪) আর, "১৪৮ পৃঃ প্রা অহুদ্ধপ তাৰে ₹ক্ষিণ 
কারিগ্াহ আমেবিকার তত্তাবধানে এক দাখারণতঙ্ত্র 
[পন করা হলে|। এর প্রথম লতাপতি হুঝুয়াস্রীর 
প্রতি মৈত্রী-ডাবাপযজ সিংয্যনরী” ( পৃঃ ১৪৫)। নাছি 
শু বঙ্গদেশে শু:ন ন। হালিবে একখা। ইতিহাস লেখক 
দি ইতিহাল ছেড়ে ঘটনা তথ] ছেড়ে, জান্ত বাকা দিতে 
ধাকেন তাহলে তীর প্রশংলা করতে পারিনে। অধ্যাপক 
ঘন্দোপাধ্যার খুবই গজ।নে কোন বিশেষ দিকে চলে 
পর্ডেছেন, এবং তা অহেতুক; লীগ ছাত্নী তির 
হজ তাক থেকে এসব উকি করা খা, তাতে নগহবিধায় 
হটতে পারে, কিন্তু পাঠাপুত্বকে এ জাতীর সংকীর্ণ ন? 
ধাকলে দ্বাত্রদের তথা দেশের উদ্নৃতি । 

মৃঙ্গাপরিপাটা বইখানির প্রশংপনী। 

রবীন্রদাথ শতবাধিকী প্রবন্ধ সংকলন ৪ 


সম্পাংক--পগোলাল হালক্ষাব ; প্রকাশক, _নঃশনাল বুক 








এজেন্সী প্রাঃ লিঃ কলিকাতা-১২ পু ২৪৮ 
গুল্য--পাঠ টাকা। 
সববীন্রদাধ__জীবম ও সাহিত্য । লেখৰ 


=ঞনলীআান হাস ১ প্রভাশক -লতাম্বী গ্রন্থ তবদ- ৯৩. 


[বিশে শতার্মী & 


মহাত্মা গান্ধী কোড, কলিকাতা-৭ ; পৃঃ ২৪৯, দলা 
ছয় টাকা। 

সদালোচক রবীজনাথ £ লেখঝ--আদিতা 
ওছাদেফার? প্রকাশক, এভাবেই বুক ছাউস্‌ ১২৩, 
কলেজ ট্রট মার্কেট, কলিকাতা-_-১৭$ পৃঃ ২২, দৃলা_ 
সাত টাকা । 

প্রপা নাও: গণ্পাদক--চিত্তজিৎ বে ও মা" 
শ্রসাধ সংকর; প্রকাশক __জীপ্রকাশ ভবন, এ ৬৪ 
কলেজ দাউ মার্কেট, কলিক[তা-১২ :; পৃঃ ২২২, বলা 
চার টাকা। 

এটা পুবই স্বাভাবিক পৃথিবীর বিভিন্ন থেশে ঘখন 
সাড়ন্ববে রযীন্ব জন্ম শত বাধিকী উদযাপিত হচ্ছে তখন 
কবির জন্মভুঝিতে কবির ভা ধার! কথা বলেন ভারা 
কবি সব্বস্ধে ঝ/প্চ আলোচনা ও গবেহখায় আত্মনিয়োগ 
করবেন। তাই হহুতর পুস্তক-পুঞ্তিক। এমন ফি কবির 
জীবনালেখ। পর্যন্ত বাড়ল ভাষায় গত একবছধরে প্রকাশিত 
হয়েছে, এবং আরও হবে । বিষ পন্র-পত্রিকার (বিশেষ 
সংখ্যায় বাঙালী পাঠক কবির সম্বন্ধে বহ তথা জান্তে 
পারছেন, তার কবি-প্রতিও। ও আীবন দর্শন সঙ্বন্ধে বিস্তর 
আলোচন! পাঠ করেছেন, কবির নর্বতোদূধী প্রতিতার় 
উভগ্গতার সংগে পরিচিত হর ধন্য হতে পেয়েছেন 
বাঙালী প1ঠক। অন্মশততর্ষে!পলক্ষে যধীজ্জনাৰ সাধারণ 
পাঠকের কাছে এনেছেন, এতোদিন তিনি গৃহ থেকেই 
শ্রদ্ধা পেয়েছেন টে কস্ট; বুক মার্ক!সধালোচনা গ্র্থ-কেতাৰ 
মারঞুৎ। এবং সেই লংগে বিশ্বপ্ান্থও ভা আলন 
আবার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে) 

শতবধপুতি উপলক্ষে রধীত্রনাথ যে শুনু স্বতি-প্রশততি 
পাবেন, একথা হনে করার কারণ মেই ) খরং এবাযেই 
ঘন চারিদিক থেকে বিশ্লেষণী দৃষ্ীতে রধীন্র প্রতিভা 
বিচারের সমারোছটাই ধেখা গেল । দহৎ কৰি, দহৎ শিল্পী, 
ব্বহং ধ্যক্রিত্ব, বৃহৎ প্রতিতা-_এই ধরনে বিশ্যেণ আগে 
খাকৃতেই সামূনে রেখেই রধীজ-আলোচন! দর্ঘত্রই অগ্রসর 
হয়েছে, একথা মনে ফুলে স্কুল হবে। প্রব্-লিল্ধান্তের 
পুনর্ষহাল নয, বিচাং-বিশ্তেহণেই দিদ্ধান্ত লদাভত হয়েছে। 
গোপাল হালদার লম্পা্জিত গ্রন্থের সফল লেখফেছ 
প্রন্থাসই সেই কৰাৰ প্ৰধাদ করে। একঘাজ হীয়েল্রনাধ 


॥ মুন বই 


মুখোপাধ্যান্পের গ্রবন্ধটতে আড়ন্বর বিচার হলেও, 
বক্তব্য অতি সাধারণ এবং বহুশ্রুত ১ আর হিপ কুমার 
লান্গালের গ্রবন্ধটিকে উপেক্ষণ কর! চলে । হীরেনখাঝর 
লেখা দ্বন্ধে শনিবারের চিঠির সম্পাক অধিকাণী তেদের 
কথা তুলে যে জনাবশ্তক কুৎসা করার চেষ্টা করেছেন 
(শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬৮) ভার উত্তরে বলা চলে, 
পত্ভিকাধানার বয়েস হয়েছে, সম্পাঙ্ককের উচিত এখন 
একটু গান্তীর্ণ আন!। হাংরেলবাবুর প্রবন্ধ থেকে থে 
উদ্ধ তি ফেওযা হয়েছে, তাতে সততার অভাব ঘটেছে । 
খ্ুশোতন পরঞার সন্ধে শনিবারের চিঠি নন্তবা বখাটে 
ছোকুরার মতে! একথা কী ভুলে ধাওয়া! উচিত হবে 
ভারতীয় রেনেল"স্‌ সৰ্বন্ধে পণ্ডিতে পণ্ডিতে তর্ক আছে? 
একথা কী ফুলে ধাওয়া উচিত হবে, শনিবারের চিঠির 
শ্ডাটিখানাস্ব" রযীষ্্রাৰ একেবারে আড়ং ধোলাই 
ঘতেছিলেন? একথা কী কুলে যাওয়। উচিত ছবে 
বগুনিষ্টদের ববীন্্রসাহিতা সমালোচনার তুলি থেকেই 
কবীঞ্রপাছিতা সমালোচনার নূতন দিগন্ত উন্তাসিত 
র্বীধ্রানাৰ “ভাগবতী তথ" হতে হতে বেঁচে গিয়েছেন 
তাই এখন কোন কোন পত্রিকার রবীন্রদংপা! ববীন্র-সজনী 
দাস সংখ্যা হতে পার্ছে? শোহন সরকার শ্রদ্ডাভাজন 
ঝ/জি, এবং ঘতদুর গালি তার কোন কোন বিষয়ে জান 
নিয়োধার্ঘ; নতরাং ঢাপলা বৃদ্ধের বিষ! নক, এটা উক্ত 
পত্রিকার সম্পঘফের ভূলে বাওয্বা উচিত নধ্ব। আমি 
লেখাটি আর একবার পড়তে বলি চশছা-খোলা চোখে, 
বে-চশম! দিতে ভারতবর্ষের কোটিকোটি মানের 
*বছ্হাঙ্গার বছরের" অধঃপতিত অবস্থা ফেখা হান না, 
বে চশঘা দিয়ে ফেঘূলে ঘানবতাৰ৷হ, মালবগাবাধী 
রবীজলাণের স্বর্নপ চেনা দায় না, উত্যানি। কিন্ত 
আদাধের আলোচনা শনিবারের চিঠির সংঘা্-সাহিতা 
নয়( আসলে লংকলনটিকে আনন্দবাজার স্বরণীয় 
সংকলন ধলে বিশেহিত করেছেন, আমরাও তাই করি। তবে 
গোপাল ছালঘ।র মছ।শন্দের প্রবন্ধটকে একটি বড় রচনার 
স্কেচ বলে ছনে হা । অপেক্ষাডৃত ছুজন তকণ লেখকের লেখা 
এই লংকলনে স্থান পাওছাছ আমরা আনন্দিত ; আমাদের 
ৰক্তঘয, এই রকম স্থিত একটি সংকলনে তন বৃদ্ধিজীবী- 
ফের লেখা সংগ্রন্ধীত করলে সেটা কালে(লযোগী ছতো। 








শরবীশ্রনাথ__আীবন ও সাছিতয* সঙ্গনীকাদ্ঘ দালের 
শপুরাতনের পুরাতন এবং নূতনের নৃতন রস শরলাথকে 
লইগ্বা" পড়ার ফল। এবং লঞ্জনী হাব থে উত্তন সমালোচক 
বা ঘধাম বোদ্ধার বগলে উপদুক্ত সংগ্রাহক তা এই 
লাতিীখ গ্রক্থধালিতে পরিস্ছুট । দে কোন পাঠকের 
পক্ষে এই প্রস্থ অপরিহার্য । লজনীবাবু দা বলে ছিলে 
আমর! জান্ত্ছেই পারতাম না, ক'ব রবীশ্ররনাথের প্রথম 
ঝুচন! কবিতা লগ, গশ্ঠ, এবং তাও আবার বিজ্ঞান স্বন্ধীন্ন 
আলোচনা । এবাবে উল্লেধদেোগ্য বালো ছেশে দুষ্ট শ্রেষ্ঠ 
লাহিত্যরখী বিজ্ঞ'ন-চচ“র সমাদিক আগ্রহ্থী ছিলেন, 
এবং বন্ধিমের বিজ্ঞান-প্রবন্ধের ভূমিক। আব রব হ্রন!দের 
বিশ্বপরিচয়ের ভূমিকার মথে) আংম্চ সুপ্ত বয়েছে। সব 
প্রতিতাই বিজ্ঞানভিত্তিক শুধু ব্আগ্া্ম সাধনায় দে চরণ- 
হীন, চলন-রছিত ; পেকসপীর়ার ও গেটে]র বেলায় একৰ! 
সা, কালিলালও ব্যতিক্রম লন । সঙ্জনীবাবু জারও 
জানিয়েছেন, শৃছন্ুমেলার উপঘারের* আগে ববীজ্ন!ধের 
প্রথম প্রকাশিত কবিতা, “অভিলাং*। এইছ নালা 
তথা ছাড়া কিছু সূলাদাল লিল, চিঠিপত্র, প্রভৃতি গ্রন্থের 
ম্াফা বাড়িয়েছে । তবে ছিত্রান্বেরন কাবও একর ॥তে 
পারে না. আছরাও বলি তবে, রবীজ্নাথের গল্পের সংখা) 
একশত ? না তার বেশি? দ্বিতীক্বত, সজবীব:বুর বইতে 
আহ্যোপাত্ত. উপরোক্ত শব্দের সমাবেশ কেন? তিনি 
নতুনত্ব জান বিত্তরণ করেন, নিছে খেয়াল কর] উচিত 
ছিল বলে হনে করি। 

ত্বলীন্গ আলো) প্রস্থ ড: ওহদোয়ের খাতির 
উপঘুক্ত। আলে পরে ঘেমন দেব্জপীগ্গার*সঘ[লোচন। 
দারা স্বরই পরিবতিত হয়েছে, তেমনি অজিত চত্রততারি 
প্রবপ্তিত যনবীশ্র-সঙ্গালোচনার বাবাই এতোদিন বহঙ্গাল, 
ছিল। ডঃ ওহধেধার “রযীষুলাছিতা যমালোচনার” 
হার! দ্বিস্বে বাঙলা দঘালোচন। দাহিতে।র আলে প্রেযেশ 
করেছেন; পরপয়ই তার এ গ্রন্থ সত্যই রবীশ্রপ্রতিজার 
নবতর বৃল্যাছনে বিশিষ্ঠচার দাবী করতে পারে। একবারে 
নৃতম দৃষ্টিকোণ ছেকে খিনি রবীক্ুপ্রতিভার বিশ্লেষণ 
করেছেন। এবং বক্তব্যহস্ত সমালোচক রণীশ্রনাছের 
নাহিত্াতত্ব ও লাহিতা-সমালোচলায় মধ দীমিত। 
সেই কারণে স্বভাবতই ওঁর পুস্তকে তথ্যের বিপুল লখাহেশ 


৩১৮ 


নেই, ভবের নিপুন শ্রযোগ রয্লেছে। লেখক ইংরাছি-হ্যহা 
ও সাহিতেত ছাত্র; ইংরাজি সাহিত্য মৃল)বান 
তন্তুলতে স্নিপুনডাবে এই এসবে গ্রন্থোগ করেছেন 
এর আগে দদ) লোকান্তরিত প্রবাস জীবন চৌধুরী 
রযীষ্ুনাধের সহিতাতত্বের প্রাথমিক আলোচনা 
কছেছিপেন 7 কিন্ত উচ্চ তি-কণ্টকিত লে আলোচনা 
সাধারণ ও অলাধারণ কোন জাতীর পাঠকই খুশি হতে 
পারেনি; লেছিক থেকে ভ; ওছবেছার কৃতিতের ঘাবী 
করতে পারেন। তার গ্রন্থে প্রচুর পড়াশুনা-জনিত 
বিধ্ধতার ছাপ আছে, কিন্তু তার প্রধর্শন নেই। তাই 
পাঠককে আকর্ষণ করে, বিকবণ করে না। এই গ্রন্থের 
লাহত/তর পরধাঃটিতে আর একটি বিথয়ে আলোচনা 
খালে ভালে হতো-_ববীল্রনাধের গা ও পদ্য তথ! 
পঘ্যণৈলী ও কাব)টৈলী (Prose, ৬৩166 and Poetry ) 
সনবদ্ধে আলোচনা দংযুক্ত হলে তালে৷ হতো, কারণ, 
নানা স্থানে তিন গদা ও পথের সম্পর্ক নিয়ে বহুবিধ 
উরি করেছেন। এই অংশের কনা নামক পরিচ্ছেঘট 
ধিশেধ দৃষ্টি আকর্ষণ কছু:ঘ, ইথা(িনেশন ও ফন্দি কগ্রন। 
কাছনিকত: সম্পর্ক আলোচনা আরও সুন্দয় হতো ধরি 
লেখক এই প্রলংগে গ্রাহাম হাউ ট-জেনস্‌ এর মভাষত 
যাহার করতে পাস্থতেন। তেমনি 5001৬ বা রচনাশৈলী 
(রবীজ্রনাৰ থাকে 05: বলে বর্ণনা করেছেন) সম্পর্কে 
খাকুলে সনালোচক রবীশ্রীনাথে পুর্ণতর পরিচদ প1ওছ। 
ষেতো। মোটের উপর পদদালে!চক রবীজ্রদাৰ" 
সাস্রতিক কালের সঘালোচদা গ্রন্থের ত/ওারে উল্লেখখোগ্য 
লংখোজন। 

চুরধ পরন্থটে সন্পঞ্েসম্পাহ কী মন্তব্য__গঅ ংনীব্রনাথ 
ঘেকে হুক করে আধুনিককাল পর্যন্ত কিশোর মলে 
রশীগ্রনাগকে আকবার যে প্রবাহ চলে আলছে 
প্রণাম নাও’ থে তারই সামান্স পরিচয় ফেবার চেষ্টা 
হযেছে ।” সংকলনে প্রান্থ উনচদ্লিশ জনের লেখা 
সংগ্ৃধীত হয়েছে । তার মধে করেকঠি কৰিতা আছে। 
সবই যে কিশোর উপধোগী একৰ। মনে করার কারণ নেই 
কিশোরদের অভিজ্ঞাবকর1ও এই সংকলন হাতে পেলে 
শ্বশি হতে পারবেন । ব্দবগ্ত লকলেই কিশোর ছনের 
পপর আস লিতাজন এজজাত প্রি ভিসি আকা 


[বংশ শতাৰ্ঘী- ৪ 


কারণ ভার লেখাটি অনেক আগে (লিখিত রবীন্রানাথ ং 
শান্তিনিকেতন নামক পুদ্ধক দেঝে গৃহত । আর প্রেমে 
মিত্রের তেতো লাইনের ছোট কবিতাটি ঘতো। সুন্দর, ততে 
বিকর্ক সঙ্জনীকান্তের দশ পৃষ্ঠার কবিতাটি। ওথ।চি 
লংকলনটি সুন্দর, যনে।নত হয়েছে, এক কথ। যল্যে। 
এই সংকলনের সমর বর্তনান সমালোচক কান? করেন 
বসতি হু পরিসরে চ|রচি গ্রন্থের আলোচন! করছে 
হলো, তাই সব কথ) বলা গেল না, তথাপি এৰ 
ভারখানি গ্রন্থের সমাধর হবে, এট) আশা কর্তে পরি। 
_কদলাগতি ছে 


চত্তীদাস ও বিভ্ঠপতি__শঙ্ষবীপ্রসাণ বসু, প্রকাশক 
বুকলযাও প্রাইভেট [লিমিটেড । 


বৈধ বহাজনদের ছুই প্রসিদ্ধ পথিকৃৎ স্যন্ধে 
বিস্তারিত আলে|চনা করে অধ্যাপক শব্বরীগ্রস।ধ যন 
আমাদের কাছে ধক্বাদার্' হয়েছেন। সাধারণতঃ 
বৈকব-পাহিতা আলোচনায় একটি ভক্মি-দিশ্রিত 
রসদৃষ্টি থাকে, তার ফলে অনেক সনদ সমালোচক 
নিরপেক্ষ সাছিও) ঘৃষ্টির পিচ ফিতে পারেন না। 
পৃৰিবীৱ সব ছেশেই প্রথন কাব) রচিত হয়েছে ধর্মভাবকে 
কেন করে। কিন্তু কাৰা হিগাবে সাহিত্র রাশঘারে 
শেষ পর্ঘ লেইগুলিই স্বীকৃতি পেরেছে ধার মধ্যে 
ধর্মাতীত্ত লাছিত্যও৭ রগ্রেছে। হৈ্বং-দাহিত্া বিচারেও 
সেই ঘাপকাঠি গৃহীত হওয়া! উচিত। অধ্যাপক বনু 
চণ্ডীদাল ও বিষ্জাপতির ক।বা-আলোচনায় সেই মানদও 
এ্রহণ করেছেন, বলেই তার বিচার উৎকর্ঘত। অর্জন 
করতে পেয়েছে। 

বৈধব-লাছিত্যের ছুই দহাকবি সন্বদ্ধে অধ্যাপক 
বন্ুর একটা বজব্য আছে। তার বজব্য একেবারে 
মৌলিক না হলেও জভিনব। তার কথাতেই বলা 
যাক, “চণ্ডীযাস সন্ধে আমার মূল বক্রব্-_তিন্রি 
সবাঙীনভাবে ।আধ্যান্ডিক কবি। আৱ বিগ্াপতি 
হইলেন, লোঁকিক প্রেষ ও সৌপর্ধের কবি।” আর 
একটু বিশ্লেষণ ঝরে বলা হাব, বিাপতি দেহজ প্রেম 
ৰা লৌকিক্ধ নরনানীর প্রেমকে অবলঘন করে কাব্য 
রচনা করেছেন. ঘা হরত স্থানে স্বাদে একট। আধ্যান্মিক 


কল 


॥ নতুন বই 
আকুতি লা করেছে। কিন্তু :সইটেই বিপ্রপতির 
প্রধান বৈৰিষ্টা নশ্ব। তিনি ভ্বপ-সর্চার কবি, -পৌন্স্ব 
বিলাসী, অলঙ্কার-সচেতন ও এবং কাবা-কলাগ 
বিশেধলজ্ঞ। আর চত্তীঘালের কাবা, প্লিকহিত ছেম, 
কামগন্ধ নাছি তাত্ু।” তিনি সহজ সুরে আধ্যাত্মিক 
প্রেম সাধনাকে পানে বূর্ভ করেছেন । ধেহ সেখানে 
বিশ্ব, রুষ্-বিরহ ভৃধরকে মখিত করে ভক্তকে বৈকুণের 
ফিকে নিয়ে চলেছে। 
অনেকে অধ্যাপক বন্থুতর বজবোর সঙ্গে একমত 
নাও হতে পারেন, কারণ প্রথমতঃ চণ্তীদাপকে তিনি 
একজন বিশেষ যুগের মানুষ কল্পনা করে তাকে একটি 
বাতিন্বপ দিতে চেয়েছেন । বিন্ধ চণ্ডীঘাসকে কেছ 
করে যে রহস্ত রশ্েছে তা খোকই স্পষ্ট বোঝা! যায় 
পধাবলীর চন্ডীদালকে বিশেষ কোন দূগে নিবন্ধ কর! 
হাক্ষনা। তার কাবো বৈঙ্চবকির সরল গহজ 
রপারণ দেখে মনে হন, বৈষ্ণব বিমূর্ত ভাবকে স্বপ 
দেবার চেষ্টা বৰেছে এই সমস্ত পদ্াবলীতে। 
এমনও মনে দয়, চণ্ডীদাদ নামের অন্বরালে আরও 
অনেক বৈফঘ কৰি আত্মগোপন করে আছেন। 
সুতরাং থা! বৈফদী ডক্ির পধাবলী-প্রকাশ, তার ঘধো 
আশাত্মিকতাই চরম প্রকাশ মিলবে, তাতে আর 
আশ্চর্য কি। ব্বিতীগ্তত: বিগ্ঞাপতির জীবন আলোচনাত 
দেবা যার, প্রধানতঃ শৈব হলেও এক সমন্ব তিনি 
হণ তাগবং গ্রন্থ অনুধাৰ করেন। এই বৈষ্ণৎ মহাপ্রস্থের 
ওাভাদ কবির উপর পড়। স্বাভাবিক এবং থা হয়ত 
লৌকিক প্রেমের উপর প্রতিহত, তাই তাকে শেত 
পর্যন্ত নিয়ে গেছে এক আখ্যাক্টিকলোকে। বৈষ্ণব 
কবিউা মূলতঃ গান, এবং ধা রত কাবা পাঠে 
আমাদের কাছে দেহাশ্রিত বলে যনে হয সবরের 
মাধূর্বে তা 'আগাঞ্চের নিকট থেঙাডীত বাঞ্জল। আনে। 
মোট কৰা, এরকম একট! ভাগ হে বিস্তাপতি, শ/ধাা'ব্যক 
উপলম্ধি-দঞ্পন্ কবি ছিলেন না, আর চণ্ডীদাস ছিলেন 
ঘুলত॥ অধ্যায়-সৰ্যস্ব, আমার কাছে কৃত্রিম বলে 
মনে হয়। 
অধ্যাপক বনুর ছল বক্তব্যের সঙ্গে একেবারে 
কমত না হলেও, ভার বিরাট পাণ্ডিত্ আমাকে 





৩৯ 


যুদ্ধ করেছে। তিনি যে ভাবে বিশ্তাপন্তির জ্ীবলের 
লদস্ত ঘটন!, তার সঙ্গে সংস্থত ও প্রাকৃত কবিগণের 
ঘনিষ্ঠ সন, বি্াপন্টির কাবো অলঙ্কার ইত্যাদির 
বর্ণনা ধিকেছেন, তা লতাই ভার বিশ্লেষণ ক্ষমতা ও 
যুক্তিত্রাী মনের পরিচর দেত্ব। বৈফব-সাহিতা সন্ধে 
হারা অনুদদ্ধিৎস্থর এবং গবেষণা-উৎলাহী, এ গ্রন্থ তাদের 
কাছে এক অসূল্য সম্প্ হবে বলে আমার বিশ্বাস । 


- দৃখাল কান্তি ভত্ত 
ফালীঘাটের পট_ শান্তি লাহিডী। প্রকাশক-- 
ইণ্ডিস্থান পাবলিকেশন, ৩, ঝিটিশ ইণ্ডিয'ন দ্র, 


কলকাতা-১। ঘাম-_ছ’টাকা। 


কবি শান্তি লাহিড়ীঃ একটি চিত্রল কাবাত্রন্থ হাতে 
পেলাম। কালীথ/টের পট। একগুদ্ব তাছ! ছুলের 
মত এই গ্রন্থের কবিহাগুলি প্রেম ও নিসর্গের অপক্ঠগ 
স্জীবতার কাবাপাঠওকে মুড করে। কবিতাগুলি 
পড়তে পড়তে মনে হয় কবি বেন এক বিং৪ পৃথিবীর 
বিচিত্র শিল্পবর্ধের কস্থার আমাংের সন্মুখে খুলে দিলেন 
এবং আমরা মুগ্ধ বিন্দয়ে ₹ক্ষিণ নাকের মত হিশ- 
শতকীয্ব এই তরুণ কখিয় অন্তর ঘর্পণে অপরিচিত 
অনেকগুলি চিত্রের সন্ধান পেলাম । 'শিলডের উপত)কা য়? 
ভাই বার বার ঘনে পড়ে £ 


ফেখ, তীত্র আলো জলে-_-পছুজ্জল যৌবনের দিবি, 
বজাত চন্দনে সুখ ধেখ ঝরে পাইনে, লাথংে। 
বিপুল শিল্পের যত কাচখ্র। নিবিড় সুখের 
স্পর্শে জলে দেখ ওই হিযগ্ত্বী পর্বতের চূড়া 
__শিলের উপতাকান্থ : কল্যাণী) সীতাকে 
বিশ্দরের সঙ্গে আবিষ্কার করি 


নীরব একট দ্বিন, নিটোল পাখির কথাকলি, 

একটি নিভৃত এাম-_-হেন একটি হ্িন্ধ লাবলী 

আসর বিচ্ছেদে আদি-_তৃপ্ত এক প্রণয্বীর প্রাণ। 

কেবলি পিছনে টানে একটি ছুপুং_ 

উজ্জল স্বৃতির জালে 

কপালে সি'ছুৱ পরে! তুমি দৃদ্ধ! অহ্রাধাপুব ॥ 
_অনুরাধাপুরের ছুপুরে 


ছগোধে সবুঙ্গ পেত, পাজা পাছা ফসলের ঢেউ; 
নিষেধ সন্ধ্যার চারা । নূরে শঙ্খচিল, আকাশের বুকে 
কোল পেতে দ'রটা রাত অমৃতের আহাদ 
করার । ছহ3'ং মেঘের ছাতা ঝাপসা রং সবক বন্দরে, 
কলসী নিহে জল আনতে কেউ বক্ধি গেছে সমুদ্ছুরে। 
পৃথিবীর জন্ত' কবির এই সবুক্ধ স্বপ্ন পাঠকের চোখেও 
সঞ্চারিত হবে, আশা করা বার । প্রচ্ছদ চিত্ত দনোরদ। 
=স্তানাপ্রদাল সরকার 






বাংলা গভের ক্রমবকাশ--অধ্যাপক গামঙকুনার 
চক্টেপাধ] প্রত । শতাধ্দী প্রস্থ তবন, ৯৩, দাতা 
গান্ধী রোড, কলিকাতা থেকে প্রকাশিত । বৃল-_ 
ছয় টাকা। 

“এক।। শ্রন্ধের দীনেশচজ সেন বাংলা পাঞ্ধিতোের 
তথা ইতিহাসের যে রস-সমালোচনার শতপাত 
করেছিলেন, পরবর্তী যুগে লেই আধর্শ রক্ষা করা 
সম্ভব হয়নি) প্রাণতীন তথাকে প্রাণের প্রবর্তনান্থ 
উজ্জীবিত করা প্রতিতার কাঞ। বধীশ্রনাধ সীমাবদ্ধ 
ভাবে বাংলা লাছিতোর ইতিহালের আলোচন] করেছেন 
পুবাতন ও পরিচিত খোর ভিভিতে। তবুও হিলি 
আনাছের মনে জানিয়ে তুলতে পেরেছেন নতুন জাংনার 
আবেগ। চীনেশ সেলের পর বাংল) মঙ্গলকাব্য সন্ধে 
কত তখাই তে সংগৃহীত হল। দীনেশ লেনে 
সংগৃহীত তবোর চিরিতে রবীশ্রতাব মঙ্গলক!বোর 
অন্তরলেবতী যে জীবনেতিছালের পরিচয় পাঠকে 
কাছে তুলে ধরেছেন তার পরি5য় এ ধূগে প্রা দুলত! 

তবোর প্রযোজন লত্যাস্থলদ্ধানের জগ্গ। বর্তঘ।ন 
দুগের আলোচনার দেগতে পাই লত্াকে ছাপিয়ে উঠেছে 
তথ)। ভ্িপহীন রসছীন খটলাপঞীকেই এখন নাম 
দেওয়া হয়েছে পাছিত্যের ইতিহাল। তাই দীনেশ 
পরবতী গুগের শ্রদ্থের পণ্ডিডবর্গের লেখা সাহিত্যের 
ইতিহাস” পাঠে আদর। ভুঁরি পণ্ষি।ণ তথোর সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছি। কিন্তু তাতে আমাধের রসপিপাসা উদ্দীপ্ত 
য় না, মূল রচনা পড়বার আগ্রহ ওুস্মে না, বরং 
ইতিহাল পাঠে আলে ক্লান্তি ও অবসপ্রভা। প্রাণহীন 
পর্বত-প্রমান, তখোর ছিগহাব্যাপী ম্ুবিদ্তারের মধ্যে 
হঠাৎ দেখতে পেলাম সৰ প্রাণের নতুন গনুর_ 
শুনল বুদার চট্টোপা*াার়ের ‘বাংলা গঞ্ছের ক্রমবিকাশ'। 

শ্বাংলা পন্যের ক্রমবিকাশ’ ছোট বছরের বই 
এতে আদি যুগ হতে সসাধুনিক কাল পর্যস্ বাংলা গস্ভের 
বিকাশ ও বিবর্তন ইতিহাস আলোচিত হয়েছে। গুদে 
তথা আছে প্রচুর, কিন্তু সংগৃহীত তথ্য এর 





বিংশ শক্কান্থী ॥ 


প্রধান বৈশিষ্ট্য নর। তথ্যের বন্তালে তিনি সজীব 
প্রাণের আবেগ ও উত্তাপজাগিন্জে তুলতে পেরেছেেন। 
ইতিপূর্বে একারিক গ্রন্বে বিভিন্ন পে বাংলা গড্ের 
স্বপান্তর ছালোচিত শুৱেছে। কিন্তু ভ্রপারবের কারণ 
কি? এসং কেমন করে আলে পরিবর্তনের অশ্রান্ত 
প্রবান্থ-__গরিষর্তমে রূপ ও রীতি কি, তার আলোচন! 
কোথাও প্রাবাগ্তলাত করেনি। ছিযেষী সংঘাতের দলে 
কেন এবং কি ভাবে ভাসে তাহার দব রূপ ও রূপান্তর, 
তার স্বনিপুণ বিজ্লে্প করেছেন স্ামলাবু। এখানেই 
পূর্বঙবীছের লহিত শ্তামলবাবুর মৌলিক প্রাভেদ।” 
কালিদাস সুখোপাধ্ান 


দেশ-বিদেশে ক্নবীজ্রলাথ ( দংকলন ); সম্পাদক 
কমগাপতি থে ও বাসব সরকার; প্রকাশক, বঙ্গ 
প্রকাশনী, ১১৯ বিবেকানন্দ রোড, কলি--৬। লাড়ে 
তিন টাক।। 
রবাশ্রনাখের জন্গশ তবর্ধ উদখাপনেয় কালে আৰ এঞ্চবার 
প্রধানিত হলো, রবীন্রনাথ দেশ ও জাতির সীমা অতিক্ষদ 
করে [হস্বসতান্ধ প্রতি্িত। ১৯১৩ সালে রবীত্রানাথকে 
বেন্ করে প্রাচ)সম্ব্ধ প্রন্তীচ্যে নানা ঘরণের চিন্তা" 
ভাবনার প্রকাশ টে ছিল। কবি তার জীধিতকালে 
বিভিন্ন হেনপংটন ও বক্তার দ্বারা প্রতীচো ভারতবর্ষ 
ও ভারতের শ্রেষ্ট কবি লন্ন্ধে আগ্রহ জাগ্রত করে 
বেখেছিলেন। নান। ধরণের আলে(চন। তার সঙ্বন্ধে 
হয়েছে, আলা রকমের ওুঁংসুকাও প্রথশিত হয়েছে। 
রীন্রঞ্জগ্মণ বর্ষে দেসব বচন! সেসব চিন্তা ভাষন! সংগ্রহ 
ও সংরক্ষণের প্রস্োজ্জনীত্তা আছে। বিশ্বের বিডি দেশে 
স্বী ভাবে রবীশ্রকাব্য ও দর্পন-চর্চা হয়েছে তা জানায় 
আগ্রহ স্বাতাবিক। এ যছরে ঘাঝে মধ্যে একাগঞ্জে সে 
কাগজে বিথেশির কিছু আলে/চন| দেখ! গেছে, কিন্ত 
সেলব নংরক্ষণযোগ! নন । 2ছেশ বিকেশে রবীননাৰ* 
নানক সংকলন পত্রের বৈশিষ্ট) সেখানেই উজ্জল । পৃথিবীর 
কদ্েকটি দেশের মনীধীর লেখা ও বক্তা এখাসে সংগৃহীত 
হয়েছে। বওঁযান সংকলনপত্রটিতে রাশিয়া, আছরিকা, 
ইংলণ্ড, ক্রস, জার্মানী, পোলাও, চেকো মাতাক্ছি,লাতিন 
আগেরিকা প্রসৃতি ধেশলহ পাকিআনের লেখকছের 
লেখা সংগৃহীত হছছেছে। প্রতিটি বচনাই বৌতুহল 
জাগ্রত করে। আশা কর! বাগ স্বিতী সংখ্যান্স আমরা 
আরো অনেক তখেোর সংগে পরিচিত হতে পারবো। 
সংকলন পত্রটি হুজণপারিপাটো, গ্রন্থণাত্ ও লম্ণাধনার 
সংকলনের ক্ষেত্রে নৃজনবের নিদর্শন বছন করে। 
দীরেন সরকার 








৯১৫ খেকে ১৯১৮ লেডী চ্যাটাৰ্লিৱ লেখক | তার ঘননশীলত। দিছে, 
সাল। ইউরোপের আক'শ লেখকনত্ত! তার অভিজ্ঞতার 
যুদ্ধের ঘনঘট।ত্র আচ্ছত্র । ' আলে! কেলে উত্তীর্ণ হতে 
লৱেন্দের ভাগ্যের অকাশেও মণি গঙ্গোপাধ্যায় চান্স কোন একট! বিশেষ 

1 1 
রাজরোবের রকওক্ষু জলেছে, | | দার্শনিক সিদ্ধাডে। "আমি 
বাক্ষিশত বিদ্বেষের বিষব!ম্ অবশ্ত দার্শনিক তনু বুঝি 
তব বু! 


১৯১৫ 


হয়েছে পুৱীতূত। 


ন!। তবে “The Crown” 





সালের গোড়ার দিকে লরেন্স এ সৰন্ধে বিশেষ অবস্থিত 
ছিল বলে মনে হয়না! প্রথম কারণ অবশ্য ধৈছিক 
অনুম্বতা। থেকে থেকে ওর বুষ্চের অনু দেখ! দিক্ষিল। 
কিছু নখ, সাঘান্ত স্দি-কাপি_এইদহ বলে উড়িয়ে 
ছ্েবার চেষ্ট। করলে কি হুবে। ব্যাধি তার কাজ 
করে চলেছিল, ধীরে তীরে হেছঘত্রে রাখছিল ক্ষছেব 
ধাগ_। দ্বিতীয়ত সারা ১৮১৫ সালটাই ওর অন্তর 
জুড়ে ‘তামল সভার’ অধিষ্ঠান বলা ঘাছ। আদালত 
ওকে দেউলে বালে দোহণ। করছিল। সেই সঙ্গে 
ওর হনে ্রন্দরে প্রতি শ্রদ্ধা, মানবের পরে বিশ্বালও 
বৃদ্ধি সামছ্িক ভাবে দেটলে হ'য়ে গেল। 

অনু সাহিত্যের পরিবেশে দিশ্বাগ নিতে পেলে 
ও সস ভুলে যেত। তাইমারী ঘখন “Signature” 
বালে পত্রিকা বার করল, ও তার অঙ্গক্ষত অংশ 
লা লিয়ে পারল না। পরপর তিন সংখ্যাই পাত 
০1০7৮ প্রবন্ধ প্রকাশিত হালো। এই প্রবন্ধ বলীতে 
ঘার্শমিক লরেন্দের কিচু পরি5% আছে। এর আপেই 
রাসেলকে লেখা চিঠিতে কিছু দার্শনিক তন্তু পরি- 
বেশনের চেষ্টা লৱেন্দ করেছিল। অন্বব/ বালেলের 
প্রভাবে লবেন্সের দার্শনিক সত্তা! বেগে উঠেছিল? 
সে খাই ছোক, এই প্রৰন্ধাবলীর প্রধান মূল্য শাও 
Ran৷b০w* উপন্তালের টীকা হিসাবে । লৱেন্দ নিজেই 
বলেছে--"আাদার দার্শনিক লেখাগুলো কল্নাশ্রহী স্যটি 
দেকে উৎসারিত ছন্ব। উপক্কাস বা কবিতা আদি 
সচকিত হবার আগেই কলখের দুখে কাগজের বুকে 
আকা হয়ে ঘা) আর তারপরই আস সানলিক 
সেই অবস্থাপ্র শান্ত, সুস্থ চিত্রে আন্মবিক্সেবগ কর! যায়, 
বিচার কর! ঘায় নিজগ্ পারিপাখিককে। বাক্তিসতা 


পড়ে ওর “তামদ-সভার" শ্বন্তুপ চিনতে পেবেছি। 
বুঝেছি ধে কামন।-বাগমার হিত্রত, বিক্ষিপ্ত এক ত্র 
চাইছে বিশুদ্ধ আলোর স্পর্শ । সে আলে! চকিতে 
মনের আকাশে ঘেখ। ফেব্রু বৈ কি। সৃষ্টির ধারা 

হয়ে ঝরে পড়ে পুম্পীভূভ কালো মেষ, অগপিন আকাশ 

আলো করে আতাসিত হয় লাতনডা রামধছ। তামস 

সত্তা আর আলোক-আকাল্ষার ঘন্ব পার হয়ে, বেদনার 

বিধ পান ঝরে, আনন্দের অমৃতে মিক্ত মাগুষই তার 
মনের আকাশে সৃষ্ট করে রামধহ্র—_'"The Rainbow’ । 

লরেন্দের ভাগের আকাশে কিন্তু রানধই উঠল না। 
“The Rainbow” কে কেন্দ্র করে নেমে এল কালে 
মেষের ধনধটা। 
৩*শে লেপ্টেম্বর শা ২2৮০৮” প্রকাশিত হুল। 

এর মাসৰানেক আগে আমরা দু'জনে খোলা মাঠে 
দড়িতে ইংলণ্ডের আকাশে েপেলিনের আবির্ভাব 
ধেখেছিলাম। আক্রমনের সক্েতে বিধ্বংসী কামানের 

গর্জন, আকাশের বুকে সার্চলাইটর তীব্র আলে!র 
শঞ্চৱণ, দূরে পাৰাড়ের আড়ালে আগুনের লেলিছান 
শিখা, কোনও প্রাম বোধ হর জলছে- মাঠের বুকে 
নীরব ভ্রষ্টা আমর! ছুটি প্রাণী। এই দ্বিনের অভিজ্ঞতা 
“26২০০” উপন্যাসের পাতার অক্ষ হয়ে আছে। 

সোদার্গ আর তার জার্থান স্ত্রীর চোখের লাখনে ছিগ্ে 
উড়ে চলেছে জেপেলিন। ধীরে ধীরে দূর পাহাড়ের 
আড়ালে মিলিঙ্ে খাচ্ছে, তলার নাটিতে রেখে যাচ্ছে 
আগুনের লেলিহান শিখা, ধ্বংসের লীলা। স্ত্রী সোমাসের 
হাত ধরে বলেছে হয়তো আনার বালোর সঙ্গীদের 
মধ্যে কেউ কেউ ওই জেপেলিলের মধ্যে বসে জাছে। 
সোমাস* আকাশের বুকে রিলীছমান লেই উজ্জল, চাদের 


॥ লেডি চাটার লেখক 


মাত উজ্জল বিস্ুটার দিকে চেে ভাবছে_-সতাই কি 
শর হধে। মাছুম কমছে? মানুষ, ধার প। ছুটে! দুর্বল, 
ছুটো। ঠোট উ্ণ।* 

হা, মান্য খ!কে আর পেই ছাহুষই হাত বিয়ে 
অন্ত মাহুবের মাথান্ব হানে বস্ত্র আঘাত। 

এই অক্টোবর শা6৩ D2) 15৮5৯ পত্রিকার 
The Ralnb০w"র দমালেচনা বায় হ’ল। বাদ আয় 
শ্েযোক্রিতে তরা লেই সমালোচন।। সমালোচক লিখলেন 
এ ঘেন দ্রিগঘার্সের পক্ষে দিস তিক্টোরি্জা ক্রশের 
ট্রাইলে একট! উপ্থাদ লেখার পশুশ্রষ।------বই্টার 
হস্ত অঙ্গীল প্রতীকের ছড়াছড়ি, ঠিক ধেমন শিল্পীর 
দৃষ্টি নিয়ে কোনও স্কুলের ছেলে লেখবার চেষ্টা করলে 
ছন্ব। সাধারণ পাঠকের পক্ষে এ বই ৷ পড়াই 
ভাল বিশেষত: সেইসব আংশ ঘা দ্িদ্বেরোর দর্শন মনে 
পড়িছে দেদ্ব। সমালোচনার শিরোনামায লেখা হ’ল 
শাডও 0০%7611 আর তলার নাম সই করলেন 
রবার্ট লিন্ড। 

রকের সন্ধানে উৎসক হয়েছিল শত্রুর দল। এই 
লঘালোচনাতেই লঙ্কান পাওয়া গেল সেই রক্েয়। 
গরঘ হরে উঠল নীতিবাদীশংের আসর । ববার্ট লিন্ডের 
সঙ্গে ছাত মেলালেন জেদস, ডগ লাস আব ক্লেমেন্ট 
দার | ভাবতেও আশ্র্য লাগে বে সেফিন দেই 
যুগের সবচেরে বিশিষ্ট ইংরাজ লেখবকে অপদস্থ করার 
তাও নিয়েছিলেন একজন আইরিশমযান, একগন স্কচম্যান 
আর একন্ধন ইহদী। ভাগের বজ্জ কি বিচিত্র 
ভাবে কি অন্ত লব মাহুঘের হাত হিচ্কেই না 
নিক্ষিপ্ত হয়! 

ওরা ননেশ্বর ইন্স্পেক্টার ভ্রেণার প্রকাশকের বাড়িতে 
ছানা দিতে প্রার ছাজার কপি উপস্ভাস বাজেরাণ 
করণল। বোঝা গেল বড় উঠেছে, এবার শুরু হবে 
তার তাণ্ডব। অধিলব্ষে মাষল! কচু হল। বৌ 
কোর্টে শুনানীর দিন ধার্য হল ১৩ই নতে্র। এ 
লবের পেছনে না কি ছিল 115019151 Purity League 
আর ছিলেন নীতিবাগীশ রবার্ট ফরম]ান ছুটল ও 
তার পাদ-লাগরা। 

যজ্ঞের আযোঞন প্রস্তুত, লেখক লয়েলকে ধ্বংস 


চল 

করার বাবস্থা বিশ্ুলাত্র বিচাতি ছিল ন)। মাৱে 
কটা দ্বিদ শুধু পটোওুলনের অপেক্ষ]। নাটকের 
নাঙ্কক কিন্তু প্রথম দিকে বিশেষ বিচলিত হন্েছিল 
বলে মনে পড়ে না। কেন কে জমে ও তথধনও 
দূরে, নির্জনে স্বর্গরাজ্য গড়ার স্প্রে বিভোর / লেডি 
লিদ্ছিঘ্ার আনুকুলো জ্বাদেরিক! ঘাবর পাশশপোট 
জোগাড়ের আয়োজন আগে থেকেই চলডিল। ম।মলা: 
আগের সপ্তাহে লাশপোর্ট এসে গেল। উৎনাচ্ছে উদ্দীধ 
লরেন্স লেডি দিন্বিরাকে লিখল-_লিডার়পুল থেছে 
আগামী ২$শে তারিখে আমাধের আছাজ ছাড়বে 
আশ! করছি কিছু পরে তুমিও আমেরিকার চা 
আলবে। ইংলণ্ডের এই ক্ষত্িফু আনহা! থোবে 
ছেলে মেয়েছের দূরে নিছে দাওয়া প্রয্নোঞ্জন। তোমা 
স্বামীর আগেই বাবস্থা কর! উচিত ছ্বিল কিনতু বোধ হু 
স্তং হবে না। ইংলণ্ডের মোচছে ছড়িয়ে পড়লে হয় 
ন।। ছনে রেখো ছে তোছার হাতেই তোমার নিজে 
তোমার ছেলেমেছেছের এবং হতে! তে।মার দ্বামীর 
পছন্দমত জীবন বেছে নেবার অধিকার কখনও তা 
কোরমা! 

চিঠিটায় সিদ্বিযার প্রতি ওর দলের দুর্বলত। আমা 
চোখ ওল়া্থনি। হক্সতো এই তুর্ধলতার প্রকৃত বয় 
ওর নিঞ্ৰের কাজেই সেদিন স্পট ছ্িললা। তা? 
হলে চিঠিটা আমাকে ধেখাষেই যা কেন। শুধু চিঠি 
না মাছষের মনের এই জটিল লমন্তাকে কেন্র কং 
লেখা, এই সময়েই লেখা, ছোট গল্ভ “The Thimble 
আমাকে পড়ে শুনিয়েছিল। "The [10151 
বে সমন্তার শুরু তারই পরিণতি আছে কছেক যা 
পরে লেখা ছোট গল্প " The [adybird*-a | 

তৰু চিঠি পড়ার পর, গণ শোনার পর আম 
ঘনে বে নাড়া লাগেনি এমন কথা হলতে পারিন 
বললে মিথ্যা বলা হবে। তথন বার বার ছা 
হাত নঙচুন বান্ধবীদের নিয়ে লবেধ্য ঘি সুগে দাং 
খাকৃক। হয়তে! নতুন প্রেরণার স্পর্শে ওর সবপ্নীয় উৎ 
আহার উদ্বেল হবে। আমি তো কিছুই করতে পারল 
না, বিধ্বেশিনী আমি ওর জীবনে হঠাৎ এসেছিল 
এখন আবার, লিংশেষে দূছে গেলেই বা ক্ষতি কি 





পাত 8৩/০৮০%--র বিক্ুদ্ধে বাষলা পুরু হল 
জঙ্ীপ হব অভিবো্‌গে আমলা) নামল! করেছিল পুলিস 
এবং ঘহযমল ₹ লক্ষা ছিল প্রকাশক । হৃতরাং মাষলার 
সঙ্গে লবেন্দব প্রত্যক্ষ কোন যোগ ছিলনা। তর ও 
মামলার ছুল্নি আগে লণ্ডনে গিষ্বেছিল এবং প্রকাশক 
শিক্ষারের সঙ্গে পরামর্শ করতে কসর করেনি। ফল 
কিছুই হল না। হাবাট* মাক্ষেটের সাক্ষেই অ্লীলতার 
অডিবোগ প্রমাণিত হয়ে গেল। কে এই মাস্কেট? 
একছুন ললিপিটার. মামলায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
সাধিত। সমালোচকের তৃমিকাত্ব। নাটকীণ্র ভঙ্গীতে 
ন! কি “Ihe RaIn॥b০” বই থেকে বাছ! বাহ অংশ 
আদালতকে পড়ে গুনিগ্ছিলেন মাঝেই এবং শেষে 
উ্ধারকঠে ঘোষণা করেছিলেন-_ বইটার ছত্রে ছতরে 
অন্লীপতার ছড়াছড়ি। নাটকের নানক জস্থপন্থিত_ 
মামলা লরেন্দের উপস্থিত থাকার প্রহোজ্নও বোধ 
হয় ছিল। পোধী ছানল নাকিব! দ্ৰোহ ভার, বিচার 
হযে গেল। ন্যাজিয্রেট স্বার জন ডিফিন্দন সাত 
দিনের মধে। শা Ra॥৮b০w"্র লব কপি ধংল 
করার অ:েশ ফিলেন। রগ্রনঞ্চে ঘবনিকাপাত হল। 

লেন্সের সঃছিতিক জীবনেও বুঝি লামছিক তাবে 
নেমে এল দবনিকা | 

দ্মন্ীলতার অভিখোগ, “এই কথাটা শুনলেই 
কেমন দেন হালি পান্ু। বিশেহতঃ বখনই মলে 
পড়ে 410৩ 89/7১০৬৮ লেখার পেছনে লরেন্সের 
অমাস্থষিক পরিশ্রঘ। তিন বছর গুক্লান্ত পরিশ্রীদ করে 
লরেন্দের মত প্রতিভা! একটা পর্ণোগ্রান্চির বই শ্বষ্টি 
করেছে, এর চেয়ে ছাস্ককর আর কি হতে পাবে। 
মানুষের মূলাবোধ কত বিকৃত হলে তবে এমন একট! 
সিদ্ধান্তে আল! সম্ভব! ঘুদ্ধের জটিলতার মানুষের যুল্য- 
বোধ বিকৃত হয়েছিল ঠিকই তবে অতটা হয়নি। 
এই বিচারের পেছনে গাহিতিযক বিচারের চেয়ে বড় 
হয়ে গাড়িগ্রেছিল রাজনৈতিক বিদ্বেষ । যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
কব! বলে লরেন্স তৎকালীন শালকফের রোধ আকৃষ্ট 
করেছিল। বুদ্ধের বিরুদ্ধে কথ! অবশ্ত ফ্রান্সে রেশালা 
বা জার্মানীতে হাইনরিথ ম্যান বলতে কনর করেনদি, 





নিগ্রহও বে ভোগ করেননি তা নর) কিন্তু নরেল্দের মনে পড়েছে। দুখনেই এবং সে সিন্কোক্জারও চলে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পক্ষে সমগ্রটা ছিল একাম্ব প্রতিহূল। গ্া!লিপলিতে 
হযেছে, নাথায় উড়ছে শত্রুর জেপেলিন, ধ্বংসের দূত। 
ধারে অ'স্কুইর়ের ক]াবিনেট ভেঙ্গে গেল। সংবাদপত্রে 
পাশাপাশি বার হল চাচিলের পংত্যাগ আর "াhe 
Ralnb০w"র মামলার সংবাৰ। সরকারী মুখপাত্র 
সঙ্ন্তে ধোষণা করলেন_ুদ্ধ চলার সময়ে কবিতার 
প্রকাশকে প্রশ্রশ্ত দেওনা ছবে না। হবে মা, তার 
কারণ তরুণফের ঘুদ্ধে ঘোগদানে প্ররোগ্গনীন্ব উৎদাছের 
অভাব। প্রচার বিভাগ তারন্বরে চীৎকার করেছে-_ 
যুদ্ধে চল, ধুদ্ধে চল। এই ' বিশেষ দছুর্তে "he 
R:inb০w"র আবি্াব। সরকারপক্ষ প্রযাঘ গণলেন। 
এমন বই হাতে পেলে থে তুরুণফের মন বিক্ষিপ্ত হবে 
সাহিতোর রগে বলে হচ্ছতো পৌঁছবেনা প্রচার 
বিভাগের আহ্বান। 

অতএব সামগ্রিক ্বংসের গুক্োজনে স।সপ্সিকভাবে 
ধ্বংস হল এক অপু্ণ সহিত) সি । 

শেষ আথখাত ছানপেন সাছিতোর তৎকালীন ছুই 
মাতব্যর--হেনরী থেমস্‌ আর জন গোল্সওযছি। 
লরেন্দের বিরুদ্ধে হা ক্রগত বিশেষের চবম পরিগতি। 
তীক্ষ সমালোচনার আঘাতে লরেন্দের সাহিত্য-কীতিকে 
শস্তাৎ্, করে ছিলেন ছুই পুরদ্ধর। 

আইন মাগধ লরেঙ্গকে দেউলিয়। ঘোষণ। করেছিল, 
সেই আইনই অঙ্গীলতার অতিষে'গে দেউলে করে ছিল 
সাঞ্িতাক লরেক্দকে। উপরি পাওনা জাতিজ্ঞোহীর 
কলঙ্ক আর প্রতি পদক্ষেপের শঙ্ক আমাকে নিয়ে- 
জমার পিতৃ-পরিচয়। আমি শক্ত জার্মানীর মেতে 

আইনের বিচার যাই হোক্‌, কালের বিচারে কিন্ত 
ভুল নেই। সৎ প্রতিতারই পরিমাপ 'হয় কালের 
তুলাদণ্ডে। আজ সাহিত্যের ইতিহাসের পাতার সামান্ 
কত সামার স্থানটুফুই না ঘখল করে আছে হেনরী 
কেষস আর অন্‌ গোলস্শয(ধিব লাম) মানবের মনের 
পাতাছ কিন্ত আজও লরেলসের নাম শ্বর্ণাক্ষরে ভান্বর। 


লরেছ্দের প্রতি অন্তায়ের প্রতিবাদ যে হয়নি তা 
নন্ধ। আ্ণচ্ড বেনেট এবং [হিউ ওছালপে:লের নাম 





"॥ লেডি চাটাপির লেখক 


স্বহ প্রতিব্যদের সুর তুলেছিলেন ॥ ব্যাথ'রিন কালও- 
সেলের 01556০%7 Harald এ প্রশংসামুপর সনাগোচনাও 
মনে রাখবার দত। গোপনে লনবেফন) জানিয়েছিলেন 
জন্‌ ডিজ্বওগ়াটার, স্বার অলিতার লঙ আরও অনেকে। 
এমন কি ফিলিপ, মোরেল পালমেন্টে এ সগ্বন্ধে প্রশ্ন 
করতেও কনর করেননি কিন্তু কিছুতেই ‘ন বুলে'র 
হুকুম নড়চড় হ’ল না। শেখ আশা ছিল Author's 
5০৫0/4 আশ্গাল_আইনের হুকুদকে আইনের সাহাযে)ই 
সারা বানচাল করে দেবেন। সত্য কখা বলতে কি 
এই আশ্বাসের ওপর নির্ভর করে অপেক্ষ। করতে পিস 
আমেরিকার পার্শপোর্টটাই বাতিল হয়ে গেল। শেষ 
পর্যন্ত £4097$ 5০0৬0/-ও কিন্তু দরে দাড়াল । 

লরেন্দের আশা ছিল শেষ পর্ধতত এই অন্তাস্জের 
অবসান হুবে। কিন্তু তা হল না। হওয়া সপ্ভবহও 
ছিল না। বে উপগ্রালের নাঙ্গিকা তার মলের মাহ্যকে 
তদ্বকে গভীবগাবে গ্রহণ কণার গর্ত বাগ করছে, ছেলে 
জুটিয়ে পড়ে বলছে “আমি সৈপ্ুদের দ্বণ। করি, ওরা 
কেদন বেন প্রাণধীন পাখরের নত”--সেই উপশ্তালের 
প্রকাশিত হবার উপধুক্ত সময় ১৯১৫ সাল নয়। 
১৯১৬ লালের লণ্ডন নয়। লরেন্দের কথাছ্_১৯১৫ 
লালেই পুর।তন পৃথিবীর শেষ হুল, পুরাতন লণ্ডনের 
প্রাপসত্তার হল মৃ্ু। লওন কগাস্থরিত হল অদংসা 
তৱ হদগ্ের কামলা-বাপনা, আশা-লিবাশা আর ভয়ের 
জাজ নবকে।” সেই নরকে "The Rainbow"র 
স্থান না হওয়াই স্বাভাবিক ৷ 

লগুন ছেকে তাই আদর ছ'জনে দূরে সরে গেলাম 
অনেক দূরে বর্ণওয়ালের সমুত্রতীয়ে। তার আগে 
গালিংটনে কিছুদিন ছিলাম। খুব কঃ্টে দিন কাটছিল 
আবিক কষ্ট। আমেরিকা খাবার জঙ্গে টানা তোলা 
হয়েছিল। দা অর্থ!ৎ করুণার দান। লেডি সে'রেল 
ডিশ পাউণ্ড দিশ্রেছিলেন, মার্শ কুড়ি এবং পিঙার 
পঞ্চাশ পাউন্ডের মত। তবে সবচেঞ্ছে মলে তাখবার 
মত বার্ণাড শ’র দেওয়া পাঁচ পাউণ্ড । এই চাচার 
টাক! ছেড়ে ডেৱে চলছিল আর স্বপ্র ছেখ হচ্ছিল 


্ব্গযাজোর, সুদূর ফ্লোরিডার ! 
শ্রম আপনার জচ্চ প্রচার-হল। তো আছে 


তাই গাশিংটনে নতুন অভিহির অষাব ছিল লা) 
এধের মধ্যে লক্েন্দে: জীবনে ছু'জলের কিছু ভুমিকা 
ছিল--কিলিপ হাজেলট ইন আর আলভুদ হাকুলির। 
বাকী সকলে কৌকুছল নিতে এলেছে আর স্পট কখ' 
গুনে কিছ মলে ধিরে পেছে। প্রাচোর প্রতি একট 
অদ্ভুত আকধণ ছিল লেন্সের । দেই বাণেই যো 
হয় এই সমঞ্জের অতিথি ভারতীর ঈবাবঝকির কথা খ 
অনেকদিন দনে রেখেছিল। 


১৯১৫ সালটা ঝড়ের কাছিশী। ১৯১৬ সালে 
তার কিছু রেশ ছিল। প্রথম দিধট) শুরু আত্মীয় 
পরিজন আনেক অন্তর বন্ধু ও বান্ধবীর দূরে লা 
হবার স্বতিতে কণ্টক্তি। এই অবস্থার গুরু হয়েছি। 
বড়দিনের সম । অন্থস্থ শরীর নিজে বেচারি তা! 
আর বোনের কাছে গেল বড়দিনের উৎদবে এক 
আনন্দ করবে বলে। ভাই বা ধোন কেউই ৩৫ 
সহজতাবে গ্রহণ করতে পারল না। বুকডরা ব্যাং 
নিয়ে কর্ণওয়াংলর পথে চলতে চলতে ও বার ঘ। 
বলছিল-__আর নয, চলে! ইংলণ্ড ছেড়ে, মানুষে 
সমাজ খেকে দুরে গক্ষিণ সমুজের কোনও নির্জন দ্বী€ 
চলে বাই আদরা ছু'জনে। যাওক! হয়নি কিন্তু অনেকে 
ওর জীবন থেকে দূৰে সরে দাচ্ছিল। হু।জেলটাইনে 
সঙ্গে বিঞ্ছেদ হল, বিচ্ছেব হল ব।ট্রাণ্ড রাসেলের সঙ্গে 
কেন জানিনা লেডি মোরেলও ছঠ।ৎ বিরূপ ছলেন 
অবশিষ্ট ছিল মারী? তার লঞ্ষে বিচ্ছেদ অবন্থ ধ 
না কিন্ত অন্তরঙ্গতার অবসান হল। কারণট। অত, 
ছাশুকর। অন্তরঙ্গত/কে আত্মীয়তার পর্যায়ে তুল। 
চেষ্ছেছিল লরেন্স, প্রীতিকে প্রতীকের সাহাবে দি 
চেরেছিল লার্থক-গ্রতিষ্ঠা। দারী থেকে বলেছিল ক 
বিচ্ছেঘ হণ অনিবার্ধ। এই কারপটাকে কেনে »০ 
লরেন্দ আর ঘায়ীর সথ্বস্কের আলোচনার ৮115 
Sexuality"  কখ।ট। বার বার বাবনত হয়বে৷ 
অনেকেই অনেক লন্দেহ প্রকাশ করেছেল। আ 
জানি. এ কতবড় মিবা!। মনে মলে বলি-প্রতিজ। 
নঙ্কাৎ, করার প্রয্োঞ্জনে কত মিধযরই লা সৃষ্টি হর! 

ক্র্ণওয়াল লরেনের স্বাস্থোর পক্ষে উপযোগী হয 


কিন্ত মনে উৎসাহের অভাব ছিল লা। নতুন নতুন 
আইডির নিয়ে পরীক্ষানিকীক্ষা তো চলছিলট ও 
রোগহ্র সর দেচ না পাকলে হছতো অনেক কিছুই 


সন্থব হত। এই আগেই 71118019107 নান বলে 
IGlian Sketches মাস নিয়ে প্রকাশিত হবার 
তোড়জোড় চল'ছল। পাশাপাশি চলছিল Amores 
নান দ্বিস্বে কবিতা-দংকলন প্রকাশকের বাবস্থা। কাজ 
শেখে লরেন্স ভিতর জগতের মান্য হয়ে সিরেছিল- 
ক্রুশ শ্বো! আর কবিতা বাছাই করার কাজ। কিন্ত 
এটুকুই সব নয়। অন্তরালে চলছিল ওর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 
কীতঠি রচনার কাক্ছ। The 837০৬ কে কেন্ত 
করে বে জ:ব!তে তাতে থে কোনও লাধারণ সাহিতাকের 
ভেঙ্গে পড়ার কথা! শুধু 82//১০% কেন প্রথম 
রচনা! থেকেই তে। তাগোর নিষ্ঠুর আধাতে ও ক্ষতবিক্ষত। 
সাধিতিক লরেন্স কিন্তু হার মানেনি। দুঃখ-বেহ্নার 
উৎলে উৎল।রিত, প্রতিটি আঘাতের ক্ষত-নিঃসারিত 
রক্তে রেখার উদ্দূপ ওর পরব উপজ্ঞাস-_-//০1767 
In L০v৫। পরব্ড বলছি কারণ এই সময়ে লেখা 
হলেও উসগ্াস প্রকাশিত হয়েছিল চার বছর পারে) 
হতো এই বিদঙ্খ লরেন্সের ইচ্ছাকৃত । অথবা পূর্ব- 
অভিজ্ঞতা একে সাবধান করে হিরে খাকবে। সে 
অভিজ্ঞতার কািনীট। বড় করণ) ১৯১৫ সালের 
অক্টোবরে English Reviw এ “England, My England 
নাম দিয়ে ও একট ছোট গল্প লিখেছিল। সেই 
গরের অন্ততন চরিত্রে ছিল পাদি লুকা'সর প্রত্িক্কৃতি। 
বুন্তক্ষেতর থেকে সেই লুকাসের মৃত্যু সংবাদ এলো 
ফুলাই শ্রাসে। মর্মাম্বিক সে সৃত্যুর কাহিনী । সংবাদ 
পেরে লরেদ্দের প্রন কথা-__ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত 
হবার আগে গন্তটা সদূত্ের অতলে তলিয়ে গেল নাকেন | 
Women In Love ও তো! ছিল ওর অন্হখ্য 
পরিচিতেয প্রতিকৃতিতে তর! শৃতয়াং ইংলণ্ড প্রবাসের 
সময ও বই প্রককানিত না ছয়ে তালই ছয়েছে। 
কর্ণওয়ালে সদুত্রের পানে চেটে বসে বসে এইসব 
কথা ভাবতাম | সৰুূত্রের জলে পেকে থেকে রঙ 
বদল হত, আকাশে চলতে! হেখরোক্রের খেলা। 
স্বাশ! করতান, লযর়েব্সের জীবনেও বুবি রন বলের 





বিংশ শতান্দী॥ 
পলো এলে। গার্গনানোর নত কর্ণওগালের জীবনেও 
হুপ্ধতো সাহিতের পের বইবে। 

মাহষের আইন তে মনের ভাশা যেনে চলে 
মাও) ১৯১৬ লালে সৈহবাছিনীতে খোপছানের নতুন 
আইন পাশহল। কিছুদিন পরেই তলব এলে! লরেন্দের 
কাছে। ক্ষত থেছ টেনে বিত্রুটিং অঞ্চিলে ঘাওযার 
কি ছুর্তোগ! আমি জানি ওর মনে একটু ত%ও ছিল! 
যুদ্ধে ধাওয্ার ভগ্ন সন্গ। দেশকে ও কন ভালঝানতো। 
বা সাহস ওর কম ছিল তা নহ! প্রথমত: ও ধরে 
নিয়েছিল থে এই তলব ওকে অপদস্থ করবার এক 
নতুন চাল। আর সবচেন্্রে বিচলিত হয়েছিল ওর 
হুকিয়ে রাধা রোগ প্রকাশিত হয়ে পড়বার আশঙ্কায়। 

লেবারের মত রেহাই পেল কিন্তু আবার তলবের 
প্রতীক্ষা উগত প্রহরীর দত ধার্ড়িযে ঘইল ওর দিন- 
রাতের শান্ভিকে আড়াল করে। আশঙ্জার ভাৱ বুকে 
দিযে আবার পার হল একটা বছর । 





১৯১৭ সাল নতুন কোনও আশা, আশাতীত কোনও 
আনন্দের সভার নিয়ে এলো না। কর্ণওয়ালের সেই 
নিঃসঙ্গ জীবন, চিক অন্থস্থতার তাড়নাত মাঝে মাঝে 
মা ছুর্বহ হলে হত। আনাছের দুজলেয়ই শরীর তেতে 
পড়ছিল, হয়তো মলও। আদিক’ কষ্টট! আপনার- 
জন হয়ে উঠেছিল। লয়েশ্সের লেখার সব পথ তখন 
বন্ধ বললেই চলে। নিথর নামে উপস্লাস প্রকাশ 
করতে চাইলে প্রকাশক পাবার সভ্/বনহ। ছিল না। 
ছু'একটা ছোট গল্প লিখে আর কি হয়! ক্র দেহ" 
মন নিয়ে কবিতা লেখ! ছুঃগ্ষপ্র মাত্র- প্রতিভার 
পক্ষেও। লরেন্স তাই নতুন পণ খুজছিল। ইতি- 
ষধোই আমেতিকান সাহিত্য বেশ কিছু পড়ে ফেলেছিল 
গুরু হয়েছিল 589415 In Classic American 
Literatura লেখার প্রস্ততিপর্ব । 

ইতিমধ্যে জুদ মাসে আবার বিক্র-টটং অনিলের 
তলব এলো। আবার ণেই ফেহ-্পবীক্ষার। সশ্মুষীন 
ছওযা। ভাবার “অনুস্থ" লার্টিকিকেট মিরে ক্ষিরে 
আদ ৷ ভাগা যেন ওকে আঘাতের পত্র আঘাত 
দিয়ে নিঃশেষ করে দেখার কাঞ্জে কোছন বেঁধে লেগেছিল 


॥ লোড চ্যাটার্দির লেখক 


আছি কিছু জানিবে ও হার ছানেনি কিন্তু দেই 
দৃচর্তে হতাশ তরে পড়েছিল। ইংলণ্ড ছেড়ে যাবার 
জন্যে ওর দে কি বান্ততা। ওর নিজের প্রতিচ্ছবি, 
&5/88/০০ উপন্ঞাদের নাক বলছে--প্রতে]ক ঘান্থযের 
জীবনেই তীব্রতম অনুভূতির দুচর্ত আসে। শীতের 
সকালে গ্রাদের ভাকঘরে আমেরিকা হাবার আৰেছদ 
পাঠিয়ে বাড়ি ফেরার পথে সোদাসেধির জীবনেও সেই 
মহাদৃহ্ত এলো--লেই মরণারুমৃতির হিছশীতল দ্র্ত। 
তার ঘনে হল লে হেন অঞ্জানা দৃত্যুর রাজো ছেটে 
চলেছে......লারা গেছে তার ভরের অস্ছট শিহবণ। 
নিজেকে জিগ্যেদ করপ-_আমি কি অশ্যার করেছি? 
আমার পক্ষে দেশ ছেড়ে আমেরিকা যাওয়া অন্ত? 

অশ্তার বা সা যাই হোক, অনুমতি মিলল লা। 
ও মিলেদ কালওয়েলকে লিখল-__দরকার আমাকে 
সদেরিকাত্ যাবার পাশপোর্ট দেবে না। তুমি ছি 
একটু ঢেষ্টা করে-:---এর! জাতীর স্বার্থের বাধা 
তুলেছে--শর্নতানের খলিতে এমন কত কথাই না 
আসছে... ‘আমার পক্ষে ইংলশ্ডে আর এক যূচ্ত 
থাক! সন্বয নর । বিষের ধের নি:শ্বদ বন্ধ হয়ে 
মরে যাবে! । লারা দেশের অআ(বহাওত্া। বিসের 
দোয়ার আছর, আভতঃ আদার কাছে। আমার 
শা মনে হচ্ছে অনিবার্ধ। কিন্তু মরতে আদমি 
চাইনা, এর থাই জাঘার্র বেতেই ছবে।" 

কোনও আধাতে, কোনও অপথ|নেই লরেন্সের ঘত 
প্রতিভার ড়া হঙ্ম ন৷। ওরা মরতে নরতে দাচুধকে 
শোনার অন্তর বার্তা । তাই এই বিধের খের 
আদ্ধদ্র আবহাওয়ার বলে ও ওর নতুন কবিত। সংকলনের 
মাছ দ্বিল—Look ! We Have Come Through ৮ 


লব নৈরাশ্য উত্তীর্ণ হয়ে এই সদরে লেখা ওর 
শাগয1068২০-  কবিতাতে ধ্বনিত হল এক জান্চর্ধ 
আশার থাণী : 


Every human baling will then be like a 
flower, untrammelled.-- 

We shell love, we shall hate, 

But tt will bp like music, sheer utterance, 

luuing straight out of the 9010779৬40৯ 


এহ পরের ঘটনাগুলো যেন অভ্তাবিত তেমাি 
আন্ষন্দিক। কিছুদিন ঘরেই আমাদের প্রতিবেশীদের 
মধ্যে কেমন একটা পরিবর্তন লক্ষ) করছিলাম। 
অধিকাংশের বধার বার্তার, ছাব ভাবে কেমন একটা 
সশ্টেহের তাহ, বিশেষতঃ লরেন্স সন্ধে । ওর লাল 
হাড়ি যেন ওৱা সঙ্গ করতে পারছিলনা। অবস্থ 
সাধারণ যান্থঘধের সব ফোর দিছে লাত নেই। লরেন্লের 
অনেক কথ! ও লেখার নশো সন্দেহের অবকাশ ছিঃ 
বৈ ন্ি। বিশেষ করে ভৎক|লীন প্রধানময়ী লে অজ 
পৰ্দ্ধে ওর কটু মন্তবোর প্রতিক্রিঘা যে কোনও একট 
কঠোর ব্যবস্থা হবে এটুকু ও না জানলেও সামি আন্না 
করেছিলাষ। এমন কথাও শুনেছি যে আঘাদের ছু'জনবে 
লক্ষে করার পিছনে ছিল আগের ধিনের হঞ্ধ হয়েকাবরে। 
রিপোর্ট । 

একদিন হঠাৎ নাটকীন তাবে ঘটে গেল ঘটনাটা 
লরেন্স সধুত্রের তীরে বলেছিল] আনি কুটীর থেষে 
বেরিয়ে সে ছবিকে হাজ্জিলাব, কাপে ছিল একট। বেল! 
হঠাৎ বেন ঘ|টির তল! খেকে সামনে উঠে ধাড়াল দ্র 
উপসুলরক্জী। তারপর প্রপ্রৈর পর প্রস্থ; 

বাগে কি আছে? 

_ খাবার, সা একটুকরো ক্লটি । 

কুটি না ক্যামেয়া। 

ক্যাদেরা! স্মামার তপন আকাশ থেকে পড় বা: 
ম অবস্থা) কিন্তু ৰে শুনবে আমার কথা । রঙ্গ 
ছ'ঞ্জন জোর করে ঝোলাটা কেড়ে নিয়ে কেড়ে দূরে চুঘে 
কেলে ছিল রুটির টুকরোট।-_লংেপ্সর সেই বেলার ধাবার 
কয দাহুবটাকে দেবার মত আর এক কণ! খাবারও ঘনে 
ছিল না সে দিন। চোখে জল এসে পড়ল। কানে 
তেলে এল একজন রক্ষীর রদিকতা- জাতভাইছের জে 
ফরং যে আর ধরছে লাদেঘি। 

ছ'একছিনের মধ্যেই অবস্থাটা বনের আলোর মত 


৩১৮ 


শ্রুহ অর্থাৎ জাৰ্চানীর চর এই 
সন্দেহে আহালের দু'গনকে ঈক্গরহম্পী করবা হযেছে। 
সপে যে আনরা না ক লু করে জার্থানীর হারে 
বলছ জোগাট। একটা সামালা হিক্কুট সেই চরম 
লঞ্চটে পরম সম্পচ্রে মত সঞ্চহ করে রাখে, তারাই তে! 
শরুর ভুবোজাহাকে ঘলদ জোগাবে। 

লকেন্দকে বলতে ও বলল-_এই যুদ্ধে প্রথম নিহতের 
নাম কি বলতো? উত্তর খু'্্ছিলাৰ ৷ ও হাগতে হাসতে 
যোগ করল-লতা। এছুদ্ধে 'সত্'ই প্রথম নিহত 
ছয়েছে। 

মূখে ছাসংল-ও মনে মনে লয়েন্সও তর পেদেছিল। 
একদিন লধূত্রত্রীরে বেঢ়াপিি, পেছনে লরেন্স। কখল 
জানি না আমার সদ] ওড়লাট? হাওয়া উডতে আর 
কৰেছে। পেছন খেকে লবেন্স চেচিপ্ে উঠলো-_ 
ওড়নাট! লানলে নাও, এখনই! আমি বোকার মচ 
কিরে ছাড়াতে ধমকে উঠল__ওভন!ট। যে উড়ছে; এ্নই 
রক্ষীত। হাসবে আমরা বু্তি শত্রুকে লিগ-স্কাল পাঠাচ্ছি.। 

বেশীদিন আর ভাবতে ছল না। দটনার ক্রুত 
আবর্তনে ১৯১৭ লালের অক্টোবর ঘাংলই নাটকের শেষ 
অন্ধ পৌছে গেল। নাটকের অক্গতম পার্খ-চরিতের নান 
স্থরকার লেপ্সল গ্রে, নাপুক স্বদং লরেন্স । নাটকের 
হটনান্থল। কর্ণপরথালের গ্রের আবাস। রাতের, হিমগ্রণ 
রাখতে ছু'জলে গ্রের ওখানে গিয়েছিলাম । হঠাৎ ঘরের 
মহে রক্ত চাবি্াব ও ঘোষগ। £ জানল৷ চিয়ে আলোর 
দক্কেত পাঠাচ্ধো তোমারা। 

অলে'র সঞ্চেত ? তাই তো, একটা পদ” স্কড়ে একটু 
লড়ে গিষেছে যটে। কিন্তু কে শুনবে তৈকিংত) ডুৰে। 
জ।ছাঞ্জকে আলোর পক্চেত পাঠ।নো হচ্ছে--£ই অতিযোগ 
লিখে নিয়ে চলে গেল রক্ষী, রাদার বিশ্বস্ত হস্থগর । 

শুতিধোগ প্রমাণের প্রয্োজন ছিল ন1। গ্রে 
মোটর জরিমানা হলো জার ১২ই তারিখে আমানের 
খাড়ি থানা ত্ল্লাপ হবার পর্ন আফেশ এলো-_তিনছিলের 
মতো কর্ণওয়নাল ছেড়ে দেতে ছবে। কোনও দিঘ্দ্ধি 
এলাকায় খাঁক! চলবে ন! এবং যেখানেই বাই প্রথম 
পুলিদের কাছে রিপোর্ট দিতে হবে। 

১৭৯ অক্োধর কর্ণ খাল ছেড়ে ছ'জনে পদে নাঘল(য। 
(3৪3০০ উপভ্ঞাদে লরেন্সের বর্ণনা আনে পড়ছে-_(ট্রন 
লগ্তনের পানে ছুটে চলছে ।---স্রী কণওয়াল ছেড়ে 
হাওয়া গুহ খুশী. স্বামী চুপ করে বসে আছে, তার 
সবাগে মৃত্যুর স্পর্শ-..কত কিছুতেই ন! সুদ বিশ্বাস ছিল 
সয়া, প্রেম, বন্ধুর এমনি আরও কত্ত কি। সেই 


পরিন্ধার হয়ে গেল; 

















বিংশ শতাব্দী ৪ 


দৃঢ় লব বিখাল দতার অস্ধকাবে বিলীন ছলে|। 


এর পরের ঘটনাগুলোধ নাটক নেই, আছে কিছু শুন 
রক্ষংঞ্চেত বিছা কিছু দুখের ₹৬মুছ্ে পোছাক বলের 
প্রস্থতি। লশুন আর তাও আশেপাশে কেটেছিল আবার 
পুরো একট! বন্ত্ আর কয়েকটা ঘাল। নড়ুম 
পরিচিতফের মধে। রিচার্ড এযালডিংটনের মাম ভোলার 
নয। প্রক্নো্জনীর্ মর্তে ওর আতিথা না পেলে 
অন্থবিপান্ব পড়তে গুডে!। বাৰিক সন্ভটের বিশেষ 
শ্ররাহছা হয়লি। আবার দবেন্দকে Royal Literery 
Und এ সাহাঘোর জন্যে আবেধন পাঠাতে হয়েছিল । 

আশ্চর্য যে এত সন্ঘ:টও লরেন্দের লেখার শ্রোতে 
ভাটা পড়ে নি। ১৯১৯ সালে ওয় কবিতা সংকলন 
New Poems প্র্গাশিত। হয়েছিল। ১৯১৯ লালেও 
প্রকাশিত হল কবিতা সংকঙন-_-8৯1) কিছু ছোট গুও 
লেখা তগ্চেছিল_তার মো ছিল ওর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গর, 
"he Fox | ১৯১৯ লালের রচনা লত্ভারকে বিচিত্রও বলা 
হায়। উপস্কাদ 67০75 8০ তো লেখা চলছিলই, 
এরই মধো শেষ ভয়ে গেল নাটক Touch and Go| 
গুধু কিতাই। অদ্ভকোর্ড প্রেসের হয়ে Movements In 
European History লেখার ঝস্টে চুকিবন্ধ ছল লংহ্ন্দ। 
হইটার প্রথম সংস্করণ অবশ] ছল্ুনামে প্রকাশ করতে 
হৱেছিল। 

ইতি যুদ্ধ শেষ হল, সঙ্গে দগ্গে "শব হয়ে এলো 
আছঘাদের ইংলও প্রযণলের দ্তুণ।। 

অবশ্য ১০১৯ দালট! অধিক অনটন বিশেষ ছিল 
মাও পিশ্কাতের পঞ্চাশ পাউণ্ড আর কবি রুপা: ক্রুকের 
উইলের দরুণ পাখা কুড়ি পাউণ্ড না পেলে হাআর 
আয়োজনে অন্থবিধে হত। অন্বিধে বলাম কারণ 
ইতিমধো পাশপোর্ট এলে গিয়েছিল । ১৪ই লতেখর 
আমর! ইংলণ্ড ছেড়ে আবার সুত্রে পাড়ি জযালাম। 
স্বদেশ আর স্বঙ্ন ছেড়ে যাওয়ার হাথা কিছু ছিল যৈকি। 
8508২1৩৩-8 নাক সোঘার্সের কথাই ধলতে ছয়। 
খাত্রার আগোজনে সত্যিই সে খুশী হয়েছিল। খুনী 
হয়েছিল ইংলণ্ড ছেড়ে যাওয়ায়, বে ইংলগুকে এক দিম 
কত ভালবাসতে ব্দার বিহ্ায়-ৃচূর্তে যার জন্যে অন 
অন্তরে সমান্ত অনুভূতির দ্পর্শটুকুও অবশিষ্ট ছিল না। 
দূরের পাহাড়ের মাথা সাজ? তুঘারের আবরণ। বোঃ 
এগিয়ে চলেছে, দূরে সৱে খাচ্ছে ইংলগড, ধূসর একট 


কক্রিলের মত মিলির়ে হাচ্ছে সমুত্রের অতলে ।"-* 
[ কমশঃ 





একুশ 

শ্রাবণের বর্ষণ হেন 
অনেক ধূগের সক্িত সফল 
মনোছালিনী বন্যা প্লাধনের 
বেগে তাপিরে নিপ্পে গেছে। 
শ্রাবনী অবাক চোখের 
সামনে দালিনী খন 
গলায় আচল ডড়িরে, 
মহছিযাৱঞ্জনকে গড় হয়ে 
প্রণাম করলেন তখন 
শ্রাবনী দুচোখ ছাপিয়ে 
আবেগের লোন] জল 
উপছে উঠতে চাইল। 
সমুত্রের জলের স্বা ত 
লোনাই হয়। ঘছি5 
শ্রাবনী কখনো সমুত্র 
দেখে নি, (সিনেমার 
অবিশ্তি দেখেছে ) তরু ওর 
সন্দেহ হ’ল বুঝি বা কোন্‌ দুয়ের স্বাদে ওয় গোটা 
অন্তিত্বটাই ছেপে চলে ঘাবে। ঢোক গিলে নিঙ্গেকে 
সামলাতে চেষ্টা করতে করতে বঝাপস। চোখে দেখল 
আবমীলবই। ও শুনল, মালিনী কাপ। গলায় বলছেন 
চৌধুৱীমশাই শরীর আপনার ভালো তো? 

মহিমারঞ্জন বোথকরি এংনও স্বাভ্াহিক অবস্থা 
ক্ষিরে গান নি, তিনি বললেন-_ আহা, দীর্ঘায়ু হও । 

জর ওই আশীবাদটি “করবেন না। এখন যেতে 
পারলেই হয়। 

মালিনী ৰেন পতিযিই জীবন্ক্রান্ত। 

যহ্মারঞ্জন মালিনীর ছা হবে পাশে বসিয়ে 
বললেন--ছিঃ, ওসব কি কথা মালা! তোখাফের রেখে 
এখন আমাদেরই ত ধাবার লালা ভাই। 

মহিমারঞ্জনের কে গভীর প্রেহ উদ্বেল। “মালা” 
নামটা কানে ঘেতেই-ঘালিণী চমকে উঠলেন ॥ বনানী 


আর শ্রাবণী পরস্পর ভৃষ্টি বিনিদন্ধ ঝরল। দালিনীর 
লা sry Famre ware আলা বিকল আপা নিলি 





অন্তকারে ডুবে গেল। 
মহ্িনারজজন বললেন- 
ভিন্দে ফংছা-কাপড আ! 
ছাড়ো, তারপর অন্য কথ! 
চা এই ঘাই 
দাড়ান, দুটো কব! কই 
ছোটফি আছে 
তা না শানে ত লু 
পারছি ন!। 
তাহার 
লেও জনে] আমাকে রে। 
আগে ঘেতে পারবে ন 


কেনন 


স্ছাটছি 


তুমি নিশ্চিন্ত থাক 
পাকে?) 

শামপারেশ্রন কা 
হবে? 


ও লব চুকেশ্বু 
গেছে, এখন ছুটি পেলেই বাড়ি $লে যার । রোগ 
ডাকারকে জালিয়ে মারছে ছুটির জন্তে। 

ও মা, তাই নাকি! আহামারের প্বব টচ্চে ছি 
ছোট কে ধেখতে ঘাবার। 

মহ্ছিমাবগ্রন হাদলেন, ক্ষমানুদ্তর দুশে তিনি বলছে 
কিন্ত উপায় ছিলনাতি। ভগবান ইচ্ছে ন! করণে 
বুঝলে মালা, মানুষের ইচ্ছে ফিকে কিছু হয় না।" রহ 
দি চান ত মেসের ভাগো মাকে ফেথ। ঘটবে হই কি 
এই প্বাখো না. আজ আমি তোমাকে দেখলাম। 

আহা ! আপনার লেই নন জুগির্রে কৰা বলা 
পুরনো! অভ্োলটা এখনে! করেছে! 

ছোঁছো হাসিতে গছিমাঞ্জনের শর চোরালের হা 
উঠল-নাদল করেকবার, তিনি বললেন__স্ব কিচু 
ঠিক-ঠাক রয়েছে ঠাকরুণ, শুধু তুমিই দেখলে না! 

শজাজআর বলতে হয লা ভৌধুয়ীমশাই ॥ আপনা 
হল বহলে রণ থা ছিল এরা না জাহুক আমার ত চোং 


৩২৬ 


_আআছ!! তার জন্তে চু:খ কর না তাই, কপ পেলেও 
যোঁবন যাক মি--যিশ্বাল না হক্স পরখ করতে পারে৷ 

মালিলীর মুখখানা গম্ভীর হরে উঠল. তিনি ভরতে 
ধিক্কার একে বললেন-নুখটা ত আগে আপনার এত 
খারাপ ছিললা! 

-ও সৰ বরতে নেই। তোমাকে কতোকাল পরে 
কাছে পেরেছি । হলটা চুলবূল করবেই ভাই। আব 
ফেছের শক্তিত যখন চলে দায়, কর্মক্ষেত্র যখন বত হর 
তখন লব কামনা হালন]ই ঠোটের গার মুখেক কথায় 
বেঁচে ৰাকে ভাই! 

চোধের ইশারায় বনানীকে ডেকে নিয়ে শ্রাবণী ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। বাতালে কার রেশ ভেলে এল 
আঃ, আপনার পায়ে পড়ি জামাইবাবু, ছেলে মেষ্ের 





সামনে ও.রকম বলবেন না। ওযা কি মনে করবে 
ভাবুন তো! 
অবাক শ্রাধণী। বিভ্রান্ত আবী । শ্রাসশীর সন্দেহ 





হচ্ছে ওর মাথ!ট? ঘাড়ের ওপর পে পর্যন্ত থাকবে ত! 
এই দে একটা এত বড় কাণ্ড ঘটে গেল, এট! চোখে 
ঘেঘের থে বিশ্বাস হতে চান না। কাণ্ড! না, কিপ্রবঃ 
বিগ্লধ বইকি। মালিনীর কঠস্বরে এরকম ছিনতি 
বাৱে একৰ! ধে আরে! অবিশ্বাদা। তাহলে এখনো 
মহিমাঞ্জনকে মালিনী ভালোবাসেন? নইলে তার 
বুধের ওপর থে সব কথ! উচ্চারিত হল তারপর 
এই তুমূল বৃষ্টির মধ্যেই হয়তে। মহিদারঞ্জজকে বার 
করে দিতেন। 


এমন আশ্চ রাতে শ্রাধণী ফি খুদোতে পারে ! ওরা 
ছুই বোনে পাশাপাশি গুরে অনেক গঞ্জ করল। 'বনানী 
বলল-দার তাৰনা নেই দিমি, তুই এবার বাবি নটবর 
নগরে। সেখানে আয়া সবাই একসছ্ধে থাকবো, কী 
মজাই হবে। 

ল্রাষণী উদ্ধালিত হয়ে ঠে_তার আগে কিন্তু 
মাসিমা আর যেশোমশাই আমাদের বাড়িতে পিকে 
খাকবেন। 

কিছুক্ষণ ধরে এই নিয়ে হ’জনে দ্দাপোৰে বুদ্ধ চলল। 
শেরে চোট বোনের উচ্ভেডেট প্রাধান্ত জিছে আ্রারনী 


বিংশ শত্তান্দী ॥ 


ক্ষান্ত হল। অজ ও দ্ব পারে, আজ ওত মলে দৃত্তি'র 
হাওয়া চুটেছে। 


আবশীর ঘরে মহিমারগ্রনের শে(বার বাবস্থা ঘয়েছে। 
খাওয়া-ছাওয়ার পর তিনি জন্যে বসলেন মালিমীর 
সঙ্গে গছ করতে । এককালে এই গৱের কালট। নল বড় 
মধুর। গল্প বেন তখন ছুরোতেই চাইত মা। (কিন্তু আজ 
কেন কথা জোটে লা? মহিমাiঞ্জন থেকে থেকে চুপ 
করে যান, তধন মালিনী ৰলেন--আপনার ঘুম পেয়েছে 
জানাই বাবু, আছি যাই । 

-_আরে না, না, তুম 5খ। তুমি কিছু বলে, 
তোমার কথা কতোকাল গুন নে। 


মামার আহার কথা কি। পরগার্থ। ধরেই 
জীবনট। হাব কুরিনে বায় তার আর কি কথা থাকতে 
পাকে, বলুন । 


হীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘহিমারঞ্জন আস্তে আশে বলেন 
হুতাডাগ) নিজেও শেব পরব সুদী হতে পারল না, 
তোমার ভীবনটাও জালিয়ে পুড়িয়ে থাক্‌, করে ছিল 
তোমার অন্তে হুঃখ হয় মালা! তোমার মতো গুণের 
মেয়ে বাংলাদেশে দেখাই ঘা না। ওই বে কথার বলে, 
অতি বড ভপসী ন' পান্থ বর জর অতি ঘরন্তী ন! পা 
দর! তোষার হয়েছে সেই ইশ।। 

-না আমাইবাধু, ঘরের দুখে আপনার আশীর্বাদে 
আমার নেই। আপনার মেয়ে শাছ আমার সে দুখে 
খতিবেছে। 

আহা, আদার মেয়ে বুল কেন লক্জা হ1ও তাই। 
'তোহায়--ও যেয়ে তোমারই! কথাটা এইখানে এসে 
কিছুক্ষণ ধমকে ছিল। বড় অপ্তন্ধি বোধ করেন মহিমা- 
রঞ্জন ৷ মালিনী হরতো ক্কতরতা ফেখানোর আন্ঠ দৃু-একট। 
কথ বলধেন, এই আশাত্ব তিনি থেমে সির়েছ্বিলেন। 
কিন্ত, কই ত! ত হুললা। তবে কি মালিনী বিশ্বাস 
করেন যে শ্রাবনী হবিষারঞ্ছনের মেয়ে নর, তার উপর 
স্কাই একমাত্র জধিকার। মনে মনে মহিদারজন ভর 
ক্টোচকালেন। কিন্তু এখন কিনি টের পেয়েছেন থে, 
কোর করে মালিনী কাছে কোনো লান্ত নেই। মালিনী 
পরী ক্ষত্রতার ভঃখ পেলেন বউ কি আজিছর্রন | ডাচ: 


॥ শ্রাযলাী 


কিনি ত মেগছেছে কেড়ে দিগ্নে যাচ্ছেন 31। তবে? তবে 
ভার দাবি অতি সামান্য সুখে অন্ততঃ থালিনী প্বীকার 
কক ঘে শ্রাবণী শুধু ঠার একার সম্পত্তি নয়। বাস! 
কিন্তু তাও করবে না! 

মহিমারগ্রনের পুনে! অনিষারী দন্ত প্রকাশ পেল 
অন্তভাবে । তিনি বললেন__আআানে মালা লেই হত- 
ভাগাঝ কি ছাল হয়েছে? 

মালিনী তাকালেন, চোখে কোনো জিজ্ঞাসা নেই, 
দুখে হললেন_ন1! 

-আরে একেই বলে খোদার মার, বুঝলে | সেই 
মেদ হবাগী ত বিলেতে পালিয়ে গেছে। কেন? না, এখানে 
তাহ স্বাস্থ খারাপ হয়ে ঘাচ্ছে। 

লে ত ছশ বর আগেকার কথা 

_হ্যা। ত! হবে বই কি। ওদিকে জমিধারট পড়ে 
গেল পাকি্তানে। হতভাগার সামা চামড়ার দাম দিতেই 
ত বাচ্াৰনের বাকী দধুটুকু খতম । এখন এর জোরে তার 
ঘোরে ভিক্ষে ছাড়া গতি নেই। 

সে ত তবু ভালে! । আছি ত শুনেছি যে লোক 
ঠকিয়ে জালিয়াতী করে গার নবাবী এখনো পুরোধমে 
ভলেছে। নতুন নুন কোম্পানী গড়েন, সেরার সেচে 
টাকা তোলেন আর তাই দিয়ে নদ-ঘেয়েমানু 
লবই পান! 

এবার মহিষারঞ্জন পুয়োদস্তর চৌধুরীসুলঙ তত 
পির ওপর হাত রেখে পাগচারী স্তক্ধ করলেন-_হ*! 
তুমি তাহলে কেনে! খবরই রাখে না ফেখচি। কোম্পানী 
করার চাল অচল হয়ে এসেছে। 

কে বল্ল। এবার ত শুনে এলাম দ্বাজিলিং-এর 
কাছে টদ্বার মার্চেট হয়ে বলেছেন। 

বাজে খবর । আমার হোটেলে পরত দ্বিনও ধরা 
দিয়েছিল। বাগে গা রী-রী করে উঠছিল, গলা বাকা 
দেবো কি না তাৰছিলাম, এমন সমগ্জ তোমার মুখখানা 
হলে পড়ে গেল। ফিলাম পাঁচটা টাকা। 

কেন ছিলেন? 

-এমলি। মানে, খুব অনুতাপ করল। 
কাহল, বলল কি আনো-__ 

জানি দা, জানতে ইচ্ছেও নেই। 


কতে! 


৩২১ 


শাক্াছ। রাগ ধরো কেন। সবটা শোনে।। আমার 
ত মনে হজ তাকে দেখলে তার কথা শুনলে তোমারও 
হচ্ছ) হতো । 

-না,হত লা। আদার দা অতো বেলো ন়। 

_ডাষো নালা, নাহ্থবের একটা জীবনই কতো কি 
স্বট। হয়তো এননও হতে পারে, যে তাকে দেখে 
সুতাই তোনার হা হবে। হাজার হোক সে তোযার-_ 

পদে বু কেউ নম্ব জামাইবাবু। আপনি তার 
কথা আমার সাঘনে আর বলবেন না। 

আচ্ছা বেশ, বলব না। 

রাগ করলেন? আমি কিন্ত বিরক্ত হয়ে বলি ৱি 
কোনে! কখা। জামাইবাবু, জীবনের সবচেরে প্রন্দ্র 
হিনগুলো জলেপুড়ে এহন শান্তি জল চেলে কি লাভ 
বণুন । হন্তে আপনার লব কথাই ঠিক, হযতে! তাকে 
দেখলে নিজেকে শক রাধতে পারধ না। কিনব মেহের 
সামনে কোন দুখে গাড়াবো তারপর, লেটা কেবে দেখুন 
একবার । 

-না,। আমি তা বলি নি। তহে-- 

ভবে, হয়তো, দছিঁ-এ সবই ত আপনার হলেন 
কমনা আঙাইবার! ওলৎ নিয়ে ন্ট করবার মতে 
বাজে মগ্ন আনাছের কারুরট্‌ নেই। 

মালিনীর ছবিকে বখন তাকালেন তখন ভার “চাখের 
দিকে নব ছিলে টের পান্না! হেত ঘে, মহিনারজন 
শুনব পেয়েছেন। কিন্তু যনে মনে তিনি হালিনীকে 
চেনেন । এটুকু বেশ ভালো করেই তিনি জানেন যে 
আজ মলিমীর মন ধতট। উদ্ধার থাকবে এমুনটি আর 
কোনো দিন নয়। আজ মালিনী তার সঙ্গে অশোডন 
আচরণ করবেন না। তাই মতিমারঞ্রন বলেই ফেললেন-- 
তা, এক কাজ ত করতে পারে! মেয়ের বিছেটা দিলে, 
ঝাড়া হাত-পা হে কর্তা-গিন্রী ভীখে বেরিয়ে পড়তে 
পারো, আমরাতোমরা-_ 

মালিনী হাদলেন--দন্দ শোনাচ্ছে না। তবে, এ 
জীবনটা এই তাবেই ক:টুফ জামাইবাবু! আমি কোনে 
পাপ করি নি, পুপোও আমার ধরকার মেই। বেশি, 
বাত জাগবেল না, এই বন্ধনে হজনের গোলমাল হবে। 

সাহা বলো আর একটু] ঘা-ই বলো দালা 





ভামাও দিকে এনো তাকিয়ে থাকতে তা 
॥:, তোমাকে আমি ভালোই বাসি। 

_তা বই কি! সেই জন্তে এত বচ্ছর বিলর্জন 
হয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

বাহ, আমি এলান তোমার বাড়ি বরে! 

তা বটে! আজ আমি নেই জেনেই এখানে 
7 ছিগেছিলেন, মেসের টানে, থাক থাক! 

না, থাকবার কিছু নেই এতে মাল! । সম্পর্কে 
দি বড়, নইলে লেখার যোস্ুবের ছস্টেলেই তোমার 
ান্বের ধুলো মিতাম। 

আছি বনি সম্পর্কে বড় হুতান তাহলে কি 
রতাম জানেনা 

কি? 

আপনার কানটি বরে’ বললতাষ, নেঃ পেজ 
র্‌! আদিল না আমার কতে। কষ্ট হয। 

হো-হো হাপির দষকে মহিমারঞ্জন রাতের নিগুতিকে 
মৰে ছিলেন। 

কিন ছালিনী গে হাসির অংশীধার ত হলেনই 
|» বরং বিচিত্র বিহ& সুরে হালিকে খমকে দিলেন 
-এ সংসারে কেউ আমাকে ভালবাললে না, যরং 
$উ তন কবল, কেউ বামধ।ধািল। লেকিন আপনি 
॥(কে কথা বলবেন বড় সাধ ছিল আহার। 
।ৰশায় ওঠবার পরও মনে হয়েছিল, পিদ্ধন থেকে 
গলা নাল বলে ভাৰ বেবেন। কিন্তু, নাঃ! 
ধয়ের সামনে এভাবে অপষান আর কেউ আমাকে 
রে নি, জানেন! 

ৰিক ঠিক ৷ তুমি আমাকে খুখ সন্মান লেছিন 


।খিদ্েছিলে। ঘাক গে ভাই, ছানের বোবা বয়ে 
হড়িয়ে কি হবে। এখন বলে! কি প্রায়শ্চিত্ত করলে 
[মি তুষ্ট হবে। 


আমি শেতলা নই, মনসাও নই আবাইবাবু। 
মহাতই বাংলা দেশের মেরে, ক্সামাকে খুশি করা না 
রা ড আপনার খুশি-খেগ্রালের ব্যাপার । 

তবু] একটা কিছু বলো । 

আপনি এখন ঘুমোন। পরে দেধা ছাঝে। 

হালিনী ধন এ ঘরে এলেন তখনো বনানী আর 


বিংশ শতাদ? ॥ 
শ্রাবণী গয়ে মশগুল! তার ধমকে ওরা 


চুপ করে গেল। 


ছ'জলেই 


পরফিন সকালে মহিমারঞ্জন বনানীকে সঙ্গে নিরে 
বেখিন্বে গেলেন। ঘালিনী অব্ত অহরোধ করেছিলেন, 
এখান খেকে একেবারে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেক্তবার 
জন্ত। কিন্তু মহিষারঞ্জন ওর ॥হেখালেন--ডাক্তারের 
সঙ্গে লকালেই দেখা করা দরকার। ঝেনুকে হষ্টেলে 
পৌঁছে দিচ্ছে, হালপাতাল সেরে হোটেলে চলে ঘাবে!। 

তাতে মালিনী মাৰ৷ নাড়লেদ--উ'হ | হে।টেলে 
গিঝে বিছানাপত্তর নিয়ে এখানে এসে ধাওয়া-॥!ওয়। 
করবেন, নইলে আমার মাখার ছিত) রইল । 

_আছ্ছা বেশ এবেলা এধানেই খাওয্| ঘাৰে। 
আর বিকেলে তোমাকে বিশ্বে যাবো হাসপ।ভালে। 

অপ্রস মুখেই মালিনী বললেন_বেশ, তাই 
হবে। 

তারা চলে খাবার পর শ্রাবণী বইপঞ্ডর নিশ়ে হসল। 
আজ থাস্তগীরের বাড়িতে বাবার দিন। অবস্তা কৰা 
ছিল থে তিনি এসে পড়িতে ঘাবেন। কিন্তু এখনে! ভা 
ছালিনীকে জানানোই হয় নি। থান্তনীঃকে ফোন করে 
বলে দেণে খে তার আগার দরকার নেই। বই খুলে 
পড়া একটুও এগোয় না। কাল রাতে যেষন মনে হয়ে 
ছিল,__ৰে আনন্দ, ঘে শান্ত-দিবিড় নিশ্চি্ততার স্বাদে 
মনটা তরপুয হয়ে গিয়েছিল আঞ্জ কই তেমনটি হচ্ছে 
না কেন? তবে কি, এই সেতু বঞ্ধনটা নিছক লাময়িক? 
কে জানে! আছ্ছা, হহিঘারঞ্জন লিজেও ত টিউটরের 
কথাটা মালিনীকে বলতে পারতেন! পাশের সেই 
বাড়িতে রেডিওটা তারক্ষরে চিৎকার করছে-_“বাংলার 
খবর বলছি! আজকের বিশেষ খবর এই যে, পাকিস্তানের 
গতণর এ, কে ছজনুল হক মৃদ্যমন্তরীর পরামর্শ অহুসারে 
পূর্বপাকিন্ধান যিধানলভার অধিবেশন অনিচিষ্টকালের 
জন্য স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ।-----.* শ্রাবণী 
বিরক্ত হয়ে উঠে গিয়ে জান[লাট। বন্ধ করে ছিল। 
তারপর একবায় রায়াধরের দিকে গেল, মালিনীর 
মেজাজটা আন্দাজ করবার অন্ত | 

ওকে দেখেই দালিনীর চোখের কোণে হাসির হুট! 





॥ আবী 
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লা, ধিষে প।চ্জে কেন বল তো? 

__ভালেবেলে বোনের পাতে সব উঞ্জোড় করে 
দাও তাহলেই পেট ডরৱবে! কিছু খাবি? 

লা ত আর একটু বাছেই তাত খাবে!। 
একটা কথা বলছিলাদ মা-- 

সবলে কালো 

_দাঞ্জ আমার ফিরতে দেরী ছবে। বালীগঞ্জে__ 

কথাটা শেষ করতে দিলেন না নালিনী, বললেন_ 
তুই হাসপাতালে হাবিলে? 

না প্রকেদাবের কাছে পড়তে ধেতে হবে পে! 

_তা। তালো, আমি ত হাচ্ছিই। 

শ্রাবশা হালপাত!লে হাবে না শুনে খালিনী খুশীই 
হয়েছেন। 

লি'ড়িতে জুতোর শব্দ গুনে গুনে মালিনী মৃত 
ফের/লেন। এমন অসমরে ছু ছাড়া ওপরে ত কারুর 
*ওঠবার কখ। নয়, আর ছক্ুর পায়ের আওয়াজ অঙ্ক বকম। 

কা 

মালিনীর ক্রহ্ুটির দাহনে একটি মুধর্শন যুবক । তার 
কণ্ঠস্বরে সে হ'তচকিত। একটু তোঙলানো। আড়ষ্টতাহর 
লে জবাব দিল-_আ-আ-মি শ্রাবনীকে খু'জছিল।ঘ। 

-অ! 

গন্তীর' কসর 'যালিনীর, তার চেয়ে কঠিন ভার 
মুখের তাব। 

'বাটনার শিল ছেড়ে উঠে গেলেন তিনি, মেহের 
ঘরে-_এই থে, শোনে] শাহ, তোমাকে কে বেন খু'জছেন। 

বাস্তভাবে শ্রাবনী উঠে এল। শ্রীবর্ধকে সামনে মেখে 
সহন্দ হবার চেষ্টা ক'রে ও বলল--আরে, দীহর্যবাযু ! 
আন্ন, কি ব্যাপার? হঠাৎ সকালবেলা বে 

হব হালবার চেক] করে__এই এবার ফিরে 
ঘান্দিলান, এসে পড়লাম। 

মালিনী দাড়িয়ে রয়েছেন হেখে আবী বলল--জীহর্য, 
আমার মাকে ত আপনি ম্বাখেম লি! 

একবার ছ।ত ভূলে নমন্ধার করতে গিঘ্ে কি তেবে 
পর্ব হেট হয়ে পানের ধুলো নিল। মালিনী প্রাত্ব অন্ছট 
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স্বরে উচ্চারণ করলেন_ বেঁচে থাকো, বিহান হও বাবা! 

শ্রাবণীর বুক ধদিচ হিম ছলে এলেছে আশার, তবু 
854২ সামনে অপদস্থ হতেও রাঙী নয়, বলল-_ছখবাবু 
আমাদের ব্যাচে একাই কস্ট" ক্লাস পাবেন, ক্গালো মা! 
ওুঁৱা সব ভাই খুব ব্রিলিয়ান্ট প্রত্যেকেই ঈশান স্বলার! 

-আছা, গুনলেও আনন্দ হত । তা কলেজে হাবেন 
না প্রহর্ধ বার! 

আমাকে বাবু ংলহেন লা ঘা! 
আচ্ছা এখন চলি_ 

উহ্ধ ধাবার জন্ত পা বাড়ালো । মালিনী বললেন-_ 
তা বলি নি বাবা! বণ, চা খাও, তারপর যাবে। 

_না,লা। খেয়েছিচা। থাক, এখন ধাই 

_আবার এসে। বাব), তবে বৈকালের দিকে, 
কেমন । 

লতি]ই জরীংধকে বিংল নখে বিধার নিতে হ'ল। 

র্ঘ হতো তখনো. গলি পেযো নি, মালিনী 
মেয়েকে বললেন-_এই বুঝি সেই 

সই! 

-_ঠা11 লে কখ। আমাকে ছু বলেছে। 

কি কথামা? 

শ্রাবণীর করে একট। তীক্ষ উদ্ধত প্রতিবাযের ধার 
রয়েছে। ওর মলে হর্ন যেন যালিনী ওত ওপর অপ্যাত্নতাবে 
কাদা লেপে দিতে চাচ্ছেন। 

মালিনী বললেন--এখন ধরি সাবধান না হও তবে 
আখেরে কেউ বাঁচাতে পারবে না মা। আমাকে 
লুকোলেও নিজের বনের কাছে ত চুরি চলবে না| 
কথাটা কি সেটা আমায় ত অবাধ ফেবায় দ্বার নেই। 
তুমিই জানো । 

কোথা থেকে যে একটা তাওবের নেশ! শ্রাংণীকে 
পেয়ে বসেছে, ও হঠাৎ সব কিছু কুলে গিয়ে সেই 
উগ্নন্ততার বশে বলে উঠল-__:বশ, আমারই জানবার, 
আমিই জালবে।? চুরি-ডাকাতির কখ। ওঠব13 ত 
দরকার নেই! 

আালিনীর সামনে হি বন্রণাত হয়ে পৃথিবীটা ছ!ই 
হয়ে যেত তাহলেও তিনি এতথানি প্তত্তিত হতেন 
না। শ্রাবনী তার মুখের ওপর 'চোপা* করেছে! 


হাবোবই কি। 
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তিনি গর যে থ:+তে পারলেন না 
শ্রাবণী নিলেও তুই ভবে গুড়ের মত নিশ্চল হরে 
পড়ল এ কী ক্রল ৪1 মালিনীকে যেন উচু পাহাড়ের 
চূড়া থেকে তাজা মেরে ফেলে দিল অতল পরে ৷ 
আপন কি উপায় হযে? 

মর এসে মাথার হাত বেছে শ্রাবণী অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবতে চেষ্ঠা করে, কিন্তু মাখার যমে] লব এলোছেলো 
হয়ে গেদ্বে কোনো এক ছুচূর্তের জস্টও চিন্তার স্বচ্ছত। 
ফিরে আসছে না। দূরে দীৎ“ার ঘড়িতে ৮শট বাজায় 
ঘণ্টা কানে হেতে ও প্রান করতে উঠল। মাখা জল 
পড়তে ভারি আরাম লাগল। ইচ্ছে করছে সারা জীবন 
এই জল ধারার নীচে মাথা পেতে রাখত্রে পারলে বেশ 
ছ’ঙ। অন্ততঃ একট। ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকা ধেত 
-মালনীর সামনে গঞ্জে দ:ডাতে হাত লা। কপাল 
এমনই মন্দ গে, আজ এই চরম বিপদে যি ভাই 
কলকাতায় নেই। ওচকাল মা আর দিদিমার কথ! 
কখাতরে শ্রবেণীই মধ)্থ দৃতীর ভূমিকার কাজ করেছে। 
কিন্তু আও? 

তৰু ধেল্যো। রাঘ্লাৎরে গিপ্রে মায়ের কাছে ভাত 
ভাইতে হবে তিনিও সুখ বুঝে পেতে ॥ছেবেন। অক্ার 
দিনের চেক ঘর বেশিই করলেন। কিন্ত দুখে কোনো 
কথা বলবেন ছু-দশটা ঝড়া কথা বললে 
সেটা ভাতের সঙ্গে মেখে দিবি) পেয়ে নেওয়া যেত। 
কিন্ত 

শ্রাবণী রাচা ঘরে ঢুকেই ফেখল ঠাই হয়ে গেছে। 
আর, বলব।-মাত্র দাঞ্জ'নে! খ্ালাখান। ফিলেন মালিনী । 
ভাতে ছাত দিয়েই শ্রাবণী ঝার-ঝর করে কেঁছে ফেলল। 
লে কানায় ওর চোখের লামনে লারা হুনিযাট? অন্ধকার 
হয়ে গেল। শুদু কানে তেলে আলছে মালিনীর 
বন্য । 

মালিনী বললেন--ক’টা ফিল দ্রিগাম না, তাতেই 
এত বাড় বেড়ে গেছে! আপনার বাপকে, বোনকে 
নিযে দিবা আনন্দে ছিলে বাছা তা ত জানতাম মা। 
আমি, আমার বেঘন বুদ্ধি, ভেবে সারা হই, বেচারী একা 
পড়ে রয়েছে! দিনে তাত রোচে না, রাতে খুদ ছয় 
না। এক জগগর টাকা খরচ ক'রে ছড়তে-পুড়তে 








= 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এলাম মরতে। ছ্েও ছুটেছে। এজন জানলে কোন 
হাতভাবী আসতো । 

দুখ তকে শ্রাবণা যেতে লাগল। খাওয়া ত নয় 
গেলা এটা করতেই হবে নইলে পরিণাম বড় মারাখষ 
ছাড়াকে। 

মালিনীর মূখ ও কামাই নেউ, তিনি বলেই চলেছেন 
তা বেশ ত, এবার যাও তোমার আপনার জনেদের 
কাছে গিয়ে থাকো! আবারও শাস্তি! 

চক্‌ 5 করে গ্লাদট। খালি করে নামিয়ে হাধল শ্রাণী। 

লি ওটা আবার কি চট হচ্ছে শুনি! 
বিষঘ লেগে দম আটকে মরার ধে। ভান! গাজিয়েছে 
এবার উঠলেই হয়। কি করার ফি বাব! লেখা- 
পড়। শিখছেন । বিভেঘরী_। এবার কোন্ফিল শুনব 
যে রেজেট্রী করে বিয়েও দেবে ফেলেছে। তাহলেই 
বোলকলায় সম্পূর্ণ হর । 

_আদাকে ঘা খুশী বলে যা, অঙ্কৰ এর মধ্যে 
জড়িয়ো না। আর-_ 

আর কী! আমার '৪ কিছু জানার হরফার 
নেই মাথা খুশি তাই করো গিরে। 

কিন্তু ছকুর মুখের কথাটাই তোমার কাছে বড় 
হল! আমাকে জিগোল করতে পারতে ত! 

-তোঘাকে? হ'। তুমি কি আর সেই তুমি 
আছে| মা 

বা হাত বিষে চোষ ছুছ্ধে শ্রাষপী মায়ের দিকে 
তাকালো--আম ঠিকই ররেছি মা। কিন্তু 
সখি কি করে ভাবতে পারলে বে, তোমাকে লুকিয়ে 
আমি কিছু করছে পারি? তাহলে, তোছার 
এত মেহনৎ ৰে ছিখ্যে ছয়ে বান দা! 

মালিনী দীর্ঘনিষ্থাস ফেললেন-_কি জানি মা, আমরা 
দুখ) মানুষ । 

»ামার অন্যা্ব হযেছে মা, তোদার পায়ে পড়ি 
এবারের মত ক্ষম| করে।। 

- হয়েছে-হয়েছে, এখন ওঠে খুধী, কলেজের ধের়ী 
হরে থাচ্ছে। 

-উঠছি। কিছ্ব তুমি রাগ করে না-ধেয়ে ঘাকষে 
না কথা দাও! 


॥ শ্রাবণ 


আমি ত পাগল হইনি বে অবুঝ বাটখাহার 
কৰা গায়ে দাগবে।। আর বাধা রাগ করি, কড়া 
কড়া বলি--কিন্তু কেন যে বলি ৫1 এখন বুঝবি নে, 
তৰে পরে টের পাৰি ৰে এই নৃদ্বরা1 থানুঘট1 ঘ; বলে 
গন্ধে তোর তালোর জন্তেই বংলছে। 


অনেকদিন পরে ট্টরাযে বলে শ্রাৰণীর খুব ভালো 
লাগছে। তালো৷ লাগছে তাৰতে যে, মালিনীর দূখের 
ওপর কঠিন কথা বলতে পেরেছে! আশ্চর্য! ফেল 
মিচছ মিছি কাধল ও! ও ত কোন অন্যায় কিছু 
বলে নি। সত্যি মালিনীর এই যে লৰ ব্যাপারে 
আগলে আগলে চলা, এব কোন প্রস্থোজন ত নেই। 
প্রকে শ্রাবনী সভাই ঘ্ধি আমল দ্বিত তাহলে 
মালিনী কিছুতেই কগতে পারতেন না। গুখচ তার 
ক্ষল হল উন্টো। তা হোক, আজ শ্রাবণী টের পেয়েছে 
প্রতিবাদ করার ক্ষমতা ওর আছে) এবং মাখটা 
দোস্া রাখতে হলে এই পথেই চলতে হবে । মালিনী 
ঝড়ো অসহায়, কতে। দুর্বল তা আজ ও জেনে ফেলেছে । 
কাতা? হ্যা, কেফেছে নইলে বড় বেষালান হতো! । 
মোট কথা শ্রাদণী আরবের এই কথা-কথাস্তরেও মধ! 
দ্বিত্ে জহুত্য করল-বেশ করেছি! আমি কচি খুক 
নই।” বটেই ত, আজ বাছে কাল ও হ্যতে। কোনে! 
কলেজে অগাপনার কাঞ্জ করযে--তখন ওর বন্ুরসী জড়ো 
দেয়ের ওপরে কর্রীত্ব, দেত্রী এসে পড়বে। শরীর 
মৃধখাল! মনে পড়ে গেল। বেচারী গুনে দুখে চলে 
গেল_কতো আশা নিয়ে এসেছিল। কিসের আশা । 
ছটো কথা-বল! বই ত নন্ব। অথচ, দালিনী তাকে 
আমলই ছিলেন না। কেন? শ্রাবণীর বন্ধু খ্বাকাটা 
কি এমন অপবাধ! মানিয়ে বানিয়ে চলার প্রশ্ন 
প্রাণীর বেলাতেই থাকবে কেন! বিরুতির দ্বিকেই 
এত ফোক থাকা ত ব্রিক নগ্ন। বেশ করেছে শ্রাবণী, 
লাহসী দওয়া বায়, আত্ব তাতেই আব্মপ্রতিষ্ঠা জগ । 

সারাটা দিএ ওর আজ খুশি গালে হাওয়। লেগে 
কেটে গেল। একটা ক্লাস কানাই করে শ্রছধর সঙ্গে 
অনেকদিন পরে গএ করল শ্রাবণী-_বেন মালিনীর 
বাহারের ক্ষতিপৃয়ণের জনে এটা! বিশেষ কর্তব্য ওর । 

tars 
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অপন্থিত মালিনীকে অগ্রাহ্ করারও এফটা আনন্দ 
আছে, তাকে 

ঝালীগঞ্জে ঘাবার জনন সঙ্গী খোজার দরকার ছিল না 
হাতের কাছেই ছিল জীর্ণ কিন্ত_ছু'জনে এক সঙ্গে 
বেরুলে হয়তো অন্ত কোথাও পৌঁদ্ধবে। কাজ নেই 
বিশেষত: আজ একটা 'নর্যাল' দারির আছে বিশুদ্ধ 
খাকবার॥। ভাগে লে শ্রাবণী নিশ্চন্ এমন ছবিৰে 
জহর সঙ্গে জোর করে খৃরত ভিরিত নিজের বিশুদ্ধতাব 
অগ্রিপরীক্ষার খন্ত। কিন্ত জাঙ্গ দেই ভরলাটুকুর, 
অভাবে নিচ্ছের কাছে লজ্জা পেল। বাসের দন্ত বিচুক্ষণ 
হাড়ছে থেকে আর ভরসা হল না, ঘৰি প্রর্ধ এসে 
পড়ে! তাই তাড়াতাড়ি একখান! ট্রামে উঠে পড়ল, 
পরে বদলী করে নেওচা ৰযবে। 

এসপ্রানেডে চক্কর করে নেমে শ্রাবণী রীতিমত 
হিমনিম খেয়ে গেল, কেন ট্রাম কোথায় খাবে! একবার 
এধার একবার ধার করে ঘামিক খুরে ঘরল। ঠিক 
এই অবস্থায় ওর মুল খাল) যেমন বাড হয়ে উঠেছে, 
শেষে কি পথের লোকের কাছে নিগ্ছেব অজ্ঞতা ফাস 
হয়ে পড়বে, এই লব ভাবছে যখন, তপন কোথা খেকে 
বিক্ষব্রত এলে উদ্ধার করলেন । 

পিদ্ধন থেকে ঝড়' চুয়টের ধের গন্ধ নাকে এলে 
লাগতেই শ্রাংণী ঘড় ফেরালে।। 

চেখে চোধ পড়তেই বিজত্রত হ!ললেন_ও:, 
কোথা চলেছ? 

আপনি 

_আমি আপাততঃ একটা গুজমারিথের বোকা 
বইছি। গিয়েছিলাম ওখানে 

ওখানে ঘালে কোধার ? 

_কেন, রাজতবনে। 

-নেমন্বহ ছিল বুঝি? 

_নেমন্তঘ | তা বলতে পারো। কেন সুঘি শোনে! 
নি কিছু! হরেন দুখুজ্যে যর! গেছেন থে 

সত্যি। 

একটা তীক্ষ আতিনয় শব্দ বেরিরে এল শ্রাবণীর 
কঠ খেকে । 


সৃতি], বিজুৱ। 





হা! আাজাপংল হতেই ভহলোক শেষ নিশ্খঃস 
তাগ করলেন। তিনি হে পণ্ডিত ছিলেন এক: ভার 
কেই বা মনে রাখতে ঘাঞ্ষে বলে! ৷ রাজ।পালের হৃহু।তে 
আমানের ত সরজ্ারী্াবে শোক করতে হবে| আখ5 
মাষ্টার মশাই নিজে কখনো গরর্ণরের নতো ধাকেন নি। 
ধা ৱোঞ্লার করেছেন ত! সবই দান করেছেন। এই 
কফিন আগেই ও ও" সঙ্গে হেখা এক বিষে বাড়িতে। 
কি বলেছেন লেকিন জানে।--‘আগে ত তব ধডলোকেরা 
লাটলাছেষ ভাকলে খুশি হতো, অল. চাইলে পরে 
টাকাওছিও; কিন্তু আগরকাল ডাকলেই তারা অনুষ্থ হয়ে 
পড়ে। ভিক্ষের বুলিতে আগের মতে! টাকা পড়ে লা 
ছে! এখন বাকা দেইজন্ে রেট: বেঁধে দিয়েছি, বিধে 
বলো, আগ্টপ্রাশন বলো, লাটলাছেবষে নেদন্ত করলে 
নিচেন ‘পাচল!’ টাকা ॥ক্ষিণা ছিতে হবো এখনি 
করেই ঘা পাবি গরীব দেশের কিছুফাঞজজ বরে হাই), 
তা দিয়ে গেছেন লাখ-লাধ টাকা, কিছু শিক্ষার জক্যে 
কিছু বা টি-বি বেগীফের সেবার জয্কে। কিন্তু দু-একটা 
মাচদে ত কমার গোটা ফেশের দশ| ক্রেয়োতে পারে না! 

স্বাগন-মনে বিজযত্রহ তদ্গত তাবে কথাগুলে। বলে 
চলেছেন। 

শ্রাবণী জড়িচূত। শ্রাবণীর মনে হচ্ছে বিজযব্রচর 
মন অত্যন্ত তারাক্রান্ত। 

হঠাৎ উদ্চক্জে ছেলে উঠলেন বিজগ্্রত-_কিথে 
আবোল-তাযোল বকছি। বাঃ হাও । তা এপানে চকিত 
ছুরিণীর মতো কার পথ চেরে রয়েছ? 

ক্ষু কণে শ্র/বণী ধলল-_আদ্ছা বিজুগ, আপনি 
আজও আানাকে ছেলেগাস্্ঘ করে দূরে পরিয়ে রাখতে 
চান, কেস বলুন তে? 

কই, নাতো! 

তবে কেন হঠাৎ মনেও ভাবটা চাপা দিয়ে 
আলুগ। সুরে ছালক1 কথা শুরু কচলেন? হরেন গরধুজে] 
মশাইকে আমিও ছু-ঢার বার ফেণেছি, তবে কাছে থেকে 
দেখার ভাগ হক্স নি। তাদৃত থেকে ধা গেবেছি তাতে 
হনে হয়েছে খুব ঘরোরা দানব, ল/টলাহেব আছে) ভাবতে 


পারি নি 
সারে লাটলাহেবী ওঁর ধতে সঙ লি. একদিনের 





বিংশ শতাব্দী 1, 


জন্সে লাটলাহেবী করেন নি উল্লি। স্পইই হলতেন থে 
আমাঙের এই গরীব হেশের পক্ষে এত বড় তঘাশ। আন 
কিছু হতে পারে না. আনি বাপু বলি কি লাটলাছেযীয 
মতো অকেজো পঞ্চ এদেশ থেকে তুলে বেও! উচিত 
হাক পে ও লধ কথা, এখন বলো তোমাকে কি পাওয়াতে 
পারি! 

খাবার কোলে? ₹ংকার ছেধটি লি! 

-_আমার ত দেখে যনে হচ্ছে তোমাকে খাওয়ালে 
উচিত। তোমার চোখ দুখের মধো-না,না, তা লক্ষ, 
আজ আদার জস্মছিনকিনা। 

শ্রাবণী হেট হয়ে বিজত্রচর পায়ের খুলে! নিন 
ফেলল। ব্যাপারটা এমনই অতকিতে ঘটল বে, বি. 
ব্রত বাঘা থেবারকুরসং পর্বত পেলেন না। শ্রাবণী 
উঠে ধীড়ান-মাত্র বিজন্ব্রত চতুর্দিকে বিরত ধৃষ্ট 





ছড়িয়ে বললেন--আহ। এ সব কি করছ? এই 
এন্সানেডের ঘোড়ে হাজার হাজাব লোকের চোখের 
সাফনে। 

তাতে ফি হ। আপনার ক্ষস্মদিনে প্রণাম 
করধনা? 

ন! করলেও ক্ষতি ছিল না, নিগ্ধেন করবেই হি 
ত মনে মনে_ 

নলে মনে ঘা করা ধার দশজনের সামনে তা করতে 
আপতি কি! 

-লঙ্দা! করল না? 


না, এতে লঙ্মায় কি আছে? 

বাক হয়ে বলল শ্রাবণী । হিজরত ওর লেই 
লরল চোখের দিকে অকপট প্রিষ্ধ দৃষ্টি মেলে ঘললেন_ 
আদার কিন্তুৰি রকম লাগছিল। হার] দেখল তারা 
কি ভাবল বলো তো? 

শ্ডলুন, একবার 
খাওয়া 

ও ৱে বাবা, প্রণাছেই আনি তুষ্ট] এর পর আৰ 
উপচোঁকনের ঢাভা ঘুড়ে ছিযোলা। আমাকে এখন 
অনেক রাত পর্যন্ত টো-টে। করতে বে! চুৎলই একটা 
রিপোর্ট লিখে আজই ডেস্পা।চ্‌ করতে হবে। 

ৰাপ্তভাবে বিঅয়ব্রত হাটতে স্তর করলেন। 





নিউমার্কেটে ঘাই--তারপর 


॥ শ্রাহনী 


শ্রাবনী তার ফিতে বাছা শু দুতোর হ'াটুনীর দজে 
পাল্লা দিবে চলতে পারছিল না। একটু পরে পিছন 
থেকে বিছি স্বরে বলল - মামাকে ফেলেই হ।বেল ন! কি, 
ও বিদু্কা! 
বিকেলের চোঁবদী। গাড়িতে, মানুহে থৈ বৈ করছে) 
বিজ ধম্কে দাড়ালেন এসো, এসো । 
কিন্তু কোথায় ঘাদ্ধি? আমার বালিগং্জ পড়তে 
বাবার কথা বে 
-অ। তা ধাও_ 
নিলিগু ভাবে কথাটা বললেন বিজ্যৱত। কিন্তু এই 
অন্পফিনেই ওকে শ্রাবণী েটুক চিলেছে তাতে এটা 
কুঝেছে ৰে, কণ্ঠস্বর আর মনের কথা এক নয়। তাছাড়া 
হতেন দুখুজের বৃতুতে বিজযবরতর মন ভার হেখেই ও 
স্থির করে ফেলেছিল, আজ পড়তে হাবেলা। তবু 
মূখে ও কথা বলে শুনতে চেয়েছিল বিজযত্রত ওকে একটু 
সাধানাবি করবেন। কিন্ত, ররর সঙ্গে বিজ্ধরত্রহর এই 
পাৰ্থক) একজন লেপ্টে খাকতে চার, আর একজন পাশা- 
পাখি চলতে পছন্দ করেন। 
বিজ্রত্রত বললেন--ডোমার এই প্রণাষটা খছিচ 
আমার প্রাপা ছিল না, তবু খুব মিষ্ট লাগল শ্রাবণী ৷ 
এ আমার জীবনের মগগী হয়ে রইল। 
আবে পত-সত্যিই আপনি খরচের ওরে না 
খাইয়ে পালাবেন নাকি? 
খর? 
চট্ট করে পকেট থেকে মানিষ্যাগ বার করে বিজ 
বললেন-_ছু'জনের চা আর টায়ে খরচ কত হতে পারে? 
পাচ টাকা) বেশ এই বরো পাচা টাক।, খেয়ে নিচে? 
তোমার বন দীং্ধর সঙ্গে। 
লন্জাত, রাগে শ্রাৰণীর বূখে এক ঝলক বক্ত/তা 
উছলে উঠুল__দাক! টাক! খুন । আমার বনু দীহর্যর 
লগে খাবার কনো আপনার কাছে কেন টাকা 
নিতে যাবো! 
আরে না, না, আমিই ত খাওয়াতে চেয়েছি তাই। 
তুমি ব্ধি পড়ার ওজর ছেখাও, আবার উল্টে ধরচের 
খোট! ধাও তাহলে বুঝতে হবে যে, আমার সঙ্গ তুনি 
পৃ্ধখ করছ ন অধচ খাবার লোতও ছাড়তে পারছ না। 
১৪ 


তথন লামগঞ্স্ত বাগত রাখতে হুলে অন্য কিপথ আছে 
হলো? 

বার হয়েছে, আপনার সঙ্গে আমি এ'টে উঠতে 
পাক না। 

বেশ, এবার লক্ষ্মী মেরে হয়ে চলো । 

দাঠের ওপয় দ্বিদ্বে চলতে চলতে বিজুত্রত বললেন 
_আজ গ্খে আরবের কি পরিহাস, অবিত্তি অদৃষ্ট 
আমি দানি নে তৰু! মাষ্টারসশাই মার! গেলেন। 
রবীশ্রলাথও এই তারিখেই দার! গেছেন আক আমার 
জন্মদিন হল এই তারিধই। আরে! মজা ছেখ, লাবাটা 
দিন হরে কতোবার মনে হরেছে জাজ আমার অলুদিন, 
তৰু সাউকে বলি নি, আর তোমাকেই বলে ফেললান, 
তাও আবার কখন না মনট। বধন ৰুব খারাপ ছয়ে 
রয়েছে তখনই-__অধ$ তুমি ত আমার কেউ নও। 

শেষের কথাটার ওপর একটু জের দিছে ফেললেন 
বিজয়ত্রত। শ্রাধণী৪ কানে খারাপ লাগল। সত্যি 
কৰা, শ্রাবনী কেউ নর বিজত্রতর-_-আঘচ এট] ছেলে 
নিতে ঘন সরে ন!। তর! গলায় ও ধলল-_সতিয হিজুদ। 
আমি আপনার কেউ নই। তাই হতো এত আপন মনে 
হয় আপনাকে । 

আপন? 

-ছাযা। আছি আনেক তেবেছি আপনার মতো 
আপন আর কাউকে ননেই হয় লা। 

-সতা? 

_-এই আপনাকে ছু" বলছি। 

বিজয়ভ্রতর বাঁ হাতখান! চেপে ধরে ছেড়ে দিল 
শ্রাবণী_ওঃ আপনার কজির হাড় কি চড়? মুঠোছ 
ব্রা বায় না। 

নজর দিলে ত রোগ! বয়ে বাবো। 

_লাঃ। পরের নজর লাগে না, আত্মীযজনের নধর 
হলে 

-আচ্ছা। তুষি বাঘা পেয়েছে।। 

_কেন।া 

মনে হচ্ছে, কেউ নও বলে কষ্ট চিয়েছি। আদলে 
নিঞ্জেকেই বিশ্বাল করাতে চেষ্টা করছিলাম। নইলে__ 

_লইলে কি বিছুযা | 





নাত খাক। 

থাকবে কেন, বলুন! 

-ম্সাধে! জ্যালাক ! এখন হফি না হলি তাহলে তুমি 
ভাববে দে আপনজন হলে বলতাম, আর হছি বলি 
তাহলে আমর লক্বন্ধে তোমাত ধারণাই পাল্টে যাবে । 

-বদন্ভব, আঘার ধারণা গতেও সদর 
লাগে, আর চট, করে দ্ব-চারটে কথার ভারে তেভেও 
পড়ে না। 

রান্ত। পেরিয়ে এসির।টিক সোসাইটির দেই পুরনো 
বাড়ির সামনে ছিয়ে ওয়াচলেছে। গাড়ি থেকে নাছলেন 
ডক্টর রার, শ্রাবশীকে দেখে একটু হাসলেন, ও হাত 
নঘন্তার করল, ছড়াল না। 

পাইপিং এর সামনে ছাড়িত্বে ও বলল _চলুন আজ 
নতুন খান পরপ করি! 

-চীলেদের খাবার বুঝি তুমি ভালোবাসো? 

ধার স্ব/+ জানি মাতা আগে থেকেই পদ্প্দ- 
অপছন্্র প্রশ্রই ওঠে না| 

কেবিনের পদ" সরিরে শ্রাবশীকে ইশারা চেয়ার 
দেখিতে দিগ্ে বিজযত্রত ছোট অন্তর) করলেন__ 
না-জানার স্বাদ নিয়ে সাব? 

হাসিতে খুশি বেহু মতিন শ্রাহনী ৰবলল-- আপনার 
জন্মদিনে নতুন কিছু করতে ইচ্ছে চল। 

বিজগত্রত গেছ কার্ডখ।ন| ওয় লামনে ধরে বললেন 
কি খাধে বলো! 

জামার কাছে লহই সদান। 

ৰু বলে|। 

শ্রাবণী বলল-_এক কাঙ্জ করা মাক । চোখ বুজে 
বেধানে আঙুল দেবে! সেটাই আজ আমানের খাদ 
ছোক, কেমন! 

আতৰ খেছাল। 

__ধেগ্ালের আবার আজব-তজব কি! তা ছাড়া, 
(িলে-চাল হবার মতে! কিছু কিছু ঠাই না থাকলে 
থে ছাপিয়ে মরে দাবে! বিজুদা। 

_তুমি চোখ খুলেই অর্ডার দিতে পারে, পড়লেও 
ধরতে পারবে না কোন্টি কি বন্ধ! 

শ্রারশীকে মানতেই হ’ল--চাও-চাও, চৌ-দিন, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ঈ্ডলে! কিন্তু এই থে 7851 ভার এটা কি 
পো | পোঁছে টা ওগ্বের মতে, বাংলা আগে 
আছে ওটা খাবো । 

বিজঞব্রত যাখা নাড়ালেন--ওট! খুব কড়া মহ, 
ও তুমি দহ কয়তে পারবেন)! 

দই মধ? এখানে কি দ্ধ খেতে আলে লোক 

তা আগে বট্‌ কি। 

নিমেহকাল শ্রাহণীয় মাথাটা চঞ্ধর খেল। 
মা, মাসিমা, বাবা, বোছ, জীহ্, নিছরি--সবাই ধেন 
ধল বেছে ফেখ ছেন শ্রাষণী যে ছোকানে চুকে পড়েছে। 
কিন্তু পরক্ষণে বিজন্রুতর ছিকে চোখ পড়তেই একটু 
হাসল, বলল-_ঘ্ ত খাচ্ছি না! তাহলে আপনিই 
ক্ষরমাস করুন, বেফাস চকুম ছয়ে ফেলব! 

তাতে ধাপ লাগবার ভগ নেই, আমি তরইলায। 

_চাও-চাও-ই হোক, আয়ে! 

দেশ! 

কিন্তু ও দুটোর কোনটাই শ্রাংণী জং করতে পারল 
না) কিন্তু ভাতে একটুও ঘমল না। বিজ্যত্ৰতর ছিকে 
তাকিয়ে আজে-বাঞ্জে বকতে শুরু করল। অবশেষে 
এক পময়ে ও বলল--আপনি ছাত বেখতে পায়েন 
বিজ! ? 

পারি? দেখি তোমার হাতে কি লেখা আছে 
ধাও-_ 

শ্রাবণী সাগরে ছাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল-_আদ্ছ। 
আদার লেখাপড়া হবে কিনা সেটা বলুন দেখি! 

কিছুক্ষণ দৃঠোর তেতরে হ|তখান! ধরে, চোখ বুজে 
রইলেন বিজরত্রত। তারপর শাকালেম। শর সঙ্গে 
শ্রারণীর দি মিলিত হতেই উনি বললেন-তুমি 
ধানক্ষেত হবে 5), ভুমি একটি সুন্দঃ ফুল বাগান হবে। 


স্অন্তার্ঘ । 

তামার হাত্ুখানা গোলাপের পাপড়ির মতে! 
ভেস্ছোট। 

আহা, কৃছুড়ী হচ্ছে] হাত দেখতে জানেন না 
কচু জানেন। 


-লত্যি জআালিনে হাত গ্রেখতে, বাড়িয়ে দিলে 
ধরতে জানি। 


॥ শ্রাবণী 

ছাড়ুন । 

ছাড়তে ত হবেই, তা ছাড়া অস্ত উপাক্স নেই জানি । 
তরু ঘরে রাখতে পারি বতক্ষণ ততক্ষণই _ বিজরত্রতের 
কণে ভাষাশার হালকা চাল নেই। চোষের বুষ্ীতে 
গভীর একটা বিহ বেদনা মৃর্ত। দীর্ঘশ্বাল ফেলে মুঠো 
চিলে করে দিয়ে বলগেন--আমার একটা কথা রাখবে? 

কী? 

তকে ভয়ে প্রশ্ন করল শ্রাবণী । 

চটপট প্রেমে পড়ে' বিয়ে করে সিজ্বের ভবিস্তৎটা 
বেচে ধিরে! ন1। হদ্ধিও তোমার বিয়ের ঘটকঠাকুর 
লেছেছি, তবু আজ মনে হচ্ছে তুমি সেই মেয়ে যে 
ঘব করতে পারে কিৰ তার চেনে বড় কাছ সে স্দারো 
ভালে! পারে! 

বেশ আপনাকে কথা ছিছি_ 

বিজয়ব্রত গে রোমা্ি ক উপস্থাসের নাকের মত প্রেম 
নিবেদন করে বলেন নি এতেই শ্রাবনী ধঙ্ক, খুশি ও বটেই! 
নইলে হস্ত! না, না, তা হতেই পারে না’ বিজ 
বরকে অতো খেলো কল্পন! করাও যেন অপরাধ! 
শ্রাবণী নিজেকে শালালো। 

আমাকে দেবার জন্তে কথার দরকার নেই, 
আমার কথাট। রাখো তাহলেই আমি ভৃততার্থ হবে।। 

প্রান্থ কান্নার সুরে শ্রাবণী বলল-__আপনি এত 
ভালে।! আপনার জন্মদিনে বই আমাকে আশীধা 
করেন তাহলে কি আপনার মতে! খানিকটা অন্ততঃ 
হতে পারঘ ন! বিছা! 

-আছি। আমার মতো হওয়া? এমন অভিশাপ 
বেন কেউ না দেয় তোষার। 

_কেন | এমন কথ! কেন বলছেন। 

প্রথমতঃ আমি ভালে। নই। 

বলেই বিজবত্রত হাসলেন । তারপর শ্রাবণীর গৌর- 
সুডৌল হাতখানার দিকে তাকিত্ত্রে বললেন_তুমি 
না সরিত্নে নিলে হাতধানা পড়ে বাবে টেবিলে তাই 
ওকে হরে বয়েছি। 

_স্থুব তার লাগছে বুঝি! তাহলে বঙ্ছুন সবিয়ে 
নিই। 

আবণীকেও কথ! বন্যার স্বোযাচ নেশায় পেয়েছে। 


৩২৯ 
তা ছাড়! ঘন্দ লাগছে না বিজ্যদার লত্ত সুঠোর 
ঘেমেওঠা আওুলগুলে।। হদিচ দাতখানা টেনে নিতে 
পারলে আরে! ভালো হত তবু ওর মনের ভেতরের 
ছেলেমাস্ববট। বলল 'থাক না পড়ে হাত ওখানে! 
শেষ পর্যন্ত বিদুা কি করেন ওটা নিয়ে, দেখাই 
থাক না।? 

লা, তোমার আপত্তি না-ধাকলে এ হাত আমি 
ধরেই থাকতে পারি) কিন্তু বে কথ! বলৃছিলাম। 
আজ আমার জশ্মদিন, তোমাত কিছু দংবাদ দিই। 
তারপর ঠিক করে) এরপর আমাকে আর পাও! দেবে 
কিনা। 

-বজুন। 

আমাকে অনেক দেস্ধে তালে! যেসেছে, আমিও 
যে তাথের খারাপ বেলেছি তা নবব। তবে আছো 
আমার ঘধ্যে ভালেদাদা বলে কিছু আছে কি না 
সেটা জানিনে। হত্তে। নেই। আমার কাছে গব 
কিছুই নিউজ হৱে ঈড়িছেছে। জানো | নিচ্গের জীবনের 
কোন কিছুই আদাকে নাড়া গে না। লেবার জামার 
ছেলেটার খুব বাড়াবাড়ি অন্ধ করল, দি্ী 
থেকে ট্রাক্ধকল্‌ পেয়ে চলে গেলাম। 'লারাট) পথ বই 
পড়লাম, গল্প করলাঘ, একবারও ত ছেলের অস্মখের 
কথা মনে পড়ল না। লেখানে পৌঁছে ঘাক্রার ওদুধ লব 
ব্যবস্থাই করি, ক্ষিষ্ব করতে হবে তাই কযা। তার বেশি 
অনুভব করিনে। টালনাটাল গেল কট; দিন, অক্দিঞ্জেন 
পিলিগার হাজির করল!ম-_তাও ভাবনা হুল না, ধরি 
ছেলেট) মরে বাত তন দুঃখ পাবে! কি না লেটাও 
তাবলাদ লা। বাড়িতে কায়াকাটি চলে দেখি. আব ভাবি 
আমি কি পাবনু নাকি! না তাও নই, তেশতা-_যেন 
বসন্তের জীহনের ঘটনা আমি ছেখচি! 

চুঙ্টা ধরাতে ধরাতে বিনবত্রত বললেন-_[বিরক্ত 
হচ্ছো? তাহলে ঘাক। 

»না। কিন্ত এসব আমায় কেন বলছেন? 

কারণটা অতি পহগ্রবোহায বিকেলে আজ 
তোষান দেখেই এই বুড়ো বন্জলে হঠাৎ মনে হল তে!সার 
সঙ্গে আমার যেন বড় প্রতোজন। মনে মলে তোমাকেই 
বেন খু'জছিলাম তা আগে জানতাছ ন! | বাম. অমনি 


হন্সৰিলের পা।চ কৰে গ্িলিঘ। তুমি অমনি আমর 
কথা বিশ্বাশ করলে । আললে আমার জন্মদিন কবে তা 
জানা নেই । ভেবে নিলাম, দোষ কি আও ছি অসার 
জন্মদিন হর। তাতে তোমাকে অন্তত: কিছুক্ষণ ঘরে 
বরাঘতে পঃরব। 

শ্রাবণী এ কথাত ছালল, বলল___বারে হেশ মঞ্জাত। 
আপনার হাতেই আপনার জন্মদিনের জন্ম হয! 

বিব্রত গন্তীর তাবে মাৰ! লাক়লেন-_-আমাকে 
বলতে ঢাও। নইলে, এরপর হনটা হঠাৎ ঁশিক্কার 
হয়ে বাবে, তখন শক্ষতাল আমাকে মুখে হত চাপা 
দ্বেবে। জোঘাকে কেন চাই তাও প্লে ফেলেছি। 
আমার লক্ষে ঘতো নেয়ের অন্তরে হয়েছে তারের থেছ 
আছে, মন নেই। যে মন আছে তাতে কোনো নিউজ 
হয না--কমন যাইগ্ডকে আমি মন বলব না। কিন্তু 
তুমি হেন অঙ্গন! একটা দ্বীপ, টেঞ্ধার আইলা! 
ছেছে ললে ভূমি মান তুলনা তোমার! ভন পেকে! না, 
লোৱ থাকলেও তোমার ফেছের দিকে হাত বাড়াযো না। 
এখানে জ্ছেটা কমন ফারী॥। ওটার চেয়ে হায়ী তোমার 
ঘন। তোমার ননের বিশেষ গুণ চুম্বকের যতো আমার 
রতো লোহাকে টানে--বঞ্ি কোনে! রাসায়নিক শক্তিতে 
আমার মনকে চুম্বক ববে নিতে পারি ত তা হতে হাও, 
এই ভিক্ষা শ্রাবণী! দেই আমায় নতুন জন্ম হবে। লে 
দান তোমার ছবে। 

আবেগে সমবেদনা লাবনী যেন ধর-ৰব কাপত্থে। 
গুবলল--এ সবই আপনার মনের প্রতিফলন বিজু, 
আমি উপলক্ষ্য মাত । 

হাসলেন বিদব্রত--জানতাছ, একথা তুমি বলবে। 
একটু আগে তুমি আমাকে তোমাং জীবনের লক্ষ্য হিসেবে 
খাড়া করতে চেয়েছিলে, তারই জবাবে আমার আসল 
রিক্ত, পৃপ্ত সম্ভাটা খুলে মেলে হবলাম ॥ তৰু বিশ্বাল 
করতে পারদ্ধ লা শ্রাবণী, এটাই আমার লবচেনে বড় 
উাছেটী। তোছার কাছে আমার সব কথা বলবার বড় 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ধাক, মিছেমিছি তোমাকে ভারাক্রান্ত 
হরে কিলাত। গুৰু এইটুকু জেনে রাখো--আষি যড় 
নই, আছি ভালো ন্ট, আমি হচ্ছি অজহ ব্ববরের একটা 


পাল আনত আজকে “রী জাজ আল 





সপ ৪ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
খবর আমার আমে গিছেছে_তার কেনে! হাম নেই। 
আর, তুমি -তুমি গড়ে তোলবার চেষ্টা করো নিজেকে। 

ধীর্খলিশ্বাল পড়ল শ্রাৎণীর বুক মুষড়ে। মুখে ওর 
কোনে! কথা নেই। ওর কেবলই মনে হচ্ছে ওর সামলে 
যে মাহযটা এসে রছেছে লে বড় খাট মাহঘ-_এ রকম 
মামুন ছুলতি । 

বিদয়ত্রত বলপেন--চলো এবার তোমার বাড়ি 
পৌঁছে দিই। 

এতক্ষণ শ্রাবণীর লদযের ঘড়িট' যেন বন্ধ ছিল। শুধু 
লদয়ই নয় ছুনিত্ার আর কিছুই মুদ্ধে গিয়েছিল। হঠাৎ 
একটি কথার ধেশলাই কাটি জালিয়ে সবকিছুই একসদে 
ফেলছে ফিলেন বিজগ্রব্রত। সাড়ে ল| তট] বেজে গেছে। 

উঠে পড়ল ওরা । শ্রাবণী বলল--আপদাকে দুল 
ছিতে ইচ্ছে করছে, বড্ড! 

ফুল [J 

বিজ্্বত্ৰতর দুখখান! পথের আলোন অনেকখানি 
নয়ন ধেখাছে। হাপির বেখাটা অনুমানে ঘকতে হয় 
এমনই আলোর আভাষ । বিরত 'ছুল' বলে একটু 
থেমে কি খেল ভাবলেন, তারপর দীর্ঘন্থাল পড়ল। 
শীর্ঘশ্বাসট! শব্দের দৈর্ঘ কিযে সব সদর মাপা যার মা) 
অনুভবের আদল দেখতে হয়। তিমি বললেন-_ 
ফুলের ছিন আমার ফুরিয়েছে। আখার নাহ করে ডুদি 
নির্বে ঘরে লাজিয়ে রেখো, বুঝলে! আর একটা কথা 

কি? 

খল ছুলগুলো দেখবে তথনই ধেন মনে পড়ে 
ওস্তলো তুমি আমা বিগ্লেছ। গ্রাখো শ্রাবণী ছেওয়ার 
ইচ্ছের একটা সুবিধে রথেছে দিয়ে ফেললেই তোমার 
হাৰি চকে গেল। কিনব ঘাকে দিলে তার বোঝা! বাড়ল। 
নিযে খাও ছুলফ্ষানী ঘৰি ঘরে থাকে ভালো, না থাকলে 
সৎপাত্রের স্বান করো, হতদিদ কুলের! সজীব খাকবে 
তফিন জল পাণ্টাও আর লক্ষ) ৰাখো কেউ এসে কৃপ 
ছি'ড়ে নিল কিনা! তারপর ফলগুলো চোখের লাছনে 
আবগুকলো স্থাথো, গুকোনো তাও আাখে। 1 ফেলি ফেলি 
কবে ঘাক্ছার বশে ছ-একট!1 দিন হরে গেল গুকনে! 
ক্ষুলগুলে।। তারপর-__ 

__ আজ আসায় অপৰাধ আছেছে | 


৪১৬: এ 


ঘি 
চ শ্ৰাধ্দী শি 


শারাগ করলা ক্ল ফিতে ভালে! লাগে, পেতেও 
তালো লাগে_ কিন্তু পেয়েই মলে হস্ধ কোনো প্রিন্নতনকে 
আমি এগুলে।কিই। আই তোমাকে দিচ্ছি, তোমার 
দেওয়া ফলের রাশি। 

একখান। ট্যান্মি ফেখে বিজ্ঞবও ধামালেন। 


রাত্রে বিদ্বানার উপুড় হয়ে শ্রাবণী আনেক কাহা 
কৃদল। মায়ের জন্য সবচেরে বেশি ছুঃখ ওর মনে। মা 
ওকে লাবধান করে দিয়েছিলেন, তাতে বিরত হয়ে 
উন্ধততাবে জবাব দিনে খুশি হয়েছিল । কিন্তু শরীহর্ঘর 
ক্ষেক্রেধে গতর্কত।র ইঙ্গিত প্রচ্থোজন হয় লি বিজ্যত্রতর 
বেলান্স ত! সম্পূর্ণ বার্থ হরেছে। ট্যাক্সি করে ওযা 
ছলে অনেক পৃরেছে। আস্ধকার বোধহ্‌দ্ধ লব সঙ্গ, 
শোতনতা এমন কি বিবেকের অ[লোটুকু পর্যপ্ত যুদ্ধে 
ফেয়। দিয়েছিল তাই। বিজদ্বগ্তত উদ্মস্ততা করেছে। 
আর শ্রাবণী? শ্রাবণী বাধ! "দয় লি। একটি কথাও বলে 
নি। মারদিয়েছে? না। তার চেয়েও বেশি__চ্গানক্ছ 
পেছেছে। একখ! স্বীকার করতেও এডটুকু কুষ্ঠা বোধ 
হচ্ছে লা। এতথানি নির্লক্ষ যে ও নিজে হতে পারে-- 
এবে ভাবাই হনয় না। কান়', কার? কাত্রা ছবিয়ে কি এই 
নিঙ্গজতার মালি ধূরে ফেল! ঘাদ্। বিজরত্রতর কথা 
মানতে গেলে বার । তিনি বলেছেন-_চ্বক, চুন, এ 
লবই ত আপেক্ষিক ছটনা। ওগুলে| যলের মধ্যে পুছে 
রেখো দা শ্রাবণী £ আশ্চর্, এখন ইচ্ছে করছে, ছাতের 
কাছে পেলে বিজ্বন্তব্রতর গালে চড় কৰিয়ে ঘিতে। কী 
স্পবণ। বলে কি ন1--তুমি আমাকে মুছে ফেলে?, তোমার 
সমু তরদেঃ একটি বুদ্বুদ হতে দিরেছ আমাকে 
এতেই আৰি শুশি। আললে আমর] সবাই ক্ষণজীবী 
লতার ধালত করি। তোমার সতীত্বও তাই। অস্তিত্বকে 
-বিড়ত্িত করে বে সতী তা আজকের হৃগে অচল।' 
বালিশে ঘৃখ গুজে শ্রাবণী নিজের ঠোট কাছড়াল। 
না, লা,না) বিজপুত্রত তুমি ভালো নও, তুমি খারাপ । 
মা। ঘা গো_আমাকে বাচতে হাও -বাচাও। 
তোমার ওই ক্ষ্রধার কথার তলোধার ছয়ে রক্ষা করো 
আমার প্রবল যৌবনের ছুখল নেশাকে। 
ইচ্ছে করছে দায়ের কাছে এখনই ছুটে গিয়ে পা 





১ 
অড়িছে ধরে’ সব কথা খুলে বলে ক্ষমা চাইতে-51ইতে 
শক্তি। যে শ্রাবণী বড় হবে, সে কি এই মেয়ে? 
ৰে মেয়ে প্রঞ্চেলবের কাড়ি বাবার পথে বেরিয়ে বিপথে 
যোৌবন-চর্চা অরে পাকে ছিছছে বড় হওয়া! ছুরাশার 
প্রহলন ছাড়া আব কী] এই জন্তে্ট মহিমারঞ্রন 
টাকা খরচ করছেন! এই লেখাপড়ার ৬০) মালিনী 
ছেশহর ছেড়ে এখানে মেয়ে নিয়ে পড়ে রয়েছেন । ছ্বি-ছি 
্ীতরী রাজের হাওয়ায় চড়িয়ে পড়েছে) 

কাছা মুছে শ্রাবণী উঠল । গল্পঙার বিল গুলল। 
মালিনীর কাছে ধাবে। 

কিন্তু বন্ধ ফরছার লাঘনে পিরে দমকে ধাড়াল। 

খানিকক্ষণ ধড়িযরে ও মিঞ্রে বনের লঙ্গে কথা 
কইল। 

কি বলবে ভুমি? 

__বিদ্তত্বব্তের কণা। 

আর তোলার কথা বলবেন? 

আমার? আমার কথা! 

হ্যা, তুমি নিজেই প্রথমে বিব্রত হাত ধরে 
বলেছিলে, 'আপনি বড় নিঃসঙ ন! বিদু্া!” 

_তা বটে। কিন্ত 

শ্রাবনী ‘কিন্তর চৌকাঠে ঠোৱর খেল। তারপর 
ওয় আন্মমর্ধঘাবোগ মাথা নেড়ে বলল--আমি এখন 
কচি খুকী নই! হোঁচট খেয়ে কেঁষে মারের কাছে 
দৌড়ে বাবে) কেন। নিজেকে যে|মত করার মতে! 
শকি আমার নিশ্চয়ই ছয়েছে। আমাকেই শক্ত হতে 
হবে । যা করবার আমি লিজেই করব। 

মাছের বরের বন্ধ ফরজ! খেলার মতে] ছেলে 
ছান্থবীর হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে দিয়ে বিছানা শুয়ে 
সারারাত জেগে জেগে লংকংজব ছুগ তুলল শ্রাবণী। 


পরছ্িন খালিনী দরজায় ধান্ধা ছিরে শ্রাবণীর দূ 
তাঙালেন। ভন্ব পেল শ্রাবণী। হতো এখনই খোচা 
মেরে ছালিশী বলবেন--রাজনদ্বিনীর সকাল ফিন দিন 
যেলায় হচ্ছে? 

কিন্তু না। মালিনী হাসিখুশি মূখে তাকালেন_ 
জাজ ভোৱ অন্ম্ছিন, আমাকে প্রণাম করছি নে] 


লজ হেন এইটুছ হয়ে গল শ্রাবদী। প্রণাৰ 
করবার সমন্ব আও নিজেকে লংঘত কাপতে পারল নাঃ 
ক্কাঘায মালিনীয় পারের পাতা কিঞিরে ছিল। 

_ওঠবার নামটি নেই ৷ 

ওঠ, বালে তিনি মেয়ের হাত ধরে টেনে তুপলেন__ 
ও কী, আঞ্জকের দিনে কি কাফতে আছে! কিলের 
হাধ মা? 

শখ কিছু লঘা। ও কিছুনব। 

শোন, ছহুকে সঙ্গে ক'রে একবার বাঞ্জার হেতে 
হবে! জামাইবাবূকে বলে দির্েছি যো, শিবু, ছোটছি 
দবাই আসবে । এখানে তোর জগ্মকধিনে নেঘৱয সবারই । 

মা আদবেন। পুলকে শ্রাবণীর হন মধুর হয়ে 
গেল ধেন। 

ঘা আলবেন। কিন্তু তুমি থে হলো ঘা, ছেয়েধের 
জন্মদিন করতে নেই, তবে কেন আজ এতকাল পরবে 

আরে পাগলী তুই কিআমার গুধু মেরে | 
তুই ছেলের বাড়া। মে এখন ছুট কাটতে হবে না। 
হাত চালিয়ে সকালের সকালের পাট ঢুকি ফ্যাল, 
ওরা এলে পড়বে হে! আমি দেই তোর খাকতে 
উঠেছি। কতোধায় কাজের কাকে নজর রেখেছি, 
ঘের খুলবি। ডাকি নি, কি জানি বাত প্েগে পড়াগুনে 
করে একটু খু:হাচ্চিল বলে। 

দরথে দরে গেল শ্রাবণী । 

বাজারের পথে চলতে বাবার নিজের মনে শক্ত 
হবার লংকগ্রটা বালিতে নিক্ষিল। হঠাৎ একখানা 
টাৰ, খেকে 'দিধি বলে কে ডাকল } ওকে | 
শ্ৰি। 


বিংশ শতাষী ॥ 


গাড়িখানা খাচিছ়ে মহমারঞ্জন ₹ললে _ কোথায় যাছ্ধ ? 

_শাঞ্জারে। 

মহিমারঞ্জন গড়ি 
আমিও ধাৰো। 

তাবুপর বললেন তার দরকার নেই, এই ছেলেটিকে 
নিয়ে আমি বাজবে কবে আলি তোমরা] ভাইবোনে 
খড়ি হাও। 

কোন আপত্তি গ্রান্থ করলেন =! তিনি। 

ওরা তিন গাইবোনে ওপরে উঠতেই মালিনী বললেন 
বেশ হয়েছে । বাক্ছার থেকে কিনে আললি বুঝি! 


থেকে নেমে পড়লেন-_চলে 


সারাছিনের উৎসবের ফাকে ফাকে শ্রাবণী নিজদের 
কাছে হতবার ছোট হরে থেতে চেয়েছে ততবারই 
ঘ্বণালিনা, ঘালিনী, মছিমারঞ্জন, বনানী আর শিবুর 
মৃখগুলে! লামনে দ1ড়িয়ে ওকে নতুন করে গড়ে তোলায় 
জ্বন) শক্তি জুগিরেছে। শ্রাবদীর বড় না হয়ে উপায় 
নেই। একার অন্টে ত ওর নিজের অধ য়--এদের 
সবারই সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে যে শ্রাবণী । বিজন” 
আতর দুধ মনে পড়েছে, যে বিঞ্য়ত্রত অন্ধকারের 
সঙ্গী সে নঃ-_বে বিঞ্জযত্রত সর্ধদর্শ, যার কাছে শ্রাধণা 
চুত্ক দেই হিজরত) না, বিজু তকে শ্রাবণী বৰ্জন 
করতে পারবে না। তবে? তবে অন্ধকারের গহ্বয় 
খেকে আলোতে টেনে আনবে! পারবে না? খুব 
পারবে। জন্মহিন। আজ ওর পুনর্জন্ম 1 না, 21, 
পুধনোকে বাদ দিয়ে নতুন হবার মতো আকাশ কনার 
ওর আস্থা নেই! তবে এই ছস্মৱ্দ থেকেই যুগ/স্তরের 
সুচনা ছোক। 


॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥ 





ট্রেন জো নই! 


| রেখে দেওয়া হয়েছিল, ট্রনটা 








চলাছল। এক নিষেষে সে তীর গান এত জোরে চলছিল যে 
বাগাল দিশে ঘেরা একটা ভত্রে ভদ্রনছিলার সারারাত 
লাল পারের বাড়ী পোরয়ে আনেন্ট হেসিংওয়ে হুন গয়নি। 

গেল। অন্যদিকে সমু । সকাল বেলার ট্রেদ 
“আমি ওকে প্যালারমো অনুবাদ-_পীঘব কুণ্ডু প্যারিমের কাছাকাছি এলে 


থেকে কিনেছি, ট্রেনের এক 
আমেরিকান মহিলা ঘাত্র) বলে উঠলেন, “ওর জনা 
খরচ পড়েছে দেড় ডলার, তবে সত্য দুন্বর পা ও’ 

ঠ্রেনের মহ্যে অতান্ত গরম । বযোলা জানালা দিবে 
ফোন ঠাণ্ডা ছাওগাই ভেতরে চ্‌কছিল না, মািলাটি 
জালালার পদ নানিয়ে [বলেন | সমন্টাকে দেখার 
আর উপাধ রইল না। এমন [ক ঘৰ একবারের জনোও 
নব। 

উনের গতি কৰে এলে ও বাসেহি ষ্টেশনে খামল, 
গাড়াটা এখানে পণচশ বিনিট খাৰবে। আযোরিকান 
মাঁছদাতি একখানা “ডেল হেল" আর আধ বোতল জল 
কিনলেন ॥ নেমে প্রাটফমে”র ওপর দিযে একট, পায়চারি 
করলেন, তবে [তনি ডণর বগার সিঁড়ির কাছেই ছিলেন 
কেননা কাল: এ খন গাড়ী বারো লিলিটের আস 
থেশেছিল তখন কোন সিগন্যাল না দিয়েই গাড়টা 
ছেড়ে দিয়েছিল । [তানি কোন প্রকারে গাড়ীতে উঠে 
ছিলেন। মহিলাটি কানে কম শোনেন, তার মনে ছচ্ছিল 
যে গা ছাড়ার লংকেত হয়ত দেওয়া ছরেছিল কি? 
তা [তান শুনতে পান নি। 

হেন মাসেছি স্টেশন ছাড়ল অন্ধকার হয়ে আসছে ॥ 
. পন্ধোর পর ট্রেন আভিগননে:এ পেশঁছল । ঘাতীরা 
ওঠানামা করল। 

এরপর দেলুনের কেপউশার গাড়ীর দেওয়ালের যো 
থেকে তিনটে বিছানা টেনে বের করে বিছানা করে 
দিল। রাত্রে আহোরকাল যছিলাটির ঘৃষ এল না, 
ট্রেটা রাত্রিতে খুব ভোরে চলছিল আর তিনি এ 
গাঁতকেই রাতিতে দারুন ভখ পাচ্ছিলেন । জানালার 
পাশেই তাঁর বিছানা করে দেওয়া হয়েছিল, ক্যানাপিটার 
খাঁচার চারপাশে কাপড় জড়ানো, ওটাকে স্ান্তার উপর 


a আহ 


পড়ল। ছাতযুখ পুয়ে বেরিরে 
আলার পর আনেরিকান নহিলাটিকে ভালোই দেখাচ্ছিল 
লারারাত্রি জাগরলের পরও তণকে আামোর্রকান হলে 
চিনতে কস্ট হচ্ছিল না, [তান পাক্খাটার খাঁচার ওপরের 
কাপড়টা তুলে নিয়ে ওকে গোদ্দরে দিবে প্রাতরাশের 
কনা ট্রেনের রেল্তোরায় গেলেন, তিনি ফিরে এলেন। 

পপাথাঁটা আলো ভালোবাসলে, ও এখনই গাইতে 
শর করবে,” আমেরিকান চাছিলাতি বললেন, ক্যানা- 
রিটা একবার ভালাগুলো নাড়ল। আমি চিরকালই 
পাখী ভালোবাসি, আবার মেয়ের জন্য এটাকে নিয়ে 
খচ্ছি। আচ্ছা, ওষে গাইতে শুরু করল, বহিলাতি 
ঢেখচরে উঠলেন। 

কাানারিটা [কিচিরনাচর করতে পাল ও ঠোঁট 
নামিয়ে পালকগুলো ঠোকরাতে লাগল, ট্রিট প্যারিস 
শহরের বাইরের দিকে এসে পডল, গণ্ডাটা একবার 
একটা নর গার একটা দধত্বরক্ষিত বাগানের মধ্যে 
দিয়ে এগিয়ে চলল, এনে হচ্ছিল এখনও প্রাত:রাশের 
সময় হয়নি, করেক মিনিট ছল আমি আয আমেরিকান 
যহছিলাটির কথায় কান [দই নি, উনি আমার দ্ত্রার 
গল্পে কথা কইছিলেন, এ 

“তোষার দ্বামীও কি আমেরিকান 1" প্রশ্ন করল 
আমেরিকান মহিলাটি আমার দ্ত্রাকে, 

“ছা, আমরা দুজনেই আমেরিকান” আমার দ্ত্রী 
জবাব (ছল, 

“আমি ভেবোছলাম তোমরা ইংরেজ,” 

ও নাঃ 

“সম্ভবতঃ আমার জেল ব্যবহার করার জনাই আপনি 
ওরকম ভেবেছিলেন," আন বললাম, 

আমেরিকান ভদ্রমহিলা কিল; কিছুই শুনতে পাম- 





নি) উনি ঠোটের ভশ্গি দেখে কথা গোকেন. আললে 
উন পৃ্‌রোপুরিই বধির, আর আমিও কথা বলার সময় 
ওর দিকে তাকাই নি আমার মদ ছিল জানালার 
ফিকে, তাই উনি ভাষার স্ত্রীর লঙ্গেই কথা বল" 
ছিলেন। 

“তোৰরা দুজনই আমেরিকান বলে আমি পতাই 
খুব খ্‌শণী, আমেরিকান পুরূষেরাই সব চেবে ভাল 
গ্ৰাম ₹1," আমেরিকান মহিলাটি বলেন, জানো এই 
আমতা ফম্টিনেপ্ট ছেড়েছি | আহার দেবে [ভভিতে 
শকজনের প্রেমে পড়োছাল,* একটু ছেদেই আবার বল- 
লেন, আৰি বঅবশা তাকে পরে সারহে লিয়ে সনি, 

গলে কি আঘাতটা কাটিয়ে উঠেছে?" আদার দ্র 
প্রশ্ন করল। 

“্াবার লনে হয, লা, লে কোন[কন্ু ছাদ না, ভালো 
করে ঘৃযোরও না| আমি অনেক চেষ্টা করেছ কিন্তু 
সে কোন কিন্বৃতেই বন দেয় দা! তা ফলে ত’ আর 
তাকে আহ একজন বিদেশশর সপ্গে লিশে [দৃতে পারি 
বা” একট; ঘেষেই আবার শুরু করেন, আসার 
কন [বশ বধ; একবার বলেছিল কোন আবেরিকান 
মনের পক্ষে কোন বিদেশ পুর্লই ভালো দ্যাষী ছয় 
না 

‘লা, তা আমার মনে ছয় না,” আহার দত উত্তর দিল। 

ইন প্যারিল শহরের ভেতরে এসে পড়ল, আমে” 
'যকান পুর্ষেরাই সব চেরে ভালো প্বামী হয়’ আবার 
ললেন, ওঁ মছিলাটি, তারাই একমাত্র পৃত্বিবীতে বিয়ে 
নাতে, পারে।' আমি ব্যাগগুলো শামাচ্ছিলাগ, আপান 
চতদিন ছল ডেভি ছেড়েছেন? আমার দত) এ মিলা" 
টকে জিজ্ঞাসা করল। 

দি বছর আগে, আর আমার বেহের কণ্টের জন্যই 


০৮৯১০ 
১৯২০০ 


তরিকা ২৫৭ ৰল তাজ ॥ 


এই পাখ'টাকে কিনে শিষে ঘাচ্ছি। 

“যে হেলেটির সম্গে আপনার মেয়ের ভালোবাসা ছিল 
সে কি ক্াতে লুইস? 

ছি ডেভার দম্ত্রান্ত পরিবারেই তার জন্ম, সে এখন 
আলীর হতে চলেছে, ও ডেভাঁতেই ওদের দুজনের 
আলাপ হব ওরা একলল্দে বেড়াতও অনেক দর 
পযন্ত,” 

“আখি ভেভী চিনি, আমার বিয়ের পর যুংুধামিদ' 
কাটানোর জন্য ওখানে [গিখেছিলাম, 

“তাহলে সত্যি তোমরা ওখানে ছিলে? তা খুবই 
ভালো, আমি ভাবতেই পারিনি যে আমার বেয়ে এ 
ছেলেটির প্রেষে পড়বে, 

“জায়গাটা লত্যিই বুৰ ভালো’ 

“আহ্ধা তোমরা ওখানে ছিলে কোথায়?" 

“আমরা ইজ করোনেন, ছোটেলে উঠেছিলাম, 

“ওটা লতাই একটা ভালো এবং পুরোনো হোটেল' 
আমরা ওদানে একটা ভালো থ্রও পেখেছলাদ,” 

আহেরিকান অছিলাটি শেষ গাড়াটার দিকে এক- 
বার তাকালেন, উনি গত রাত্রিতে দারুণ ভব লেয়ে- 
ছিলেন । যাবে মাঝে অন্তত লব ভাধনাও ভেবেছিলেন, 
উনি আর রকম গতি দণ্পশন গাড়ীতে চড়বেন না। 

হনটা গ্যার দি লারলসে এলে থামল ৷ কুলিগুলো 
জানালায় উশঁক দিতে লাগলো | দমকা নেমে পড়লাম, 
আবেরিকান নহিলাটিও নাষাবার আহোজন করলেদ। 

কুল আবাদের বিদ্বানাপত্র একটা ট্রাকে ভার্ভ করে 
গেটের দিকে নিত্রে চলল, পেটে এফজন আমাদের টিকেট 
দৃটো লিগে নিল। 

প্যারিসে আমি ও আমার নত) কিরছিলাম পৃক- 
ভাবে বলবাস করবার জনে । 












যে কোনো ভারতীয় ভাষায় 


পপ উস 





টি কী উক 





আপনি (টেলিগ্রাম পাঠাতে পারেন 


ইংর্রাঙ্গী টেলিগ্রাম ঘে সব স্বযোগ সুবিধে পাওয়া হার, হিন্দি ভাষার অভিনন্দন ধাধা, 
ডি, লুয় টেলিগ্রাম, সংবাদপত্রের টেলিগ্রান, মানুষের বিপদমূলক অগ্রাথিকরে ঢোলিগ্রাম, 
ফোলোগ্তাম, টেলিগ্রামের জন্ত দাক্ষিপ্ত ঠিক ন: বেয়া করা ইত্যাদি নানা রকম বিহে দেব- 
নাগরী লিপিতে লেপ টেলিগ্রামেও বর্ধুমানে দেই স্য স্থযোগ সুবিধে দেওয়। হচ্ছে। প্রায় 
১৫০৯ টেলিগ্রাফ অফিসে এই শুহিখে পাওযা যান। 


'ঠানোর 


ভারতীয় ভাবায় টেলিগ্রাম পা 
সুবিধেগুলি কাদে লাগান 
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ভু নাহসী নাখানবোরা | 
নাজ আবার নতুন করে 
দসমলাহসী কাপ্টেন | 
দাখুজ ওয়েবের নাম স্বরণ 


খেলাধুলা 





| ছড়াচ্ছিল কিবিফিকে। 
নাযপ্রার সর্থমাশা 

মেজাজ! দেই ঘেজাঞে 

| আগুন বরিযেছিল ওদেব। 





| 

i 
যি ন ক রিলংবে!' 
॥জিয়ে রিয়েছেন। মরণ-কাপ পলকের অগ্নিসংযোগ । 
লাঘালবোরা নিপ্রো তরুণ। | সঙ্গে লঞ্জে রোধানলে হদ্মী- 
ছল কুড়ি। ১৯৬১ লালের | অজয় বসু ! ভূত ছলে! লব। শিল৷ঘাতে 
এই ছুলাই মারপ্রা ছজল-' ০ | আন্ডিয়ে, গু'ড়িদে অবোধ 





প্রপাতের দুখে ঝাপিয়ে পড়ে অক্ষত বেহেই তিনি 
দাবার কূলে উঠে এসেছেন। মার মাধুজ ওক্েব 
হাটার বছর আগে অবিকল এমনি এক খেলাম 
ঘতেছিলেন। কিন্তু নায়গ্রার বানের ধূপ থেকে নি 
দার ফিরতে পারেন নি। 

একজনের খেলা খেলাই থেকে গেল। অপবজনের 
ক্ষত্রে তা থোলে। বরণ-ব্বেলা। একজন বাজীনাৎ 
চরলেন। অন্ত্জন হেরে গিয়ে যিকল হলেন। কিন্তু 
চুর যেন বার্ধতার নজীরটিই বড়। কারণ এনন 
অর নগরে পড়ে লা। লে দৃষ্টাব চরম চু:লাছসিকতার 
ধবিমিত্র প্রতীক । এছনি দৃষ্টান্ত মাখতে পারেন 
কমাত্র হারাই, সৃস্থাকে ছার মাতে জীবন দিতেও 
পির কুষ্ঠ নেই । ম্যাণুজ্জ ওয়ের নরণকে বরণ বরে 
[হাকে ডিঙিয়ে নিয়েছেন। তাই ন্যাুজ ওঞ্চেবে আর 
খানবোগাতে তফাৎ আছে) 

শতাব্দীর বাবধান জনে | তকাৎ চিন্তার ও কার্ধে। 
ঢয়ের উনবিংশ শতাব্দীর মাহুৰ । খালি গায়ে, কোমরে 
হ্িতারের পোষাক এটে লক্ষািক দর্শককে লাক্ষী 
জলে অনিশ্চিত ॥রিত্বার গা তালিয়েছিলেন। আছে 
চার সস্তরণ ধক্ষতা, ছুর্মছ সাস আর আকাশ ছোদ্বা 
দাত্মপ্রত্যয। কিন্তু তাতেও হালে পানি মেলে নি । 

মিলবে কি করে? বেপরোদ্ব। নায়গ্রার পাগলাছিক 
ক্ষ আমি অন্ত ছিল? লাফালাফি, বাপধাপিতে 
জারার ছিল, তাট! ছিল না। ১৬২ ছুট নীচে থাছে 
নাড়িয়ে পড়ে বিপুল জলরাশি কেবলই ছুলছিল আর 
দুসছিল! জার পথের যাবা উপখণ্গুলিক্ে ফেলে 


ওরেবকে অবাধ্য লাকগ্রা ছিলে চরম দও। ছিনবরেক 
পর দুরানে বখন শবদেছ উদ্ধার পেল তখন আর 
ওয়েব:ক চিনে নেবার মো চিহ্ন পর্ধন্ত অবশিষ্ট নেই! 
কৰা ছিল, নাস্বপত্রাকে জ্রয় করতে পালে ওয়েব পাৱেন 
লক্ষ ডলার পুরস্তার। কিন্তু তার কথ! থাকে নি। 
তলহীন খামে তলিয়ে যাওয়া লেই কথার সয় উদ্ধারেও 
তাই ওদ্ধেবের উত্তর/বিকারীর। তয়পা পান নি। 

(লেকিন ওয্লেবকে লাছাধ্য করতে বিজ্ঞান এপিছে 
আসে নি। আজ  নাধানসোয্ার প্রয়োজনে 
বিজ্ঞান গাব কল্যাণ হস্ত প্রদারিত করেছে। 
নাখানবোদ। তাই নিজের হাতে এক হুভোন্ড বেলুন 
বানিয়ে ফেলেন। ইস্পাতের শক্ত কাঠামোর ওপর পুরু 
রৰাবের আতরণ। তার ওপর আবার ইস্পাত, ববাব 
ও ঘাতর চাদর। নিশ্চিত রগকৌশল। লে কোঁশলে 
উদ্ধত দায়গ্রার সর্বনাশ! দেজাজও বাগ, মান লো। 

ঘন্ধ বেলুন প্রপাতের জলরাশির লে খাবে গড়িয়ে 
পড়ে কিছুক্ষণ লাফালাফির পর খাতন্ব হলে সদয় বুঝে 
বোতান টিপে বেলন উন্মুক্ত করে নাখানবোদা সুস্থ 
চিত্তে, অক্ষত হেছেই ঘাইরে বেন্লিদ্বে আলেন। দৃঘে 
ভার তখন বিজ্বীর ছাসি। 

হ্যাণ্জ খরেবের বিজ্ঞানের আশীর্বাদে ফোলানো, 
কাপানো “রক্ষাকবড' ছিল না সেই ১৮৮০ সালের ২৪শে 
জুলাইয়ের অপ্তভলগ্রে। তাই নাদপ্রার উন্মত্ত আবর্তে 
জীবন আহভুতি দিয়ে তিনি গার ধের়ালের জের 
ৰিটরেছিলেন। 

কে এই ম্যাগুষ ওয়েছ? এক আত্তুখাতী খেগ্ালে 


॥ দরণ-বাঁপ 


যিনি দেতে উঠেছিলেন? নির্বোদ? বিকৃত মন্ভিকা 
ছরতো তাই। তবুও তার নির্বৃদ্ধিতযর মুল্য আছে 
এমন 'পাগলেরাই পারেন ছু:গাধাকে সঙ্গ সাধ্য 
করতে॥ অসস্তবকে লল্ভব করে তোলার তাক্‌ লাগালে 
নজীর রাখতে। 

সমকালীন দৃনিশ্ব। আরও একফিন ওয়েবকে পাগল 
বলে হেলেছিল। থে দিন € ১৮৭৪ সালের ১৩ই 
আগষ্ট) সাত ঘন্টা টানাপোন্ডেনের পর খপরাজের 
ইংলিশ চ্যানেলকে সেলাম বানিয়ে ওয়েব উঠে আসতে 
বাধা হবেছিলেন দেহরক্ষীষের নৌকাম। কিন্ত 
তারপর? মাত্র এগারে। ছিনের ব্যবধানে এই 'পাগলই" 
ঝি কাওই লাখাহিয়ে তুলেছিলেন। 

এগারোদ্বিল পর, ১৮৭৪ লালের ২৪শে আগষ্ 
বেলা ৯২-৫৫ মিনিটেৰ নম ডোতায় দেকে ওয়ের 
আবার ঝাপ ছিলেন অশাক ইংলিশ চ্যানেলের বুকে । 
অশ্তত বুক-সগতারের কোঁশলই ছিল ভার পরম 
পাথের। সেই হাতিয়ারে জল কেটে, আত্মগ্রতারে 
চানেলফে হার মানিয়ে পরের বিন ক্রান্দের উপকূলে 
আবার দহখন পায়ের নীচে ভিনি মা দত পারলেন 
তখন ঘড়ির কাটায় বেলা দশটা বেজে একচল্লিশ 
মিনিটে ছবিশ। 

পূরে! একুশ ঘন্টা ছেচল্লিশ ফিনিটে ওয়ের প্রান্থ 
চল্লিশ মাইল জলপখ উত্তরণ করেছেন। ঘাঝপথে 
গতাধ্যারী আর দেহরক্ষীর] রপে ক্ষান্তি ফিতে মিনতি 
করেছিলেন। কিন্তু ওগ্েব ছাল ছাড়েন নি। দহিয়া 
হয়ে ছুটেছেন লক্ষ্াপধে। তারপর মরণাপর অলচার 
তীয় উঠে গড়িয়ে ত হাত বাড়িয়ে দ্বনিয্বাকে উপহার 
দিয়েছেন এক অবিন্মরনী ইতিহাস) 

ভোগারের পাড়ে মাখুন ওয়েবের আজও উদ্বত শির | 
আজে গড়া হুঠাম গ্রতিমৃতি। তার প্রত্তিবুতির পাদদেশে 
জলন্ত আখবের অ'(চড়_চ্যানেল উত্তরশে পথিকৃৎ 
ক্যাপ্টেন ম্যাথুজ ওষের ।* দেই মৃতির সামনে যথা 
দুইয়ে একালের চ্যানেল সাতারুরা দাশীর্ধা মাগে। 
স্থতি-অর্পন কবে তাদাদ পৃথিবী এব্দনও মানে আদম 
লাহলিকতার এই অগ্পান প্রতীকটকে। 

খেলাধূলার ইতিহাসে যুগে দূগে বছ চাঞ্চলাকর 
খটনা ঘটেছে । তবু অনেকে বলেন থে চ্যামেল উত্তরণে 
ম্যাথু ওয্েবের সাফলে।র নক্খীরই সে ইতিহাসের 
চঞ্চলতম অধ্যার়। আর সে চাঞ্চলোর নায়ক নিজেই 
ছিলেন নিজের প্রেরণার উৎল। 


৩৩৭ 


ইংলগ্ডের শর্পনারা_রে এক মধ্যবিত্তের ঘরে তার 


ভন্ম ১৮৪৮ লালে। ৰাপ-মা, লাততাই ও চার 
যোলের পরিবারে একমাত্র দ্বামাল ছেলে ব্যাঘুজ । 
ভয়ভর ছিল না। গাছে চড়তে, পাছাড়ে উঠতে, 


অন্ধকার রাত্রে ঝাতাবিস্ষু্তা সেতর্ণ নদীতে গা 
তাসাতে কোনে] সন্তোচ ছিল না। কেউ শেষান্ নি, 
তবু সাঁতারে তার হাত পেকেছিল এদলি যে এবফিন 
ডুবন্ত এক তাইকে মাঝ হবি থেকে বালক ম্যাধ,জই 
উদ্ধার করে লিয়ে আসে। 

বয়স বাড়তে বাপ-মা কে ন! জানিয়েই নৌবাহিনীতে 
যোগছেল ওয়েব। সেখানে "বাশির? জাহাছে থাকতে 
আবার এক পরীক্ষান্থ আহ্বান। বড়ে? ঝাপটা 
সমুত্রের সেদিন দ্ধ অশান্ত নৃত্ি) জলে পড়ে গিরেছিল 
এক হতভাগ্য । সঙ্গে সঙ্গে ন্যাদৃজও ঝাল ফিলেন। 
তারপর ঘণ্টাকয়েক ধরে সাতার আর সমৃত্রে, ধমে 
আব মানুষে টানাটানি। সে হতভাগ) তো৷ আগেই 
তলিরেছিল। এদিকে ওর়েবও হায় যা প্রান্থ। বড়ের 
সুখে নাবিকদের জলে নামার তরসা ছিল না, নৌকা 
ভালাবার পথ পর্যন্ত কন্ত । শেখ পর্যন্ত ছড়ি ফেলে 
ওয়েবকে উঠিরে আনা ছয়) 

লাধারণ ভাবে নাবিকেরা জাগা মানে । কিন্ত ওয়েব 
নিজের ভাগ) নিজেই পড়েছিলেন । আর দেই স্বতেই 
সাধারণ নাবিক খেকে একেবারে পিকে বসেন “এমারেন্ডা 
জাহাজের ক্যাপ্টেনের আলনে। 

কিন্তু তাতেই কি দন্বষ্ট থাঝা ঘা? চাঞ্চলোত 
খোরাক জোগাতেই যেন তার পৃথিষীতে ন্দাবির্ভাব 
শ্টেছিল। চাঞ্চলোর সুরু তীর চ্যানেল সশাঙারকে 
ছিরে যাঝপখে অবিরাম পাতার তার সবশেষে নাঙুগরাছ 
ঝাপ বেওযা। 

তাক আগে মতপ-কাপে হাত দিতে, মল ছিতে আর 
কেউ সাহস পাল নি। ওয়েবের সে দু:সাহল ছিল 
কিন্ত সামর্থ ছিল না। সে সামর্থ্য কারৱ কোন 
দিনই ছিল না। আগও নেই। আর নেই বলেই 
ওয়েবের ভবন বিসঞ্জিত হলো অপরিণত ব?সে। 

ত! যাকৃ। জীবনহীপ নিতে গেলেও ম্যাখজ 
ওয়েষের অস্তিত্ব এখনও ঘিলীন ছয়ে বায় নি। বাবেও 
ন! কোন ছিন। ঘেহ নেই বটে কিন্তু তার 
অপরাজেত্ব প্রাদের উক ছোদ্বা প্রাণদন্ত এই 
পৃথিবী এখনও অনুভব করতে লারে বৰৈকি। 
চিরফিনই পারবে। 





কাহিনী £ বি তুতিকধশ 


মুখোপাধ্যার, শতিচাললাঃ! 


রঙ্গ জগৎ 


উদ্ধার করলেন তিনি তার 
বাক্িত্বছিয়ে। অনা ঠ্থর 





নির্মল মিত্র, লঙ্গীত 8 নির্যল |] 


কিন্তু এই প্রৌঢ় বিখবার 
উপকারে অর্থ বুঝলেন না। 





চৌধুরী, চিত্রনাট্য £ নৃণেত্রকুক কাঞ্চন মুল্য 
ও লির্ঘল মিত্র, চিত্র প্রচ্ণ ৪ সরল ব্রদ্ষণ ভাবল ত্রজ্ঠাকরুণ 
রামানন্দ সেনগুপ্ত, শব্দ গ্রহণ £ জঁদর্শক তাকে বিবাহ করতে চার। 


ম্বগাল গুহঠাকুরতা, সতোন | 


। এই আশঙ্কান্থ তিনি লুকিয়ে 





চট্টোপাধ্যায়, সুঞ্দিত সরকার। অভিনয়াংশে বাজলগ্মী 
দেধী, ছবি বিশ্বাল, বিকাশ রান, তান বন্ধ্যোপ৷াধ্যাগ, 
বাদধী নম্মী, সীত! ছে, দাৱার গোঁতন প্রভূতি। 

শলগ্রিগ্র কৌতুক শিল্পী ভান বন্দে]াপাধ্যানজ প্রঘোকিত 
এই ছবিটি দর্শকরৃম্দের মলোনঞ্জন করতে পেরেছে বলে মনে 
হয়। মানসিক আননাধানের জগ্ুই লোকে ছবি দেখে 
ধাকে। "কাঞ্চন বলো বিচিত্র, নানা রসের নখে] এর 
র্ধা ছাল্তারল দর্শকন্ন্দ আনন্দ চিত্তেই গ্রহণ করেছে। 

কাছিনীর ওর উনবিংশ শতকের বাংল! দেশের একটি 
ধাথ। তন ৰিধবা-বিবাহ আইন পাশ হব্রেছে। 
বগ্থালাগরের সদাজ-লংস্কার-ব্থাধ্শে আনুপ্রাণিত হয়ে 
একদল যুবক চাইছে সেই আহর্শকে বাস্তবে রূপ 
দান করতে? 

আর অগ্ঠঙিকে আছেন জমিফ(র পরিচালিত সমান্জের 
রক্ষণপীল বাক্তিগোষ্ঠী ঝর! এই সংস্কার প্রশ্জাগকে বিচার 


করছেন ইংরাশী শিক্ষার কুল ছিসাযে। এবং তার 


বিরোধিত।ও করছেন। এই জ্মিধার গুছেই সংঘর্ষ আর্ত 
হল। জমিগারের শিক্ষিত ভ্রাতৃষ্পত্র বেবনারাত্থণ তার 
আদর্শের জগত দম্পতির অংশ সহজেই ত্যাগ করল। 

এই খটলার কাহিনী মোটামুটি কেন্দ্রীভূত হযেছে 
পরাদের এক শলিষ্টাচারী উদার (চর ঘরিহ আন্মণ অনাছি 
ঢাকুয়ের পরিবারে। তারই পৌকোছিতো প্রাসের প্রথম 
বধবা-বিবাছ ভুষিত হয়। এই ছটনার পরে বিরোধী 
ল-পরিচালিত দবৃক্তরা ঘঘন অন্ধ ঠাকুরের ঘরে 
রাগুন লাগাতে আসে তখল ঘটনাস্থলে হাজির হলেন 
হদাছি ঠাকুরের বড় স্তালিকা। 

বিধবা ব্রঙ্হঠাকুকণ। বিপন্বীক পুরোহিতকে ও তার 


ohm সপ ee জিপি 


লুকিরে বেড়াতে লাগলেন। জাশ্বণের সংদারের ছাল 
বিনি ধরে আছেন তিনি হলেন সেই ভাগা-বিড়স্বিত। 
ব্র্ঠাকরুপ। ও সংগারই শুধু নয়্। এই কাহিনীকেও 
নিহিত করেছেন তিনি। কি করে ব্রজঞাকরুণ খণভারে 
জর্জরিত অনাধি ঠাকুরকে বিরাট একটি সঙ্কট থেকে উদ্ধার 
করে তার মেদের সঙ্গে ফেবনারাঞ্ণের বিবাহ ছিলেন 
এই-ই শিদ্ধে এ কাহিনীর নাটকীন্র পৰিণতি । 

বাংলা দেশের অতীত কালের সমাজ সংস্কারের 
একটি প্রন্থাণ কাহিনীর পটভুমি। দেই প্রশ্থাস কেমন 
করে ধীরে ধীরে বা/র্ঘতায পর্ধবদিত হন, আজ দে 
পুরোনো ইতিঘস হলেও তার পতীক্ষার একটি মূল) 
আছে। কখা-সাহত্যের তেতঝ দ্িছ্থেই নেই প্রন্থাদের 
সুলযান্থন নিশ্চঙ্গ সম্ভব; ছবির তিতর দিয়েও। রসসৃষ্টিয 
ধিকে এর সার্ঘকত। অনন্বীকার্ধ। পটকুমিকে এও বড় 
করবার কোন প্রর্নোজন ছিল না। তার ফলে কাছিণীর 
তারসাহা সুরক্ষিত হয় নি। 

অনেক ক্ষেত্রে ঘটনা ও সংলাপের ক্রটি পরিলক্ষিত 
হয়েছে। বালক তৃত্যরূপী নবাগত কিশোর শিল্পী ধীমান 
গৌতম (তাছ ধন্দোপাধ্যানের পুত্র) সুন্মর অভিনয 
করেছে ॥ উপবুক্ত শিক্ষা পেলে শ্রীমান্‌ গোঁতদ বিনতে 
একজন হশস্বী শিল্পী হয়ে উঠবে। 

ভজঠাকক্ষণের তৃদিকায় রাজলগ্মী দেবীর অপূর্ব 
অতি নন ধর্শকষের মন অয করেছে। ছবির একটি প্রধান 
অংশ তিনি একাধিক অর্থে ভরে রেখেছেন। রাজলন্ী 
দেবীর (ব্রজ ঠাকরুণন্জপে ) এই অভিনছঘটি ধর্শকরা সহজে 
ভুলতে পায়বেন না বলেই মনে হয়। 

বিকাশ বায কুচক্রী দহাজ্ন রাজীব খোষালের চরিডতচি(ত 


শা শর পাস আজি কাস আব পালিত ১ 








a 
কত গ্রামে এক সের হয়? 
মেটিক ওজন এখন চালু হয়েছে। মেট্রিক ওক্তন 
অনুযায়ী দাম বল। হয়৷ কিন্তু তবু লেনদেলের সময় 
এখন পর্যাস্ত বিরক্তিকর হিসেব করতে হচ্ছে। 
কেন? 
কারণ মেটিক ওজনের মূল সবিধেট। কাজে লাগানে। 
হয় লা। পুরাণে। ওজানে অথবা পুরাণো মাপের 
ত্তিতে মেট্রিক ওজনে জিনিসপত্র চাওয়! হয়। 

১ সেরের জন্য ৯৩০ গাম 

১ পাউন্ডের জণ্য ৪০৪ গ্রাম 
জিনিষপত্র চাওয়ার সঠিক পদ্ধতি হ'ল: 
১ কিলোওাম (১,০০০ এরম) 
৫০০ ওম 


এই রকমভাবে জিনিষ চাইলে লেনদেন যেমন সহজ 
হয় তেমনি হিসেবেও কোন গোলমাল হয় না । 


৩৪০ 


হাজীধের অকর্ণত ও নেশখোর পুত্রকলী ভান 
হক্ষ্যোপাধ্যানত মাঝে পর্শকবঙ্ছের ভাসবার 
শোবাৰ দুগত্ৰেছেন। এবং তার সঙ্গে ধোগ দিবেছেন 
মনহুপকুনার প্রভৃতি শিল্পী। নিষ্ঠাচাৰী কিন্তু দুর্বল চিত্ত 
দনাৱিঠাকুরের হৃমিকান্ ছবি বিশ্বাসের অভিনয় তালই 
য়েছে । কন্যার চরিত্রে বাসবী নন্দীর অভিনয় সুন্দর 
েছে। 'বিডিএ্র মূচ্র্তে সারিকার সনোতাব তিনি হুন্দর 
চাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। অআনিলকুঘার চট্টোপাধ্যায়ের 
রতি চলনলই । 

কমল মিত্র, অপর্ণা দেবী, তুলসী চক্রধতী গীতা থে 
প্রবুদ্ত হ-খতিনগই করেছেন। নির্যল চৌধুরীর আবছ- 
গীত সত্যিই অপুধ। 

ফংগীতাংশ শালই হয়েছে তৰে যাউল গালের অত 


|ছল্যত/র কোন গ্রশ্পোজন দিল না। গান গেয়েছেন 


মানে 


হেমস্ সুখ্যেপাথাক্। নির্মল চৌধুরী, ও হিট, 


দাশগুপ্ত। চিহদংগীত্ত পরিচালক হিসাবে শরীচৌধুরী 
নগ্জিনদ্দন পাকার যোগা। 

বাঘানম্থ লেনগুপ্ু আলোকচিত্র প্রহণের কাঞ্জে শুনাম 
মক্ষুথ বেখেছেন। সুনীল সাকারের শিল্প নিপন কালই) 


টুকরো ধবর_ 
মহাশ্বেতা চলচ্চিত্রম জরালঞ্ছের 'ন্যাহও' 
টপনাাল কবলে একটি চিত্র নির্মাণ করছেন! 
দরিচালন! করছেন মঙ্গল চক্রবর্তী। প্রদান কয়েকটি 
চরিত্রে অভিনয় করছেন-উত্তসঞুমার, অরুদ্ধতী 
হুখাপাধ]াছ বাধাগোহন ভট্টাচার্য, জয় গাঙ্গুলী প্রব্বতি। 
. . iad 


বিষল ঘোষ প্রোডাকসন্দ এর প্রথয ছবি “বন্দর 
কাজ শুক হয়েছে বাণ কষিন্ম টুড়িয়োতে। চিত্রনাট্য 


দেবনারারণ গুপ্ত । চ়িজাংশে ছবি বিশ্বাস, বসন্ত চৌধুরী, 


বিশ্বজিৎ, বিকাশ রা, সাবিত্রী চটোপাহ]ার, অনুভা গুপ্তা) 
প্রভূত্তি। সঙ্গীত পরিচালমাত্ব মানবেতর মূখোপাধ্যাত্ব । 


. 

“প্রলত! পিকচার্ল* ভাবের “স্বরলিপি’'র পয় “বাস” 
নামে একটি চিত্র নির্থাগের আদ্বোক্ছণ করেছেন। 
পরিচালনায় কাতিক চট্টোপাহ্যা। 


বিংশ শতাব্দী | 
চলচ্চিত্রের মান বিরূপণের ক্ষেত্রে সেক্সদিপের 
ভূমিকা বিশেষ গুরুবপূশ। সমস্ত সড়া কুচিলীল 
ফেশে এ বাবন্থ। অনন্ত কঠোর হন্তে করা হছে 
খাকে। কারণ এ যাবস্থার ক্রটি-যিচ্যুন্তি জাতীর 
চরিত্র গঠনের ক্ষেত্রে অত]স্ত নারাস্তযক আকার ধাৰণ 
করতে পারে। ভারতে সেন্দধসিপের ব/বস্থা দীর্ঘকাল 
স্বাদীনতার পর আজও সম্পূর্ণ নন্থ( বিগত মালের 
শেষ সপ্তাছে এ সম্পর্কে ধৰে আলাপ আলোচনা 
হয় চুই ভবকের মধ্যে । প্রযোজ্গকগণ এ সম্পর্কে অহেতুক 
বিলের জগ্ত সরকারের নিকট অভিথেগ করেন। লমগ্ত 
চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেই "উপযুক্ত সময়ের" এক বিশেদ 
ভূমিকা আছে। সেন্সর বোর্ডের লঃ্স্তগণের অবেধুক 
বিলঙ্ষের ফলে অনেক সমগ্ সমগ্র চলভিওে শিল্প হিশেহ 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হয়। এ ক্রটি ধত শীত্র দূর হন ততই 
মঙ্গল । খনার এক সংবাহে প্রকাশ হে, লম্ভবত; হক্ষিণ 
ভারতের ফোন এক অবলরপ্রাপ্ত বিচারপতি ঘা 
বাঞ্জাপাল চলচিত্র পুইক্কার প্রধান সংস্থার লভাপতি 
সেন্দের বোর্ডের লতাপতি ছবেন। 
গজ . 
এতকাল প্রধর্শকরাই সিনেমার টিকিট ছেপে 
আলসছিলেন। এবং সবকারের প্রি/পা প্রছেধিকর 
দেই মত ডীর! নেটাতেন। এ ব্যবস্থার শীমই বোধ 
ছয় পরিবর্তন হবে। ভূপালের এক সংবাদে প্রকাশ 
সেইখানফার গ্রর্শক মহল ও প্রবেশ সরকারের মধো 
এ সম্পর্কে কথাবার্তা চলছে । তারা আশা কদছেন যে এই 
মতুন নিগ্রমবিথির ফলে প্রমোধকর ফি বেওযা 
বন্ধ হবে। 


প্রত মাসের শেষ সপাঙ্থে গণবাণী চিত্রের পয়িচালনার 
পক্ষ হোল তোর” এয়প্ততত মহরত ছদ্ব। রোধান্টিক 
কাহিরীটির প্রধান ভূমিকার নবাগত রঙ্গত দিত্র ও 
গোঁরী চট্টোপাধ্যায় অবতীর্ণ হচ্ছেন। 

তারতের চলচ্চিত্রজগতের ভিন রাধ্ীদৃত_সত্যজিড 


বা অজিত বহু ও সবোজ সেনস্তণ্ড গত মাসের শেছ 
লেশ উিউতসাএ আনি অন্যান আবোল । ভারা 


॥ রঙ্গজগং 


প্রতোকেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘারিত্ব নিয়ে বিদেশে গেছেল। 
আমর! এদের নকলের জনা বিশেষ গৌরব বোধ করছি 
» তি 

বেলরকারী এক পত্রে প্রকাশ হে পশ্চিমবঙ্গে সিনেষা 
টিকিটের হার শীই বৃদ্ধি পাবে। দেশের বৃহত্তর স্বার্থের 
কথা বিষেচনা ঝরে পশ্চিম বান্দার লোক অনেক (কিছুই 
সয়ে আনছে এট ও হন্ত সইবে। তবে এন প্রশ্ন এ নতুন 
ব্যবস্থার ফলে সিনেম| শিল্পে নিয়োজিত কর্মীদের অবস্থার 
হেরফের হবে কি? সাধারণের ধারণা বিশেষ কিছু হবে 
না। কারণ এর গলদ বা কর্মের অবস্থার উত্রয়নের প্রশ্নে 
ঠিক লিনেন! টিকিটের মূল) কনা বা বাড়ার সগ্ে জড়িত 
নয্ন। সর্বাগ্রে প্রয়োজন কিছুকাল আগে প্রকাশিত নতুন 
মাছিনার প্রবর্তন কর!। বদি তা সম্ভব না হদ্ব শবে 
বাতের গুড় খুব স্বতঃ পিঁপড়েরাই খাবে। 
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এবারের বন্তার তাগুবপীলার দক্ষিণ ও পশ্চিম 
ভারতের বিশেষ ক্ষতি হগ্সেছে। এই ধংংসকাণ্ডে শুৰু 
খরবাড়ী শশ্তক্ষেত্র নগর বচ নৃলাঘান জীবন নষ্ট হয়েছে। 
সংবাদপত্রে এ নিয়ে যথেষ্ট ধবরাবর প্রকাশিত ছর়েছে। 
সরকারকে নান।ন দিক থেকে সঙ্গাগ করার চেষ্টা করা 
হয়েছে যাতে করে ভবিস্কতে এ বন্যা রোধে ফাল্ুযের 
তরফ খেকে বেন কোন প্রকারের অবহেলা না খাকে। 
তবে একট] পধর ছয়তে! অনেকেরই চোখে পড়েনি 
সে এই বক্সার কলে পুণার কল!কার ফিল্ম এক্চেন্জ এর 
গুদামঙ্গাত আশিটি কিন্র-এর প্রিন্ট নষ্ট হয়ে গেছে) 
আতর তার ধূলা একশো! পঞ্চাশ ছাজার টাকা। যনে হয় 
এ ক্ষতিপূরণ ছতে বেশ কিছুকাল সমত্ব লাগবে। এ ছাড়া 
পূণা শহরের পাচটি সিনেদা বাড়ী বখাক্রমে__অলকা, 
চ্েেকান, চিন্দবিঞ্রর, তাহ বিলাল ও বি এর কতকাংশ 
নিমন্িত হওয়ার ফলে বেশ কিছু টাকার ক্ষতি হয়েছে৷ 
এ ক্ষতিপূরণে লরকার অংশ গ্রহণ করবেন কিনা সে 
বিধয্ে আালয়া এখনও স্থিরনিশ্চর নই। 

পাঞ্জাবী হ্বা গঠন ও তার জক আহরণ অনশন 
আছিকার সংবাধপত্জের এক গোর ঘবর॥ ক’বছর 
আগে পুরোনো ছিন্তীর শিখ তরুম্বার -.ঘেকে এ 


আন্দোলনের সুচনা হয়) আর আগ নেছেঞ৫ 'মাবেদন 
নিবে্লে। মাযার তারা লিং এর আমরণ অনশনে পৃথক 
পাঞ্জাবী স্ববা গঠনসগন্তা সত্যিকার এক রাজনৈতিক 
আন্দোলনের রূপ গ্রহণ করেছে। তবে এনিয়ে বে 
হাসির ছবি হতে পারে একথা বোধয় ওমগ্রকাশের 
ছবি প্রকাশিত হবার আগে কেউ ভাবেন নি। ছাস্ব 
রসিক ওমপ্রকাশ বর্তমান পাঞ্জাবী সুবা আন্দোলন 
নিয়ে এক হালিয় ছবি তুলছেন। কাছ্ধিনীটি মোটামুটি 
এই রকম। তিন তাই-একজন হিল, অপর দুজন 
হখ।ক্রমে মুসলমান ও নিৰ । দয পেকে মজার ব্যাপার 
হল শিখ ভাইটি-..ছবির শেষ অববিও লে নেন যে 
ভারা পরস্পর ভাই। ওমপ্রকাশ নিজে মূলক্হান ভাই 
এর স্মিকা গ্রহণ করেছেন। শোন] হাচ্ছে বহ প'ল্লাবী 
সঙ্গীত এতে স্থান পেৱেছে। দেখা হাক রাজনৈতিক 
সমস্যায় Filmy) 59190107 কেমন হয় । 
* 

বোদ্বাই এত এক সংবাহে প্রকাশ হে মৃযীতে 
পাকিস্তান সরকারের যে চলচ্চিত্র উৎসৰ অগ্রঠঠিত হতে 
ঘাচ্ছে তাতে ভারতের তরফ খেকে ১৯৫১ লালের 
Certificate of Merit aid শা তাগ অংশ গ্রহণ 
করবে। দেৰ! বাক্‌ এ ব্যাপারে আগেকার ঘটনার 
পুনরাব্বততি লা হর। 


মাত্রাজ্গের সংবাদে প্রকাশ যে তামিল-তেলে ও 
কানাড়া ভাষার অভিনেত্রী বদুনা, তেজেও [ছবি 
‘3arya-Berth ২০  (শ্বাগীী ) হিন্দী সুংক্করাণে 
বাজেন্ুকুনার এর সঙ্গে অভিনয় করবেন। যদূন। আরও 
তিনটি হিন্দী ছবিতে অভিনগ্ধ করবেন বলে চুক্তি 
বন্ধ হন্েছেন। 


কবাবুলিওগালার হিন্দী দ্রপাদণের কাজ সমাপ্তপ্রায়। 
বলরাঞ্জ সাহানী ও পাচ বন্ধরের এক স্িষ্রী মেক 
মূল চবিজ্দে অতিনর করেছে। এ ছড়া উবা-কিরণ 
সজ্জন, অসিত লেন, তরুণ বোস অন্তান্ত পারব চরিত্রে 
জপ দ্বিচ্ছেন। সলিন চৌধুরীর গান্গুল আশা করা 
যাচ্ছে ভালই হাবে। 


মন্প্রতি রোদে আন্র্ছাতিক ক্রীড়া প্রানাণ্য দলিল 
স্থলক ছবির যে প্রধর্পনী হয় ভাতে প'কিস্তানের বিল 
6০৩০৪ 0D 5091৮ সন্মাদিত হৰ । ছবিটি পাকিস্তান 
লরকারের ফিল ও পাবলিকেলান বিভাগ তোলেন। 
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সাম্রতিককালে সমস্ত দিক থেকেই চলচিত্র 
পরিচালতের ফাছে গঠনছুলক চিত্র গ্রহণের জনা 
আবেদন জানান হচ্ছে। স্বাধীনত! লাভের পর আজ 
প্রান্থ পনের বন্ধুর এতিবাহিত হতে চললো। এখনও 
বত কিছু ক্রটা বিচ্যুতি আমাদের প্রতিবন্ধকের সৃষ্টি 
করছে। বিলোবাজী পরিচালবদধের কাছে এক 
অআবে৷নে বলেছেন থে ভর] যেন লব সমগ্র গঠনৰূলক 
দৃষীভগ্গী নিয়ে কাজে লাবেন। জীবনে ততো হাসি 
তামাল। রোষাঙ্সের এক নিদিষ্ট ভূমিকা জাছে। তাই 
বলে এতে নোংরামি বা যৌনচেতনা উত্তেক্িত করার 
কোন অবকাশ নেই। কিন্তু অত্যন্ত নির্ধল হলেও 
একা সতি) যে ভাবতীয় চিত্র আঙ্গ বেশ খানিকটা 
আদশচু।ত। সগ্তা ছালির খোরাক জে:গাতেই যান্ত। 
ভাই মনে ছয় থে বিনোবাজীর কথা ছলে রাখলে 
চিত্র পরিচালক! নিজেদেরই উপকার বহন সবচেন্জে 
বেশী। 
ছইমফল-_ 


গত ১৬ই আগষ্ট, বুত্ধার, বিগ্যবীর প্রেথোজনান্জ 


পা 
বিংশ শতান্দী ॥ 

ও প্র্িলীপ হারের পরিচালনান্ধ জোছ্ধন চদদ্বিচারের 
তৃইমহল নাটকটি ‘রঙমহল' বগ্গমঞ্ে অভিনীত হয়। 
লাট! পরিচালনার জীর্বিলীপ রায় অপূর্ব হক্ষতার পরিচয় 
ফেল। রান নিংলন্দেহে একজন শুষোগ) পরিচালক । 
ভঞ্জহুরি, অভীনল(ল, মনু, ওসমানী ও ছোনেরামের 
ভূমিকার বথাক্রমে সবঞ্জী নীলরতন ঘোষ, গণেশ রায়, 
অশেক চট্টোপাখ্যান্ত, পাচ চক্রবর্তী ও অবস্তীপ্রলাদ 
অতান্জ নৈপুপোর পরিচন্জ ফেন। একটি শান্ত ও সোঁদা 
পরিবেশে দ্বিগীনবাবুর ভূমিকার সোমেন চট্টোপ ঘা 
গ্গাধবের ভূমিকার টীঅরুণ মোকের অতিননধ ঘর্শকরের 
আহ্বষ্ট কতে। বারীন রায় সুধীর সান্যাল ও ফুনালের 
ভূমিকাত্ব সর সৈকত, শচীন চক্ৰযতী ও প্রণব 
দুখোপাধযাছের অঙিনয়ের প্রশংসা করা গেল ন1। 
তৰে কৰেকট দৃণ্তে ই্রশচীন চক্রবর্তীর অভিনয় উপভোগ! 
ছুগছ। অন্যান] চরিত্রগুলিতে অভিনেতার! মোট! 
বআভিনন্ধ করেন ॥ হঙ্ুপংপীতে ও আলোকপাতের 
কুশলীদের প্রশংলা করা গেল ন!। নাটকটি বাপ্তবংমাঁ, 
অভিনযও বাস্তব ধনী বয়। 

নাটাক[ছব্রীটি দনোচদ্ধকর বিদ্বী সাচল। আতিলধ 
ফোবে দুষ্ট ॥ তবুও বর্তমান দমাজের পরিপ্রেক্ষিতে 
নাটকটির উপধোগীত! আছে বলিয়া মনে হন্। তবে 
সমগ্র নাটকটির প্রযোজনার ক্ষেত্রে পরিচালক ভান 
লাম সর্ধাগ্রে উল্লেছঘোগ] । 


২২ 






সী 


বিংশ শতাব্দী প্রকাশনীর নতুন উপন্য।স 


সম্তোষকুমার ঘোষের 

(সই আমি ২০০ 
চিতৱঞ্জন ঘোষের 

পিপাস৷ ৩:৫০ 
শ্রীআনিল ব্রণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

অব্রণ্য ডাকে এ 


অনেক কাব্যের দিন 
(রহ্য'বগলা ) 
ভোলানাথ ঘুখোপাধ্যায়ের 
আপনাৱ মুখ আপনি দেখ 
মৈত্রালী রায়চৌধুরী 
স্বপ্ন ও সত্য 


( গোটের আত্মজীবনী ) 
বিংশ শহাদী প্রকাশনীর অন্তান্ত বই 


-উপক্টাল_ 

সমরেশ বস্তু রাণীর বাজার 
লরেন্্রনাথ চিত্র জোরাবালী 
হশোদাজীবন ভটাচার্য সন্ধিক্ষণ 
শ্ীগরুণ চক্রবর্তী মহামরণ 
করিত বহর অৱতামসী 
অবনযশ সাহার নবজ্ঞম্ম 
ভবেশ গঙ্গোপাধ্যায়ের পাতাল মঞ্জরী 

গছ 
চিতরত্রন ঘোধ বৰনাৰী 

নাটক - 
চিত্তরঞ্জন ঘোব কন্যকা 

_ প্রব্ধ_ 
মুডফ ফর অ’ত মদ কাক্জী নজরুল প্রসঙ্গে ৪ ০৯ 
চিন্রগুন ঘোষ বিভাতিভূষণ ৫০ 





বিংশ শতাব্দী প্র্তাশনী 8 ২৯. গ্রে সাত, কলিক।তা-৫ ১৫ ফোন ঃ ৫৫.৪৪২৭ 





মাধা আবার সব চেয়ে কদর পায় 
র্যালে আর রবিন হৃড_ কেননা 
দেখতেও স্বম্দর, চড়তেও আরাম আর 
চালু স্বাথতেও খরচ কম । 








৪... ০. ১৯ »_ ৯০০৯৯ জি 





প্রবহ। পত্রিফ! 


মম 


L 
i 
) 
রবাঁন্রনাথ একবার অভিযোগ করেছিলেন যে বাংলা লাছিত্ের পনের 
আনা আয়োভল রঙের, হলের হংশ এক আনা | এ দৈনারশা 
[ঘোচাবার দুঃলাহিক প্রয্যস এই প্রবন্ধ পত্রিকা | লৃতল চিগ্তার 
প্রকাশ ও প্রলারকে সংগঠিত করেছে এই পতকা । নবীন 
ও প্রবাঁণ প্রাবান্ধকদের লম্ৰিলিত সঙ্পাননার প্রত বাসে 
নিলা এটি প্রকাশিত চচ্ছে_-গাহিত্য, দর্শন, ; 
অর্ধনীতি, বিআন, স্নাকলখতি, ইতিহাপ প্রভাতি i 
বিষ পতিকাটিত্ন উপজীব্য | দ্লৰত-নিৰ্ব- 
শেষে চিন্তাশটল দেখক ও পাঠকদের স্বাগত 
ক্ধানাচ্ছে প্রবন্ধ পত্রিকা । প্রতি সংখা 
এক টাকা । 


২০, গ্রে সর, কালিকাতা-৫ 


কোন tt-6824 


——-———_—_—_—_—__—_' 





কথামালা 


কথাযালা পাঁচামপেল' মানক পাঁতকা নয | কেবল গল্প ও উপন্যাগ 
এই পতিকার উপজাঁন্য । একাঁট করে উপন্যাল এবং একালের 
জ!উল ব্ুমাধতাকে প্রকাশক্ষৰ বহু গল্প প্রতিসংখ্যার 
প্রকাশিত হছ 


শ্রবণ ও নবীন শিল্পীদের প্রকাশ প্রশ্নাসের বি“তশ্র 
পর'ক্ষা-নিরিক্ষার মুখপত্র টি কথামালা । 


মতুন লেখকদের এই পত্রিকার রচনা পাঠাতে সাদর আমন্তপ জানান 
হচ্ছে। নতুন লেখক অর্থে কাঁচা লেখক নয়, বাদ ঘাই ছোক, 
প্যাখবীকে নতুন কতা শোনাবার শক্তি ও সাহস ঘাঁদের 
আছে, বাংলা কথা সাহিত্যের অতশত উতিছা ধারা 
সফলভাবে বছন করতে সক্ষম এবং বর্তমান 
কালে বাংলা কথা-সা[হত্যের দরবারে 
চোৌরবমজ স্থান অধিকার করে আছেন 
ঘাঁরা--এ পত্রিকার লেখক 
তাগই। 





বাধিক গ্রাহুঙ চাছ-হার টাকা £ঃ প্রতি সংখ্যার ঘান-_এক টাকা 





£ কার্যালয় £ 
২০১ হে আট, কালকাতা-। 
কফোদ--৪*-৪৪২৫ 











তি নিয়াত ১২৯ 


০. পত্রিকার বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা বারো টাকা ( লডাক), বাপ্মাবিক ছার 
টাকা ( সডাক ), প্রাতি লংখা এক টাকা ৷ 

0 বছরের যে কোন লযহ গ্রাহক হওয়া চলে । নমুনা সংখা পেতে 
হলে 14.0. বা পোম্টাল অর্ডারে এক টাকা পাঠাতে ছবে। 

0 পত্রিকা আপার লার্টিকিকেট অব পোস্টিং যোগে পাঠান হবে। 
ভাক বিভাগের গোললালে পত্রিকা হারালে কর্তৃপক্ষ দায়ি থাকবেন না, 
তবে ঘখাযোগা ব্যবস্থা-গ্রহপ করা ছবে। 

0 রেকেশ্ইি বা ভি, পি, শি যোগে পত্রিকা নিতে ছলে অতারক্ত ডাক 
খরচা গ্রাহককে বছন করতে হবে 

০. এজেন্টদের শতকরা ২$ ভাগ কমিশন দেওয়া হবে এবং পাত্রকা* 
পাঠানোর যাবতা ভাক-বায় কতৃপক্ষ বহন করবেন। 

০ পাঁচখানির কম পত্রিকার জন্য এজেল্লী দেওয়া ছয় না। 

০ শতকরা দশধানি পঘণ্ অবিক্রিত সংখ্যা ফেরত নেওয়া হ্য়। 

০ মাত্র এক টাকা পাঠিযে এজেন্ট শ্রেপাভৃক্ত ছওয়া চলে | 


বিস্তৃত বিবরগের জন্য লিখুন । 


আগার সচিব, প্রবন্ধ পরত্রকা ২০ গ্রে স্টাট, কলিকাতা 
ফোন £ &৪-৪৪২% 





পৃথিবীতে মাহুয বধন প্ৰথন আসে, তখন হইতেই সে তাহার চারিপার্গের 
দৃস্তাবলী অন্ত2 করিষা রাগিতে সচেষ্ট হম্ব। প্রাগৈতিহাদিক তুগে 
কান্র্কলকের উপর মান্য কর্তৃক খোদিত ছবি ও লেদার বহু নমুনা 
পরশতৰবিদ্গণ আবিদ্ধার করিছাছেল। 


প্রস্তরবুগে এই অসংস্কৃত সহজাত শিল্পটি সুস্পষ্ট এবং বস্ততাঙিক হইয়া 
উঠে, যাহা হইতে ইহা ধারণা করা যাইতে পারে হে, বাহুত ঘোদাই- 
শিল্পকার্ে সেই সঙগ্থেই কতকট। ব্যবহারিক জ্ঞানলাত করিযাছিল। 


লেই যুগে মান্য তাহার পাৰিপাস্থিক 'আবেষ্টন সম্বন্ধে কিছু লিহিতে 
বআবঙ্ক বরিম্বাছিল কিনা তাহা বুঝা যান লা, এবং আজ পর্ধস্থ তাহার 
কোন প্রদাণও পাওয়া ঘাঝ নাই। 


আধুনিক ঘৃগে মৃত্রণ-শিল্প ঘেছ উত্রতি লাভ করিক্াছে তেমনি ইছ? 
তীব্র প্রতিষোগ্িতারও সশ্মুধ'ন হ্টপ্'ছে। এখন কাজ কেবল স্তুচ্দর ও 
পরিপাটী হইলে চলিবে দা, অনকন্ধ কাঞ্জ ধৰা সম্ভব ক্র সম্পয 
করাও চাই। 


€ দিখুও দুডপ 
€ সুন্দর ডিদ্দাইল 
€ সফর সরবরাহ 


লিওনার্ড কার্ড-বোর্ড বক্স ফ্যাক্টরী প্রাইভেট লিঃ 
প্রিন্টার্স ও কার্ড-বোর্ড বক্স মেকার 


১/১, গ্যালিক ট্রাট, কলিকাতা-ও কোন ৫৫-১৮৬১ 





EF RSE be 





০০ ০০০০ 


কথামালাৱ নিয়মাবলী 


কৰ’ল'হিতোর লহীক্ষালিতীক্ষাই এই পঞ্জিকার উচ্ছেন্ত। 

পহ ও উপত'ল ডিএ শর্ত কোন বলা এতে প্রকাশিত বেলা? 

প্রতি সংখ্যার একটি লন্পূর্ণ উপত্াল ও তবে কটি ছে'ট গম প্রক্ানিততবে। 

কোন ধারাবাহিক লেখা কির ছাল প্রকাশিত হবে) । প্রতিটি সংখ।'$ স্ব্ুংসম্পূর্ণ হবে । 

খ।ভিমান ও উদান্বনাল লেপবকের লেল সমান অ'হরের কক্ষে গৃগীত ছবে। 

লেখা পাঠাবার জোন নিয়ম নেই। হে কেউ লেন! পাঠাতে পারে। অননোনলীত রচনা? ফেতে 
কেও ছয় 211 রু€ল। ননেনৌত ছলে পত্রিকা! বরপক্ষ হখাসছছে গ্খেবকে নত । লেখা সম্পর্কে 
কোন অনুলন্ডানের গুবার দেও) 2৩২ লগ্ঘ। লেখা পাঠাবার ছগ্প মাসের মে) কেন খবর না পেলে 
লেখা জদনোশীত হয়েছে বলে ধরে নিতে তবে। 

পত্রিচার পৃষ্ঠা সংখা এক শা হাটের কম হবে না। বার্থ উপন্তাল প্রকাশের অন্ত প্রয়োজন হলে 
পৃ সংখা বাড়ানো সবে । 

পত্রিকার বহিক গ্রাহক চাৰ! বারে! টাক! (লাক ), হা্:লিক হয় টাকা (লডাক ), প্রতি সংখ্যা 
এছ টাকা। 

হদ্ধের বে কোন সময প্রহক হওয়া চলে। লমূলা সংখ্যা পেতে হলে 1 0. বা পোষ্টাল অর্ডায়ে এক টাক! 
পাঠাতে জবে। 

পিজা আগর সাউাকফিসেট অব পোটট:ংবে'গ পাঠানো স্ববে। ডাক বিশ্তাগের গোলমালে পত্রিকা 
ছারালে ফর্তৃণক্ষ টি থাকবেন =), হবে হথাধে'প। হাব ইশ কর।হবে। 

রেঙ্গেট্ বা তি, শি, ঘোগে পত্তিক) এতে হলে অশ্িঠিজ ড'ক প্ররচ! এ/হ+কে হন করতে হ:ব। 
এজেন্টবের শতকরা ২৫ ভাগ কমিশন দেওছ! হবে এবং পত্রিক। প1ঠ/নোর হাবতীছ ডাক-হা কর্তৃপক্ষ 














বর্ন করবেন। 


০০০০ 


০০ 


পাচখান্রি কল পরিকর জন্য -এডেন্দি দেও! হক না। 
শতকরা হশখানি পর্বশ স্ঠিতিত সংগ্যা/ক্ষরৎ নেওচা হু 
মাত্র এক টাকা পাঠিয়ে ওক্সেন্ট শ্রেণী: ক ভওখ। চলে। 
প্রতি বাংল। মালের পদ্ধগা ত।রিপে পতিতা প্রকাশিত হবে। 
বিশ্বত বিবরণের গু লিখুন । 
প্রচার সচিব, ‘কামাল!’ ২- গ্রে ইট, কলিতাতা-£ 
কোল] ৫৫-॥৪২৫ 


বিংশ শতান্দীৱ নিয়মাবলী 


‘বিংশ শতান্দী'র ববিক গ্র'তক টা ( সডাক ) নয় ট।ঙ্কা। 

অ'ধঢ় নাসে প্রকার বর্ধারস্ত কিন্তু বন্তরের যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চললে। 

সাড়ে চাৱ টাকা পাইয়ে ছয় মাসের গ্রঃহক হওয়া ঢলে কিন্তু সতিরিক্র মূহ্য ছাড় তাদের 

শারদীয় সংখ্যা পাঠান সয় ন!। শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের পর্বে ধারা পর পঃ দুবার যাগ্রাসিক 

চাৰ! পাষ্টিয়ে সাধিত গ্রাহক্ত হয়োছন ভর সতি'রক্র মূলা ছ'ডাই শারদীয় সবো প।বেন। 

0 গ্রাহকরা ইংরাজি ৮ তারিখের মধো পত্তিকা ন! পেলে স্থানীয় পোস্ট অফলে খে 
নিয়ে চিঠি দিলে যঝেপন্থকু বাসন্থা গ্রহণ করা হয়। 

০ এদ্রেটদের শতকহ! ২৫% কনিণন দেওয়া হয়। অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়! হত 
এনং পর্রক্কা পাঠানার ডাক্ত বাণ কতৃপক্ষ বহন করেন) 

0 লেখা পাবার কোন নিয়ন নেই। যে-কেউ লেখা পাঠান পারেন। মানানীত হলে 

জানানে। হয়। অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হলে ঠিকানা লেখা ট্যাম্পযুক ঘাম 

বুঃনাত লঙ্গে দেও! অচ্যাবশ্যক অন্ত বায় অমলোলীত কুচনা নষ্ট বরে ফেলা | লেখা! 





০ কাকে হতে তল বেড] বাদেখ নপক লিজাবাবাদের জব দেওয বু 8- 
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ব্বাংলার কাটি বাংলার পংস্বৃতিতে শবৎকাল এক বিশেষ স্থানের অধিকার) বর্ষার তিহির আবগৃ্ঠন 
রাই শরৎ তাহার অরূপ আলোর অন্ধালি যেদিন আকাশে বাতাসে বিস্তার করিদা দেবে সেই [দিনই বাঙাল? মন 
উৎপবের প্রত্যাশা উন্মখ হতে উঠে-শারদোৎসবে | ইছা তাহার প্রাশের উৎলর । কিন্তু এই শারদোখলৰ 
বাঙালীর কাছে শুব: গেবার্চনা, শষ প্রাপ-বন্যার চক্ষল হইয়া ভাবা বেড়ান লহ, ইহা তাচার [নিকট লাহিত্যের 
শারদোৎলবও বটে । সাহিত্যের এই শারদোৎ্লবে বাংলাদেশের গাছিতাক, কবি, শিল্পা ও পাঠকগণ যে ভাবে 
যোগদান করেন ভারতের অপরাপর প্রদেশে তাছার তুলনা নাই । বাঙাল” যানপিকতার ইহা এক বিশেন দিক । 
লছিত' কথাটি হইতেই ‘লাহিত্য’ কথাটির উৎপত্তি । জাবিনের লাছত লাচিত্যের সংযোগ ও হনগ্বাকার্য। 
“আট ফর আউল সেক’ বা 'নাছিতোর জন্যই পাতা? এই ধ্রশের কথাগলিও তাই প্বতিঃই অর্থহীন | জবনের 
প্রযোজনেই লাঁছতোর পট্টি । খালৰ জীবনকে উদ্গত, বিপ্তৃত কৰিম তাহাকে ডে রুপে রাঙাইধা তুলিযার আগ্রহ 
লাহিতা পুষ্টির মধ্যে যুগে যুগে রুশ পরিএহ করিৱাছে । শুখু বাকি যাদবের জনে নল লমএ্র জাতি এমন 
কি দমগ্র মানব দমাজের চরৰ দুলেবরের ও দংকটের ময্যেও সাহিত্য মানুষের উক্জল ভবিব্যতের আযগান কারযাছে। 
সাহিত্য অপরিমের পার অধিকারী | ইহা দুর্গত মানবান্রার সংগত | এই লংগঁতকে প্তন্ধ করিবার ক্ষষাতা 
কাহারও নাই | ফরালণ বিপ্লব, রুশ বিল্লব, জার্মান অধিকৃত ফ্রান্দের কাক সাহিতিকদের দিকে তাকাইলে 
এ লত্য আদ্বীকার কাবার উপাছ থাকে না। অবস্থা ঘত সংগীন, ধৃত জটিল চইদাছে, বিপদ ও দুদের 
ঝটিকা জাতিকে ঘত বেশি তাল কারয়াছে ততই ই্ারা অনাগত ভবিষ্যতের আহহান করিয়ান্বেন। রুশো" 
ভলটেধ্যর, গো, তেরকরল, বর্কিমচন্ ও রবাপ্রনাথ অদমা লেহন? লইস্কা জাতির পাশে দাঁড়াইফাছেন। 

“বিংশ শতাব্দী, সাহিত্যের এই অপরিযের শৃক্ততে বিশ্বাস করে। “বিংশ শতান্দী' প্রত্যক্ষ করিয়াছে 
বানচিত্রের ষলীী পাশ্ববতনে বাংলাদেশ বিভক্ত ছইধাছে কিন্তু বাচাল' জাতিকে বিভক্ত করা ঘাৱ নাই । বাংলা ভাবা, 
বাংলা সাছিত্য, রবাশ্রমাৎ-নজরুলের চিরন্তন লৃণ্টি মানচিত্রের অলী পরিবর্তন অপেক্ষা অনেক বেশি "ত্য 
তাহা প্রযাশিত ছইয়াছে। 

গত এক যুগে বাঙাল আজীবনের ঘটনা স্রোত বোধ হয় শতবর্ষের ঘটনাপবর্ণ | যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামার? 
জাতহেত্যা, দেশ খণ্ডন, আসাম ও পর্বাবজ্গ হইতে লিরবদ্জিত উদ্ধার শ্রোত, দুবহ মৃল্যব্‌দ্ধি--তবু বাঙাল 
জাতির মেরুদণ্ড ভািবা ধার লাই । জলন্ত আগ্রিকু্ডের মধ্যে দাঁড়াইয়াও সে আালত উৎসবকে অভ্যর্থনা 
চ্ছানাইতেছে-লাভিতোর শারদোৎলবকে । 

“বংশ শতাব্দী? বিশ্বাস করে আব্দিকার দুর্যোগের রাতঙ্গুলি ঘখন অতিজ্কান্ত ছইঘা ঘাইবে তখনও 
সাহিত্যের “ই কুল'গুপি অন্ন থাকিবে । তাই সাহিত্যক্ষেত্ে কনিষ্ঠ ছইঙ্াও শত ত্রটি বিচি, শত অক্ষমতা 
সতে ও লাছিত্যের এই শ্রারদোৎ্পৰে ‘বিংশ শতাব্দ)' অংশ'দার হইতে চার | অক্ষমতার অক্ুছাতে এই উৎসব 
হইতে দরে লারয়া থাকিতে সে নারাজ | বাঙালীর এই জাতীয় উৎসবে “বিংশ শতাব্দী'ও তাই তাহার 





চশ্রপেখরবাবু বিকেলে যেষম রোজ ভারতের 
সময় ওঠেন-_ তেষলি উঠলেন) স্বান পৃছো খাওয়া 
শেষ করে ওঠেন দুটো থেকে আড়াইটার মধ্যে কোন 
কোন (দিন তিলটেও ছয়ে যার | তারপর একবার গড়ান। 
বাড়িৰ পিছনে একটা ফ্যাইরি আছে--দিলযাত চলে 
সেটা, তিনটে (শিফট, আটটা ঘেকে চারটে, চারটে 
খেকে বারোটা, বারোটা থেকে আবার পরদিন সকাল 
আটটা | পনের [মিনিট আগে-_অর্থাৎ, তিনটে 
পারতাপ্লিশে শিফট বদলের একটা ‘জানান_ধণ্টা' পড়ে-- 
চনব্ননো শব্দে । ইন্তূল বসা ও ছুতিন্ব সমর যেমন 
পড়ে। যহ্নই চন্ম্শেখরবাব শোন -দে ঘৃটোই ছোক 
আর আড়াই [ক তিনটেই ছোক ঠিক ওই ধণ্টাটি 
বাজলেই তাঁর ঘন তাঙে। আরও কৰেক মিনি 
পড়ে থেকে উঠে -বাথয়ুবে ঘান -যুখ হাত ধুয়ে বোরিরে 
আসতে আসতে ঢং ঢং করে চারটে বাজে-ফ্যাক্টারির 
পেটা থড়তে । চাকরেরা থ্‌ষোছে । কারণ ওরা শো” 
তাঁর পরে, তাদের ভাকতে ও'র বারশ আছে। তারা 
ছটার স্যর উঠবে । তার বড় পুত্রবধ্ব ওঠেন_ তান 
বিচে দাষেদ-চা করেন ; ইতিমধ্যে স্কুল তেকে 
এলে ঘাত তাঁর নাতি রন, সে চায়ের কাপডি এনে 
মাখিয়ে দেৱ দাদু চা! 

শে দিনটা যাববার | রবিবার আবার এ পরিবারের 
সকল আইন অষান্যের দিন। বাড়িতে চাকুরে এবং 
পড়া নিয়ে তের চৌদ্দদ্রন। পৃতরাং আগুঢা 
জযে বরা ফাঁড়িংরের উপর ডেওরো [পপত্কের যত | 
ভেয়ো পিসপড়েরাুদে শিশপড়ের মত কেটে কুটে 
গর্তে বয়ে নিবে ঘার লা- ওয়া যেখানে খাদ্য পার 
লেইখানেই জয়ে ঘার, পাঁচছ্দের জাগার ঘশজম আমলেও 
লড়াই করে না, খাদ্য শেব হ'লে চলে ঘা । এরাও তাই 
চৌন্দত্রনে [তিন ভাগ _দশের নিচে চার পাচন ; তার 
উপরে বিশ পৰব চার জন, বিশ ঘেকে প'রত্বিণ চললশ 
পর্যন্ত জন এদের সঙ্গে আবার--তশ্মশেখরৰাবুর 
বেবেছের তরফের নাতি-নাতনা--জামাই এসে জমলে_ 
আরও হ জন বাড়ে ৷ ক্যারম থেকে সুরু করে ল্যহিত্য 
ছা ববন্ষমণতির মরা ফাড়িরের দেহগ্লি [হে বলে 
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ধায়। তার লঙ্গে চলে মৃত়ি ঘৃগনি লোজ-কুচি 
এবং চা। ছে'ড়াছেশীড় করে সতাটাকে খতম করে ওঠে বা, 
বাড়ির যেয়েদের তাড়া হেরে ওঠে একটা-দেড়টার 
সময | তারপর স্বান খাওয়া লেরে সবাই ঘুষ দের | তখন 
বাড্ষিটা ঠিক স্তম্ভ থাকে না, নাকভাকার শব্দ ওঠে_ 
কিন্ত, সে অনেকটা আবৃনিক বরল্সহঞ্চের পদ্চাদপট 
সম্পাতের রেশের মত--তার উপরেই বাড়িটা স্তন্ধতা্ না 
হোক নিশিক্রাতার অচাঙ্চল্যে তষত্য করে | মেয়েদেরও 
দিন উঠতে ফেরা হয়। চশ্বশেক্গরবাবৃকে বাখরু্‌ঘ 
থেকে ফিরে চুপ করে বলে থাকতে হব | 

কৃত লোক, খ্যাত প্রতিষ্ঠা--স্বাজ্জলোর শিখরে 
উঠ্েছেন-_চম্মশেখরবাবদ । অবশ্য শিখ বলতে এতারেষ্ট 
কেম নন্থা্য্টও  ময়- হাজানিবাপের--কাছাকাঁছি 
পরেশনাখ পাছাড়ের শিখর_কিন্ব শিখর তো বটে। 
সাছিতাক | যান্হটি একা । 


[তান বাখরুৰে চবকছেন, মুখ হাত যোবেন-_গি 
ভৌবাচ্চার ডৃবিয়েছেন- হঠাৎ একটা সুর এলে তাঁর 
কাদে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে তার দেহে বনে একটা 
যেন প্রবাহ হেলে গেল | চমকে দিয়ে দেহে বয়ে গেল 
মাখা খেকে পা পর্যহ। রকশ্োত চঞ্চল হয়ে উঠল । 

অর্পানের সুর ॥ নিচে খাল এবং নিঘাদ উচ্চগ্তাৰে 
বিশানে সুর | কি বাচ্ছে ? হনধান্যে পুল্পে ভরা | 

মুহৃতে' চন্বশেখর যেন মোহপ্রত্ত হয়ে গেলেন। 
তাঁর  বালাকালের--যৌবনকালের--দিনগৃলি--সদা 
ধ্্‌য়তাচা মনকে ছ।ত্রত বদের মত আচ্বত্র কণে (কললে। 
কতক্ষণের জন্য কে বলবে, [তিনিও বলতে পারেন দা--তাঁর 
এই বাড়ি__বাছরূঘ-_এই উনিশ শো একবট্ি লাল সব ঘৃছে 
গেল, ছিখ্যা হরে গেল । পঞ্চাশ বছর আগের দিন ফিরে এল। 

একখানি সদ্ধ প্রায় | বালির রাস্তা । এপাশে ঘাঘব 
বাবুর মত পাকা ঠাকুরৰাড়ি_এ পাশে খড়ের 
চাল__বাংলো খল লোকে বলত -কন্ট্রোলার আপিল 
সাধারণের যৃখে লেটা দাঁড়িয়েছিল বন্টাল আপিস। 
তার ছক্ষিপে ধরেমৰাবুর নতুন ঝলমলে হলুৰ 1ত্তের- 
তেতলা বাড়ি । ফণ্টাল আপিসে এই অন্নণনের 


৩৩৮ 


দুধ বেছেছিল- এই গান -এই গাল-বন ধান্য 
ুস্পেতরা । দ্ধ খেকে এই লৃর শুলে তিনি ছুটে 
পরেছিলেন -এই কণ্টাল আপিলে! কি সুন্দর সৃর। 
এমন সুর আবনে তখনও তেনি শোনেন লিঃ 
হান্তব' সুন্দর । পা খেকে মাথা পরত রক্তশ্রোভ চঞ্চল 
ছয়ে বেষে শিরেছিল । কোন বিশেষ ঘন্ত্রের জ্বর বা সুরের 
দলো এক একটি মানুষের স্থাঙ্গু শিরার কোন বিশেষ 
।ল্পৰ্ক আছে ফি মেই--লে কথা লঠিক তিনি বলতে পারেন 
মা, তবে তাঁর যে ছয় শিরাতে এই অর্গানের দুর একটি 
প্রবাহের লৃষ্টি করে এ সম্পর্কে তিনি লিলেদ্দেছ) 
অনেক সময় অনেক জলসার তিনি জানালার পরাদেতে 
হাত বয়ে অনুভব করেছেন - এবং নিঃলংশয়ে বছুক্ধনেই 
জনুতাব করেছেন যে ঘন্তের সন ওই গরাদের হবো 
[শব্দ একটা কিছুর লক্ষার সৃষ্টি করেছে। লোহার 
গরাদে হেন নয বচ্কার তোলে। ঠিক তেখনি। 
অ্ণানের দুরে ঠিক তেষনি ভাবে কিছুর একটা লক্কার 
করে তাঁর হ্বামশিরাতে। 

লোদনও ছিল আহাঢ় বাসের চারটে, পৌনে চারটে ) 
প্রামটা তখনও ঠিক দিবানিস্রার জড়তা কাটিয়ে বাস্তব জপতে 
জাগেনি ; তাঁর তন ছেলে বদ - তিনি ঠিক কি কৰতে বা 
কোন মতলবে বাড়ি খেকে বেরিয়ে বৈঠকখানা বাড়ি 
আপছিলেন দে ভুলে গেছেন; ভূলে সেই দিন তথনই 
শিরোছিলেন ঘ্ঘন গাঁলপথ থেকে বেরিয়ে .কুলিশড়কে 
নেমেছেন আর ওই সুর উঠেছে। মুহূর্তে লব ভুলে 
আতিভতই ছরে বান নি--ওই সুর - ওই লক্গাতষয় 
ল্বরযনীন- তাকে যেন আকর্ষণ করে নিরে পিয়েছিল। 
ধৃপশি‘বার আকর্ষণ । বাঁশের বাঁশীর সুরে রাবার 
আকর্পের কথা তাঁর কাছে অলীক নর । এবং ওই 
গামাট-বম ধানে পুষ্পে ভরা । 

সেদিন প্রাযের [খিয়েটারের তাগিদে এবং নিজের শখে 
খিষ়েটারেকর প্রতিষ্ঠাতা পাবত্রবাব মন্ত একটা টেবিল 
হারযোনিয়ম [কনে এনোঁহলেন কলকাতা ঘেকে। ওই 
কণ্টাল আপিনই ছিল খিয়েটারের কেন্্ - এই প্রাষটির 
তরুপদেন হলে আভা | সেই বোধ হয় প্রথম ল:র উঠোছল 
অগণানের মবপ্রামে | গাইছিলেন -গোপালৰাৰ্‌ 1 আশ্ৰম‘ 
সূন্দর কন্ঠপ্ৰর (ছিল তাঁর! দুলভি কণ্ঠ। এবং সে 


বিংশ শতাখীী ॥ 


কণ্ঠস্বর এত মধুর এবং এত জোরালো [ছল-যে বক্‌দে 
ছারমোলিরনের দুর হারিয়ে যেত । 

তারপর থেকে _ ঘখনই শুনতে পেতেন অর্গানের সর - 
তার শ্লাচৃশিরা এহনি ভাবে উস্বাদনাহর চঞ্চল গতি 
শিছরপ্ে শিউরে উঠত ৷ পড়া বন্ধ হবে যেত; লিখতে 
চলিখতে থেমে যেতেন--ধুটে ওইখানে যেতে ইছা হত। 

পরবতী কালে--তাঁর প্রথম যৌবনে--তথন 
বদ আঠারো--য্যাত্িক পাশ করেছেন বিয়েও 
ছবরেহে-বহৃর বরল দশ । কলেজে লেফেণ্ড ইয়ার 
থেকে-পর্যালশ ধরে নিয়ে--ভারত রক্ষা আইনে 
অন্তরশপ করেছে দ্বগ্‌ছে,_তিনি গাল শিখ্বার 
জন্যে--যচুদিনের আকাক্ার সামগ্রী এই একটি 
অর্গান কিনেছিলেন । অঙ্গানটা আজও আছে। ভেঙে 
আছে বাজানো যার না তৰে আছে লবই। বর চারেক 
আগেও তার ছোট যেয়ে বাপী_ এই অর্গাল বাজিয়ে গান 
করেছে । করেক বৎলর আগে পর্যন্ত তিনিও কোন একদিন 
ওটাকে খ্ুলে-াল্পা বেলোটায় প্যাডেল করে 
সর তুলতে চেষ্টা করেছেন । যনে পড়েছে - যৌবনের দিন 
রাতির বিশেষ বিশেধ ক্ষপগর্াল। কত জ্যোতস্্া রাতে 
কত গাঢ় অন্ধকার বর্যপমুখর বর্ধানাতে - তান নুর 
তুলেছেন অর্গানে_ঘর তরে উঠে বাইরের বায়ুন্তরে ছাড়বে 
শিরে ওই পাঁবত্র বাবুদেরই দালানের গায়ে প্রাতিতীল 
তুলেছে _তাঁর পাশেই তাঁদের নিজেদের ঠাকুরবাডির 
মশ্দিরের পানে পারে খূরেছে পাক দিনে? হয় তো কত 
জনের নিয্লার মধ্যে প্ৰ্ন লৃশ্টি করবার চেস্টা করেছে। 
পাশে ধাঁড়িয়ে থাকত উষা, তাঁর বধ । বিয়ের তিন বছর 
পর। তথন সে [কিশোর । তার যুখে ফুটে উঠত 
প্রশংসা, চোখের দৃষ্টিতে অন: রাগতরা [বিদ্নর । 
পাতলা পানের রসে লাল দ্‌ৰানি ঠোঁটে হাসির রেখা। 
তিনিও হাসতেন-_নাঁরবে | রেখায় আঁকা হাসি। ও 1 

অভিনয় করতেন--ভাল অভিনয় করতেন তিন। 
[তিনি সুন্দর মন আাদৌ-_আজ কাল তো [নিজেকে 
গ্রীছানই শুবু বলেন না-_বলেম--অদৃন্দর -। ব্যাধির 
শী দেহ । র্ কালো হয়ে গেছে। বেন -পুড়ে 
গেছেন । নিজে বঙেন--প্রাতষ্ঠা কাহদার আগুমে 
পুড়ে গেছেন | বলেন--চরম নাশুল আমি দিয়েছি। 


॥ কৰেক কেটি রক 


ব্যাধি ধরিরেছি_ভ্রী হারিয়েছি । বোধকরি ভাগ্যে 
আমার প্রাপ্য ছিল না। কিন্তু অগ্রিকুণ্ডে বসে 
তপল্যার ক্লেশ উপেক্ষা করতে পারেন [নি বিধাতা; 
ওই ঘটি - শ্বাস্থা লৃক্বতা আর ও এই দুটির বদলে 
তোমাকে প্রতিষ্ঠা দিলাম | কিতু প্রথম যৌবনে তাঁর 
ও এবং দ্ৰাস্থা দুইই ছিল । দেহ তাঁর দীর্ঘ নর_বা 
মাংসল নয় কোনকালেই --তিনি নার) ভৃবিকার অভিনয় 
করতেন। নায়িকার ভুমিকা ছিল তাঁর! সহজ 
পারগামতার দাবীতে শক্তির জোরে পেতেন। গান 
খাকলে বাদ [দিরেও দেওয়া হ'ত তাঁকে। তার জন্যই 
[তিনি গলা সেযে গান শিখতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 
(কিছুটা পেয়েছিলেন ঘরে গান গেরে ন্্র1কে অনুরাগে 
রঞ্জিত করতে পারতেন, বৈঠকখানাক-_ বদের মযোও 
গাইতেন-কিত্তু রপ্গবফে গান নি। দহ তিনবার 
শিরেটারের সকলে বলেছেন__দাইবে ডুমি। খারাপ 
ছবেনা। গাইবে । কত্ত চ্টেজে নামবার আগ্গে_ 
গান বাদ দিবে প্রঘূটিং কপি কেটে প্রবটারের -হাতে 
দিযে স্টেজে লেমেছেল। লহ অভিনেতাকে কোন 
লৃযোগে চুপিচুপি বলে দিয়েছেন -গান বাদ গেছে। 
হৰে না। পর খেকে ধর! এ সব কৃতিত্ব যোগ্যতা 
তাঁর ছিল। নিজে নাটক [লিধতেন। 

অন্সানের সুরে এবং ওই গানের পতে-_অল্প করেক 
মৃহৃতের যযো এত কথা এত ছার তাঁর চারিদিকে 
কষৃটে উঠল । ম্বান কাল-_হারিরে গেল | ১৯৬১ নর 
বেন উনিশ শো বাইশ তেইশ । কলকাতার বাড়ির 
বাথরুম না--তাঁর গ্রায-_নবগ্রাষ | 


বাইরে থেকে দরজায় কে বান্ধা দারলে--কে ররেছে 
বাথরুমে? ঝট, না-বাচ্চ ? চন্থশেষরবাবুর 
পুত্ৰবৰ বলছেন, তাঁর আট বছর ও লাত বছর যাস 
দুই ছেলেকে_তোঘাদের লাঁবাখরুমে চুকে দরজা 
বন্ধ করতে বারণ করেছি! 

- আমি -দা। কপট ৰাচ্চ নয় । 

চন্শেখরবাকুর দিবা দ্ধ ভেঙে গেল। ও [তাল 
১৯৬৯ সালে--৯২ বছর বয়সে তাঁর কলকাতার বাড়ির 
ৰাধরুষে রযেছেন। দিনের ধস ঘেকে উঠেছেন -বেলা 


৩৪১ 


এখন চারটে । ওঃ) কিস অর্গান এখনও বাজছে । 
কে? কোথায় বানাচ্ছে । সতেছ ল্র প্বর- এতো 
পুরনো ভাল্মা অগ্গানের নয়। এখনও রক্তল্রোত -বা 
একটি শিহরিত গতি চক্ষলতার *নাহুশিরা চঞ্চল হরে 
ররেছে। মুখ হাতে হল দিয়ে বোরিয়ে এসে _ প্রথম প্রচ্ন 
করলেন-_-অর্গান কে বাজাচ্ছে যা? আমাদের বান্ডিতে ? 

মনে ছচ্ছে। নীচের তলার যেন। ঠিক জানিনা 
কে ব্যজাচ্ছে। 

পাষন্ধার মৃখ বুছতে মুছতে আমূল পায়েই তিনি 
নেৰে এলেন । এ দ্র এ সু ডি সেই আকর্ধশে 
তাঁকে টানছে। 

বাইরের বলবার ধরে। বাজছে - গদ্ভীীর নহুর "বরে 
লৃরে-_ধন ধান্যে পুষ্পে ভর] | লাঙ্গাছান নাটক,নবগ্রাবের 
স্টেজে/চ্াছানাতা- কামরাবাবু যহাষাতা- আধনাশ 
পিয়ারা বুদিরাষ থালাকার | চারণী চারণ দুই ছিল_ 
গোপালবাবর নেতৃত্বে এই পান হয়োছল। তার 
পর তিনি জাছানারা- বৈদানাথ মহামারা_ পিয়ায়া 


কলকাতার প্রমঘ। চারণ চারণ শৈবেশ আচার্য 
ক্ষুদিরাঘ বালাকার। এখনও শুনতে পাচ্ছেন গাও 
চারশশগণ-_গাও - 


“ধন ধানো পৃল্পে ভরা আমাদের এই বঙ্দষ্জরা |" 

নিজেই গুণ গুণ করতে করতে বাইরের ঘরে 
ঢুকলেন তিনি। তার ছোট ছেলে ল্যাদ্বা বাজাচ্ছে। 
অপ্পযান নর, অঙ্গগন টিউন বন্ম ছারযোশিকম | নতুন 
হারযোনিরষ, বেলোটা একজন ছাত দিয়ে ঠেলছে-.. 
আর লুবনা দু হাতে বাজাচ্ছে_হল ধান্যে পুণ্লেভরা । 
একটু ঘরে বসে আছে বড় ছেলে সুমন্ত । 

উনি চুকতেই তারা থেষে গেল। ল্বন্ধা উঠে 
দাঁড়িরে বললে-_এঃ হুম তেল্গে গেল আপনার ? 

সুমন্ত্ৰ বললে_বললাষ তোকে আন্তে বাজিরে 
দেখ। 

চশ্মশেখরবাব্‌ ও কথার উত্তর-না-দিয়ে-- গৃংগার 
পাশের চেয়ারটায বলে ছারমোনিয়মটা টেনে নিরে বাজিরে 
গেলেন। প্রত্য এক ছাতে নিজে বেলো করে, পরে বে 
লোকটি বেলো করছিল-_তাকে ৰেলোটা [দিবে বললেন. 
ডেল তো! 


দে বেলোটা হরে ঠেলতে ঠেলতে ধললে-_ আমাকে 
চলুন বলদ্বেন কেন! 

সে কথার জবাব মা ছেই দৃ হাতে তিনি বাজিছে 
গালেন-_ন ধান্যে পৃল্পে তরা-_। 

এখনও বেশ বাজাতে পাত্রে চ্রশেখরবাব্‌। পামটা 
|জিঙ্বে শেষ করে বলদেন--বেশ ল্য) নতুন! 

হা জর জন্যে কিনলাম 1 

যজ)-বা বালাঙ্গ। লুবত্বার কনা | দশ বন্বরের মেয়ে। 
মর জন্য কিনেছে সুতা । বটে বটে-বঞআকে বাড়ির 
মনের পাকার ওপাশের একটা গানের ইন্তলে ভাতা 
রে দিয়েছে বটে | একটু ছাসলেন। এদেশে আজও 
তের আশীবনের সব প্রস্ততি কলে দেখার আসরের জন্যে । 
নার বাড়ির মত বাড়িতেও | লেখাপড়া গান বাজনা-- 
13-ত।ও লব ওই একট দিনের জন্য । 

এগাল জান ডুবি 1 

থাড়টি নড়ল হা এক তাঁষ্গাতে। 

ক গান 

বাণ লল্গীত। 

-ক্লযা|সকাল 1 

কল্প জানি! 

আধুনিক! 

না এর ভ:গাতে ঘাড় দাড়ল। হেয়ের ৰাপ বললে 
ও দাৰি শ্বিকট্‌লি বাপ করে দিকেছি। কেউ 
মহেকে গান গাইবে বলে-শেছার না। ধার 
হাগা  ভাল-লা ভাল-_লে রেডিয়োতে বার 
মানোফোনে তারপর |সনেমার দ্রেব্যাকে--গান গাইবার 
দুষোগ লা] এবং টাকার জনোই - বাপ শ্ৰশুড় দ্বাষী 
গাইতে হুকুম দেন । রেডিয়োতে গেয়ে নাম হলে-- ওই 
লুবিবাপুলি মিলবে এবং কেউ হয়তো যেতে এসে বিয়েও 
ফরযে---এ শ্রত্যাশাটাই প্রথম । 


একটু হেসে-_কথাটাকে মনের ছধ্যে ঠেলে ধিরে 
হদকে ঘুরিয়ে নিরে-- বললেন--কত পড়ল 1? লাহে 
বলে বে বেলো করছিল--সে বলপে-_জাড়াইশো। 

হেলে চস্মশেখরবারহ বললেব--আমাদের সময়ে 


জার দগ্জল শহর টিন সেযে জয়াল আট 


বিশে শতাৰ্ষী ॥ 


ভাল বক্স হত। আম অগ্যানটা কিমোছলাফ-_ একশো 
পশচশ টাকা | মিলার কোম্পানীর । 

[লোকটি বললে-- ওর দাহ এন অনেক | ও রাখত 
পাওয়া ধার না। আৰি দেখেছি জার্মান ড় । 

চন্বরশেষরবাব্‌ বললেন--মামাদের যৌবনেতিনটি 
[জিনিব নাহলে সে কালের হড়ার্ন' হওয়া বেত দা। 
এবং অভিল্নাতও বটে। সাইকেল-_ছারমোশিরণ-_. 
ত্রাযোকোন। এখন দ্কুটার_ টরানালসটার লেট বাড়িতে 
ঝ্রাষোরেডিয়ো । এরপর টেলিতিশন আসছে । 

[লোকটি বললে_-আপনার অগ্'যানটা মেরামত করান 
মা কেলস্যার? লৃন্দর িলিষ। 

ভাবি এক এক লষ্ধ একটা নতুন অর্পন কিনব | 
ওর লুরে আমার নেশা লাগে । পাপুড়ের ভূমড়ী বাঁশী 
সম্পকে“ যেষন লাপের হয় বলে প্রবাদ আছে ।তা করুন দা- 
কিন্ত, হবে? কারণ পারাটায়াঙগুলো বড্ড ভেঙ্গে গেছে, 

সেসব ঠিক হয়ে বাবে) শুধু রাঁভগলর জন্য 
বলছি । জার্মান রাড আর তা বেলে না। অন্তত ঘর 
সাজানো তো হবে। 

না ওর ল্‌রে আমার আজও লোভ আছে। মধ্যে 
ঘধ্যে তাষ্গা গলায়--গাইতে তো পারব 

তোমার শেষ বিচারের আশাঘ- বলে আছি। 

রাজ কাদার দেউড়িতে হে--বসে আছি। 

গানটা ও'৫ই গান। গান তস্মশেখরবাব ষধ্যে 
মধো লেখেন। তাঁর য়ে সং বই ছবি হয়-তার জন্য 
লেখেন | এবং এক একটা লম্হ আসে ঘধন নিজের মনেই 
লেখেন। নিজের প্রাশের আবেদন। আকুতি । 

বললেন- আবার নতুনের মত হওয়া চাই। দইলে 
আমি নতুন কিনব । 

[লোকটি বললে--াষি নতৃনই ক'রে দেব । দেখবেন। 
আমি ঠিক ব্যবসাদার দই। আহ এর আগে অনেকবার 
এঙ্গোছ ) দেখেছেন মনে নেই। মা ছলে আপনার 
অর্গানের খবর জানৰ কি করে? আমি সৃদদ্ৰাৰাৰুয় 
সহকমশী-_ ইাছিসীঘার --পান_বাজনার পশ আছে | আমার 
একটি জ।দা ভাল দোকান আছে। বদ্ধূর ফোফান। 
সেখান থেকেই করিয়ে দিলাম এটা--ও'র যেয়ের জন্যে । 


০৯ আপি লহ 


» 
1 ফরেক কেটি দত লাস 
চন্রশেষ্রবাব; বাতিকের মানু । সপ্দে দল্সে 
চাকরধের ছাকলেন- ওরে বাবা--অর্সযানটা আল তো 
ওপরে বাণীর ঘরে আছে। 
ইতিষতো নাত-_স্বতন রপ্ট: এসে ধাঁ?ড়কেছিল-_কখা 
শুসছিল,__র তন বললে আমি আনছি দাদু । 
কষ্ট বললে_-ওটা তো বাশার ঘরে নেই ॥ ছাদের 
িশড়তে আছে): একেবারে ভেঙে গেছে) একটা 
পায়া 
ভল্নলোক বললেন-_ও লব পাল্টে দেবে। 
স্নীডগ্‌’লা ওইগুলো থাকলেই--হল | 
রতন নিয়ে এল কাঁধে করে। হাঁপাচ্ছে। কিন্ত 
শক্ত--বলশাল' ছেলে,-_-সাাশন্যাল ক্যাডেট কোরে 
রোভাতে ট্রেনিং নিচ্ছে ! উৎসাছের আধিকাটাও বেশা। 
[ৰিরফ্র তলে চন্রবশেশযবাবর বললেন-_তোকে কে 
আনতে বদলে--এটভাবে ! 
-চাকরেরা লব ঘনচ্ছে। 
_বুবলাম। কিন্তু একলা এইভাবে ছালাতে 
হাঁপাতে কে আনতে বদলে) 
রতন শোঁড়া অর্গানটাকে ধরেট থাকল ৷ চন্বশেখর- 
বাৰু ডালাটা খুললেন ৷ রডের উপরের কাঠ ও পাতলা 
সাদা আবরপাগ্‌লি একটিও নেই। দ্রন্বচীন এক 
অশশীিপর বন্ধের নখে গন্বরের হত শে খাঁ-থাঁ-ই করে 
[নি--ৰীডৎস দশ'ন ছয়ে দাঁড়িযেছে। 
এমন কে করলে ? চঘকে উঠলেন প্রশেখরবাবৃ। 
ও ঠিক ছয়ে ঘাবে। বলে ভদ্ুলোক কাঠখালা 
তলে ফেললেন | [নিচে রাঁড বসানো কাঠযানা ॥ 
__এ কি? নাভ কোথার গেল। 
একখানাও রড নেই লৰ টেনে কেউ বের করে 
'শির়েছে । পুশ্ভিত ছয়ে গেলেন চন্রশেখরবাব 1_কি 
হল, কোথা সেল 1 কোথায় গেল নীডা 
ছোট ছেলে লুধক্বা-কড়া মেজাছের লোক_ 
বন্তুবাদশ মালুয | লে ক্ষিপ্ত ছয়ে উঠস--কি লবলাশ | 
"২ বেকে করলে এ কাছ? রতন বট কে-1কো? 
3: ছিনিষ পাওয়া ধায় না। দেশী কিনতে গেলে 
চারপাঁচশো দাদ 
রতন লে বলে--বাচ্চ কষ্ট বজ 


শব 


-ন্যাচ্চ? বপ্টু হক] তারা খংললে [ক করে? 

এটা বাশার ঘরে ছিল । ঘর রং করব দর 
ভাড়ার হরে রাখা হয়েছিল। তারপর ওটাকে ছাদের 
িশড়তে রাখা হয়েছিল। পড়েছিল সেখানে ওয়া কখন 
কখন-_ছাডিরে ছাড়িয়ে নিয়েছে । ছাদের ওপর খেলা ধর 
পড়ে তাতে রেলিং করোছিল । 

নির্বাক ছয়ে গেছেন চন্বশেখরবাবব। তিনি 
ভাবছেন | যলের ছল্যে ৃতর্তে মৃহৃতে' অলেক ভাবলা = 
বর্ষার হেখের মত এসে পংজ্ীতৃত ছয়ে জলছে _ 


পাক খাচ্ছে। 

কি আশ্চব | ও: 

সুধা বললে_ডাক ওদের । বল নিগ্বে আলুক 
লেগুলো ৷ 


উঠে গেল সে ক্রৃদ্ধ হরে) সুমন্ত শুদ্ধ ছয়ে বসে 
রইল ৷ শাক্ষিত ছয়ে উঠেছে লে। তিনজন অপরাধীর 
মধ্ো দুজনের বাপ লে! এবং সন্ভান বাৎল্লা একটু 
গাড়। চিত্তও কোমল | ছেলেদের অবো রতনকেই সে 
একটু শাসন করে-প্রদ্যাহও করে। কিন্ত অন্যের 
কাছে-নিতান্ত অসহান্ররুপে কোমল । 

বাপকেও ভয় করে। কৃতণ খ্যাতমান বাপ-_ 
তার গংপযৃদ্ধ এবং ভক্ত সে। বাপের উত্তাপ তাকে 
লইতে ছয়। ওই নির্বাক প্তন্ততাই তার একযাত্র গণ্ডারের 
চাষড়ার ঢাল । 

চন্শেষর বাবু বললেন-__ওঃ! তারপরই বলছেন 
আমার জীবনের প্রথম কালের দুৰ কষ্টের দুঃগহতার 
সময এটাই ছিল একটা আনগ্দের আশ্রয় । 

ওকে পূববা বাঞ্ছিটা তোলপাড় করছে । কোনটা 
কাঁদছে । প্রাছ্য করলেন না চম্্রশেখরবাবু। তিনি 
ভাখছিলেল--ও:--তা ছলে তো-ছশবলে ঘা কিছু গড়ে 
তুলেছেন লব--সৰ-_ এইভাবে একদিন 

বইগুলোর পাতা ছিশ্ডবে-নাতিদের ছেপেকা | হবি 
ফাটবে। (তিনি অধ্যে মতো পুতুল তৈর করেন । পূতুল 
সংগ্রহ ফরেন। ও গুলো লরিয়ে নিয়ে বেলতে 
গিক্ষে ভাতবে ! বইগ্‌লোকে ফেলে ছিয়ে সেক্ষ 
বআলষারীপুলি-__নিষেরা নেবে ! ওঃ! 

কঠাতফোথো থেকে কোথায় এলেন” আসা বরে 


বললেন--ওট্টি ছিল--বাশীর ঘরে | পেখান ছেকে ছাদে 

রতন ধললে--না ভাঁড়ার ধরে_মেখান খেকে ছাদের 
[পিড়তে ৷ 

হা তাই হল-_| কিন্ত; কে দিলে এই নির্বাসন? 
কেন দিলে 

রতন বললে -- ভাড়ার ঘরে--জার়গা হচ্ছিল না । 
তাই মা বললে_ভাক্পা' হারযোনিযঘটাকে-_ওখানে 
দ্বাখ। 

সঠিক-ঠিকঠিক। 

একটু অন্ধ থেকে বললেন _ আমার যৌবনের প্যৃতি 
জড়ানো ওটি | ওই ছারমোনি্র আজি মারাঠা তর্পণের 
গাম লিখে--ওতেই লেট করেছিলাম । "সকাল সাঁবের 
মিলন বেলার কোন সুরে গাই গান ; পরব না প্রভাত? 
এ কোন রাগিন'র তান।” ওঃ! জিতেন বাঁড়ক্ফে_ 
ঘতান্রযোহন এলেছিলেন--মিটিংয়ে গানের জনা_ 
হাৱমোনিরম পাইনি, মিটিং করবার জাহপা পাইনি | 
মুসলমানদের কবরত্তানে মিটিং করেছিলাষ, ওই হারযো- 
নিরমে--ওপমিং লং ছবেছিল-_দেশ-দেশ সম্দিত কৰি 
মাশ্মিত তব ডের! গু 

চুপ করলেন--আৰার বললেন-_ওই অর্গান আমার 
আমার দ্ত্রার লশ্গে কত রাত্রি জাগার সাক্ষী । আমি 
বাছাতাদঁ_গাইতাষঁ-সে শৃনত।--ওঃ1-+তা হলে 
তো-_তা ছলে তো আহি জপ হলে--আামাকেও- 

এব কি বলছেন বাবা 1 বললে সুমন্ত) 

__কি বলছি। বলছি নগ্ন লত্য। 

স্দ্বা কয়েকটা, "গোটা ছয়েক রাড লিয়ে ফিরে এল 
বললে--আর নেই । এগুলোরও মাবদানের সাউণ্ড পাত 
গুলো ছাড়িয়েছে । চাবকাতে হঃ। ের- 

চন্মশেষরবাবু ছা--হা করে নিষ্ঠুর হালি ছালজেন /-- 
ঠিক করেছে, ঠিক করেছে। বংড়ো হলে আমাকে-_বর 
থেকে ছাদের পিঁড়িতে ঠেলবে। বরলে-_ানযগৃলো 
ভাঙ্গবে ভাগ ফরবে-। বাড়ি পন্রনো ছলে_ বাড়ি 
বেচবে | ভাঙ্গবে ৷ ঠিক করবে । শিশ্চর করবে-_আমি 
মরলে [কি আমার দেহটা ধরে থাকতে পারবে। 
পারবে দা! 

হঠাৎ উঠলেন তিনি । বাধ বহর বনে বু ওই 


বিংশ পতাত্দী ৪ 


মানযটি--ওই -অগ'ঢামটার অংশগনলির ঘতগ:লি এব 
লল্গে পারলেন-- তুলে নিযে বাড়ি থেকে বেড়িরে- 
বস্তার উপরেই ভাচ্টবিনটার তিতরে ফেলে দিলেন 
[কিরে এলেন । অবার তুললেন । তুলে হঠাৎ বললেন 
কই বংলুর বড় হাবখাদা-লেমালা তো আমার খনে 
টাঙানো ছিল-_সেখানাতো--লেই ৷ 

ছুড়ে ফেলে দিলেন বাকী অংপগাল বারান্দা খেবে 
রেলিং পার করে | তারপর ঘথা লম্ভব দ্রুত উঠে গেলে, 
ওপরে । _কই-কইসে ছবি | 

কই সেছাব। উপরে ছুখানা ঘর। লব খজলের. 
কোথা? 

নত বোরিয়ে এলেন। [তিনি ভাগবত পড়াছলেম 
(ক হল তোষার ? এভাবে ক্ষেপে উঠলে কেন 

-বুলুর ছবি 1 কোথায়? 

সে এখানে কোখার পাবে? সে মৰগ্রাধে৷ 
বাড়ীতে আছে । 

-লবগ্ামের বাড়ীতে? ওঃ খুৰ যা তুমি! কে 
ছাৰ আখি [নিজে এনেছি এখানে ফ'বন্থর আগে। 

-এনেছ? না। 

এনেছি | এনোছ। এই এই দেওয়ালে টাঙানো 
ছিল। বসব হবি। 

চোখ তাঁর জলে ভরে এল । পলা ধরে এল । 

চে . a 

তাঁর মৃতা কন্যা বল; | পাঁচ বছর বয়সে সে মারা 
যায়| বড় প্রিয় ছিল লে। বড় প্রি বড় হমতাবরী। 
বুলু তাঁর সকল দূভাঙগ্য নিয়ে অকালে চলে [গয়েছ। 
সেই ম'রে তাঁর প্রতিষ্ঠার পথ মুক্ত করে দিযে গেছে এই 
তাঁর বিদ্বাদ। 

তিনি কালো মানুব--সে কালো ছিল। কেউ তাবে 
কালো বেগে বললে--সে তাঁর কোলে এসে লা 
ৰূলত--ৰাৰা তুি কালো আমি কালো । আমরা দন 
ঘরে বাই চল । 

সে তাঁকে নিয়ে খেলা করত | তাকে ছেলে দাজাতে' 
তিনি সাজতেন | সে মা হত । তাকে যেবের উপর খো / 
অঙ্জলি ভৰে - বাতাস তুলে মাথা ঢালত হুড, 
ছুভৃত-হুক্কৃত। ছল চেলে চান করতো। চু 


* শা 






॥ করেক কোটা রক্ত 


মোছাভ। খাওয়াতো | তারপর বদত--শোও তুমি । 
ঘৃমৃও | আর রে--আর৷ রে-_আম্বরে ? 

তাঁর বনের ইতিহাসের দান্বিক্ষণে সে এসেছিল । 
(তিনি ছেলে গেলেন তার জন্মের পর | [তিনি বেক্িযে 
এলেন_তাকে কোলে নিয়েই তার স্ত্রী গিয়েছিলেন_- 
তাকে জেল গেটে লক্বর্যনা করতে । 

অনর্গল কথা বলত। সে ভাৱ কথা লহ, ল্ষষ্ট- 
মুর তাকে বলে “বাপ । শুদ্ধ বাক: । হর তো পিত;- 
দরের আতিশব্য কিছ আছে কিন্ত. সে লামান্য-_ 
ঘংসামান্য । 

ছেল থেকে আলবার এক বৎসর পর সে অকস্মাৎ 
মারা গেল। কেউ বুঝাতে পারলে ন্য। তাঁর বনে 
অপরাধের একটি কণ্টক-_চিয়াদলের গন্য বিষে আছে) 
আজ এই নুবতে নিদারশ খন্দা অনুতব করছেন 
তিনি | তাও জ্বর ছল--তার লক্ষো তার মারেরও জর 
ছল ; তখন [তিনি িবেটারে নেতেছেন । লে সম্ততা-- 
প্রচণ্ড মন্তত্য | লব কিছুর [দকে [পছন কিরে মাতলেন। 
স্টেজের ভার তাঁর,-তার লক্গে অভিনয়, কখনও প্রমূটিং। 
জারাদিন'কোন খবর রাষেন সি! মেরের জ্বর। গ্রাহ্য 
করেননি । খ্যালেরিয়া । [খিরেটার শেষ ছল। পরের 
দিল প্রমীতিতোজন--ফাঁন্ট | কান্ট বেরে রাত্রে. কাড়ি 
এলেন দরজা খোলা ছিল ঘরে চুকে শোবেন»- জন জর্থর 
বুল; ডাকলে--বাবা 1 
স্যা। 
জল খার-। 
ওয়া-আলাদল বিছানা শত | ক্র জৱরে- কাতর । 
চল্মশেখরবাবত্‌ বললেন-_এই যে আহার- কাছে. জুল । 
উঠতে পারবে 1. 

লে.যশারা খে খেলিযে- এল । আল খাওয়ঃলেন 


চিচান। দেদ্দনেন জংর. অনেকটা) বুলু, ছল. ঘেরে 


* (লোল_ বাবা আম তোমার.কাছে.শোৰ 1 
শের বাবুর অভ্যাস একা. শোয়ার অনেক দিন 


হে থেকে প্রথম সন্ভানের পর থেকেই শ্রায়। কেউ কাছে 


শুলে-_্ুষের ব্যাঘাত হয়, তিনি বলেছিলেন নানা 
ধ্মবের কছে.শোও | মারের জব হত়েছে। 
দে আর [কিছু বন্ধে নি ।. চুপ করে গিয়ে শুরেছিল। 


টপ 


তারপর দিন থেকে লগে প্রা অন্যান । তাক্রাত্র এল। 
প্রথম ছিলই চকিত ছয়ে--ইনন্জেকশন [দলে ॥ চল্রশের 
বাবু শিরবে বললেন | পাঁচদিন পর জন ছাড়ল | ডাক্তার 
দেখে বললেন--ৰাস । জন ছেড়ে গেছে । ভাল আছে। 

লে দিন চন্বশেশরবাবব একটি শিক্ষা পেয়েছিলেন ॥ 
আন্চর্ব সহজ-_সরল শিক্ষা । তাঁর পিলীবা কাট খেলনা 
দিয়েছিলেন বৃলুকে। বুলু লে কটিকে একবার নেড়েই 
ভ্রান্ত ছয়ে শরেছিল-_আর ছোঁর নি। ডাক্তারের কথা 
শুলে তিনি বলেছিলেন--ভাল আছে বলছ ডাক্কার ? 

হা, জন ছেড়ে গেছে | কাল কোল দেব । পরশু 
ভাত ধেব। 

ছা বাবা । আমার তো ভাল লাগছে না। 

-কেনা ছেলেছিলেন ডাক্তার । 

তা বলোঁছিলেন_ হ্যা বাবা, ছেলে ঘাঁদ ভাল 
আছে তবে খেলনার নত জিনিষ -লে ভার [দিকে একবার 
ভাত বাড়াল-_তারপর আর না। এ কেন ভাল থাকা? 

ক্লান্ত হযেছে । ও কিছু নর । 

ভাজার উঠে ফি নিরে রোড়িবে ঘাবার সন বলেছিলেন 
ও কিছু নগ) ও'দের লব ওল্ড আটডিয়া। কাল 
কোল দেব! 

দু বেলাই আসছিলেন ডাকার । এরপর জের টেনে 
বললেন--,ও বেলা আক আর আসব না| কেন আপনার 
দুটো টাকা বিনা প্রয়োজনে নেব। ম্মাচ্জ্য চলি । 

ঘৃপুরে খেয়ে তিনি থুখিয়েছিলেন লোদিন । ধুমিরে 
উঠে বাইরের বাড়িতে এসেছিলেন কান্ধে । পথে ডাক্তার 
ধাচ্ছিলেন। তারই সন্দে কিছ ঘর ছেটে পিয়েছেন গল্প 
করে) তথনও ডাক্তার বলেছিলেন--কাল বোল দেব | 
আজ আর দেখবার দরকার নেই । 

চন্শ্রে্রবাবু বাড়ি কফিরে-_ভেবেছিলেন_ যেতে ভাল 
আছেঁ_আজ একবার ছিরেটার ক্লাবে ঘাবেন। সরাসরি 
উপরের হরে পিয়ে কাপড় ছেড়ে জামাটা কাঁধে নিয়ে |নচে 
এসে মেয়ের কাছে বসেছিলেন একবার গায়ে হাত 
নিযে দেখে যাবেন | পাশে জরে পড়ে আছেন ল্তী। 
তাঁর জন ছাক়ন। সেই প্রন দিন--ডাক্তার যেদিন 
আসে-_সেইদিন তারা ঘে সকালে নিচে নেমেছিল আর 
ওপরে ঘারনি । ডাক্তারের যানা [হল ৷ চন্্রশেখরবাবৃ 


বেরের কপালে তাত দিয়েই চকে উঠেছিলেশ_ 
আত ঠাণ্ডা ? হাতে হাত রেখে আবার চনকেছিলেন- 
এহে__। পরক্ষপেই ছাতঘানা তুলে নিবে নাড়া 
বরেছিলেন। নাড়ী কেটে-কেটে দাচ্ছে। হাতের 
আতলগৃলি বরফের মত হিষ॥ তিনি কোন কথা 
ফাউকে না বলে--হুটে বেড়িয়ে গিষেছিলেন--ভাক্তারৈর 
কাছে । -+আলুন ডাক্তারবাব। বুলুর নাড়া কাটছে! 

সে কি! বিদ্বাস করতে চাননি ভাক্তার। তৰু 
চন্বশেখরের নত লোকের কথা অবিশ্বাস করতে 
পারেন দি । এসে দেখে তিনিও চমকে__তাড়াতাডি 
ইলজেকসন দিয়েছিলেন । এবং কিছুক্ষণ বসে থেকে 
প্রত্িক্ষিযা দেখে [কিরে টিকেছিলেন । নাড়া উঠোছিল। 
[কিন্ত আধ্ঘশ্টার সঘ্যে কাঠ বহি করে--হাবার নাড়া 
কেটেছিল। আবার ডাকার এলেছিল। আবার 
ইনছেকদন। আবার কাঠ বছি । আবার নাড়ী কাটল । 
জ্রাৰার ডাকার ডাকতে চেনেছিলেন-_চল্রশেখর ॥ (কিন্ত 
ছাতে টাকা দ্বিপ না। এফ পরমানীক্বের কাছে টাকার জনে) 
পাঠিবেছিলেন। টাকা পাওনাও ছিল। পাঁচটা টাকা । 
কিন্ত; তিনি দেননি! বলে পাঠিযোছলেন--ছিসের 
মা করে দিতে পারব না! ডাক্তারও আসতে চান লি ॥ 
টাকার জন্য নঘ। আর হাত সেই বলে। 

রাত্রি মস্টায পর বুলু বারা [গেছিল । বাকী 
বাতিটা_ | লে কি রাত্রি! লে এক অধ্বহান বছা 
'অমালিশা। রাত্রে নক্ষত্র হঙ্গতো [ছিল 
অত্বাসক। বুদ্ধ চোখের দৃষ্টাভ-সে নক্ষত্রের 
দাও [তিনি দেখতে পাননি। ছিল একটি (শশুর 
শব-্মার ও পাশে দৃজামছারাঁ জররে শহ্যাশারিনী 
শোকাতুরা একটি মারা-_স্যার এ পাশে তিনি। লোক 
আরও অনেক ছিল- কত; তাদের, কথা তিনি শুনতে 
পার্নান-_তানের অসিত নব করেননি | লে একিট 
বধির অন্ধ তামলগ। হনে ছলে আও শিউরে ওঠেন 
চন্রশেখর | মোঁদনকার কথা মনে ছলে যনে জেগে ওঠে 
একটি বিচিত্র দূশ্য | যা তিনি বাধে দেখেননি । অথচ 
ওই রাত্রির কথা বনে হলেই ওই বিচিত্র ছবিটি জেগে 
ওঠে? তিনি ল্পষ্ট দেখতে পাদ একটা (বিরাট বটের রাত্রির 
অন্ধকার বাঘা নিবিড় কালো হত পরৰ--অনন্ত আকাশকে 


বিংশ শতান্মী । 


ঢেকে নিকষ কৃক ছাছার মত দশ প্রসারিতই ছচ্ছে না 
নিচের দিকে নেমে আসছে, নুয়ে পড়ছে-তাঁকে এবং লব 
কিছুকে চাপা দেবার জলা | গভীর আতচ্ক অনুভব 
করেন। সেই অন্ধকার বট-_নুলুকে ত্রাস ক'রে ক্ষান্ত 
হবোছল লে খাতে 


কৃলুর ছবি ছিল না । গ্রামেরই একটি ছেলে ফটোত্রাফী 
এবং খাড় লারাইহের কাজ করত। তাকে বলেছিলেন 
সেই তুলে ঘিরেছিল সেই শবের ছবি । বৃলুরট একখানি 
সাড়ী ছিল--সেইটেই তার শবের ওপর ঢোকে দেওয়া 
ছয়েছিল। সেই ঢাকা দেওয়া শবের ছবি । পরে 
কলকাতার এনলান্ভ করার সবধ-_লৃকৌশলশ আটিপ্টি 
তার দেহটাকে খাটের ওপর শইরে দিষেছিল ছবিখান এর 
পর থেকে টাঞ্গানো থাকত তাঁর শিষরে । নিত্য--সকালে 
লন্ধ্যায-দৃপুরে-_ছবিদানির কাছে দাঁড়িয়ে খাকতেন। 
কথা বলতেন। 
এই মৃত্যুর প্রতিক্রিরা্ছ পিত্‌দদপ্লের বেদলা (তানি 
ফৃটিকে তুলেছিলেন একটি গল্পে। দন্ধ্যানণি নাথ 
দিয়েছিলে | সন্ধ্যার ফোটে যে ফৃল তার নাম সস্্যামি। 
বআর বৃলুর ভাল নাঘ ছিল সন্ধ্যানপি । লাহিত্যক্ষেত্রে 
এই পল্প খেকে তার যাত্রা বিজব ঘাত্রা | তার পর্বে 
কয়েকটি গল্প (তি লিখেছেন কিন্ত, লে গল্পে তার 
প্রশংসা হলেও প্রতিষ্ঠার স্ৃত্রপাত করে নি। বলত 
স্মৃতি নিছে পঞ্যাবপিতে ঘার দ্তপাত- তাতে ছেদ 
এখনও পড়ে নি প্রতিষ্ঠার অন্তভাপ সম্ষৃথে প্রসারিত 
হয়েই চলেছে । চলেছে। তাকে ডেকে সিয়ে 'চলেছে 
“সন্ধে । হুটিযে নিবে চলেছে ॥ সমস্ত বিহু জাবনের 
হৃদয়ের সম্পদকে-_ধনকে-_হৃলা নিয়েঁ-ছুটিয়ে' যে 
চলেছে সেই বুলুর দ্ৰতি--তার ছাঁবও [পুনে 
ফোলৱ়েছিল সে! তাস কলকাতার এর্সোছলেন মবপ্রাষ 
ছেড়ে। বালা ফরেছিলেন। ছবিথানি--সবত্রায--তাঁর 
শোৰার ঘরে সেই শিররে--টান্ভানো ছিল | ভুলিয়েছিল, 
শপহনে রেখে ছুটিয়োছিল ।' কিন্ত, [তাস তা হতে দেন 
[নি । তার ছলনার জাল ছিত্র করেছিলেন। একবার নবগ্রাম 
[তে ছবিঘানা এনে-_তাঁর নিজের নতুন বাড়তে 
শৌৰার ধর়ে--বাটের [শিররে টাঙিয়োছলেন। 


৮ 


& কছেক ফোঁটা রক্ত 


সে ছবি কে দরালে | কবে লরালে কোথার 
লালে তাঁকে আক্কাল-_ছুটতে ছদ্র নানান স্থানে! 
দিলা যেতে হয় নি্ছনলিত । তার উপর আজ চটন-_কাল 
মস্কো পরশ, তাসকেন্দ | বচ্বে মান্রা্ এলাছাবাদ ॥ 
বাড়িতেও (তন কিন্তুদিন নিচে শুচ্ধেন। এর মধ্যে 
লে ছাব কে সরালে? কোথার সরালে? জয়ী হল_ 
কাজের নিহম.। মানৰ হদক়্ের তপস্যা তাঁর. এমনি করে 
বা্থহল | উপহান্ত হল 1 বাড়ির.লোকেরা করলে? 

কে'রালে ছবি? কথার, 

ড্রাইভার হল্লিক এসে দাঁড়াল__সে ছবি আছে স্যার । 
আমি রেদেছি। বাড়ি রঙের সদর 

জের পম ঘোলা হরেছিল। তারপর 1 টাঙানো 
হলো না কেন} কোথার রেখেছ? 

টাঙানো হয় নি] নসেটা-_বউদি বললেন _অন্য 
ছাবির সঙ্গে ওই--ছোট কৃঠুরীতে রেখে দেওয়া হয়েছে। 

একট্য চোর কুঠুরী আছে। সেদানে রাখা হয় 
মন্যহাল 'জিনিঘ । ফ্রেমে বাঁধানো অনেক অভিনন্দন 
পত্র গাদা, করে রাখা আছে সেখানে । তারই লক্ষে 
উঠেছ্ধে সেখানে. বনলবর ছবি । আজ কোন হূল্য নেই 
বুল্‌র, কেউ নূয সে কারও । কোন স্থান নেই-_তার কোন 
স্থান নেই। ছার রে সংসার ! হাররে [নিষ্ঠুর কালের 
নিয়ম । হায় বর্তমানের চ্বার্থ । জন্তুর মত-_সুছে দাও 
অতীতকে মুছে দাও! বর্তমানের স্থান চাই । ইনকিলাব 
(আঅশ্দাবাদ । এই তো | এইতো যানে। ওঃ! বুড়ো 
ৰাপ ‘ভার হয়” মরে গেলে তার ঘর ছেলে দখল করে, 
ছবিধানাও তাৰ সুরে । ওঃ, কিন্তু [তিনি কেচে ধাকতে 
বুলবর ছবি .সরবে.{ 

তা হলে আমার ভ্ববিগুলো খোল। ফেলে দাও_ 
ওই ভাষ্টাবনে | ছারনোনিকমটার লঙ্গে । ঘি মমতা 
হয তবে তোল--ওইখানে_-ওই বুলুুর ছবির সঙ্গে 
তুলে দাও। কণ্ঠন্ৰর তাঁর কাহার ভারে যেন ভেল্সে 
পড়ল ।--হার রে হার] হাক রে হার। এই তাঁর বন 
লাধনা ? মৃত কৰত, প্রিরজনকেই অমতে সগ্তীবত 
করতে পারলেন-না » বুলুকে যেরে ফেললে নিষ্ঠ্‌র 
কটোতকে_ তাঁর জাবকারের-ঘতযে ভান ব্ত'য্যনে । এক 


থেকে উপহাস- এর থেকে পরার আর [ক হতে পারে৷ 
অবৃত নেই-অযৃত িখ্যে। নালুষ জানোয়ার | 
হালুষ জানোঘার | নানুষ জানোরার | 

অবরুদ্ধ ছয়ে গেল তাঁত কণ্ঠ । বাঘা ধরে [তিনি বলে 
রইলেন । মনের নব্যে চিন্তা ঘেন ট্রেনের গতিতে ছুটে 
চলেছে।- 

বিষ চিনে লা । রাত্রে উঠে লকলের অন্তাতে_ 
নিরুদ্দেশ পথে বের হলে! এটা যেল একটা বড় 
স্টেশন -৮ অনেক লাইনের জ্বোড় পার হয়ে--অনেক 
ইমারত পাশে রেখে ছুটছে ট্রেন । 

- হা এইটেই পথ। 

এখানেই ট্রেনের চেন টেনে দাঁড় করাবেন রানাকে? 

পার হচ্ছে ষ্টেশন ! 

দাঁড় করিবে কি করবে। তোছার এই রুগ্ন দেহ, 
তুষি পব'ল-তোষার শক্তি আছে নিরুদ্দেশ পথে বের 
হবার? শতেক অভ্যাল তোঘার-(সিগরেট,_মশারণ 
শাড়ী ।--লা-_না-_গাড়ী। অভ্যাল লন্ঘ--নর-_লঙ্গ। বেশ 
তাই ছল | নয়-| কিন্ছু লকালে উঠেই যে মাহার 
শিশুর যন্ত্রণা অনুভব কর--ওবুধের প্ররোজন হয়; 
তার কি করবে? -_না-ওপঘ মর । টেনো না চেন। 
েশ পার হয়ে গেল । চলল, আবার চলল | 

-_আত্মহত্যা । -ছি -ছি -ছি। কী ভাবন্ব | কেন! 
লিখে ঘাবে- বাঁচার কীর্তযাল হয়ে অমরত্লাভের শ্রয়াদ 
হাস্যকর বলে _ঘা নব সেই মৃত্যুরই শরশ নিচ্ছি । পাছিবী 
মিছে কথার বৃদ্বদ্ একটা । 

ছোট অতি ছোট স্টেশন যেমন স্টেশনে ঢোকার 
মুখে ও বের হবার মুখে লাইনের গ্রোড়ের উপর দুবার 
ফাঁকি খেয়েই পার, হরে ঘার__তেদলি ভাবে পার 
ছয়ে গেল? 

তবে-ফি?তবেকা? 

-শ্বতদ্ত্র বালা করে একা বাল কর। 

[সিসন্যাল আপ বা কশন থাকলে যেন দ্র থেকে 
হেঁশের গতি হদ্দীভতে হয়ল_তেমনি ভাবে প্রচণ্ড বেগে 
বাব্হান চিন্তার ট্রেশহানা মন্বর ছল | 

হট) নন্দ লর । নেই ভাল। সেখানে তুমি 
আপন. তপন্যায় হধ খাকতে পারবে তোমার পুজার 


উপকরণ থেকে কেউ ভাগ [হে নিষ্বের পূজা করতে 
পারবে না। 

চশ্রশেশ্বর বাব পুজা করেন। কুলগাছ তিনি 
নিজের হাতে লাগিয়েছেন । অনেক কুল ফোটে । কৃল 
অল্প তুলতে বলেদ | তাঁর শাস্ত্রে ফুল গাছে ধাকলে 
বীজ চরে তার অমৃতলাভের মধ্যে _শ্রেন্ঠ পজা হবে 
তাঁর । কিন্তু স্ত্রী পুত এছের তাগিদে সব কুল তোলা 
হয়) দ্ৰাীঁ-বড় ছেলে প্‌জা করেন | অনোরা কৃল- 
দালীতে লাজিরে গৃহশোভা বন্ধন করে। ছোট ছেলে 
গ্যীল-ঘারা অগ্গামটার রাড খুলেছে ভেঙেছে তারা 
অকারণে কুল ছেড়ে_তুলে ছি'ড়ে-কেলে দিয়ে ভাগ 
নেয়, তাঁর জশবনের অমৃত তপল্যার উপকরণের অপচয় 
করে। এ সেই এ যুগের ইনকিলাৰ জিন্দাবাদ ; ভাগ, 
দিতে ছবে-দিতে ছবে | -ছিলির়ে। নেব । -_জরুর, 
এনেৰ । 

_হুশা এই ভাল । এই ভাল। এই ঠিক! 

চিন্তায় হেলট্রে তেমে আদছিল। 

ছঠাখ- মনে হল-_লিদ্ৰা ছবে। দারুণ উপহাস 
উপঘাঁলত হবেন। লোকে বলবে-_। -_বিচিত্ৰ নর__ 
রটনা ছবে-_তিনি কোন শ্রপর লীলার ভিত হয়ে এ 
কাজ করেছেন । অথবা অনা কিছ্ব। ক’ বছর আগে 
তিনি গণ্ডার হাতে পড়েছিলেন। তাঁর টাকা এবং 
পারের শালদানা কেড়ে নিয়েছিল _গষ্গার ধারে । তাঁর 
এক অনুজ্-_বহল্য করে সেটিকে পক্ষরসে রঞ্জিত করে 
রটিয়েছিল__তাঁকে তারা--উলশা করে ছেড়ে দিয়োছল। 

-না-না-লা। মুহুর্তে প্রা খেষেত্যাসা চিন্তার 
স্েদের গতিবেগ বাড়ল। খাড়া বিগন্যালটা_-লুক়ে 
পড়েছে। ট্রেশের গতিবেগ বাড়তে লাঙ্গল | ওই স্টেশন_ 
[পিছনে রেখে ছুটতে লাগল ট্রেপ উদ্ধন্বাসে । চল:--চল্‌-- 
চল্‌! পালাও । হা ।পালাও । 

কিন্তু কোথায় 

= ছা । সাধনের স্টেশনটা যেন বন্ধ ৷ হ্যা) খামবার 
মত স্টেশন ।-এছান থেকে খানিকটা ঘুরে, খানকটা_ 
কাঠা দেড়েক জাগা লাঞ্জ নাও। কুঁড়ি বছর! তার 
বেশী নয় | অবা-তোধার আশবদ ঘতদিন ততদিমের 
জমা । তুমি হয়ে গেলে--কিরে খাবে জান । ছেলেদের 


বিংশ শতাথ্দী ॥ 


যেয়েদের কারুর দাবী থাকবে না। কেউ পাবে না। 
সেখানে খানি ঘর । একজম পরিচারক। এই [রে 
লকলের দংগে সত্রবছাম হরে বাস কর। আজ পর্বত 
যা লক্ষ করেছ, ঘা ফরেছ--সব পিছনে থাক । ওই 
ওয়া নিক। তুৰ সরে চল! 

হা । হস্যা। এটাই খাষবার জাগা । 

-ন্মপবাদ রটবে। সেটা দুখাদা বাড়ী করার 
অপবাদ । ওকদানা খেকে পুখামা বাড়ী করেছে_ 
চস্বশেখর। কপিটালিম্ট । কায়েম? ল্বাথে প্রমজ। 
তা-করুক॥। ওর ছাতার কল্পলাগুশি - চাকা 
পড়ৰে। 

স্যার | এই যে--। পাওয়া গেছে। 


ছাইভার মাল্লক-_ছুবিখালা সিয়ে সামনে ধরলে। 

হা লেই বূলুর ছবিদা নিই বটে । 

সুন্দর করে বাধিয়েছিলেন তিনি। সেই জে 
ফাচও রয়েছে । ফেটে পেছে। ধুলো, মালিক বেড়ে 
কুড়েই এনেছে। কিন্তু) ওঃ। ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে ছাবিানা । মধো মযো ফটো পেপারের চটা 
ছেড়ে লাদা দাগ ছে গেছে । বুকে পায়ে _ছাতে মাখার 
দিকে _লাদা দাদা দাগ । 

ধূলু। হ্যা বুলু খাঁলকে [তানি পাচ্ছেদ | 
অসুখের সব চুলগর্যাল ছোট করে কেটে দেওয়া হয়েছিল । 
বেশ নিটোল হাঁসের [িষের মত মুখের গড়ন ছিল 
বলুর। সেই সুখ) বুলু চোখ টাকা (হল। এ 
রবিতে চোখ বদ্ধ বুলৃর | শবের ছাব যে! কোন 
চোখটা ট্যাযা ছিল বুলৃর ঠিক সে পড্যছে ঘা। 
আঃ মিষ্ট ভাবাই [ছল বুলনর। বেশ বিহৃদশ ধরে 
দেখলেন _চস্্শেখরবাব্ । 

দ্ত্রী এলেন । 

- হাবিটাহ আর বৰি আছে চেনা বার 

না ৰাক্‌। 

দাই ধাদ ঘাথ তবে ওটা টাঙিয়ে রেখে কি হৰে 

হৰে । ওটাই মার লেখার জাগায় আমার 
লাঙ্গদের দেঞালে--ঠিক বাবখামে--টাজ্নো থাষবে। 
বেখাদে -নেহেরুজার কাছ বেকে প্রাইজ নেওয়ার ছবিটা 


॥ কয়েক কেটা তক 


আছে। ওইখানে । অশোক ! 

অশোক-_তাঁর ভাইপো । বুলুর সঙ্গববেলশী £ বুলু 
বর খানেকের বড় ছিল। এক সংগে খেল্য করত । 
নে আছে চস্মশেখরের_যৃত্যুর দিন সকালে হখম তাঁর 
গিয়েও নিয়ে রাখতে পারে নি বুলু্‌_পড়ে গিয়েছিল 
হাত খেকে বিলিট দুয়েক বা তিসেক পর, তখন সেগুলিকে 
তার চোখের সামনে_-রোগশবযার পাশে -সাজিয়ে রেখে 
দিয়েছিল । নে মরপম্পর্শাসক্ত অলছান্ব ক্লাপ্তিতে নিখর 
হৱে শুহে পুতুলের দিকে চেয়ে ছিল। তখন এই 
অশোক__সে তখন চার বছরের-সে এসে পুতুলগুলি 
নড়োছিল-_নৈবার চেষ্টা করেছিল । বৃল্‌ বলেছিল 
আর্তভাবে__ওয়ে বৃক্গ-_লিস না রে! আমার পুতুল ! 

সেই তার শেষ কথা বোধ হয় । 

অশোকের কিছ? হনে নেই বুল ুকে। তার জনো 
একবিদ্দু মদতার একটি সুজ্ম কোষল হুল নেই সারা 
অত্তরে। ওই বোধ কারি বাস্তব জশীবলে- প্রথম জাব 
যে বুল ঠিক পরবতী জন--যে--তার স্বানের অধিকারণী 
হতে চেরেছিল। হর তো ছবেওছিল। বৃলুর ভাগের 
খাদ্য-_বুলুর ভাগের পহুল-ফিছুটা সে পেরোছিল। 
এখানেই মানৃযের বনের কাছে আন্তুজীবনের ক্ৈব ধর্ষের 
ছার । বুল আজ আমার বেচে আছে। ওই দিক 
টাতিয়ে ছাবিখানা । 

হ্ৰাস খানেক পর । 

ভারতবর্ষের একন্দন বিদ্যাত সাহিত্যিক এসেছিলেন। 
[তান বললেন- এটা কি দাৰি চন্মশেখরৰাবু }--একদৰ 
বোকা ধায় না? পুরানো কিছু না--আঘুনিবক্কালের 
নতুন বছ করার চেষ্টা? কহ নরা ফটোগ্রাফির 
কানা? 

কথাটা রসিকতা করেই বলেছিলেন তিনি। দোবও 
তাঁর নেই। ছাবিখানা ওসনই বিবর্ণ পার ছবেছিল-- 
যে বুলুর যুখের উপর 'ঘেছের উপর মেঘে আলা 
পাশুরেতায় চেয়েও [িচ্ঠুর। সে বিবর্শতার জীবনের 
লাবশাই শষ পিরেছিল, অবাব তখনও ঘ্বল। এ তো 
সেই অনাহবের প্রাঁতকাতি ) শিল্পার তুলির নিপৃনতার 


রণ 


খাট একে চারিপাশে ঘরের দেওয়ালের রেখা রঙ টেনে 
ব্‌লুকে ত্য বুলু করে তুলতে চেয়েছিল-_পেরেও 
ছিল । ছাবিহানা তোলা হক্েছিল "্ষশানে । শ্মশানে 
পাঠিহে চল্রশেষরবাব্‌র হেঘ্াল হয়েছিল_-নুলর ছবি 
নেই। তন ছটিকে লোক পাঠিরেছিলেন--ফটো প্রাক্চার 
যাবে অপেক্ষা কর। নিজে পিয়েছিলেন--সেই ফটো- 
গ্রাফারের কাছে। নে ন্বশানে--কিছ_ ডালপালা ভেষ্টে 
যথাসম্ভব কৃঞ্জবনের একটি -পইক্ভমি লৃন্টির চেষ্টা 
করোছিল। হয়লি। 

আজ তিনি ছবিখানার হৃষ্যে বূল্‌কে দেখতে পাদ__ 
শিক্ষের স্মৃতির আতপ কাচের বধ্য দির়ে। অন্যের 
কাছে একখানা ধসর-_কিছুর ছবি, শষ কাপড়ের পাড়ের 
আঁকাবাঁকা রেখা দেখা হার | বুলুর যুখের আভাষ । 
তাও বলে না দিলে বৃববার উপার নেই ঘে_এটি 
ছোট একটি বেরে শেষ ধ্‌ষে হুলিয়ে পড়েছে । 

চস্মশেধর বললেন ওটি আমার-_ 

ঘেষে ঘেষে আন্লম্বরপ করে বললেন । ভুলোক 
অভিভত ছলেন। লাক্ঘিতও ছলেন। একটি দীষ*- 
নিম্বাস কেলে বললেন-_এখন এছন উন্বত ফটোগ্রাফির 
ফাল ; এখন তু একে এবন করে রেখেছ কেন? নতুন 
করে নাও । 

এনেৰ । মনে হয়েছে। 
মযো হয় ি। 
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লা । ও কানুন মানুষ মিখো কানুন করে দিয়েছে । 

না ভাই ৷ যত স্মৃতস্তম্ভ_-বান্দিল-_এ গ্ৰে সেই 
নামটাই থাকে ) ব্দাদসীী যে সে খাকে না। থাকে 
এইভাবে-যেষন তোমার কাছে ও আছে। তা তুমি 
আটি নতুন করে নাও। 


কিন্ত, নানান কাক্ষের 


চন্বশেষ্র বাবু কষ লক্জিত হন লি। 

তাঁর পুত ঘ্যু-_ছবিষানিকে এমনি বিবপ' হতে 
দেখেই একে তুলে রেখেছিল-_। তাঁর দ্র ছবিদানার 
মধ্যে কন্যাকে খে পান নি বলেই তার দিক থেকে 
মুখ 'কিরিত্রেছিলেল। কিন্--তিনি? [ছি-ছ-ছি। 
বঅবনর পান দি] 

Ld 


৩৪৮ 


তিরস্কার করলেন তান নিদ্ধেকে | বারবার । ছি 
ছি-[ছ। কআলুপ্রতিষ্ঠার আবর্তে তুলি নিজেকে 
শাতিরে দির । ভেলে গেছ একথা লতা নয় | নত্র। 
লা। তুমি সৰ্ব ক'রে ছবিখানিকে নতুন ক'রে তুলবার 
কৰা ভাব নি। ভাববার অবকাশ শাওনি--এ কথা বললে 
তুলি মিথ্যাবাদী । তোমার এই স্রেহ্‌ এই মনতা দব 
কৃত্রিষ তাই প্রমাণ তুনি করেছ তোষার আচরণে । 

তাঁর অন্তর অপরাধীর যত আতালাদ করে উঠল_ 
না-_ন।-না । আর বলো না। বলো না । বলোনা। 
তিনি তখনই উঠলেন। ছাবশানিকে নিয়ে বের ছলেন। 
জেষ্ঠ দোকানগুলিতে একের পর এক ঘুরে এলেন। 
ঠিক নতুনটি করে দিতে হবে ॥ নতুন। তাঁর পরিচৰও 
তিনি দিলেন । কতকক্কায়গায় তাঁকে পারার দিতে হুর 


দি, তারা [চলেছিল। 
লকলেই এক কথা বললে । নিলম্ব হয়ে গেছে। 
এ থেকে ঠিক তেননটি-_। জল পৃই বললেদ_ 


দেখুন অন্য লোক হ'লে নিতাষ। এবং একটি মেয়ের 
ছবি এঁকে দিতাহ। ঘতটা পারতাম উদ্ধার করতাম । 
অবশ্য যতটার আর কিন্ত সেই | সাষান্য ৷ এ হর পা! 

বেলা তিলটের সময় তিনি ফিরলে । তখনও 
অস্বাত অভুক্ত! কিন্ত, তাঁর যৃখ দেখে কেউ কিছু 
বলতে সাছস করলে না। শ্যী পর্যন্ত না। 

শ্বান করে পুজার বসে কাঁদলেন | বললেন-__অযৃত 
এলেই | কোন ক্রমেই মৃত্যুকে অতিক্রষ করা যায়না ! 
হে দেবতা | হে ভগবান! 

বার! 

চকে উঠলেন তিনি । -তাঁর নিজের বনই কলে 
উঠল মৈববাশীর সত.। - হায়, - 

কি করে যার? বেবন করে? 

পরমুছরতেছি তিনি পৃকার আসনে বলেই ডাকলেন 
ৰড় বউ! 

"বকে ভাকেম বড় কউ বলে। 
খড় ছেলে। তারস্বাঁ_-বভ বউ! 

প্রা এসে দাঁড়ালেন । 

-কেখতো" ব্লু ঘৰিপানি নিচে বেছে এসেছি 
লাইব্রেরী ধরে । আন তো নিয়ে এল তো । আর ছ্বোট 


[তান বাড়ীর 


স্5 
বিংশ শতাব্দী ॥ 


চৌকাঁখানা যেটার উপর আবার নোর্যত কলন থাকে। "আান। 

আদ্বস্ত হরেছেন তিনি । পথ পেয়েছেন। এট্ধানে 
রেখে দেবতার সঙ্গে পুজা করবেন। পুজা 
বলতে ধা বোকে পোকে তা নয়। কুলের মালা 
দিতে সাঙ্গাবেন নিত্য । --এই তো অহৃত | পুজার 
মধ্যেই ভগবানের অযৃতবর আস্ত | যেখানে তার পা 
নেই সেখানে তাঁর আত্বিছ্ মৃত্যুতে । 

ছনাস পর। 

কলের মালা দিতে [পরে নজরে. পড়ল--ভিতরের 
বিৰ’ ছবিদানি যেন ফুলে উঠেছে । কেলে. উঠেছে । 

ল্থী চন্দন দিতে ঘাকেন রোজ |. ঠিক কপালে 
একটি করে টিপ পরবে দেন। তাঁর হাত যোটা.। 
আর এ দিকে হৈও কম! চন্দনের ফোঁটাটা বোটা 
ছরে বায় ॥ চম্মশেষর পুজার বলে ভিজে আঙুল দিরে 
কাচ মোহেন--তারপর--ফুলের বেটা দিকে সযত্ে বিন্দু 
বিশ্ব তিলক আঁকেন । অনেকগুলি করে ফুল দেন। 

ফুলের সঙ্গের জলে জনে ভিজে কেপে উঠেছে 
ছাবিষ্যানি । [ভিতরের বোর্ডাট ।--তিনি এটা ভাবেন দি। 
তিনি [বহরলের.মত ছবিখ্যনি টেনে কোলের উপর তুলে 
নিলেন ॥ যেমন তুলেছেন ক্রেন খানা খসে গেলা 
জলে সেখানাও--পচেছিল । ছবিখানা লিরে :ক্যখান্য 
পড়ে গেল যাটিতে। ঝনবন শন্দ উঠল ।. তেল্মে. সেল 
কাচখালা,। তিন আঁকড়ে, ধরতে গেলেন |. পারলেন 
না। কেটে গেল ছাত-_এবং_ বুকের কাছটা।. তব 
তিন টেনে. তুললেন গবঙ্জানা । 

পুজার অন্যে -জালে পচা বোর্ডবান্যা বয়, খল.করে 

গদে,দু- তিন ভাগ হারে পড়ে সেল । ' দাবার বউকে 
পড়লেনভিনি॥ মাব-বিজই নেই ।..িকৃই,লেই |. 

উপ; টপ্‌ করে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত করে পল 
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-_ চোখ এখেকেও জল পড়ল [.-৩, 

- তারপর আন্চর্ধ এক জান হাঁস ফুটে উঠল তাঁর 
হখে। তারই সত্গে-একটি গভীর দাদযিলদ্যাদ) 
চেয়ে রইলেন রক্ত কেটা কটির দিকে! 

তারপরে বললেন- চিষ্চার আইভিলের শিশিটা আন তো । 





চি পাঞ্জাব সত 
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. আক্ষণটা শ্রীতিকর তা বলছি না । কিত্রু সেটা বাংলাভাবায সাজিতে নিবে ছাপাতে পারেন। 


চিক কাজিপেট থেকে লেখা | ইংরেডিতে । 
ংলা অনুবাদ করলে মোটামুটি এই দাড়া 
মিত্রজি, 
আমাকে নিষ্চঘ ভুলে ঘান লি আমার দলো 
একবার পগ্চিঘ ছলে কেউ আর ভোলে লা। এটাও 
আহার একটা অহচ্কার | আপনার লশ্গে ত একবার 
লগ দুনার দেখা হযেছে । দ্‌বার-ই অবশ্য ট্রেনে । 
ট্রেনে দুরের রাস্তার যেতে যেতে একট! অন্তত 
খনিষ্ঠতা অনেক পনবে দ, এক জলের স্চো হ্য। 
চাব্ষশ বছরের পযিচয়ে মনের যে সব দরজা বন্ধই থাকে 
চব্বিশ ঘণ্টার আলাপে তা কেহন করে বুলে ঘান । 
আপনার দশো সে রকৰ ঘনিষ্ঠতা না হোক কোথায় যেন 
একটা নিল হয়েছিল. বিপরণতের বিল । আপনি ও হানি 
ভেতরে ও বাইরে নানাদিক দিয়ে ভিত্র জাতের । 
বোধ ছা পরস্পরকে আকর্ষণ করেছিলান । 


গুঁদাসান্যের চেরে ভালো । 
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ভাদার দ্ন্ধে বিরূপ পরেপাই আপনার হয়েছে বলে 
ধরে লিচ্ছি। বিশ্ব: তাতে আশ চ'দ্ব দা! বিয়্প 
না ছলেই বরং অবাত চলার করা, কালে প্রত 
আলাপে আপনাকে একট; কাঁকালি দেহাত চেষ্টাই 
করেছি । সেট! আনার প্রচার । আমার প্রভাবের 
কারো দৃ একটা বিশেকছের পারত [নিচ পেহেোছেল 
এবং মনের খাতার লেগুলো টুকেও রেখেছেন বোদ্হয 
লুবিধাযত কাজে লাগাকার জলে] । 

কিন্তু লে লৃবিতা নেওয়ার দশ্ডবতঃ 
দরকার হবে না। 

হাতে না হয সেট ক্রলোই এই প্ত্রাথযত | 

আপনি বাংলা ভাবার একন্তন লেখক। দ্রিত্বোরের 
হেম ঘাত্রাতেই তা জেলেছছিলাম । আনাকে :নিয়ে 
বানালো গল্প লেশবার কষ্ট করবার কত প্রয়োছল 
লেই। আমার লত্যকার কাছিন-ই দাপনাকে পাঠালাম ! 








কট ছাট এ তু 


চড়াবার চেষ্টা করবেন না, কারণ এমনিতেই আমার 
নিজের মতে গঞ্পের বং বেশ চড়া । 

পন্ড আমার ঘতই থাক তার জন্যে এ কাহিনী 
যে আপনার কাছে পাঠাচ্ছি না, একথা বিশ্বাস করতে 
পারেন। আবি যে রাজ্ছো থাকি সেঘানে আপনাদের 
বাংলা সাহিত্যের কোন খনরের কোন দাখ-ই নেই । 
লৃতরাং খাঁটি বা মিশেল ব্পে আমার এ কাহিনী পড়ে 
বাংলা ভাষার পাঠক পাঠিকা কি ভাববে তাতে আমার 
[কিন আলে ধার না । আমি শৃয: নিজেকে খোঁজবার 
খেযালের মাখার এ কাহিনী কিছুদিন আগে লিখে ফেলি । 

[লিখে ছি'ড়েই ফেলছিলাম, হঠাৎ আপনার কথা 
মনে ছল। ভাগা ক্তনে ডাঘেরীর পাতার আপনার 
ঠিকালাটাও পেরে গেলাম । তাই আপনাকে পাঠাচ্ছি । 

আপনারা বানিয়ে বানিয়ে অনেক গল্প লেষেন। 
ধানিয়ে লেখেন বলেই নে গল্প মিথ্যে এহন কথা 
বলছি না। ফল্পনার খাদ না মেশালে লোনার যত 
লত্যকেও রংপ দেওয়া ধার না বলে আখি ননে করি। 
কিন্ত, জবসের লতা যেখান থেকে আপনারা গালিব 
তোলেন তার বাইরে কত এলাকার এখন ও আরপই হয় নি 
একখা নিশ্চর মানেন | আমার জাঁবনের কথায় তেষাঁন 
অপাচিত কোন এলাকার সন্ধান পান কি না জানবার 
কৌতছেলে এ লেখা আপনাকে পাঠিবে [দিলাম । 

বাংলা লাহিত্ো লচ্গে লাঙান্য একটু পারিচর 
মামার আছে ইংরাজী ও গুজয়াতী ভাষার তেতর 
র়ে। লে পায়ের জোরে আপনাদের লাছিত) 
পম্বঘ্বে কোন রায় লরাসরি দেওয়া যার না। [বিন্ধ 
প্যখিবীর সব দেশের লাছিত্যে আজ্গ যে ভটার টান 
চলছে বালো ভাষা তা থেকে যুক্ত বলে বনে হয় 
বা। আমার নিছের ধারপা এই যে এখনকার 
লাহিত্যিকেরা নিজেদের দম্ভ হারিয়েই নিক্ষেদের 
কাছেই কেমন খেলো হয়ে সেছেন। ফলিত [বিজ্ঞানের 
চোখ ধাঁধানো এশ্বর্ঘ' সাঁহাতাকের নিছেতব দৃস্টিতেই 
তার সঙওগাকে নিম্ত্রভ সন্তা করে দিরেছে। '্পষ্ট 
ন্বীকার ফরুন বা না করুন নিজেদের জাপনারা 
ধালিকটা অবান্তর ফালতু এলে করেন। তাই হয় 
চশ্ারশন আছিরাসে ভাসিয়ে লয় ভুবিযালে ভারী 


বিংশ শ্রতান্দণ ৷ 


করে আপনারা সাহিত্যের বাজারে খরিন্দার ভোলাবার 
চেষ্টায় হত্। 

ধান ভানতে শিবের শীত গাইছি হনে করছেন? 
তা কিন্ত নয । বৈচ্যানিক দার্শনিক িষ্পী রাজন তিক 
যে ধাই করুক জীবনকে বোকবার বোলবার ফা ঠনতম 
সাধনা যে একষাত্র সাহিত্যের এ দম্ভ আপনাদের 
আবার ফিরে পাওয়া দরফার। 

আমার এ কাহিনীতে লাছিত্যের লে দন্ত অবশ্য 
নেই। আগেই ত বলেছি আমি শব নিজেকে 
বোকবার আশার এ কাহিনাটা লিখে ফেলেছি । [লে 
আরো কাঁপরে পড়েছি । মনের মধ্যে ঘার ইণ্চিত [ছল ভাষা 
দিতে গিয়ে দেখছি তা আরো ঘোলাটে হর গেছে। 
আপনার কাছে তাই পাঠাচ্ছি। দেখবেন ত একে ওলট 
পালট করে লানালে মানেটা কোথাও উপক দের [কনা । 

গল্প আমার বড় নং! শষ, একটি ঘটনা । লে 
ঘটনার পেশীছৰার জন্যে শুধ? একটু ভ্াষক। [দিচ্ছি | সে 
ভষিকা আপনি নিজের বুদ্ধিতে কষ্পনাক্ বাড়িয়ে নেবেম। 

মালুধখটা আমি সংগারের ধশজনের বিচারে ভালো 
নয়। লোকে থাকে গলদ বলে তা আমার ঘথেন্ট । 
মুদি খাঁধর মত জ'বল কাটাই নি, নস্ত বড় কোন 
কাছ করি পি, দান ধ্যান ত্যাগ ট্যাগও নয়। 

তব এই আমিই একদিন [নিজের জীবনটা শেষ 


করে দিতে চেয়েছিলায | চেয়েছলাম একরকম 
অহাষিকাতেই ভাবতে পারেন । ভাগের লঙ্গো এমন 
পাশা ঘেলতে চেরেছিলাষ ঘাতে হারলেও [জিৎ । 


আপাঁন ত নিরীহ শহুরে মানুষ । শিকার টিকার 
কখনো করেছেন বলে মলে ছয়না। করলেও বট 
জোর পাঁখ টা যেরেছেন। 

আমার পপ্নে লাখান্য পারচরেই [নিশ্চয় জেনেছেন 
যে [শিকারের ব্যাপারে ভারতব্বের সেরা শিফারণদের 
বহি টফর দিতে পারি। আবার এ দম্ভ বিশ্বাস 
কান বা করুন এ গল্পের কিছু আসে ধায় না। 

এই (শিকারের একটি ঘটনাই আপনাকে বলছি । 
মনে করুন মধ্য প্রদেশের এক অজগর বন } মনে 
করুন বানূষ খেকো এক কে'রোর দাপটে সেই বনের 
আশে পাশের সমস্ত গাঁবের ধরহার কম্প অবস্থা. 


০ ১০ 


বোধ ছাগল ত বটেই বাচ্চা বুড়ো বেয়ে পুরুষ যিলে 
গোটা বারো মানৃল তাব পেটে গেছে। তার বো 
একছন লাঞ্জেব শিকারণ। গাঁবের লোক দিনের বেলার 
পযন্ত বাড়ি ছেড়ে বেরুতে চাগ না। চাষ আবাদ 
লব বন্ধ ছয়ে গেছে । 

এমনি একটি গাঁয়ে লদ্য ল্য একটা নানৃষ মারার 
খবর পেয়ে আমরা চিরে জুটোছলাম | আহি আর 
আমার বন্ধ যঘুনাবলাছ । 

শিকারের গল্প আপনি নিশ্চয় পড়েছেন অনেক । 


তব? খুটিনাটি কিছু বোষহর জানেন না, বেষন দশ ২২ 
চাঙ্গশ পরেণ্ট আর দশ পণ্চাত্বর পরে্ট রাইফেলের ২ 


তফাৎ, বাখ আর চিতার জালোরার বা যানুধ মারবার 
পদ্ধতি কি, কিংবা জংগলে জানোন্বারদের ডাক ঘেকে 
[কিভাবে দ্ৰাপদদেয চলা-ফেরা বুকতে হয় । 

শিকারের সাক্ষেতিক বুলি যথাসাধ্য বাদ দিয়েই 
কাছিলগটা তাই বলব । 

আমার বন্ধু যনুনাপ্রলাদ শিকার লদ্বন্ধে এমন [কিছু 
অভিজ্ঞ নয়। বিপদ্ছনক শিকার সে আবে খৰ কমই 
করেছে । রাজা মহারাজাদের দলে দ্‌-একবার ছাতীতে 
চড়ে স্রংগল তাড়ানো বাঘ ধারতে হাওদা শিকারে গেছে 
মাত্র । মাচান বেধে লে কখলও মরি পাহারা দিরে 
বসেনি। 

সেই ধমনাপ্রসানই কিন্তু এবার জেদ রে আমার 
সংগে এই মানুবথেকো বাঘ শিকারে এল । 

তার আসাটা একেবারে অপ্রতাশিত । 

যে অঞ্চলে বাঘের উপদ্রব চলছিল সেখানকায় একটি 
ফরেম্ট বাংলোতে সগ্তাহখানেক আগে আমি একাই 
এনে উঠেছিলাম | কাছাকাছি বাধের সম্ভাব্য চলাফেরার 
পথে দু জান্সগার দুটি বাচ্চা মহিষ বাঁধবার ব্যবস্থাও 
করা হয়েছিল । কিন্তু, বাধ লেলব ছোঁর নি। একবার 
নরমাংলের ন্বাদ পেলে বাছের লাহারণতঃ অন্য বাংসে 
বিশেষ ছুটি থাকে পা। 

আমি ফরেন্ট বাংলোতে পেশীক্ছোবার দিন তিনেক 
আগে বনের এক কাঠরে বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছে । 
সুতরাং এ অঞ্চল ছেড়ে না শিযে থাকলে বাঘটা বেশী 
দিন আর উপবাসে কাটাবেনা বলে বনে করছিলাহ। 
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৮০: 


আত্মহত্যার গন্য লজ রাত্ডাও তো আছে প্রসাদ । 


মানু লা পেলে হহত পেটের জনাপার যোষের বাচ্চা 
গুলোর ওপর নজঃ [=তে পারে এই ছিল আশা। [কন্ধ 
সে আশা বৃথা। 

পশ্চিমে ও দক্ষিণে ঘন বন যেখানে ক্রমশঃ পাতলা 
হরে পাহাড়ী উপত্যকার এলে বিশেছে লেখানে শ্রার কুড়ি 
ক্রোশের মধো ছড়ানো করেকটা আহা জংলী গ্রা। 
কোন গ্রামেই বিশ ত্রিশ ঘরের বেশী মানব নেই। 
“নুর পাধুরে আনতে সাবান্য একট; চাব-যাবাদ করে 
আর দু চারটে বোঘ পুবে কোন রকমে তাদের চলে। 
এই কটা জংলী প্রহই গত হৰাস ধরে প্রা শ্ৰশান হবার 
উপক্রম হবেছে। ভংগল থেকে বেরিয়ে কোন গাতে 
ৰাঘ যে কথন পাবা নেবে তার কোন ঠিক নেই) গাঁ 
থেকে বেধিরে কোথাও যাওয়া দরে থাক গাঁয়ের ভেতরেই 
নিল দৃপ্‌রে দল বেশে ছাড়া গাঁরের লোকেরা বিদ্ধ 
করতে সাহপ করে না। চাধ-াবাদ লব ন্ট ছতে 
চলেছে) গায়ের মোবগুলোও উপবাসী | তদের 
জংগলে চরতে নিযে যাওয়ার ঝা তানের জন্যে বনের 
খাল কেটে আনাবার কারুর আর সাহস লেই । বেপরোয়া 
ছয়ে দু একজন বারা গেছে তারা সাধারণতঃ আর 
কেরেলি। গাঁরের ময্যে সন্ধ্যে না হতেই তাই এখন 
[নিত্য খিল পড়ে ঘরে ঘরে । সে খিল খুলে বেশ বেলা 
না হওয়া পর্যন্ত কেউ বার হতে লাহল করে না। 

গাঁরের লোকের এই আতঙ্কিত সতর্কতায় গত সাত 
দিল ধরে বাঘের কবলে কোন বামন পড়ে নি। কিন্তু 
তা সভেঃও নধর ত্যগড়া দুটি মহিষ শাবক অক্ষত 
অবস্থাতেই আছে। 

প্রাতাদিন দুপুরের আগে গাঁয়ের দু একজন অপেক্ষা- 
কৃত পাছলী লোককে সংগে নিছে যছিব শাবকদটির 
খবর নিতে ও জীবিত ঘাকলে তাণের জন্যে কিছু 
আহারের ব্যবস্থা ঝরে দিরে আছিলা এই করদিন। 
পারের লোকেরা নেছাৎ আহার বন্দুকের তরসাতেই 
অবশ্য এ কাজে আমান সাহাত্য করতে রাজা হয়েছিল । 

সেদিন যোধের বাচ্চা দুটোকে যদ্ান্থানে বহাল 
তাঁবরতে থাকতে দেখে হতাশ হরে মান্য খেকোটাকে 
প্রল,ন্ধ করবার আর কি উপার আছে ভাবতে ভাবতে 
করেক্ট বাংলোর ফিরছিলাম | 

~ 


বিশে শতাব্দী ৪ 

বাংলোর কাছাকাছি এসেই অৰাক হয়ে ত্যকে 
দাঁড়ালাম । 

বাংলোটা একটা নাঁচু পাহাড়ী টিলার ওপ্র । 
অংগল থেকে আসতে দুর থেকেই লবটা দেখা ঘায়। 
যা দেখে আমি অবাক হরে ধমকে দাঁড়ালাম তা আজগুবি 
কোন ব্যাপার নন্ন। একটা 3৬শন শাড়ি যাত্র | বাংলোর 
বাইরে টাঙানো দড়িতে ছাওয়াক্ছ উ়ছে। কিন্তু এই 
শাড়ি ওড়াটা আমার কাছে তখন আজগুবি ব্যাপারের 
চেয়েও চাঞ্চল্যকর ৷ 

বাংলোর পৌছে ধা আশচ্কা করেছিলাম তাই 
দেখলান । ত্মুনাপ্রলাদ লক্ত্রীক আজ সকালেই আনি 
যখন মাছি শাবকদের খবর নিতে বোরিয়েছি তখন একটা 
জাঁপ (নিয়ে এলে করে বাংলোর উঠেছে । ইতিমধ্যে 
তাদের স্বানটান যে সারা হয়েছে বাংলোর উঠোনে 
হাওয়ার ওড়া শাড়ি তারই প্রমাপ । 

আমি বন বাংলোর [গিরে ঢুকলাম তথঘন দলেই 
বারান্দায় পাতা দুটি বেতের চেয়ারে বসে আছে। 

সুভদ্রা আমার দেখে শুধু মনটা ফিরিয়ে নিলে। 
বহুনাপ্রপাদ একটা লৌকিকতার লম্ভাবণ জানালে মাত্র । 
কিচ্ছু লেটা নিতান্ত ঘাম্্িক। কোন উত্তাপও তাতে 
নেই-ই | জুতার বদলে একট; ঝডতারই আতান।, 
এখানে এমন করে হঠাৎ উদত্ন হওছার কোন কৈকিরৎ 
সেও যেমন দিলে না--আমিও চাইলাম না। 

আমাদের ব্যবহার দেখলে যে কেউ ঘনে করতে পারত 
বে তাদের এখানে আসাটা নিতান্ত সাধারণ দ্বাতাবক 
ব্যাপার । 

বিকেল পর্যন্ত এই ভাবেই কাটালাঘ | সুভদ্বা এ 
পর্যন্ত আমাকে এঁডিয়ে খাকবারই চেষ্টা করছে সারাঙ্গণ। 
এক লংগে কাছাকাছি বসেও চোখে চোখ পড়তে ধনে 
একবারও | ঘম্‌নাত্রলাফ একটন আব; আলাপ বা করছে, 
তাও তুচ্ছ ব্যাপার [নরে । 

বিকেলে চা খেতে বারান্দা বসেই আম এই 
অন্বাত্িকর আবহাওয়া শেষ করে দিলাদ। 

কঠিন স্বরে িল্তাসা করলাদ।_তুশি বন্দুক নিয়ে 
এসেছে দেখাছি প্রসাদ ! সে কি এখানে শিকার করবার 
আশার 


॥ বাধ 

তান্বাড়া কি জনো 1 প্রপান বিশ্বের ম্যরে বললে, 
শিকারের জনো বন্দুক লাগে বলেই ত জানি । 

হত্যা বন্দক নিণ্চা লাগে, কিন্ত; সুন্দরী হারও কি 
দরকার ছঙ্ব ? গুভৰাকে নিয়ে এসেছ কেন? 

আম নিয়ে এপেছি | _যৰুনাভ্ৰসাদ হঠাৎ, অস্বাভা- 
বিক উচ্চন্ৰরে হেসে উঠে বললে,--সৃভয়া যে জামার 
লক্গ ছাড়তে চায় না। ও নিভে জোর করে এসেছে 
[ক না ওকেই লিত্রাদা করো ) 

সৃভ্দ্া ঢাকতে আবার [দিকে চেয়ে মুখটা আবার 
দৃরের জংগলের দিকে ধৃরিছে [লিলে। 


শি সেই এক নৃতে' তার চোখে ঘা দেখলাম তা অশ্রুুর 


আভা না [বিব্যৎবির জটল। বোঝা গেল দা । 


৯ । এ বাবার স্পস...৮. 








পর্যন্ত দৃছন শিকারশীকেও সে শেষ করেছে। তার নযো 
একছন কানু সাছেব শিকারী । 

তাছলে ত এ বাধের খোরাক হবার লোভ লাদলান 
যাহ না । -বলে ঘৰুলাপ্রলাম সুভগ্রার দিকে ফিরে 
ছালতে ছালতে [জিজ্ঞাসা করলে--তুমি কি বলো ভর । 

সভা নীরবে পাণ্ড:র মুখে উঠে চলে গেল উদ্ধর 
না দিরে। 

পাগলামি কোরো না প্রাদ£ আমি এবার গননা 
করে বললাহ--এখান থেকে স্টেশন পর্ণচশ বাইল! রাস্তা 
খারাপ হওয়া লত্েঃও দন্ধোর আগেই তোমার গাড়িতে 
সেখানে পেশীছে যেতে পারবে । আর এক মৃত" নেও 
মা করে তৈরী হয়ে নাও | সংভদাকে নিষে তোমার 


= | 


MASA Y MLA 


ফঠে বাংলোটার সংগে আমাদের জীবনের হতণকতণ ক্রি তুমি নাকি? | 


যমুনাপ্রলাদকেই র:ঢ়ডাবে জিজ্ঞাসা কঃলাম,--কিস্ত 
তুমি নিজেই কি বলে এখানে এসেছ ? এখানে শিকার 
করতে আগার মানে ফি, তা তুমি জানো! 

যমনাপ্রপাদ আমার নিকে চেয়ে হেসে বললে।--তুহি 
ধন সতদিন ধরে এলে দিচ্কর্থয হয়ে বসে আছ, তদ 
এখানে [শিকারের যানেটা বিহ জেনেছি বই [কি । 

আদি তক্রীন্যরে বললাম--এ হালি তাষালায় ব্যাপার 
ময় প্রলাধ | যাল;বখেকো বাবেদের মধ্যেও তফাৎ ্বাকে। 
হিং শয়তানগতে এই বাঘটার তুলনা হেলা ভার। এ 


যেতেই হবে এখুনি ॥ | 
করেন বাংলোটার সংগে আমাদের জাঁবনের হতণকতণ 
কি তুমি নাকি? 


এ আঘাতটাও গায়ে দা মেখে আমার দ্বভাববিঘ্ 
কাতরতার সংগে বললাষ,__বাই ভুমি আমার বলো, আর 
একবেলাও তোষার এখানে থাকা চলবে না। নিজের 


কথ্য মা ভাবো, সূত্র কথাটা তেবে দেখো ! | 
থক দত আমার দিকে হানিকস্বণ ছেয়ে একটন ভি 

হাসির সংগে যমুনাপ্রসাদ বললে- তার কথাই ভাবছি । ্ 
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তারপর আনার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করে 
বাষাল্দা ঘেকে নেনে বাইরের লিকে চলে গেল । 
ঘমুনাপ্রলাদাকে কোকাতে না পেরে একবার হনে হল 
লৃভদ্রাকেই' গিয়ে এ উন্মন্ত খেফালে বাবা দিতে বলি। 
কিন্তু তাতে কোন ফ্রলই ছবে না ছেনে বন্দুকগতলো 
একবার দেখে নেবার জনো নিজের ঘরের দিকে গেলাহ | 
আমার লংগে ৪৪* পরেস্ট ভারা ডবল ব্যারল রাইফল 
ছাড়া ৪৯২ পহেন্টের রাইফল একটা আছে । ঘমুনা্রসাদ 
যে রাইফল সংগে এনেছে সেটা ইতিমবে) দেখেছি | সেটা 
পাশ বা চিতল কাকার হারবরে ২৪* রাইফল মাত্র | যমৃনা- 
প্রসাদ ঘখন কিছুতেই জেদ ছাড়বে না তখন তাকেই আমার 
৪৬* খাইফলটা দিযে [নিজে ৪৫টা নেব ঠিক করেছি । 
শিঞ্জের ঘরে যাবার পথে ঘোলা দরজা দিযে পাশের 
ঘরে লৃভাকে দেখতে পেলাম | দরজার দিকে পিছন 
ফিরে জানালার ধারে পাথরের অৃর্ভর বত শিল্দ্ধ হযে 
গাঁড়িরে লে দরের পাছাড় জংগলের দিকে চেয়ে আছে । 
এক বুচ্ছত' দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তাকে ডাকব কিনা 
শ্বিধা করে নিজের ঘরে চলে গেলাম । 
তাগ পালন সকালেই আশাত'ত খবরটা পাওয়া গেল। 
বাঘ লর্তাই আর উপবালী থাকতে না পেরে আবাদের 
কাছ্ছাকাছি বাঁধা একটি বোধের বাচ্চাকে ঘেরে খানিকটা 
খেরে গেছে। 
যোষের বাচ্চা দুটি বেষানে বাঁধা সেখানে সর্বব্ধে- 
গোছের উহ গাছে চদনলই নাচানের ব্যবস্থা আগে 
থাকতেই করা ছিল । 
গৃপুরের বধ্যেই ঘর! বোধের বাচ্চার কাছের বাচানটা 
অঙ্গবৃত করে বাঁধা হয়ে গেল। 
যন্ুনাপ্রলাদকে তার ওপর বসাব ঠিক করে নিজের 
জন্যেও কাছাকাছি একটা বসবার জাগা খুজে লিলায । 
ঙরিটা যেখানে রাখা তার পাশ দিরে একটা কোপবাড়ে 
ঢাকা মালা গেছে সেই নালার ওপারে কিছু দুরে একটা 
যাকারী রকম উচু পাথরে টিবি। তার একদিকটা 
একেবারে মাথা পর্যন্ত প্রায় মোজা খাড়াই | মারির বৃখো- 
মুখ দিকটাও খালিক দুর খাড়া উঠে একটা পাথুরে 
, খাঁজের নত জায়গার শেষ হয়েছে । পারের একটা 
£" তাকের যত লেই অনাগার পাশের এক দিকের [কিছুটা 
* চালু এবাড়ো দেবড়ো, গা বেরে ওঠা বায় এবং একটু 
আড়া্বাড়ি ভাবে ছলেও মরার দিকে নজর রাখা যার। 
একান্ত নিরাপদ না ছলেও বন, কাঁটা বেশিপ দিযে 
ঘিরে নিযে সেইখানেই আনি বসন [ঠিক করলাম । 
সুর্য অন্ত ধাবার আগেই বে ধায় জাগা রে বসতে 
হরে সারারাত জেগে বাঘের অভুক্ত যতি খেতে আসার 
শ্রতীক্ষা করতে । 
কিচ্ছু এ বাবস্বাতেও বদংসাশ্রসাদ গোল বাবাল। 


বিংশ শতাম্বী ৪ 


প্রথমতঃ আমার ৪* রাইফল লে কিছুতেই নেবে না। 
তার নিক্ষের ২৪৮ এক বদলে আহার ৪৯৫ রাইকলটা 
বাবহার করতে ঘা বা তাকে রাজশ করালান গাছের 
ওপরকার নাচানে বলতে বে অটলভাবে আপাতত জানালে । 

তার নিবেশধ একগটরেষতে রাগ আর লানলাতে না 
পেরে আলে উঠে বললাম,-আত্কত্যার অন্য সহজ 
ব্রান্তাও ত আছে প্রলাদ ! 

সে কেমন রহস্যম ভাবে ছেলে বললে_জানি। [িচ্হু 
আত্মচত্যা আমি করতে চাই কে তোমার বললে। 
তোষার ওই বানুধখেকো বাঘকে আমি এক রাত্রের 
জন্যে নিয়তের পদে বলাতে চাই । 

দূ কঠিন দ্বরে এবার বললাম,না তোমার এলব 
পাগলামিকে প্রত্রপ দিতে আমি পারব না। হয় তুমি 
যাচানে বলবে, নর শিকারে যেতে তুশি পাবে না। 

ঘমননাপ্রসাদ একটু হাসল | তারপর পরার দহজ শান্ত 
গলা বললে__বাধা তুমি আমা দিতে পার না। তবু 
ওই টিপির ওপর ঘাঁদ আনি নাই বাসি তাহলে আখি 
বাংলোতেই খাকব, আর গভার স্বাত্রে হে'টেই ও জংগলে 
ঘাবো জেনো । 

সময তখন আর বেশী নেই। লিরুপাল হয়ে তাই 
বম.নাপ্রলাদের হেদই রাখতে ছল । 

ফরেণ্ট বাংলো থেকে বন্দুক টচ' জলের ক্র্যান্ধ কম্বল 
প্রভৃতি সাজ সরঞ্জাম নিবে বেরুবার সময় দেখলাম লৃভদরা 
মারবে এলে বারান্দার ধারে দাঁড়িয়েছে । তার বেশভ্‌হাটা 
ওই অবস্থায় লত্যি চকে দেবার মত। উজ্জল ফ্মলা 
রঙের শাডড়টা তার সূঠাম দা" দেহটাকে যেন আগুনের 
শিখাৰ মত বেষ্টন করে উঠেছে । ফিকে সবুজ রঙের 
চোলিটা যেন সেই আগুলেরই রহ্ল্য ছারা ইংপিতমযর । 
চৃড়ো করে বাঁধা মাখার খোপার বনফুলের বেড_ 
বাংলোর আশপাশের গাছ খেকেই তোলা ৷ 

সবিন্ৰরে তার দিকে তাকাতে- একবার দুজনের চোখের 
দৃষ্টি মিলত হুল িশ্হ মনে ছল তার দৃষ্টির পেছনে 
কোন চেতনা যেন নেই দেহের .ওই শিক্ষার আগুনে 
তার মন বেন পুড়ে ছাই হবে গেছে। 

মারি পাহারা দিয়ে মানুবষেকো বাঘের জন্যে অলেক্ষা 
করা কি খৈষ* ও. আত্মসংঘযের পরাক্ষা তা আপনাকে 
বোকাবার চেটণ করব না। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছাড়া 
অন্দুভ্বতির আভাস পাওয়া অসম্ভব বনে হয়। 

বত ধুর সম্ভব স্থির লিম্পম্থ হয়ে যাচানের ওপর বলে 
আছি | সূৰ্য অস্তা পিয়ে অন্ধকার নেমে এল সমস্ত অরণ্য 
পাছাড়ের ওপর কালো ধবানিকার মত। পাঁশুটে জল 
ফোরগগৃলো শেষবারের যত ডেকে উঠে তাদের বালার 


॥ বাছ 


পাখাদের ডাকের চমক 1 অন্ধকার যেন আঠার মত গাড় 
হয়ে উঠছে। জাধগাটা জালা আছে তাই, নইলে যাচান 
খেকে অর্ধভুক্ক বোধের বাচ্চা! লাশটা দেখাই াচ্ছে না 
ভালো করে। 

হাত ঘড়িতে গময় দেকলাম রাত প্রা নটা । বহুযবরে 
'আইও' ‘আইও’ গোছের একটা বব উঠে খেষে গেল। 
এক পাল চিতল ছারশ কোন কারণে ভর পৈরেছে। 
বাধের গন্ধ কি দাড়া পেয়ে হতে পারে । অন্য কারপেও 
হওয়া সম্ভব। 

রাত যখন দশটা বেজে গেছে তখন বাইল খানেক দে 
একট! নন্দা সম্বরের ডাকে চমকে টান হয়ে বললাম । 
খনেকটা ধণ্টাঘনির যত সন্তত্য ডাক। ডাকট! ক্রমশঃ 
দুরে বিলিয়ে যেতে বূঝলাম দন্ৰরটা ভয় পেরেই পালাচ্ছে। 
এবার বাধ দা হে ধার না। 

ষাঘটা মর'র দিকেই আদছে মনে হল । 

কিচ্ছু কই? আঘণ্টা চাঁয়শ মিনিট কেটে গেল। 
এতক্ষণে বাঘ এলে পেশীছে ঘাবার কথা। 

বাথটা [ক তাছলে কাছে এনে কোথাও ঘাপটি যেরে 
আছে! গাছে বাঁধা মাচানটাৰ যে মান:স আছে তা কিলে 
বুঝতে পেরেছে। 

কিংবা ধযমুনাপ্রলানেঃই সে ফি লঙ্কান পেয়েছে। 
[নিঃশদ্দে ঘাচ্ছে তাকে আক্রহণ করতে । 

বুকটা এক যৃহবর্তে কি রকৰ কেপে উঠল। পাছাড়ী 
খাঁশটা ঘখেন্ট নিরাপদ নর আনি জামি | বাঘও সেরকন 
বেপরোয়া হয়ে লাক দিলে খাঁজে গিয়ে উঠতে না পারুক 
খাবার ঘারে সেখানে বে আছে তাকে অনায়াসে পেড়ে 
ফেলতে পারে। 

বাধ ফি সেই বখ্লবেই সেদিকে গেছে! 

এৰায় আমি ঘা করলাষ, তা আতিষ্ক লিৰোোধ বা 
উদ্যান ছাড়া কেউ করে না। নাচান খেকে চচ' 
লাগান বন্দুক নিয়ে আমি নিচে নামলাম | 

কেন এ কাজ করলার তা আপনাকে বোকাতে পারব 
[কিদা জানি না । আহিনির্োধ বা উদ্বাদ কিছু নই 
হিতজি | পাপ পূণ্য লাঘাগ্িক অপরাধ দম্বস্থে আহার 
ধারণা দাধারশেয় ঘেকে এমন আলাদা যে গভীর অনুশোচনার 
কোনরকহ প্রা্শ্চিতত করতে আমি নব্য হয়ে উঠিনি। 
শষ এক মৃহতে আমার মলের যধো কি বেন একটা 
ওলট পালট ছয়ে গেছল । হলে হরেছিল মৃতত্যর সঙ্গে 
জরা আমিও খেলতে পারি জটাঁল দৃশ্ছেদয আবাদের 
ভায়ের লস্যার গ্রন্থি দোচনের লুযোগ নিরতিকে দিতে) 

মাচাল থেকে নেনে মাঝখানের জংলা নালাটা পার 
হয়ে কি ভাবে ধুলা প্রলাদের পাথুরে ডিবিটার কাছে 

লে বলা দেবার শ্রয়ো্ল লেই। বলা 

বাহুল্য আতি লাবধানে দর্শনে সে দিকে আমি 


আপদ হয়েছি । কন্তু সেখানে পেণীছে অন্ধকারে ঘতদং 
লল্ভব তাক্ষ পৃষ্টি বেলে যেটুকু দেখতে গেলা? 
ভাতে আমি শ্ন্বিত | ঘৰুমনাপ্ৰসাদ গে লাখে 
খাঁজের ওপরই বেই। জ্বি হয়ে এবার টর্টটা জেরে 
দেখলাম । না, সেখানে তার জলের ক্রান্ধ আর কম্বলট 
শুধু পড়ে আছে । 

কোথায় গেল ঘঘুনাপ্রনাদ | 

বাঘ ক অতকি“তে তাকে আক্ৰমণ করে এত [নিশেখে 
নিরে চলে গেছে যে এতটুকু আভাসও আনি পাইনি! 

ব্যাকুল হয়ে আমি টচ* ফেলে (ঢাবির চারিধারট 
দেখলাষ। না কোথাও এতটুকু রক্তের দাগ নেই। 

[বিমড় হবে কি করব ভাবছি এহন সময়ে জামার মাচা 
বাঁধা গাছটার সিচে একটা টর্চের আলো পলকের জনে 
জলে নিতে গেল। 

ঘৰুলাপ্রদাদ তাহলে তার আত্রয় ছেড়ে আমার মাচানে 
দিকেই গেছে! 

কিন্ত কেন? 

ভুয় পেরে এ ভাবে তার পক্ষে ধাওয়া আবন্যাদ্য। 

তাহলে এতখানি বিপদ তুচ্ছ করে আমার মাচালে 
দিকেই ধাওয়া তার উদ্দেশা কি? 

এবার বৃদ্ধি শৃদ্ধি সত্য আমার যেন শৃলিরে গেল 
প্রসাদ! শ্রদাদ! বলে চীৎকার করতে করতে মহা 
পাবধানতা জলাঙাল (দৰে আনি তার দিকে কোপ কা 
ভেঙে ছুটে গেলাম । 

কিন্তু বেশী দুর বেতে ছল না। 

বেশ কিছু পুরে আবাদের কষরেন্ট বাংলোর দি: 
থেকেই রাত্রির নিশ্তন্বতা কাঁপানো একটা হুংকার শোন 
গেল) সেই লঙ্গে অস্ফুট একটা আর্তনাঘ। 

আর [বিশেষ বিহ দেখবার সেই মিআজি । 

[নিয়তির লঙ্গে জার মৃত্য বলি হলাম আমরা নয 
সভভঙ্াই। 

বাংলো থেকে বিহ দরে তার রকের দাগ আ 
জপালের কটি আটকানে তার আগুন রঙা শাড়ির ছি 
অংশ পাওয়া গেল। আবাদের কাছেই আসছিল একল 
ওই যাতে! 

কেনা 

কেন ঘষুন প্রসাদ তার জাত্রয ছেড়ে আমার যাচানে 
দিকে [গিয়ে ওপরে টচে'র আলো ফেলেছিল? 

ধুলা প্রসাদকে সে কা আলি জিল্তানা করছে 
পারতাষ। কারিনি। 

সৃভদ্বার বনের 
আর দেই। 

সাক্ষাৎ নিয়তিন্বর্‌প (দে বাঘ আমি তারপর যেরেছিলা? 
বিজন । 


কখা জানবার কোন উপা৷ 





[ মোমবাতির প্রথম শিখ!) 
৪১৪ 

ফাল গকালে এই বাড়ি ছেড়ে চলে ধাব। 

এই বাড়ি-বেছানে আমি পৃতিবার প্রথধ আলো থেখোছলূদ । হেখানে জীবনের এই চুযাহটা বহর 
কেটেছে। ইংরেছেরা বলে রুপোর চামচে, সোনাৰ চামচে মুখে নিয়েই জন্মোছলুঘ আবি । আব্বা সোনার 
বিনক। তারপর আবার চোখের সামনে এই চান্স বছর ধরে কণ ভাবেই বে সব শেন ছয়ে গেল! ছাজার্‌ 
হাজার আতশবাজি জলল, মুঠো মুঠো করে - আলোর অহমিকা গড়তে দিলে আকাশের তারার গিকে-- 
তারপর ভাল মাসের অমাবস্যার মেছে ঢাকা রাতের যতো নিখর কালো অন্ককারে চারদিক ডুবে গেল । 

প্রানের জামালা দিবে সাত পংরূলের ভিটেটা দেখতে পাচ্ছি। সবট। দেনা ধা না এতটুকু এই 
জানালা দিয়ে গুগের মতো বাড়িটার কতটকুই বা নজরে আসে ? তৰু ঘতট্‌কৃ দেখতে পাচ্ছি_তাও [ক 
বিয়াট_1ক ভাদ্কর | এমনি একটা দানব পৃঃখতে এই তাহ বছর ধরে বাস করেছি, এই লত্যটাকে যেন আম 
আম প্রথম দাবিত্কার করলুম | যেমন সমহদ্রের বাছ ভাঙার তুলে আমলে সে সাগরের বিরাউত্বকে অনুভব 
করাতে পারে। 

জানালার বাইরে প্ধ্যা নেমেছে । পুরোনো ঘর বাড়ি এখানে ওখানে তক্ষক তাকছে, প'্যাচা চিৎকার 
তুলেছ্ে--চণ্ডাৰগুপে_ পাকার পাখা বট:পটানির আওয়াজ প।দ্দি। ঠাকুরমার মুখে শৃনেছিলষ, বাড়ির 
লগ) ছেড়ে গেলে পাররারাও আর পাকে না-অন্য কোনে সৃষ্ের ধনের লঙ্জানে বিবার [নে ঘায। কিন্ত 
ওয়া কেন এখনো ঘাথ নি! কিসের আশাৰ মাজো এই বাড়ির আনাচ কান আঁকড়ে পড়ে আছে! 

ওয়া থাকুক, ওদের হন্যে আযার ভাবনা নে । আর আযারই বা ভাববার ক আছে? ফাল দকালের 
“যেনেই তো বোররে পড়ব | প্রথনে ঘাৰ হপ্রিঘার । লেখান থেকে অযৃতলর । তারপর-_ 

তারপরের খবর আধ আর জানি না। এই ঘন্ত্রণাডরা (লন্ডারটা বেশি দিল যে শখের বোঝা নামায় 
বইতে দেবে না কেবল তাই জানি । কেনো হোটেলে--কোনো ওষেটিং যেকোনো লরাইখানা-_একাদিন 
পৃথিবীর লব বাকা [িলেবঈবক্‌ চুকিখে দেব | “আান-গযাষেস্টেভ্‌ আল-লাং। কে আমার জলে বিলাপ 
করবে ? এদন কোন মহৎ কাঁতিটা জীবনে ফরেছি_বার জন্যে আমার বৃত্যাকে আশ্রয় করে কোনো কাঁ গান 
বাঁধতে বাবে? 

ছাঁঁকিছ করেছি বই [কি। কাত নাধাক, অকার্তির খাতার ল্ষণ [কিছু রেখোছ নিশ্চর | এই 
বে হাজার হাজার আতদ্বাছি জলে সাত পূর্বের - অতবা তারো বোশ-ধা (কিছ ছমেছিল, বারুদের 
কশার হতো পড়ে নিঃশেষ হয়ে গেল, তাতে আদারও অনেকখানি কৃতিত্ব ছিল। সেই গৌরবের ইতিছাল 
কেউ লিখবে দা। জানি না নরক আছে কিনা ॥ দাদি থাকে, তা হলে সেইখানে বলেই শশতান মড়ার খৃলির 
প্রধীপ জেলে একটা কালো খাতার রকের অক্ষর দিতে তা [লিষছ্ে। (সেই আনার হাতে পাকা হিসেবের 
ছাড়পত্ৰটি ধরিরে দিয়ে কোনো রৌরন-হুদ্ভাপাকের দরজা খুলে দেবে। 

এই [বিশাল শংদ্যবাড়িটার নানা মহলগুলো অন্ধকারে আঘার চোখের লাষনে দাঁড়িয়ে । হেন সারি 
লার পোড়া আসতবাজির খোলস। কলকাতার পাক' প্ীটের সেই কালো কালো পুরনো কবরগুলোকে 
যেন কেউ পাঁচ-দশপুপ বাড়বে এখানে এনে সাক্ধিৱে দিয়েছে। মাকরাতে ওদের তলায় আহার পিত্‌পুর_যদের 
ছাঢ়পুলো মত মত করে নড়ে উঃবে--বাতাসের শব্দে গলা মিলিয়ে তারা আমাকে অভিসম্পাত দেবে । আর 
ছা বছর ধরেই হয়তো দিচ্ছে । কিন্তু তাতে আমার কিছু আসে ঘায না) ৬ 


চপ 

আমি অনুতপ্ত ? 

নাঁ_বিন্দলাত্র লব | কেন অনুতাশ করব ? আমিও 
এই বংশের-_এই জিরার কাড়িরই ছেলে। কি করে 
এত বড় দম্পতি প্রথম আনাদের হাতে এসেছিল, সে 
কাছিলী কি নামও শন লি? 

আনতা অক্ষ । যনল-বাজনল-অধ্যাপলা আমাদের 
পেশা ৷ জমিদার ছওঘা আমানের. ধারা লয়, কাদার 
আমরা ছিল;বও না। যেন আলাদীনের প্রদ*পের ঘবাঁর 
একরাতে আমাদের হাতে এই বিশাল লম্পা চলে 
এসেহিপ। সে এক অপহব' ইতিছান। অপর? বিশ্বাপ- 
ঘাতকতার ইতিঙ্থাল1 

দাত পুর্ল-শ পৃরুধ-চৌন্দ পঃ: 1 জানি 
গা। অত ছিলেৰ আমার ভাসে না। সেই খত পরব 
হাগেই হোক-আবাদের কখীতবান সেই বানুধটি 
লেন পেশা গুরু । অনেক বড়ো বড়ো শিথ্য ছিল 
ভার । [তিনি নাকি পিছ পুর [্থিলেন_বম্্ বলে 
দৃপ্ত ডাকিনী উড়িয়ে এনে তদ্ত্রদাধনার বলতেন । 

কাছেই ছনাট পশার হিল তাঁর । 

তথন এই গ্রামের (খনি জামার ছিলেন, তিনি 
বাছপৃতি ক্ষত্া। মোগল আহলে বারো ভ:ইগা দন 
রে তাঁর কে ঘেন এখানে জবি জায়গার বকশিল 
েবেছিলেল। গুঃৃ ব্রান্মণে (ছল তাঁর অচল ভাত আর 
হটুট [বিশ্বাস । আহারের সেই পব* পৃরুটির চরণ- 
ধানে দাক্ষা নিয়ে ধলা ছয়েছলেল (তিনি । 

তাঁরা শ্বানী-্যী। [হলেন নিঃসন্তান । তাঁদের 
[ুযৃদের বদ্রবলে ডাকিনী যোগিনী আহ্বান করতে 
পারলেও একটি সন্তান (কিন দিতে পারেন নি। ঘাই 
হাক, বুড়ো বরেসে তাঁরা তাঁর্ঘ অবণে বেরুবেদ ঠিক 
লেন । কাশী পরা থেকে শর করে নেপালের 
1শহপৃতিনাঘ আর দ্বারকাত দ্বারকান্নঙ্গ পর্যন্ত দর্শন 
রে আসবেন । 

বিশ্ব; এত বড় জমিদারী ক|কে দিয়ে ঘানেন? কে 
॥ দেখাশোনা করবে? 

তখন গুতুদেরকে প্নরূল করলেন | গুঝু পিতা, 
হর জক্ব। গুর্‌ কর্ম! সংলারে গুরুর চাইতে বড়ো 
নরকে আছে? 


[বিংশ শতান্ষী ॥ 


_প্রজ্ব। আমরা ঘতদিন ত1 শ্রমদে থাকব, 
ততাদন আমাদের এই জানার! ভার আপনাকে 
নিতে হবে! 

গ্‌রৃদেৰ আপত্তি করলেন । জানালেন, তিনি লহ্যাল? 
€যছিও গৃহ-লযাসী এংং পৃতর কন্যার মিলিয়ে গুটি 
পাঁচেক সন্তান তাঁর ছিল ); এ সব (বিধয়-ৰইবার দাচিত 
[তিনি নিতে পাবেন না। 

“কন্ধ [শিধ্য ছাড়েন না। অগত্য। গুরু বললেন 
আজ্ছা। নিতান্তই ঘখন ছাড় না--তখন তোষার অনুরোষ 
আমার রাতেই হবে। তারা ব্রহ্ধমধা--লংই তোমার 


হচ্ধে। 

শিখ/-শিষ্যাপী বেরিয়ে পড়লেন তা ভ্মণে | একে- 
বারে নিশ্চিত ছরে। ' 

চার বহর পরে হখন কিঃলেন, তখন দেউড়ার দারোয়াদ : 
আর তাঁদের ভেতরে ঢুকতে [দিলনা । 


গুরুর কাজই হল [শব্যের পাপ হরণ করা, আবাদের 
সেই পূৰ’ পৃর্ষ ও নিজের কর্তব্য ভোলেননি। শিষোর 
বিধ্য-বাযলার পাপ (তনি যোচন করে দিযেদ্বলেন। 
কখন নিজে হাজির হয়েছিলেন :শিদাবাদের লবাৰ 
দরকারে, ক করে ভুলিয়ে ছিলেন ফেওযানকে-লে যোগ- 
শাকির কথা তিনিই জানেন | কিন্তু পুরোনো জমিদার 
বন্ধ অসহায় মানুষটি, তাঁথ' খেকে [ফিরে এসে দেখলেন 
এই জহিদারগর [তান আর কেউ নম। পুনৃদেষ সব 
পিছের নামে পলি করে নিলেছেন । 

নৰাব দঞকারে ছুটেছটি করে নিছের চম্পত্তি কিরে 
গাগা জামিব।রের পক্ষে সম্ভব ছিল কিনা লিনা, | বস্তু 
প্রবৃতি ছিল না। রাআপুতে॥ ₹ৃই চোখে আসুন জলে 
উঠল, কিন্ত; একবারের জন্যেই । তারপর পৃহ-দেবতার 
ছাঁ্দরে নাষ্টাল্দে প্রাশপাত করে যে নৌকোর এসোছিলেন 
দেই নৌকোতেই আবার ভেলে চলে গেলেন। ছর়তো 
গুরুর চরণে সব বেন করে কতোর্ঘ হয়েই চলে গেলেন! 
কন্ধ; কোরাম গেলেন-_কেউ তার খবর রাখেনা । 

তারপর থেকেই আমরা জািফার। ভাবিনলী যোঁগনী 
বা বলে আনতে পারি আর না-ই পারি, বাতা 
আিযোছ | কারণ বাির পাত্র না ছোটে, মদের 
বোতলের স্বভাব ঘটেনি । ্দামরাও ল্লেতাশিন্ধ লাভ করে 


চি 
সি ৪ তিব্র 


ছিলুয | [কিন্ত; শেল পয সেই প্রেত আমানেরই হা 
হকে রজত শুলে খেবেছে_শ্রভেল বলতে এই । 

অন্যায় করেছে? বি বাতও নপগ পাপ নিযে হার 
পড়ান হযেছল, পাপের ঘা [দই তার শেকড় শত্ধ উপড়ে 
দিয়েছি । আমিই সেই কৃত বংশরর-যে পবপুরুলের 
কতদ্থতার চরম প্রাননশ্চিন্ত করে গেল । 

আম জালি-রাত বাড়লে কাঁ ছয়। তথন এই পুন্য 
বাছিটার লাতপতষ। দশ পুরু, চৌস্দ পৃরৃবের 
শ্ৰেতাস্মারা এলে ছানা দেয় দলে ধলে। ভাঙ্গা ইট-কাঠের 
শহপের ওপর ৰিরে চলে বেড়াত্ব তারা, তাদের কণকাল 
শরীরের ছাড়লো নিরংপায ক্রোসে নড়নড় করে আওয়াজ 
তোলে, তাদের শাদা করোডির চক্ষুঙ্ণীন কোটর থেকে 
আগংনের আলোর অতো আর্িশ্যপ [ঠকরে পড়ে আমার 
দিকে - তাদের দাঁতে দাঁতে কড়কড় করে আওগাত ওঠে । 
তখন এই বাড়তে বাতালের পিন্বোল পড়ে না, স্বাতচয়া 
পাযচাপ;লো হঠাৎ, কোটরে এলে যৃখ লৃকোর, আতঞ্কে 
থেমে যাহ তক্ষগদের ডাক | আর আাযার ঘরের দিকে 
আঙুল বাড়িদে ক্রমাগত যেন অভিশাপ [দতে ধাকে 
নিপাত ঘাও--নিপাত ঘাও--নিপাত ঘাও_ 

ত্রন্ষশাপ | কতদিন রাতে যেন ঘুষের ঘোরে সেই 
আঁভশাপ শুতে শ:নতে আৰি ছেলে উঠোঁছ। বিশ্বাস- 
থাতকতা নিরে যে হংশের ইতিছাল কআরম্ড-_তাদের 
“শাপ ধ্চলেনা । নিজের পেশা ছেড়ে দিথে যে ব্রাস্থপ 
জামদাঃ| করে, তার অভিশাপ নিথ্যে হয়ে যা | আলি 
তাচাইনা। 

তৰু ভঙ্গ পাওত্রাতে চেষ্টা করেছে আমাকে । আমি 
গানিনা--জামি বিক্যাল করি না। তব বেছেছি দিকের 
ভোখেই। 

লেদিন অনেক বাত পর্যন্ত যদ খেয়েছিলুষ | . তারপর 
টেখিলটার ওপরে মাথা রেখে যন কিমেরে পড়েছি খেয়াল 


নেই | এক সমত মুখে নামা জলের ঝাপটা লাগতে আমি - 


জেগ্গে উঠলুম। লেশলুন ঝোড়ো হাওয়া দিচ্ছে--খর ধারার 
বৃষ্টি নেমেছে বাইরে । আর ঝড়ের বাতাসে ছ্যনলা দিবে 
যন্টির ছাউ এলে সঃ“াষা ভিছিয়ে দিচ্ছে মাৰার। 

টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল্‌ম। বন্ধ করতে গেল্‌দ 
আানালাটা। 








শি কং 

অ তেই তেখতে গেল 
লড়তে | হয়তো আমের 
রর রও গ্রেষই ছবেন.ল্হং। একটা 
প্রধর বিদ্যুতের চমকে বেগতে পেলেষ। সাধারণ নান্যের 
চাইতে অন্তত চারগুপ সে উত্চু* নাহার দুপাশ বিয়ে 
কৃক্ষ চুলের গোছা সাপের মত! ফিলবিল করছে, শাদা 
দাড়ি গোঁকসুলো রুপোর হতো জলেহে, কপালে ফাঠন 
জ্বকৃতি এঁকে রুদ্র দৃশ্টিতে চেহে আছে আমার দিকেই) 
চোষ নয়--টকটকে লাল রঙের গৃটো ভা শুরছে তার 
যোটা হোটা ভৃরুর মচে । 

এত বৃষ্টি মধ্যে ছাঁড়িযে আছে, তরু এক ফোঁটা 
আল পড়েনি তার গায়ে । নিছের চারদিকে নৃতযর 
[বচ্ছিন্রতা লিয়ে সে পৃথিবী খেকে আলাদা হবে আছে। 
তব পৃথিষাীর লিপ সম্পত্তির টানট্য এখনো কাটাতে 
পারেনি-_আম্চঘ। 

লা-আাহি ভঙ পাটনি। ততক্ষশাৎ হয় ডেকে উঠল, 
তার স্পে গলা মিলনে আন অটছালি ছাল 1 তারপর 
দেলহ-গে নেই । লেই পিতৃপুুব আবার ছালির 
আঘাত পটতে পারেন, ভাগ ক্রীর ক্রোধ নিবে জের 
ছাওঘাপস হাহাকার করতে করতে নিজের নৃত্য 
ফিরে চলে গেছে। 

চোখের ভুল? নেশার ঘোরে দেখেছিলুম ? হ্গতে 
তাই হবে, হন্তো । তা নয়ন এই বাড়িতে একা রাত 
কাটিয়ে অনেক ঘ্কৰ আন্ত তাই তো হযেছে আমার ! 
কতদিন বনে হবেছে বশারির বাইরে কারা যেন ফিলকিস 
করে কথা কইছে. কে এনে বরফের চাইতে ও ঠাণ্ডা একছানা 
হাত আমার কপালে রেখেছে, দরজার বাইরে একটানা 
গোঠানির আওয়াজ তুলে কারা যেন দারারাত ধরে 
কেনেছে। ঠিক জানালার পাশে বিকট গলার বেড়ালের 
কগভা শুনেছি, কিন্তু জানালা হুলে-টঢ“ জেলে দেখহ 
বাইরে বেড়াল দরে খাক, একটা নেংটি ইদ্বনেরও 
চিক নেই। 

আছ বহন তিনেক ধরেই এই উৎপাতগৃলো বেড়েছে? 

তৌতিক বাপ্পার? পিত্প্রৃতদের জানান দেওছা। 
অথবা দেড়শো ঘুশো বছর ধরে ঘত অপযাত অপনত্ু 
ঘটেছে এই বাড়িতে এ সব তারই প্মাতিবহ? 





৩৬২. 

ডাক্তারকে কিজ্েস করেছিলুদ । লে বলে, ও-সব 
[কিছ নল । লিঠোলিসের আভড্ভাষ্ধভ্‌ স্টেজে বানু 
এ-সর নানা রকম ইলিউশন ছেখে | যদ ছাড়ুন” এলবও 
আপনাকে ছেড়ে ঘাবে | হয়তো কবেক বছর বোশও বাঁচতে 
পারবেন । 
“ কে চাষ বাঁচতে ? ডাকারকে বলোছিলুষ, তু একটা 
ইভাট। 

ছরতো রোগের বোরেই এ লব দেখতে পাই । অন- 
তার পঞ্পে নেশার ঘোর চোখের সামনে এগুলোকে লৃষ্টি 
করে__যা ছু শুনতে পাই, সবই অলক । কিংবা লব 
দত্য। এ লামার ততো দর্শন, তত শ্রুতি ।- আমি 
ধাদি খুবই সহজ আর "্বভা্বিক মানু হতুম--তা হলে 
লবাই যা দেখে তার বেশি ছন্টব্য আমার থাকত না_ 
ঘা শোনে তার বেশি কি শুনতে পেত্‌ম না। কলেজে 
লড়বার সদর কৰবি কোলরিজের কথা শুনোদ্ধলুম। 
তাঁর আক্কিডের নেশা যেন করে তাঁকে প্রত্যক্ষের 
পরমার বাইয়ে [নিয়ে যেত, তেমনি করেই সামার 
ধ্যাধিঁ-আমায় নেশা চেলা পৃখিবী থেকে আমার 
কি দের-ন্সামার চোষের সামনে খেকে ইছলোক- 
পরলোকের স্মত্ত বালা সরে ঘায়। 

কিন্ত; চলো থাক প্বপুরুদের কঘা। জানি, 
জাজ রাতেও তারা আসবে | শেষবারের মত অভিশাপ 
দিতে আপবে আমাকে । আসুক, আঘি গ্রাহাও করিনা । 
কাল সকালে এই বাড়ি ছেড়ে আসি চলে ঘাব। আদি- 
পুরুদদের পাপের ধত খপ জন্সেছিল, লব একেবারে মিটিয়ে 
দিছে বিদায় নেষ। 

কিন্তু পাপ? আমি কি লাতাই পাপ করেছি? 
আঁক একেবারে বাথ একার [িখ্যা? আজ এই 
মূহ্রর্তে নিজেকে ঘতখানি বিস্তার দিচ্ছি, তার সবটাই 
[কি আনার প্রাপ্য ! 

শিতপেনরুষের কথা জানিনা, কিন্তু একটা কথা 
আজকে বুঝতে পারছি । প্রত্যেকটি যানূলই এই পংসারে 
অভিশাপ লিরে জন্মায় । কিসের অভিশাপ? ধা সে 
হতে চাঙ না_তাই তাকে ছতে হয় ; ধা লে হতে চার_ 
তা কোনোদিন ছতে পারে না। ঘাছা চাই তাহা ভুল 
করে চাই-_-এমনি কাঁ একটা কাঁধতা আছে রাবি ঠাকুরের । 


বিশ শতাত্ী ॥ 


লাইনগুলো আজ আর আমার নে পড়ছেলা, কিন্ত 
বছবার জেবোছ, হয়তো আমার কথাই ওই কাঁবতাহ 
অমন ভাবে লেখা হয়েছিল । 

আমার কথা? কিংবা লকলের 
যাদবের কথা। 

কার একটা ইংরেজী গঞ্প যেন পড়েছিল অনেফ- 
দিন আগে । অনেকদিন পরে জেল থেকে বোঁররে এলে 
একটা ধাপ" চোর ভেবেছিল এইবারে সে ভালো হৰে 
চুরি চাদারি আর করবে লা, একেবারে খাঁটি ভগ্নলোকের 
মতো [দিন কাটাবে । কিন্তু কিছুতেই সে ভালো ছতে 
পারল না। বে-পখে সে যেতে চান, সেই চার পথই 
আবার তাকে টেনে সিয়ে গেল। 

শষ লেই চোয়টাই নব | আমরা সবাই ঘা ছতে চাই 
তা হতে পারি না। ঘা ছতে চাই না--তাই ছতে ছয়। 
তখন নিজের ভেতরে যে বিরোধটা সৃষ্টি ছ-_তাতেই 
আমরা দিনের পর দিন ক্ষতবিক্ষত হই, আত্মহত্যার পথ 
বরি। পৃথিবীতে ঘদি কোলে পাপ থাকে, তা হলে 
তাএই। একমাত্র এই । 

আবার উনারানাকে মনে পড়ছে । 

শেদিন প্রীনর্‌মে কি কানাই কেনেছিল লে। কি 
অসহ্য বুককাটা তার কাহ্রা । 

জানেন, স্কুলে যখন ভাত হুয়োছলুম, তখন লন 
পরাক্ষার আরম ফাল্ট* হতুম। কিনতু চৌশ্দ বছরের পা 
দিতে দা [দিতে আমার মা--উবারানী তারপর কেবল 
বলেছিল, ডাই[নি--ডাইলি। 

কিন্ত উধারানী এখন নয় । তার কথা পরে আমার 
ভাবতে ছবে--অনেকবার ভাবতে ছবে। 


বাথা-সব 


৪২৪ 


আজ দিন সাতেক হল, হয হেড়ে দিরেছি। জানি 
অনেক দের ছয়ে গেছে__এখন ছাড়া না ছাড়া দুই-ই 
সান । তবু ভেবেছি, হাওয়ার আগে এই বাখি খেকে 
শাদা চোখ নিয়েই বোররে থাৰ। এববার তলিয়ে যেখে 
নিযে থাব--কি করো, [ক করতে পারিনি । লোকে 
বলে, জের চোখ দিয়ে নিজেকে দেখা যাত না। 
কিনতু আমি জানি, ওটা িবে৷ | একমাত্র নিজের 


দূ 


০০০ 
1 তন প্রহর ৪৪ নু 
মানের কাছেই সরা পড়ে, আমি কতখানি খাঁটি, কটাই 
বা ফাঁকি, জীবনে আহার কতখানি সত্য আর কতবানিই 
দা জআভিনর । 
আভনন্ন ! 
এই কথাটা আহার আসল চিন্তার যধ্যে আমাকে 
[কাঁররে আনল |. এতক্ষণ ধরে এই ধানটাতেই আসতে 
চেষ্টা করছিল । আমার হওয়া না হওযা পারা-না- 
পারার চাবি কাঠিতি লকবে আছে এরই ভেতরে ॥ 
আমার জানলা দিরে যোদবাতির একটা আলোর 
রেখা অন্ধকার উঠোনটাতে (গয়ে পড়েছে) একটা 


৯৯ নাটকের প্রথম দৃশ্য যনে আলছে, মাকয়াতে ঘরের ভেতর 


ঢৃকেছে খুনী, হাতে ধারালো ছোরা [দরে গয়ে 
চলেছে তার শিকারের দিকে । একটা আলোর রেখা 
তাকে অনুসরণ করছে । (সেই খুনীর ভূমিকার আৰি 
আভিনগ করছিল) তারপর আলোর রেঙ্গাটা পিছে 
পড়ল ঘংমত্ত ৰেয়েটির নুখে--কি যেন সুখের ক্বপ্রে 
এক টুকরো ছাির রেখা ফুলের পাপড়ির মতো ঠোঁটে 
করুটে আছে তার। চমকে খুলীর ছাত থেকে ছোরাটা 
খসে পড়ল, ভবে বিছানার ওপর উঠে বলল হেঙ্েটি। 
তারপর চাপা গলার চিৎকার করে উঠল : তুৰি। 
পাটটা করছিল উষারাণ!। আর চরিত্রটার নাৰ কি 
[ছল ? লৃনিত্রা-না সবিতা ! গৃিত্াই হবে খুব সম্ভব । 
কিউ সনের প্রথম দশটা দখম আরম্ভ হয়েছিল 
তখন খুন কোথাও ছিল না। 
বাড়িতে থাত্রা হচ্ছিল। 
লক্ষণ বজন। 
আহার তখন ৰৱে কত ‘আর ? এগারো? বারো? 
সাৰনের লা্িতে বসে-ধাত্রা পলছিলুয | কছন ত্যাষয়ে 
পড়েছি জানিনা, খন খেয়াল হল, তখন বাড় লণ্ঠন 
(নিন নিব ভোগের আলো কংটছে। আর রাম 
লক্ষ্মদকে বুকে জড়িয়ে ধরে হাহাকার করছে : 
শ্রি্তন, অনুজ আমার 
ঘাও চলি দেবধাষ পছে_ 
তোমারে ছাড়া 
আও বছিতে নাৰি দেহ আপনার 
[টাই সৰ জালা সরত্দর লুশশীতল জলে-_ 


এখনে হনে আছে: 


৬৬ 


আজ বেত্রাল্লিশ বছর পরেও এই লাইলগুলো আমি 
ভুলিনি । লেই ছাগু শোক, রামের দেই হাতাকার 
আজও আমার বুকের মাঝখানে বিনে আছে। অনেক 
অভিনয় দেখেনি, সারা জীবন অভিনয়ের নধো দিয়েই 
তো কেটে গেল, কিন্তু সেই দূশ্যটা মনের মধ্যে 
লবচাইতে স্থির আর স্বায ছরে ররেছে। সেই হঠাত" 
খুৰ ভাঙা চোষ, সেই ভোরের আলো আর নিব; নিব 
ফাড় লশ্ঠনের আশ্চয মায়াটা সেই অগ্িনন্---সন [নলে 
আমার স্কীবনে তা সব চেয়ে অপরুল অভিজ্ঞতা । 

সেই আমাকে অভিনরের নেশার ধরল । 

বাঁড় তখন জন জমাট । তিন শরিকের কেউ তদন 
পযন্ত দেশছাড়া হয়নি । হ্যেঠতুতো খুড়তুতো ভাইয়েরা 
কিলাবল করছে চারদিকে । তাদের জু|টযে নিয়ে 
আমিও বাড়িতে খাত্রার দল খুলে ফেললুম । 

দুপুর বেলা খাত্রা ছত বাড়ির চণ্ডাদণ্ডপে । 
আহঙ্গাই আঁভিনেতা আনয়াই দর্শক। আর আৰি 
অধিকারী । ব্রাৰের পাটা ও আনিই নিঝছলুন ৷ 

বাড়ির অনা ছেলেরা আনাকে যেনে নিয়েছিল. 
কিন্ত, আপত্তি করত খৃড়তুতো ভাই বিজ্ঞ । বশিষ্ঠে 
পার্ট দিৰেছিল-ম তাকে। [বিশেষ বিহু তাকে করতে 
হত না, কেবল বলতে ছত, ‘সুখে খাকে ৰখ্নগণ, 
ধমপিথে থাক মতি, হউক কল্যাণ ।' 

তা-ও ভালো করে বলতে পারত না-_আমাদের ধধ্যে 
সে-ই ছিল সব চাইতে খারাপ আভিমেতা । 

তবু বিজ্ই প্রাতিবাদ করত সব চেরে বেশি 

_বা রে তুঝি একাই কেন রামের পাট করবে? 
আহিও রাম হবো । 

বলতুছ। যান্যা | বেশি বকবক করবি তো তোকে 
কুচ্ভকপেন্র পাউ্টা দিয়ে দেব। কিংবা তাড়কা 
রাক্ষৃল'ীর । 

লক্ষণ বন্ধনে কুম্ভকশ" [কিংবা তাড়কা কোতাও 
ছিল না, কিন বিজুকে অপমান করবার পক্ষে ওই 
ছিল ঘখ্ন্ট। কান লাল হবে উঠত ওর, রেগে গো 
ছয়ে থাকত কিন্বক্ষল, তারপর বলত, ছাইয়ের যাত্রা 
তোগের-_পচ। ঘাত্া । তোদের ঘাতার আমি আর 
পাট“ করব না! 


৩৬৪ 


কিন্ত আবার আসত পরের দিন ! লোড লালা: 
পান্তনা । 

অবশ্য জাঁহনের শেল আিনন্ে বিডুই [জতে 
নিরেছে। হখল দিন এল, তখন দেখোছিল-_ও ই 
ছল পাত্যকার্ের অভিনেতা । আমার দাহ্য কি 
পেরে উঠব ওয় লঙ্গে। শেষ পর্থনতক্র্যাপ তো বিজুই 
দিলে, অরে আমি মৃত সৈনিকের র্দকার কোথায় 
তলিয়ে গেল । 

কিন্ত; ছাগের কথাতেই ফিরে আাপি। 

লবন বোধ হয় মুখ বদলাবার ভশো 'লক্ষ বাল” 
ধাত্রা লাগিবে দেওয়া হয়েছল | আর কাকা লৃতখের 
ভুমিকায় নেমে আমি খুব ল্ফ কম্প করছিলুম 
আর লিজ একটু দরে বলে মাথা লাড়হল লমানে, 
ভাবটা £ ছচ্ছে না--বিছ-ই হচ্ছে না তোর । 

কাকা তখন বাইরের কাছার়ণীতে বেরগ্ছিলেন। 
রোজই, ঘাল, আমাদের ছেলেমামৃপী হাতার দিকে তাঁর 
গোখও পড়ে না । কী মনে করে সোবন দায়ে 
পড়লেন বললেন, বাং--বেশ হচ্ছে তো! এর পরে 
নেখছ্ধি ছারাপ অধিকারকে আর ডাকতে হবে দা, 
তোরাই হ।তিয়ে গিবি। 

আমরা লক্ষ্য পেল দ। 
খেয়ে গেল। 

কাকা আমাকে ভাকলেন। 

_নিযু। এদিকে আর । 

একটা চক টক খাব কিনা বুঝতে পারল: না, 
চোরের মতো এগিয়ে গেল কাকার কাছে। 

কাকা আযাকে কাছে টেনে নিলেন । পিঠে আত্েগোটয 
হুই খানকী দরে বললেন, তোর তো ছিছ্েটারে বেশ ম্যাক 
আছে দেখছি । এবার তোকে কাজে লাগাতে হবে) 

আমার ভাগ্যের আকাশে--হদিও ভাগা বালে কিছু 
আসি মানি মা-_শলিগ্রহ দেখা দিল সেই পরম । 

এইখানে বলে রাখ পান্ছোর সহ ঘাত্রা ছাড়াও 
নাড়তে বির্েটারও হত কখনো কখনো | িশেদ রয়ে 
লঙ্মপীপূকোর রাতে বড়যা আতনয় করতেন, শু[ঘলা 
কারণ ছাড়া প্রাষের কেউ কেউ তাতে পার্ট করতেন । 
ফাকাই ছিলেন তার পাণ্ডা। 


খর তখনি অভিনয় 


বিংশ শতা্) ॥ 


সে অভিনন্র আমরা দেখতুষ, কিতু কখনো খুব ভাল 
লাগত না। বাবা তো একহার মণ্ত্রীর ডাকার চশমা 
পরেই চলে এলেছিলেন। নাথের অশাইহে দাড়ি প্টেকেই 
খুলে পড়ে গিহেছিল। ছাঃ _হাঃ - ছাঃ _পাছন্দেশ বলতে 
বলতে কাকা নিছেই চল করে ছি, ওপরে একটা মশা 
ঘেরে দিয়েছিলেন । লে লব অভিনয়ে অভিমাটা বড় বন্ধা 
ছিল লা- যেমন করে হোক বাতির লোককে খানিকটা 
আনন্দ [দতে পারলেই ছল । লে আনন্দ পন্বাই-ই পেতেন 
তা নায়েব মশার়ের দাড়ি খুলে ঘাওয্রাতেই ছোক [িংবা 
কাকার হশা মারাতেই ছোক । 

পরদিন তার বিস্তা:ত টাঁকা-তাষ্য চলত অন্দয় 
হহলে। 

-ম্মাছা ঠাকুয়লো, কী ভুবন যোহিনী রাআকন্যাই 
লাকিয়েছলে ! মাগো, ভাঙা ভাঙা চোগাল-_ফাকের 
মতো গলায় আওয়াজ ওরই রুপে নাকি ভ্িতৃবম পাগল! 

বলি দগ্্গো ঠাকরৃপকে কাপড়টা পিছে 
দিয়েছিল কে গো ! বোচারাঁর ফী খোযাড_এফ পা 
ছুটিতে পারে না কৈলেশ খেঝে ভক্তকে বর দিতে এদে 
শেষে দৃড়ষ করে একটি আছাড় খেলে। 

ছেলেবেলাতেই আমরা বুকে নিখেছিলূষ ও খিপেটার 
আর কিছ দয়, শৃধ গ্রাম শুদ্ধ লোককে ডেকে মালে 
পোলাও খাওয়ানোর ব্যবস্থা ৷ কিন্তু ছায়াপ আধিফারণীর 
ধাত্রা ওনফম ছিল দা। তার তলোয়ারের খেলো দেখে 
বুকের রক্ত চমকে উঠত, তার রাঙ্গা গলা হনে হত 
শিংহ গজরনের মতো । তাই ওই খিেটারের দকল 
আমরা কখনো কারান, ঘাত্রাই বেছে পিয়োছিলঘ । 

[কন্ত ফাকা আদার ঘাড়ে হাত গ্লাৎসেন। 

বললেন, হু তোর মবো বসু আছে দেখার । 
এবার তোকে কাজে লাগায় । "রাজা হাঃষ্চন্য” পেটা 
মাহাদ্ছি, রোছিতান্বের পাটটাই দেব তোকে ।' 

বিজ্ঞ; বললে, বাবা আমাকেও পাট” দিয়ো একটা । 

কাকা বললেন, তোর মাথায় শোবর- তোকে দিয়ে 
কোন কিন্ছ হবে মা) [সুই হল জাত জ্যার্টর-_ এবার 
ওকেই চান্ল্‌ দিতে হবে । 

[বিজুর দু চোখ চক চক করে উঠল একবার । আজ 
জাদি, সে-ই ও প্রথম গ্লালেজ করেছিল আগাকে । 


৯ 





॥ তিন প্রহ 
তারপর সমন হতো ও ওর [নিজেও [ছসেন বুজে সিয়েতরে 
একটি কড়িও বাকণ রাখেন! 

"*“ৰাইরের ছাওত্রার যোনসা{তর আলোটা কাঁপছে। 
আমার ঘরটারু ভেতরে কতগুলো ছারা লেচে বেড়াচ্ছে 
যেন। না-_সেই পিতৃ-পৃরুবেরা লা--আমার ঘরে পা 
গেবে এমন সাছল তাদের নেই। এই মুছতে তারা 
ছাতো শল্য মহলগ;লোর এগানে ওষানে নিরৃপার ক্রোধে 
পাচার করে বেড়াচ্ছে রাতের অন্ধকারে, কাটলে 
কাটলে তক্ষক ছয়ে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে। (কিন্তু 
আমার ঘরে তাদের প্রবেশ নিষ্ধে--এখানে তারা কেউ 
ঢুকতে লাল পাবে না। 


কিন্ত; নোমবাতির, আলোটা কাঁপছে । কতগুলো 
ছায়া কাঁপছে ঘরের ভেতরে । 

িনের ছাগা { লালা? জামা কাপড়ে, বান্স বিছানার, 
আমার শয়শরের ! 


নালা পারে ও কিছ: বেপি। বুঝতে পারা আদার 
ঘরেও কাঠা যেন এসেছে । আনি মদ খাইনি, আমার 
ব্যধি্রন্থ পিভাগ খেকে ওয়া ঘাবার বত্তিধ্কে প্রতিফাপিত 
ছয়ে পড়েনি | অনেকে এলেছে। জগৎ পাস? ঘার 
গলার ঘড়ি দেওয়া শরাঁরটা ঝোড়ো হাওয়ার মাঠের 
বাঝখানে দেই আমগাছটান্ব খড়ির রোলকের হতো দূলছিল 
আর দুলছিল 1 চ"বলা ? নিবে ঘার ফর্সা সাদা বৃষদ্বানা 
একেবারে নীল হৰে গিথেছস1? কোপার বাড়িয়ে ওকে 
কাঁদছে চাপা গদ্য? উবারানী ] উষ্ারানাই তো! 
আর ও কে এনন করে এগৰরে যাচ্ছে চোরের 
মতো? বিনু! 

ক পাগলানো ৷ 

কেউ নেই-_কোথাও নেই ॥ আমার হরে শেষ ঝা 
ঘাপন কও আমি॥ নান হৃতযের পর তেকে,বাইরের নহলে 
যে ঘরটা আষি বেছে [নিবেছিলুষ--সেই ঘরে আজ রাত্রেও 
আখি একেন্দর। কাউকে ঢুকতে দেব না--কাউকে 
নয়) আজ এইখানে বলে আৰি আনার নিজের কথার 
খাতাখালা একা বসে বসে উটে যাব, সে পাশলিপির 
একটি প।তাও দেখতে দেব না কাউকে । 

কত দিল আগে (যরে গিঞোঞল 1 এক চল্লিশ বহর | 
ফ্রোলিশ বহর? তাই হবে। 





ও 


হনে আছে প্রথৰ ছে দানব কথ। | এ সেই নাট- 
মন্দিরে বাড়ির ছেলেদের ৮:তিধে কঞ্চির তলোরার ঘরকে 
হাতা করা নর । লতাকারের (গচ্টোর। বাইরে বসে 
এতছিন হরে অন্যকে (নিবে বজা দেখেছি, আজ আমাকে 
নিযে অনোর নচা দেখবার পালা । আমার বক 
কাঁপতে লাগল । | 

বাবা [বন্ৰাফত্ৰ দেৱেছেন। যাঘাক্গ প্রকাণ্ড জটা_ 
[বিগ দাড়ি । যংখ থেকে ঘদের গঞ্ধ আসছে, চোখ ধুটো। 
যেন জবার পাপড়ি । 

আমার মৃখে তখন রঙ ছার পাউডার মাখিয়ে দি.ছল। 
লামনে একটা মন্ত আছো, হবি চুপ করে বামোদ্বলুয, 
নানা কলরৎ করে আবার যুখশপাল ভু ঠিক করে 
দিচ্ছিল । এই লষয় বাবা |ঠক আমার পেছনে এসে 
পাঁড়ালেন ৷ তরে দুটো কারবাইভ্‌ ল্যাম্প জলাল। 
পোড়া গ্যাল তেল-র& আর পাউডারের পদ্ধে আনার মাথা 
বিষাঝম করাছল ; অকেনপ্ট্রা বাগ্ধতে দুরু ছবেছে। 
একটু পরেই অভিনব আরম্ভ ছবে - আমার বকের ভেতর 
সেই বানা তালে ত্ষান উঠছে [ঠিক সেই 
স্ব মন্ত জটা, প্রকাণ্ড দাড়ি আর অদের পর্ব নিযে বাবা 
আমার পেছনে এসে দাঁড়ালেন। 

আহনার ভেতরে তার একটা অন্ত:ত আর অবান্তর 
প্রতি্ষলন দেশলৃম আমি। পাউডারের পড়ো লেগে 
এখানে ওদানে কাপসা ছে হাওয়া কাঁচের ওপর *তের 


 [ছটে ধরা আরদাং_ কারবাইডের আলোতে এত চেনা 


মান এত দরে চলে থান লে কতা কে জানত! 

[পরে আমি দেখেছি ীবনকে ওইরকহ একটা অন্তত 
আনার হধ্য দিযে দেখাই আভল) আর সেই আছনার 
জগৎ একটা ভালুমতশর দেশ । ওর মারায় থে ভুলেছে 
তার জার যুক্তি নেই । যা আছে, অথচ নেই ঘা সূতা 
তবুও দতিয নগ্ন যে ছালি+ যে কান্না, এত কাছে অহচ 
এত ঘুরে--ছাত বাড়ালেই বা পাওয়া ঘার বলে মনে ছয়, 
বত্চ হাত বাড়ালেই একটা কঠিন শশতল আবরণে সব 
কামনা যেখানে প্রতিহত হয, তা-ই অভিনয়ের জগৎ 1 
হা শুই হাহা, তার হাত থেকে কোনাদ্নও মানবের 
হততো পঠিত্াণ আছে + কিন্তু ঘা লতা এবং হাছা 
ঘা হাতের একেবারে কাছে ররেছে অতচ হাত বাড়িয়ে 


দিলে কোন হতেই পাওয়া ছাদ লাহ-সেই সত্যে আকষ্টে 
আর স্বরে উদভ্রানকে কে ব্াক্ত দেবে? কে? 

আমি ছানতুয না, গ)সের নীচে আলোক পাউডারের 
কণার ধোশ্বাটে আর ডের ছিটেতে বিচিত্র আহনাটার 
সেদিন আঙার ভবিষ্যতের পথ আঁকা হবে গিয়েছিল 1] 

বাবা বললেন, কিরে নিব, [ঠক আছিল তো 

ভরাট গল্ভাঁর গলা। একট্‌ যেন জড়ানো? 
আয়না মব্যে একটা অপানব প্রতিবিম্ব) 

আদি বাধা নেড়ে জামালুম ঠিক আছি। 

বাবা, বললেন, দেখিস, ঘাবড়ে গিয়ে লব গোলমাল 
করে ফোলিসনি। তা ছলে কিন্তু, মাথা ডেশ্গে ফেলব । 

মেকআপ ন্যান বহুদিনের প্‌রোনো লোক । হেসে 
বললে, [কিচ্ছু ভাববেন না হেজবাবহ; তৈরী ছেলে 
আপনার । যেনন চালাক, তেমূনি চটপটে | দেখবেন 
বেশ নামজাদা অন্টার হবে ভবিব্যতে । 

-লামজাদা আযাকীর ছয়ে আর দরকার নেই । আাজকের 
রাতটা মানে নানে ভরিয়ে দিক তা ছলেই ঘখেষ্ট ॥ 

আয়নার বাসার পাশে হার একটি ছায়! পড়ল। 

এই ছায়া অনারকষ | হাতার মুকুটে যেন মশিষবৃক্কা 
ঝলমল করছে। পরশে রাজবেশ। কাকা এলেছেন। 
আছ তিনি রাজা ছরিশ্চন্ঘ । 

কোকাকে ছরিক্চন্রই বল। ঘার। কি ভাবে দন্ত 
জাবনটা নিয়ে জযো দেললেন। পাশার দানে বারে 
বারে ছেরে গেলেন-_্বত্ত মনের দিক খেকে কোনদিন 


ছার মানলেন দা । } 
কাকা আবার কাঁধে হাত রাখলেন। ছানলেন 
একটুখানি | ব্রাজার পাবে আন্চর্য দুন্দর 


দেখাচ্ছিল তাঁকে । 

শনিঙ্গে তালিম [করেছি মেদা। শব পাদ 
আছে ওর | বেখো, জমিয়ে দেবে । 

বাইরে আকে'প্রার বাজনার ড় উঠাছিল। মেক-আপ 
[নিতে বলে গ্রপ সীনটা এখন দেখতে পাচ্ছিনা, কিন্তু ওর 
ওপরকার ছিটা চিরদিন আদার বনে একটা অঅপহ্ব দোলা 
লাগাত ৷ নাল দমৃত্রের ওপর দিতে ফেনা কেটে জাহান 
চলেছে__এইটেই আঁকা ছিল ওখানে । দর্শকদের মধ্যে 


আলা শা পিএম পাশা শাল পপ পল শা 


বিংশ শতাব্দী । 
নেপথ্যে প্রছলামঘ আকেনটাঘ ছার্যেনিহম সেতার-বেহালা- 
তবলা প্রতগৃতি সুর উঠত অর বাতাসে দলত 
ভ্রপলীনটা, তখন হনে ছত ওই লমৃদ্রের ঢেউগুলো যেন 
সাঁতাই জণবন্ত হবে উঠেছে, চলার তালে তালে খর ধর 
করে কাঁপছে জাছাজটাঁ_এই বাজনা যেন ওই লমদ্রে়ই 
গঙ্গন। আজও আমার মনের সামনে সম? দুলতে 
লাগল, চেউরের ডাক শুনতে পেলদম--অনৃত্তব করলম-_ 
ওই জাহাজটার চড়ে আমিও যেন কোনো অনিদেশের 
পথে পাড়ি জমিবেছি। 

বাবা বললেন, আর দেরি কত 7 লোকে অধৈদ হরে 
উঠেছে যে! 

কাকা বললেন, হা, এইবারে ড্রপ তুলব । 

জ্বীবনে অনেক রাত এসেছে গেছে_কিন্ব; লে এত 
আট কঘনো ভুলবো না। বেপ্রাতে গাছের ডালে 
আগৎ পালের পরণবটা ছাওষায় হাওয়ায় ঘা়ির দোলকের 
মতো দুলদ্িস__তার ভয়ংকর ল্মৃতিও কি কখনও মুছে 
হাবার ) কিন্তু আহার সেই প্রথম অভিনয়ের মতো রাত 
আমার আর কখনো আসেনি। 

[লোকে বিয়ের রাতের কথা বলে- দ্যাট: মেঘোরেবল 
নাইট! নিবে আমি করনি, লে আিজ্ঞতা আমার 
নেই? আমার অধিকাংশ বধ তো একরাত্রির লগিন, 
কাঞ্চন ব্‌ল্যে কেনা | কুলশয্যার জন্যে পু, দর প্রাশে 
আমার অপেক্ষা করতে ধয়ান, নেশা ভরা চোখে লব শয্যাই 
আহার কাছে সমান বলে ধনে হয়েছে । সেই প্রথম 
আিনরের রাতই আমার বিয়ের রাত সে-ই আমার 
বাল শয্যা । বাল্য বিবাহই বলতে পারা ঘার সারা 
জাবনে তার বাঁধন জার কাটল না। পরলোক মানি না, 
কিন্ত; যৃত্যুর পরে আমার জন্যে কোন জগৎ ঘদি থাকে 
সেখানেও একটা বিরাট প্টেজ খাটাদো আছে মনে হয় 
ইকতাদও তার সুর; হরে গেছে, শুব: আদার জনোই 
এখনো তার রুপ ওঠেনি | 

কিন্ত তার জন্য এখন ভাবন না। সেই রািটাকেই 
দেখতে পাচ্ছি চোখে। 

অভিনয় শুরু ছয়ে গেল। প্রথথ বুকের কপাল 
খানিকক্ষণ চলেছিল তাও শিখ্যে নর । তারপরেই লব যেদ 


৮ শশা শী শপ ত 


শপ 
॥ স্কিন প্রত ক 


লাঙনে লাব পাবি ক্যারবাইড জলছে তার ছালো বে দেবেরা খিরেটার দেখতে এপো ছলে, তাঁরাও কাঁদছেন । 
ঘেন মামার রক্তে? নবেও ছিরে পড়ল ; আশপাশ খেকে লীন পড়লে কাকা ামায় তুলে নিষে নাচতে 
হালকা মদের গন্ধ-_উইংলের দধার থেকে চরুট পিগারেটের লাগলেন। 
শন্ধ- পাউন্ার যার রঙের এন্ব-লবই আমার নেশা. -তত্তত-মন্ত্ত | তুই সাঁতযই জমিরে ঘিয়েছিল। 
ধাঁররে দিল । চত্ডামগুপ অন্ধকার করে দেওহা হযেছে, আৰি তখনি বৃঝেছিলত, ছেলেটা একটা [জলিগাল। 
শেখানে লা পাতি মানুষের মুখ অথচ কাউকে চিনতে তারপরে এল প্ৰশানের দশা । সেই মিলন, দেই 
পারাছ দা, সব: বিলিয়ে নিজের আন্ত আহি ভুলে দেবতাদের আশীর্বাদ, রোহিতান্যের পুনজশীবল, রাজা 


গেল ।" /ছরিশ্চ্ম্ের নতুন করে সব ফিরে পাওয়া । হন শেষ হল, 
দৃশ্যের ফাঁকে ককাকে কারা যেন স্বামার পিঠ চাপতে হাততাপলিতে ফেটে পড়ল চারদিক । 

দিচ্ছিল। আমাদের প্রান-সৃবাদের জ্যাঠানশাই পাত যা্চণ্র 
বেশ হচ্ছে, চমৎকার হচ্ছে ! শ্ৰ্তেরর চ্টেজে উঠে এলেন । পর্দা লরিরে দেওয়া হল। 


কিন্ত বারি সেই দ্বশ্রের মঘোই তলিবে গেলুম, ঘাধব জাঠো কাঁপা গলার বললে, আচ্কের অভিনর আঁত 
আস্ত ছে ছিল-ম সেই নেশার ঘোরেই। কাউকে যেন ঘলোরম হয়েছে, দেখতে দেখতে আমি অভিভৃত ছলে 
দেখতে পাচ্ছি না। আঁডত্রাপ্পের সেই লারি পাতি অবাস্তব গোঁছ( মার লব চাইতে দর্নস্প্শী আভিদর করেছে 


মুখের ভেতারে লব একাকার ছয়ে ররেছে । রোিতান্বের ভুমিকায় আমাদের পরম কল্যাণৰ যান 
তারপর গেইদশ্য । সেই মৃত্যু দৃশ্য । নিঘলকাঘ্তি। আমি পাকে লর্বান্করণে আশপর্বাদ 
- দানা-ষাগো । করছি এবং তাকে একটি রোপা পদক উপছারের 
কা ছবেছে,বাপ রোছিত। কাঁ ছল তোর | তুই শ্রতিশ্রত [দিচ্ছি । 

অমন-ফরছিস কেন। কাকা শক পূহাতে আমাকে ওপরে তুলে দরলেন। 


__পড়প শাখা থেকে কী যেন আবার দংশন করেছে করতালিতে যেন কানে তালা ধরে গেল আমার । 
মা | আমার লবণ+গ জলে ঘাচ্ছে, তৃঝ্জায "আমার বুক... নুখের রং পরিষ্কার করে ধন শুতে এলদম, তথ্ন 
পড়ে ধাচ্ছে আসি যে আর লইতে পারস্ি না! য়াত ফিকে হয়ে এসেছে বিরকিঃ করে বইছে ভোরেগ 
মান্যানগো ছাওর়া 1 মা আমাকে বিছানার শুইয়ে দিয়ে মাতে আছে 
তারপর আখি ল:টিবে পড়েছিল্যয । আর আমাদের খাবড়াতে লাগলেন ছোট ছেলেটির মতো । 
লেবেন্তার মানিবদা সে-ই শৈব্যা সেজেছিলেন, বুকফাটা উঃ, কী কাহ্াটাই আদার কাঁদালে হতভাগাটা ৷ 
গলার ড্‌করে ডুকরে কেদে উঠেছিল £ রোক্তি- ভাবলে বুক এখনো কাঁপে । আবার কোনদিন তোকে 
রোছিতরে| ওরে দুখ্নর বুকের ধন, ওরে আদার ওই দমন্ত ছাইভন্য থিয়েটার করতে দেব মা । কখনো না। 
সবশ্বি__তুই আমার ফাঁক দিরে চলে যাসনে বাশ । চোখ খুম জড়ানো ঘৃষ্টিতে আমি যেন দেখল: আা-র চোখ 
মেলে চা রোছিত--এফবার আমায় ঘা বলে ডাক জলে ভারে উঠেছে। ভার একটা আঁপ্ততে আমার দন্ত 
খুব কেঁদেছিল মািকফা। কিন্ত, সেও তন ক্লান্ি জুড়িয়ে গেদ। তারপর কখন যে গভীর ঘুমে 
মালিকদা ছিল না--সেই অপর্ব আয়নার জগতে চলে তলিয়ে গেলুদ তা নিজেও জানি লা । 
[পয়েছিল। আর নিশ্চল হবে পড়ে থেকে আমি তবে এইটুকু মনে আছে ॥ একটা দ্ৰথ্ন দেখছিল ॥ 
ভাবছিলন্য, লতাই যেন আশি ঘুবরাজ রোছিতান্ব, কাল- সেই আমনাটার ম্বাখব। 
সাপের ছোবলে মরপন্ুমে থুমিয়ে পড়েছি, ছার বুকে ন্যএলিন্‌ থ, দি লুকিং লাল বইটা তখলো আমি 
মাথা রেখে হাহাকার করছে আমার মা। শাড়িনি | কিনু; সেই প্ৰশ্বে আদি দেখেছিলুম, আয়নার 
রে মত জল কুপিয়ে কাহার আওয়াজ । কাচের ভেতর দিয়ে একটা আঁকাবাঁকা [সশড় কোছার কত 


Ff i ২০০৯৯, ti 
দুলে তে হার লেই ড় বেছে আম 





চলেছি কোন আকাশ পোহসে কত তারা ছ্বাভিষে 
তবু [লা আর কিউতেট শেষ হত নয) 

একটা দমকা হাওয়া মোমন[তটা লিনে গেল । আঃ 
দেশলাইউা আবার কোথাহ রেখেছি ॥ আছ আর কোনো 
অন্ধকার আনার লইবে না মোমবাতির শেধ উুকগোটা 
পত্র জালিয়ে নিকে আম [নিজেকে আত লেখে নেব 1 

এক বধ্যে রাত নটা বাহ্ল1 আম্চদ+| 

[নজের ভাবনার ভেতরে তালিবে আছি, কখন যে 
কানাইযের মা টেবিলের ওপর খাবার রেখে গেছে টেরও 
পাইীনি। কাল সকালে যখন চলে ঘাধ, তখন ওর কথা 
ভেবেই আমার কষ্ট হবে খানিকউ।। এই বাড়িতে ওই 
আহার শেপ 'বন্ধন | বন্ধনটা কঠিন নয -তব্‌ ছিড়ে 
যেতে মায়া লাগবে । 

কিন্ত, এখন আর যেতে ইচ্ছে করছে না। পরে 
দেখা ঘাবে। 

দেই বেডেলটার কথা ভাবছি। নাদৰ কাকা একটা 
রংপোঞ নেডেল দিষেছিলেন। কাকা দেখিয়ে সেরিয়েছলেন 
পরাইকে । আর লি কেবল বলেছিল, ইলস্কুভারী 
দেড়েল ! অহন মরে গিয়ে ানিও মেডেল পেতে পারি । 

এটার তো ভার ছিংলে_বেছাদ ছোট যন ।_ 
কাকা একটা চড দিযোছল [বিজকে। 

বিচ্গু কাদোদ-দু চোখে আগুন বৃষ্টি করে চলে 
শিয়েছল। 

লেই যে শুর; ছল-তারপর থেকে যাবার পথ আর 
রইল না। সেই আছনার জগতে আশ্চর্য 'হাতন্বানি আনি 
খার [কুতেই ভুলতে পারল্‌ম না। ঘা ত্য, তা 
প্রতিদিনের ; তাকে চিনি ছানি--ক্রমেই তা পুরোনো 
হয়ে ঘার, রকুকে নাচায় না--দনফে ভোলার না; তাই 
পরমালদ্দ দ্র লল্দে থাকতেও কখন যালুবের চোখ চলে 
ধায় একটি সাধারণ শ্যায্‌লা মেহের (দ্বকে-_থার একটি" 
নিলুনী আব এক টুকরো শাড়ির আঁচল সামনের পথের 
বাঁকে মিলিয়ে সেল _নৃধধানাও হার দেখতে পাওয়া গেল 
না। লে সত্য হয়েও লত্য নন্ত--যতটা তাকে দেখা গেল 
তারো অনেক বেশি না দেখা বিশ্মর সে বয়ে নিযে গেল 
নিলের চারদিকে । শুধু একটি (বিকেল, খানিকটা মেঘ 





[বংশ শতান্দা । 


ভাঙা আলো, কোনো ফ্লাওয়ার *্টল থেকে একটুপা!ন 
গন্ধের উচ্ছল লেই মেহোটির লঞ্চে জাডবে রইল । 

আসলে থিষেটারেণ এননি করে জশীবলকে পেরেছি _ 
অথচ পাইনি ; লে জ'বন সাধারণ বৈচিত্রহীন একটানা 
পুনরাব্‌ত নয ; তার আবেগ, তার বিন্মর, তার 
অস্বাভাবিকতা, তার [যিতিত্ৰতা দে বয়ে আনে। মিথ্যে 
হয়েও সে কাঁ বিরাট লত।। জ'ন ঘাদ আঙুর ছর 
আভল তার পুরা, তার তঁড় ছিংশ্র নিঘণাল : তাও নেশাকে 
আরো ভনণ্কর ঝরে তোলে সেই রডের গ্_দেই আলো, 
মুতের পর্দার তোলা উত্তেছলা । তার দ্বাদ যে একবার 
পেছেছে, সেকি আর ফিরতে পারে? 

ধনে পড়ে কলকাতার সেই মধু মল্লিককে । 

এককালে নামজাদা ছিলেন--বিশেষ করে কংলের 
পার্টে এক লম খ্যাতি একেষারে ফেটে পড়োছল তাঁয়। 
তারপর ব্রেল বাড়ল, দাঁত পড়ল, শরাঁর ভাঙল | অম্ম 
বিরাট শকিধর চেহারা একটা নুরে-পড়্া কম্ষালে পরিণত 
ছল। দেহপট নে লক্লি ছারালো-_িয়েটারের 
নবযৌবনের খাতায় মধ লিক অতীতের একটা নাম ছয়ে 
রইল কেবল। 

তৰু আলতেল । তবু ধৰ্ণা [তেন থিয়েটারে 
= দাওনা ভাই, একটা কিছুতে আমার লাগরে। 

আর বেন দাদা! ঢের তো ছপ। 
বিজ মিন) 

বিশ্রাম আগে না! নতুন খিষ্ষেটার পোস্টায় ঘখ। 
পড়ে, তখন বুকের ভেতর যেন জাগুন তরে ধাছ। দাও 
একটা ছোট খাটো িছ,তে হারা করে। পরলা চা 
মা- একটা বোতলের খরচ [ঘিরো-_ ব্যাস । 

কেন দাদা পার পাগলা করো। এককালে বঘে 
পাট“ করতে, এখন ছোটখাটো। ভর্ববকার নামা 
তোষার কি মান থাকে? আর সে অন্যার কি আস 
হতে দিতে পারি? 

যব মাক এবার উত্তেছ্ছিত ছলেন। ঘপ দপ বর 
কালি-পড়া চোখ। 

বুজতে পারছি, আমাত এড়াতে চাও। তোমারে 
বেগের ঘোড়ার ওপরেও দেখছি দরা আছে লে অচল ছ 
পড়লে তোবযা পুলি করে মারো । কিন্ত তোষাদে 
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ঞধা। 


৯ লাক্স ডু “শা = 
৪ [তন প্রহর 


ঘত শি্ঠরতা হানুসেৰ বেলাধ | নতুন নতুন শ্রে হবে 
লেকে ভিড় করে আল্‌নে | মালো ছরলবে, আকেন্ট্রা 
বান্ধবে--আঃ আনি চুপ করে বালে থাকব, একা একা 
কণ্ট পাব বাতের যন্ত্রণাহ ? বলতে পারো এ আমি কেন 
করে স্ব? 

এমলি এই নেশা । এমনি এই আকর্ধপ। পাদ- 
প্দীপের আলোর ডাকে যে পতদ্গ একবার ভুলেছে, পৃড়ে 
গে যরবেই, তাঁকে দাঁগবার চেষ্টা বিড়ম্বনা । আমিও 
পঢড়েছবিলুৰ । 

নিজের কথাতেই (করে আলি। 

পরের বার খাবার িরেটার । তারপর আবার” 
আবার 1 বে বছর ম্যাক পরক্ষা দিই, সে বারে ‘সাঁতা' 
নাটকে আমার অভিমৱের খ্যাতি আশেপাশের সমস্ত গ্রামে 
ছাঁড়রে পড়েছল। 

আঁভিনবে নন ঘতই পড়ে থাকুক, লেখাপড়ায় কোনদিন 
খারাপ হিল ৰ না। রানের স্থল থেকে চারটে লেটার 
নিরে পাশ করেছিল-ন। অল্পের জন্যে ভিলগ্রিকট, 
স্বলারশিপট পাইনি। হেডথাস্টার দুঃখ করে বলেছিলেন, 
পরীক্ষার পনেরো [দন আগেও বগি তুষি পাশের ত্রামে 
খিরেটার করতে না ষেঙে তা ছলে এটা হৃত না। ঘাক_ 
কলকাতায় [পিবে একট যন দিবে পড়াশুনো কোরো 
[খর্রেটার নিয়ে যেতে খেকো মা । সারাটা জঁবন তো 
লামনে পড়েই আছে--যত খুৃশি খিকেটার পরে করতে 
পারবে। তার আগে পরাক্ষার রেজাল্টটা তালো 
করে দাও। 

স্কলারশিপ না পেয়ে আফিও লাগত হয়েছিলনুহ । 
খিকেটারের পাগলামিই যে ভার একটা বড়ো কারণ, সে 
কথাও আমি ভুলিনি। প্রা করলৃষ__ছাই-এ-তে 
আমি প্ট্যা্ু করবই। 

প্রতিজ্ঞা! এখন ভাবতেও ছানি পার ॥ 

বাইরে রাত ঘন ছচ্ছে আরো | উঠোনে চাচিকে 
উড়ছে পাক (ধেয়ে খেয়ে । একটা ছাৱা দরে বাজ্ছে না 
কার একটা অন্বাভাবিক দ্য? কার ও দুটো 
চোখ ওখানে জলজ:ল করছে? নাকি- জোনাকি? 

নাভ আহি ক্সার পাই না| পন ভবের সাঁা পার 
ছয়ে এনেছি । 


A AL eR Mahe 


এইবারের ছবিটা কলকাতার ৷ 

নামছাদা কলেজ, নাহকরা ছোস্টেল। 
হরে আরো দুজনের লগে লট পেল | তারাও ঘাষ্ট- 
ইয়ারের ছাত্র । 

মফস্বলের ছেলেরা কলকাতার ছেলেদের দশ্গে সহজে 
হিশতে পারে না, কিন্ত, নিজেদের কাছে তারা অপ্পেই 
আপন হরে ওঠে । একজন প্রপব, লে এসেছে পাড়াপাঁরের 
এক স্কুল মাল্টারের ঘর তেকে, স্কলারশিপ নিষে। 
আর একজন তড়িৎ। তার বাবা চাকরি করেন 
পশ্চিমে--সেখান ছেকে পাশ করে সে এসেছে কলকাতার 
পড়তে । 

তিনজনেই আহরা ঘলিণ্ঠ বন্ধ; ছয়ে উঠলুম | একসপ্গে 
ক্লাসে বলাশ-একলপ্পে বেড়ানো । আলি আর তাড়িৎ থাপ 
বাদ একবার কলকাতা এসেদ্ধি, প্রণব একেবারে 
আনকোরা । তাই তিনঞ্নেই যেন নতুন করে রোক্গ 
আবিংকার করতুৰ ' বিচিত্ররুপিন কলঞাতাকে। তার 
বিশাল গড়ের নাঠ-_যত দুরে দাই, ঘন সবুজের [জনতা 
আর কুরোধ না । চৌরশাঁতে লোঁখ খালি নাচের আর 
লাহেব-_-দ্বোশি, ভিক্টোরিধা ৰেনোরিয়ালের লামনে চিরে 
উগৰগ করে তারা ঘোড়া ছটিবে চলেছে। দেখি 
আলিপুরের |চভিয়াখালাক, ্িমাগ্পে কৰে পার হয়েছি 
গপ্লা- বটি দিন কেছেছে গাছের দ্বাসাদ_-কিলের ধারে। 
ছাওড়ার পুল খোলা হতে গেলে দা[ড়বে দাঁড়িবে দেখেছি, 
কি ভাবে বড়ো বড়ো ছাহাজ থাচ্ছে। বেলেঘাটার 
সিক্ত খালের ধার দিযে কতদংরে চলে গেছি । ঢাকুরিযার 
নন লেকের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, জলা আর বগলের 
ভেতর দিয়ে শেয়াল ছুটে যাচ্ছে, গাছপালার মাথার 
নিকেলের, রঙ পড়েছে, চারদিক থেকে উঠেছে [ঝশবর 
ডাক ! আর অন্ধকারে লাপ রেরবার ভরে তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে চলে এসেছি বাল ধরতে । 

খিরেটারের কথা তঙ্গন কিছুদিনের জনো হল থেকে 
হূহে গেছে) ক্রাগ ভালো লাগে--নতুন বরণের 
পড়াতে নতুন *্বাদ পাই । প্রপব প্র্য থেকেই পড়া 
শুরু করেছিল, তার লপাপৃপে আমরাও নিয়ত 
পড়াশোনা করে বাই । 

তড়িৎ একদিন বললে, বে, কাস্ট“ ইয়ারে এত 


দোতলার » 


ত 


পড়তে নেই। কেউ-ই পক্ষে না। চল, বাৱোস্যোপ দেখে 
আসি। 

শ্রপর আপত্তি করল । বললে, লঙিকের পড়াটা 
অনেকখানি এগিরে গেছে ভাই । একটু দেখে রাখি) 

সারে প্রকেদার দেনও আছে, লাঁজকও থাকবে ) 
আজ রাঁববারে অত পঞ্চলে দরস্বত চটে ঘাবেন | চল 
ম্যাটিলিতে দ্যাভাল খিয়েটারে বাই । খুব ভালো ধ্যাণ্ড- 
বিল দিরেছে । একটা লোক [সংছের সম্গে লড়াই করছে 
আফ্রিকার ছলালে। টি 

শুনে লোত হল প্রণবেরও ) তৰু গাইগুই করে । 

ফাকার ললো কলকাতার এলে আমি বায়োস্কোপ দেখে 
গেছি, আবার ব্যাপারটা অন্ধানা নব | তড়িৎও দেখেছে 
কষেকবার। 

শপ একেবারে আনকোরা | পর্যার ওপর আব 
মামুষেরা চলে বেড়ার, হাসে কাঁদে_এই পরম বিক্মঘ্নটা 
ওকে মা নেখালেই,মহ। জোর করেই টেনে হিষে 
শেল । 

ছাঁস আফ্রিকার জপ্দলেরঃ বটে, কিন্ত; আরো কিছ, 
দ্ধিল। বেপরোধা শিকারীর সা্গিনগ জুটোদল একটি 
যেয়ে । পিং শিকারের লল্গে গঙ্গে যেছেটি বিসসনা হরে 
শ্বান করতে চলল যাপার জলে, সমপ্-অস্যরে তাকে 
আলিগ্ানে আবদ্ধ করে প:রৃব'ট চঞ্বনে চুস্বলে ভরে 
দিতে লাগল তার দুখ । 

তাঁড়ৎ কা তাবাছিল জানি না--আমার বুকের ভেতরে 
শিরশির ফরতে লাগল | ঠিক এ জিনিল এর আগে 
ফখবো দোঁখাল। আর প্রশব যে কন খেকে দুহাতে 
বুখ ঢেকে বলেছিল, সে আব লক্ষ্যও করিমি। 

পথে বোধে তাড়ি বললে, চল--একটা রেষ্টুবেশ্টে 
চুকে চা আর চপ খাই। 

প্র বললে, না-_ছাতি খাৰ ঘা । 

- কেনরে, সেদিনও তো খেরেছিলি। 

__দাৰি এক্সপি ছিরে ধাব বোভিয়ে। 

ওর গলার দ্বরে চমকে আমরা দুজনেই ওহ দিকে 
চেয়ে দেকষলুম | মুখের রঙ ওর কেমন কালে গেছে, 
চোখ দুটো অন্তত রকষের লাল | কেমন বড়ো বড়ো 
[িশ্ৰান ফেলে । 


বিংশ শতাত্বী ॥ 

কিরে কাঁদছিলি নাকি? 

এবার রান্তার ওপরেই কেদে ফেলল শুশব : কেম 
এসব অসভ্য ভিনিল দেখাতে আনলে? বাৰি আর 
[কোনদিন তোষাদের দণ্গে আদব না__কখনো না। 

আমরা দুজনেই লক্ষা পেল । শুকনো ছালি 
ছেলে তাং বললে, তুই একেনারে পাড়াগে'রে। আরে 
বাঝোঙ্কোপে তো ওদব থাকেই । আর পাবে, বেছেরা 
ওতে বিন্ধ মনে করে না। 

আগা তো আর সারের নই। না ভাই, 
এ তোমাদের অন্যায়, ভার' অন্যায় । 

অনেক কষ্টে সামনো [দিতে ওকে মোদি বোর্ড'ংযে 
আনা গেল। সোন ভালো করে খেলো না-টের 
পেলম, লারাটা রাত ও [বিছানায় জেগে ছটফট করছে।"-. 

বাবু খাবারটা খেলেন দা এখনো? সব ঠা 
হয়ে গেল যে। 

ভহকে (করে এল আটবত্রিশ বছর পরে । আমাদের 
এই পুরোনে) শন্য বাড়িটার--দারি লরি কবরের মতো 
যহলগুলোর লিঃগঞ্গতার, নিজের শেষয়াতি যাপনের 
হ়উিতে। খামার দামনে দাঁড়িরে কানাইবে৫ যা। এই 
বাড়ির লঞ্চে তারও পঞ্চাশ সন্ধরের যোগ | আমার লঞ্চে 
লশ্পেই যে বোগ ছিত্ন ছয়ে ধাবে [চরকালের হতো । 

__লিন, যেয়ে নিল বাবু | বালগুলো ধৃরে রাঘব 
আমি । 

লা এনেছে, দৃটো তরকারী, একট; ক্ষীর, যণ্টিও 
তার সপ্পে । 'ঘাবার আগে একট: ভালো বরে খাইরে 
দিতে চান । লাষারপত রাতে দুখাদা যৃটি আর একবাটি 
ধুবই আমার বরাদ্দ । 

- খত কে খাবে কানাইয়ের মা? 

-ছাপাসিই খাবেন বাবু । 

কিন্ত; আর তো এ-দৰ ছেতে পার মা। (পিতার 
যে সম্পূ্শ বিশ্রোছ করে বলে আছে । 

অত ক্রধা জানিনা বাৰু৷ ক্ষেতেই হবে) 
অবাডিয অন্তরের পাট তো চিরদিনের মতোই তুলে দিলেদ। 
তৰু যাওয়ার আগে-কানাইডের মা চোখে আঁচল [দিলে । 

আশ্চর্য লাগে | আজও আমার আলো কেউ কাঁদে - 


আমাল আমার রাহাথা আযাজা দাত আমর আশকত 1 


পলা 


॥ তিল প্ৰহস্ত 
অথচ আমি তো কারো কাছে কোনো দাবি রাঙগিনি। 
নিজের পায়ের [চর যেখানে পড়েকে, নিজের হাত [যেই 
তা ম.ছ্ছে দিয়েছি। পূৃখিবী আশ্চর্য_আারো আশ্চর্য 
মানুবের মমতা | কোথা থেকে সৈই মহতা যে এবলম্বন 
খইজে নের-_ভা সেই-ই জানে। 

লুচি-তরকার--সমস্ত বিশ্বাধ মনে ছয় । তব: ঘেরে, 
চলেছি । জা'ঁবনে কাউকে কিন্ত দিতে পাঁরিনি--চলে 
ধাওযার আগে মানুঘকে আর আঘাত “দিতে কুচি 
হয়না। 

খানিক পরে বললুম, আর পারছি না। 

বারও এই মিন্টিটা_ 

নালা ।_ জামি মাসের জলে হাতটা দুখে 
নিলুম। 

কানাইয়ের মা বালনসুলো গ:ুছরে নিলে । আঁচলে 
চোখ দুটো আবার ঘুছে ফেলে বললে, আর কাত 
ফয়বেন মা বাৰু, তাড়াতাড়ি শুষে পড়ুন । কাল তো 
আবার ভোরেই নৌকো ছালবে । 

_আ্বা--ব্দাচ্ছা । 

বাইয়ের উঠোদ দিয়ে কানাইরের যা_ চলে হাচ্ছে, 
মামি দেখতে পেল,ম। একট: পরেই কোন্‌ দিকে 
বাঁলরে গেল । এ বাড়ি॥ রাত্রিকে আধার যতো ও--ও 
তায পার মা। হয়তো যে নব 'পৃ্বপুরৃযের শ্রেতজ্জাযা 
এখামে অদ্ধকারে তরে বেড়ার, তারাও ওকে চিনে 
নিরেছে। ॥ 

আবার এগে বসলুঘ নিজের জীপ" ডেক চেঘারটাতে 
মোমবাতি॥ (শিখা কাঁপছে হাওয়ার । ঘরের মো কিসের 
ছায়া দুলছে 1 মানবের 1 ল:-_একখালা পোস্টারের । 

পোস্টার [ 

শষণর কুমারী ।” অধা লম্বা পাত ঘতিকার | আবদ-- 
ম্দরেস্মনাথ ঘোষ (গলানীবাবহ )। 

হশ্া--তাঁড়ৎ আর প্রণবের কথা ভাবছিল । তারপর 
অনেকাদিন বাক্কোম্কোপে ঘাওয়া চয় ন। প্রপবের 
জন্যেই আমরা নিজেদের সাধলে লিরেছিলুম 

ভাঁড় অবশা বো যো ছটফট কত। বলত, 
দর-একঘের়ে বেড়।ঃমো আর ভালো লাগে দা। 
ওই গুডৰরটা ঘরে চুপচাপ পড়ে খার্ুক-চল, হই 


আর আহি বাস্োগ্কোপ দেখে আলি। 

আরম বললুল না--না, ওটা বন্ধুর ওপর লিশ্বাল 
ঘাতকত্য ছবে। 

তড়িৎ রাগ করত £ নিজের হনেই পাপ আছে ওর । 
নইলে ওতেই এহন পাগলাযো হয়ে? 

আমি চুল করে যেতুব। পাপ [ক আবার নিজের ও 
নেই? ওই ছবিটা কি আনারও ননের ভেতর অনেঞ্চ 
[দিন ধরে আনাগোনা করেন, একটা চাপা উত্তেছনা 
মাঘার কোষপুলোর ভেতরে. বিন বিন করে বাজতে 
থাকেনি { [কস্তব তাড়ংকে সে কথাটা বলা গেলনা । 

ঘোদল ঠতা লেগে একটু বর জনে হয়েছিল । কাঁ 
একটা খেলা ছিল গড়ের মাঠে-প্রণবই তাঁড়খকে টেনে 
নিযে গেল! এইখানেই প্রপবের নিজের খানিকটা 
উৎ্দাহ ছল, সে ভালো ফ.টবল হেলোয়াত । 

খেলার ব্যাপারে জানার কোনোদিনই কৌতুল দেই 
তার ওপর শরার খ্যরাপ-__ আম বো1ভ'ংষেই ছিলুম | 
শহরে থাকতেও ইচ্ছে করছিল না--উঠে দদ্ডিদোগলু 
জানলার ধারে । সেই লম লামনের দেবদাওং গাছটায 
একটা পোস্টার আমি দেখতে প্লেম। নিচের দিক 
[থেকে আঠা খুলে গে একটা পতাকার নতো দৃলছিল 
ন্ট) 

প্রত্যটা ভালো করে লক্ষা কারন, তারপরে চোখ 
পড়ল। বড়ো বড়ো লাল-দীল হরকে ছাপা । উপরে 
[খিরেটারের মাঘ, তার নাঁচে £ 

শনিবার ও রাবিবার দস্ত্যা দাত ঘটিকায় 
মিশরকূমারা 
আযমের ভুবিকার অবতাঁপ* ছইবেন ; 
লুরেশ্বলাথ ঘোষ ( দান'বাযৃ )। 


আমার বাধার মধ্যে ছঠাৎ। যেন বিদাত চয়কালো | 
লড্ছি“জরের প্রভাবে অশান্ত চঞ্চল দ্রারৃতে একটা চাকিত 
উত্চেক্না জাগল ও যেন অনেকদিন পরে হবতাপণ্ডে 
শুনতে পেল রলদে তবলা চলেছে, রক্তেত্ব মধ্যে হুশি* 
তুলছে অকেন্া। দেহলহ, ঘেকছাপ ওমের সেই 
ছাগা-যুকুকের লামমে এলে আমি দাঁডয়েছি, দেখ রড 
সেই স্পি্িট--সেই পাই ডাবের গন্ধ আছাম খিরে বরেছে। 


kh 
একট্‌ পরেই ড্রপ উঠব, হুতপরতিতে আৰে পাটের 
ওপর চোখ বূলিবে চলেছি । 
নের লাল-নীল করকপ:লে! বিকেলের আলো 
কৃত রংপ ধরল, যেন জাঁধস্ত হবে উঠল তারা, আর 
ওছ পোল্টারটা ক্রনাপত ছাতঙ্ানি দিরে আনাকে ঢেকে 
চল | 

এই চ'ৰাস ধারে--“খরেটারের ইস্মপ র) এই কলকা তাৰ 
পলে-াখবেটারকে আঞি তুলেছিল ক করে। 
শক্ত এই শ্বিবেটারের কত বর্দনাহই শুনেছি কাকার নখে । 
হাঃ দৃশাপট, তার আঁভনযব--তার উন্মাদনা | লামনে 
চুব।র দয রবেছেঁ__সার এক বুক পিপালা লিয়ে আমি 
মানাবে পড়ে আছি । 

সাৰা একটা [নিশ্চই আছে । 

বোর্ডংযের কড়া লিঙ্গমে ছাত্রদের সদ্ধো লাড়ে 
[াতটার যবে] কিট ছালতেই ছবে | আয দে নিন়্র 
শৰতে গেলে যেটার দেখা কোনো মতেই সন্ভন নগর । 
ঢাটিবী শোনতে বানোস্কোপ দেখেই আশ ৰেটাতে ছে ॥ 

বারোস্োপ। 

পর্দার ওপরে কতগুলো ছাব চলে ধেড়াচ্ছে কেবল । 
কল তারা শুধুই ছবি, শধুই আলোর খেলা। 
মাপের ছোয়া নেই, রক্মাংসের উত্তাপ নেই কোনো- 
Tনে। কাঁ ছবে ওই সস ছবি দেখে? কাঁ অর্থ হয় 
ই সবের? 

শনিবার সন্ধ্যা সাত ঘাটিকার ! . আজই তো শনিবার । 
দার একটু জাগেই তো ফোথার একটা পেটা ঘাক্িতে 
[টা বারল। 

আমি আর থাকতে পারলৃয না | সামনের দেবদারহ 
"ছটা খেকে পোস্টারটার দাতন্বানি বেন বুকের সহস্ত 
গাড়গুলোকে ধরে শিশ্ঠুর ভাবে আকর্ষণ করতে লাগল । 
মজের রক্তে অকেন্ট্রায ত্বার্ণ শুনতে শুনতে কথন 
দাম কাপডন-জ্বাদ৷ পরে [বলৃষ, দরজার তালা বদ্ধ 
চলে, তারপর নেষে এলুহ রাস্তায় । 
| সোধন [খরেটারের ল:ঘনে ওসে কতক্ষণ যে চুপ করে 
চলুন জনি না। 

সামনে পোস্টারের পর পোস্টার--বাহের পর নাহ । 
ই দৰ নাষক্গুলোকে কতদিন র্‌পকম্ার মত শুনেছি, 





[বিংশ শতাব্দী ॥ 
কতন্নি ধরে ওযা চ্রশ্রের দণ্গে জাঁড়বে ররেছে। হা 
ভারা আমার কাছ ঘেকে মাত্র চাত-কবেক দুরে। রাস্তাটা 
পার হয়েই আমি পেশীছে যেতে পারি, একখানা [উকেট 
কিনতে পারি, ভেতরে গিবে বলতে পারি 1 তারপরেই 
আনার চোখের গানে মাঙাপুরীয দগ্রক্ঞা খুলে ঘাবে, 
ঝলফল করে উঠবে অপর সমস্ত দৃশ্যপট, অপর্প 
লক্ঙ্গা্ দেখা দেবে আমার বপ্পলোকের সেই সব 
দ্রাঁ-পুরুয--যাদের নারে লারা বাংলা দেশ পাগল 
ছয়ে যায়) 

আনার লামনে দিয়ে একে একে লোক ঢ:কতে লাগল 
খিক্রেটারে । টুকরো টুকরো কখা শুদতে পাঞ্ছি। 

আমি ঝাবলারেও এলেছিলুয রে। সাত্য বলছি, 
ফাটিয়ে দিচ্ছে। 

ক চদখকার বুলা এলেছে দেখেছিল । 

নতুন মেতে) খালা চেহারা ভাই। পাশ” 
খিষেটারের চটকদার যেরেগনুলোকেও টেক্কা দিয়ে ঘার । 

খুৰ লাম করবে--তোকে বলে দিচ্ছি । 

আৰি যেন ঘুমের ঘোরে শুনতে লাগলহম | একটার 
পর একটা ল্যাণ্ডো ফিটন-_ঢাকা গাড় এলে থামতে 
লাঙ্গল ব্বিযেটারের সামনে । হাতে মালা আছে নামল 
সৌখিন পৃরুদের দল, গাছে ভার) তার) গরনা পরে নাহল 
ধোষটা-পরা লব বেবেরা, সপে [ঝি চলল পানের বাটা আর 
ছাত পাখা নিরে। আতর আর বেলফুলের গন্ধে ভরে 
উঠল চারদিক । 


_এই নাককি মার্ক এসেছে রে। 
, -লশ্পে ওটা কেরে। দতুন কাকে আবার জ্‌টিনেছে 
'দেখাছ। 


ওতো রাববাগানের পন্দ। আগে এই খিছেটারেই 
নথ হয়ে দাচত। এখন বড়ো কাণ্েন বাগিছেছে বয়ে 
বলে শিরেটায দেখছে আজকাল । 

আমি সেই প্ৰহজগতের সীমানার দাঁডিবে দাঁিরে 
দিজের অসশ আ্বারূতে আরো কিছুক্ষণ বড়ের তাওব 
শুনল) তারপর রাস্তার এপার থেকেও কানে এল 
অকেন্উ্রার চাপা গঞ্গন এখুনি খিয়েটার আরল্ভ ছবে। 

আার--আর _এক্ুনি ট্রামে না উঠে বললে আষি লাড়ে 
সাতটার মধ্যে ছোস্টেলে [ধরতে পারবো না ) 


আহো 
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চুডান পিনেগ মৃখে জখননেনর লব চাইতে সৃঙগাদ্য 
ফেলে আদবার অসহ্য দগত্রদা নিয়ে ঘৰন আনি বোডহিতে 
ফিরে এল-ব, তখন [ঠিক লাছে লাতটা | গেট বন্ধু কার 
জন্যে তৈর) হচ্ছে দ্রারোঘান । এক ন.ভূতে'র হলো ইচ্ছে 
হল দারোরানটাঃ গালে প্রচণ্ড চড় বলিয়ে দিই একটা । 

লিঃশদ্ছে পি নেবে দোতলার উঠে গেলুৰ 

প্রণব আর তাঁড়ৎ অপেক্ষা করছিল বাইরে । আমাকে 
দেখে চটে উঠল। 

এই, কোপার গিয়েছিলি। একধস্টা ধরে আমরা 
হাঁড়িৰে আছি। 

একটু বেরিছেছিলুম। 

কেন বেরি! বলিসনি-তো? জব? 

একা একা বসে খাকতে ভালো লাগছিল না৷ 

শ্রপর বললে, খেলার মাঠে গেলেই পার[তিস - শরীর 
[ঠিক হবে ধেত। নে-চাঁব শোল্‌_ 

দরজা খুলে ভেতয়ে ওকে আনি সোজা বিদ্ানার 
শহষে পড়লুৰ। 

শকাহল রে তোই? 

রূপ মাথা ধরেছে ভাই-চোখ যুজেই জবাব 
দিলুষ। 

পাড়াগাঁরের ছেলে শ্রপন্ ব,প্ত হয়ে উঠল : বাথা্টা 
টিপে দেব? 

সা, দরকার নেই । একটু চুপ করে শংয়ে থাকলেই 
[ঠিক হরে ঘাবে! 

ওয়া দূজন কিছক্ষেশ খেলার বাটে গল্প করল। 
ক্যালকাটা টাঁষের ব্যাকটার পা দুটো দেখেছিস ভাই। 
যেন ধাষের মতে। । আর ওই বট! কাঁ করে এগোবে 
বাল্যলী খেলোয়াড়রা বলতো । তৰু কিন্ত, কুষোরট.লির 
মিত্তিরের সাহস খবর ৷ একটা গ্যেল তো চিরে ছিলে । 
(ভু কুমোরটুলির গোলকীপারটাই কোনো কানের 
লদ্ব--শেনের দ;টো পোল ওই সোবেই তো হল! 

ওদের কখাশখলো আমার কানে যাচ্ছিল, কিন্ত ঘরের 
তেতরে একটার পর একট" বিশরকুনার়ণর দশ) অভিনয় 
হয়ে চলেছে । নাটকটা আমি জানি-পড়েছি। আমি 
আবনের অনল দেখছিল্দ-পুনতে পাচ্ছিলাম 
দাদন্দেশের সিষ্ঠ্‌র কণ্ঠন্বর--দেই দুন্দরী মেয়েটি--যে 





পাশিশ খিহেটারের রঙিন 
আবার ॥কান ভার বাজছছল ৷ আমার চারিদিকে তথন 
বড়ো বড়ো জা কিটন, স্যাপ্ডো এসে খার্মহল+- 
আতরের আর বেলফ;লের হালা সর দেন বাবুকে 
উঠাছিল। ২২৯ + 

বোধ হয় আাচ্ছত্র হবে পড়েছলৃহ-_ একট একটু কুরে 
তলিয়ে লিযোছলুম স্বপনের ভেতর । দেশি, আমাকে 
আন্তে ধাক্কা [দিচ্ছে তাং? 

এই উঠবিনে 1 খাওয়ার বেল পড়েছে। 

- শাযোর জন্য একবাটি দূ পাঠিকে খিতে সাঁলদ। 


"আর বিন্ধ; খাব না। 


তোর জর বেড়েছে নাকি? দুপারস্টেণ্ডেণ্টকে 
বলনা_পাড়াগাঁদের ছেলে শ্রপৰ আবার চফল ছয়ে উঠল। 

খেতে ঘাচ্ছিগ-_ঘা লা? কেন বিরক্ত করছিস 
আমাকে 1 রড পলা ছামি জবাব ধিলুম । 

তাঁড়ং বললে, আচ্ছা-_ধাক খাক-_ওক চুপ করে 
শেরে থাকতে দে । চল আমরা ধাই__ 

বারোক্কোপ দেখে এসে যেমন বিনি কাত কেটোছিল 
প্রপবের, তেমনি ভাবে সে রাতেও আমি ঘৰতে পারলদন 
দা। লারারাত সেই ফুল জার আতরের গঞ্জ আমাকে 
প্দক্ষিশ করল, সেই আয়নার দেখা পথটা একটা পোষ্টার 
হযে আষাকে ক্রমাগত হাতছানি দিতে চলল--আর চোখের 
লামনে বিশরকুষারণর একটার পর একটা দশা অভিনাঁত 
ছতে লাগল । 

রবিবার সকালে যন বি্বাদার উঠে বললুম, তখন 
বাতের জুরটা ছেড়ে গেছে । আর লেই ফলও নি ছয়ে 
গেছে আবার । আজ মিশর কুমারী আমি সেখবই । তারপর 
ঘা হওয়ার ছোক । 

তাঁড়ংকে ডেকে চুপি চুপি বলল কথাটা । 

শুনে, তাডিৎ চমকে উঠল। 

যাব কী করে? সাড়ে সাতটার তো গেট; বদ্ধ 
হয়ে ঘা । 

_স্দাসেই বোররে ধাব। 

_তারপর । 
__ব্াাষাদের আ্বাখালার পাশেই তো ছাদের নলটা ররেছে। 

তাঁড়তের চোখ কপালে উঠে পেল সে কথা পুনে । 
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হাসল: বয়ে । ছে প্রীতযতো গোৱেশন্লা গল্প | 
দল যে ওঠে আসর 

_থানহা পাড়গাঁহের ডানপিটে ছেলে !-_ছাৰি 
দারশ্রলাদের হাল ছাললুষ £ নারকেল লৃপারর গাহে 
হার অভ্যেস করেছিল ৷ ফলের নল তো তার কাহে 
)তিঘতো গড়! 

শেষ্রাতে উঠে আলা নল ৰেছে। 

_ খিল, ঠিক চলে আসব । 

«৭. এইবার ত্বিৎ বিছ-ক্ষপ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
লজ! বরে। তারপর খানিকটা বোকার মতো হেলে 
।ললে, ঘাঃ, তুই ঠাট্টা করছিল নিশ্চয় । 

ঠাট্টা করছি কিলা আজ রাতেই দেখতে পাব 
নিজের চোখে) 

শক্ত; ভাই, কেউ ঘাঁদ টের পার 1--তাড়তের 
ঘষে চোখে আতচ্কের হাতা পড়ল £ তা হলে তো 
দবলাশ চলে দাবে। 

__কে টের পাবে? নামানদের এই ত্রটা একেবারে 
কোপার | ওপারের ওই জানালা (দিযে সোজা নেমে ঘাষ 
গাল মযো--দিন্রে বেলাতেও ও পথে লোক চলেনা। 
কে দেখতে আলছে শেল প্রাতে? 
এত ছাদ বাজার প:লিশে দেখতে পার? 

", ._পযলিশকে আনি ভৱ কার না। 

তন্ডিৎ গ্রাবার আমার মুখের দিকে চেষে রইল 
কিন্ুক্ষেপ। তার পর আস্তে আস্তে বললে, এ-সব মতলব 
কোড দে তাই । তুই তো নার পড়াই, আমাদেরও: 
তাড়িয়ে দেবে বোর্ডিং খেকে। 

বলেছি তো কোনো ভাবনা নেই। তুই-ও চলনা +_. 
আনি ছাসলুষ | 

রে বাবা 1 তড়িৎ তে শুকিয়ে গেল £ আমার 
দত লাহল নেই । তাছাড়া ওই পাইপ নেহে নামতে গেলে 
আমি হাত পা ভেড়ে পড়র। এলব মতলব বাঁরপ নি 
নিল ! কেন খাষোষা 

আমার রাগ হযে গেল। বললুষ। তবে ধা. 
-সৃপারিস্টেন্টেণ্টের কাদ্ধে নালিশ করে আশ্ব। বঙ্গে 
যা যে নিলি চৌধুরী আছ তিনটার দেখতে ঘাচ্ছে। শেষ 
রাতে পাইপ বেদে ফিরে আপবে। 


2 বৰলা “চাৰী ॥ 

তাড়তের মুখ এইবায় কালে! হয়ে গেল । 

তুই কি আমাকে ট্রেটার ভাবস? একথা বলল 
কাঁ করে 

_তা হলে চুপ করে থাক । দ্যাখ-_-আাসি কা কার। 

তড়িৎ আরো. কিছুক্ষণ চুপ বরে রইল! তারপর 
বললে, কি প্রপ্ব | আমি না ছয় একরফয বুঝতে 
পারছ, কিন্তু তোর এই তলৰ শুশলে ওঃ দাদা খারাপ 
ছয়ে ঘাৰে। 

ওকে কিন্তু হলতে হৰে না । 

বা-রে! সম্ধ্যের পর তোকে গাঁটে দা ফেখলে ) 

বলৰ, আমার মাদার অলুদ্ের খষর পেয়ে কালশঘাটে 
চলে গেছি। 

ওর শেষ রাতে ফিরে আসবার নমর । 
দেখতে পায় 

যড়ার মতো ঘৃযোহ। 

আর তোরে উঠে বদি ছিজ্ঞেপ করে, কালখাট খেকে 
স্বাতে করলি ক বরে? 

বলব, সপারস্টেপ্ডস্টের স্পেশ্যাল পারাধশন ছিল, 
দারোগ়্ান গেউ খুলে দিয়েছে । 





তখন বদি 


তাড়িত দুটো বিছল চোখ হেলে আমার দিকে তাকিয়ে 
ববইল। 
" - পাতা বলছি তাই, তুই যে এমন ডেঞ্জারাল ছেলে, 
তা আমি জানতুম না। 

__এখন বুঝি ভয় করছে আনাকে দেখে? আধার 
নঙ্গে আর মিশতে চাসনে | 

দা, ভাই--তাকতি হচ্ছে তোর ওপর | পারের 
প্ৰবলোদে। 


এতদিন পরে প্রশবের কথা হনে পড়ে ছাপি পাচ্ছে 
আমার । সে [ধন ও কতটুকু আমাকে চিনো্বল | আমার 
ভেতরে যে উদ্দাদ্ বন্যতা পাদপ্রদশীপের আলোর বার বার 
সমত্ত বলো ছি’ঞ্ে বোরিয়ে গেছে, তার [হলে গুলটাকে 
কতখানি কল্পনা করতে পেরেছিল ও! ও কি ভুলেও 
ভাবতে পেরোছল আমার রক্ষের মন্যে ক আগুন যে 
অলেছে, তার কতটুকু উত্তাপ অন_ভব করেছিল 

কামার জানলার বাইরে উঠোনের ওপর ঘন কালো 
হয়ে অন্ধকার লেহেছে। মোমবাতির আলোর আদার 


reo 


অনয EE ANE 


একটা ছাপা যে ওখানে গিয়ে পড়েছে, তা আবৰি এই শ্রথঘ 
লক্ষা বরতে পারল্‌ম। সেদিন এমন করে আনার 
ছাটাই যেন আমা টেনে লিয়ে [গিয়োছদ । [নিজের উ্ত 
আল্ফাকার এমদি একট আলোর ভেতর দিছে আমি 
অগ্রসর হয়ে পিয়েছিল-য--আমার চারপাশ দ্বপ্তকারের 
ভেতরে আর কিছু আমি দেখতে পাইনি) 

নিষেধ ভাঙার সমণ্ত উত্তেজনা লিয়ে আমি টিরেটারে। 
[পরে ৰল য । আদার ঢাঁঘকে খচেনা--অন্তত 
লমন্ত যানুধের [ভিড় । টুকরো টুকরো কথা-_ছালি 
গল্প, আতর আর পাউডারের গন্ধ, পান অর্দা সিগারেট, 
ছাত,লাখার ছাওয়া। সামনে বিরাট ডুপসন--তার 
আডাল থেকে কণ পাগল করা ্রক্যতানের লু ৷ আবাদের 
বাড়ির [খিবেটার, তার পরিবেশ, সমস্তই এখন আমার কাছে 
নিছক ছোলেখেলার বতো বনে হল । 

আর. অভিনয়। 

হদ তখলো আমি খাইনি, তার দ্বাদ--তার প্রভাৰ 
আমার কাছে তখনো অজানা । (কিন্ত; বিরয়েটার শেষ 
হওয়ার পরেও বিছক্ষণ আচ্ছত্রের ৰতো বলে রইল 
নিজের জারগার। আঁভনয়। অডনেতা হিলেবে 
পাড়াগণনে [বিচ্ছ লূলাঘ আমার হরেছিল-_একটু শহণ্কার 
যে হিল না-_শিছের কাছে এত বড় মিছ্যা কথা বলবার 
ইচ্ছেও আমার সেই । [কজ্ এই মৃজৃর্তে একটা কথা 
আমার দনে হল। কলকাতার এই সেরা দর্শকদের 
সামনে ঘা এমনি করে কোমোদিন অছিনয় ঝরতে পারি 
শখ করে সকলের মনের ভেতর নেশার দোলা ছাগিযর়ে 
দিতে পাঁর-তবেই আষি আভিনেতা ॥ 

প্রায় এক মাইল [কন পথ বেরে আখি বখন [ফিরে 
খল, তখন গ্যাসে আলোহ আমার সেই ছায়টং ছাড়া 
আর কোনো সপ কেখাও [ছল না। করেকবার কুগ্ন 
ভাকল, দেখলুম প্ালপোস্ট্‌ জড়িবে ধরে মাতাল টলছে 
আর বিড়বিদ্ করছে কিন্তু আযার চাইতে বড় মাতাল 
লে রাতে কোথাও কলকাতাত ছিল না । 

তারপরে ছলের পাইপ। আমার সৃপৃরি গাছে 
ওঠার আডিজ্ঞতায় ছেলেখেলার তই মনে হল । খন 
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এলি! ফিস [কিস করে জামত চালৈ ৷ - ভে 
ওর সারা গা কা্পছিল । 

দেখতেই পাচ্ছদ। আমি হালে £ দাঁব্য 
হোতলার [শি বেয়ে উঠে এলুঘ । 

হইতে আতে | প্রপৰ জেগে উঠবে।  + 

__জাগবেলা ওর নাক ডাবছে। সের ' সর্ট 
এলে জামা খুলতে খুলতে আসি বলল, তুইও সারারাত 
হেগোছল নাকিরে 

_কি করব । ঘা ভাবন্য ধরিয়ে দিয়েছিস, 
ঘুম আসো 

খা নিশ্চিন্তে শুয়ে পড় এখন _হুযো / 

এইবারে আমার ধু চোখ ভরে দূু্‌হ নামল । অনেকছা:ন 
দৃললেছ উত্চেছলার পরে তৃপ্ত আবলাদের ধ্‌ষ । প্রপব 
আর থুয়ুতে পারল কিনা সে আমি আনি না-জানাবার 
হন্যে কোন কৌত:হল আমার [হল না। 

নেই লুরুঁ_[কন্ত লারা লপ্র। যে নেশার ক:দে পা 
দিষেছি, তা থেকে আর পরত্রাণ কোথায় আহার! 

পরের শনিবায়। তার পরের র(বিবার। তথ্িৎ 
শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে [দলে । কাদ'ঘাটে বানার অসুখের 
গল্পও প্রশবকে আর ভোলাতে পাল না। দি 

তারপর প্রণব একদিন ছেলেম।ন বের নতো বাদল, র্‌ 
অনেকক্ষদ। 

ভাই নিল, তুই যে আসন তবংপাতে ঘাৰিতা 
কোনাঘন ভাবিনি। 

আয কর্কশ গলার বলল, তোমাকে উপদেশ [দতে 
ছবে না। তুমি আগার ময়াল গাজে“ন দও। 

ভাত্তৎ বাধা দিতে চেক্টা করল £ ও তে তোর ভালর 
ছনোই বলছে। বড্ড বাড়াবাড়ি করছিস একদিন গোঁছদ 
সে অলাদা কথা, তাই বলে প্রত্যেক দপ্াছে_ 

__আষার ঘা খুশিবরৰ, তোষার ক’, 

শ্রশন সেখিনই ঘর হ্বলালো ৷ তেতালাছএকটা খালি, 
খাট ছিল--চলে গেল সেখানে | আর আশ্চর্“্ভাবে নীরব 
ছয়ে গেল তাঁড়ৎ । বধ্যে বয্যে এদন ভাবে আহার (দিকে 
তাফ্াতো যে মনে হৃত ভূত দেখছে! 

আমি গ্রাঘ্য করিনা--কাউকে না । বৃকতে পেরেছি, 
খৈছেটার না দেখছে আমি ৰ’চৰ নাও, পারার বিকেলে 
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লৃয়ের আলো লাল হবে উঠলেই আমার ত্বকে ঢেউ ওঠে 
-ল্টেছের আলোগৃলো আহার প্রত্যেকটা নাড়ণীকে হরে 
নিষ্ঠুর হাতে আকর্যপ করে। আহি ফিরতে পার না 
ফেরধার পথ নেই । 

তারপর 

একদিন শেষ রাতে পাইপ হরে খানিকটা উঠো 
এবন কে লহ হেন বন্রহাতে আমার পা টনে ধরল । 

শালা চোর ! 

তারে দেখলুম প্ালশ । 

বন স্টেবল আহাকে টেনে নাষালো । মাথা যেন 
ত্দরে গেল আবার তারপর গলা চাঁড়রে কলষ্টেবল হাঁক 
হাতল £ এ লৃপারিটন বাবৃঁ-এ লৃপারিটন সাছাৰ । 
ছোণ্টেল যে চোর ঘুষতা ঘা__পকড় লিঙ্গা। 

হোগ্টেলের জানলা সারি পারি হৃখ দেখা দিল। 

দুখানা লৃখ আমি চিনতে পারল | একখানা 
তাঁততের-বড়ার হতো বিবর্প। আর একখানা 
সৃপারন্টেশেন্টের। অনেকখানি ঝুকে পড়ে তিনি 
জানতে চাইছেন £ কাঁধা চোর কেইলা চোর 


এক প্লাস জল ধা ওযা ঘাক | বুকের ভেতরটা শ-কিরেউঠছে। 
রাত কটা ছল? এগারোটার কাছাকা ৷ শুতে 
পড়া না আছ বায় আহার ঘুম আলরে না এখনো 
আহার অনেক কাজ বাকী। এই রাতেই_ আজকের এই 
শেদ র।তিডিতেই--এই বাঁডির সব [ছিসেব-_নকেশ আমার 
চুকিয়ে নিতে ছবে | আর আমার সহ নেই। 
দেই দিনটার কথা ভাবছি। বলেছ জবসের পালার 
যেদিন লরদ্বতী॥ কাছ খেকে বিদায় শিলুয় । তারপর 
দেকে উবার বন্দনার পালা । ছাতের পাতে ঘার সুরা, 
চোখের দ্ান্টিতে ঘার বিধাক্ত সাদকতা। 
বিচাত ছল [হনিশ্যালের ঘরে । ভাইল-প্রন্সিপ্যাল 
(লেন, সুপারিণ্টেপ্ডেট ছিলেন, কলেছ কমিটির একজন 


কেউ ছিলেন বলে মনে পড়ে । 

প্র্ষহেই তড়িতের পালা । 

_ হবি এছ সপে খিরেটারে যেতে । 

তাড়িতের ঠেটি কাপল একবার । 

লা সার, কোনো দিন আম যাইনি । 

ও-_যে এমনি করে বেরিয়ে ধার, তা য়ে কেন 
রিপোর্ট“ করোনি তায 

তাঁডৎ মাথা নিচু করে রইল । 

পাঁচশ টাকা ফাইন ছল তোমার । এই ওয়ার্মিং। 
ভবিষ্যতে আর [বিদ্ধ ঘটলে তোদাকে তাঁড়িরে দেওয়া 
হবে কলেজ আর বোর্ডিং খেকে । যাও 

তত্দিৎ বেরিয়ে গেল। 

এইবার ঘরশৃদ্ধ লোকের অগ্রিদণ্টি পড়ল আমার 
দিকে । যেন দৃষ্টি দিছেই পাবে মারতে চাইছে। 

[্রিন্সিপ্যাল দাঁতে দাঁতে চাপলেন ; [কিছ কৈফিযৎ 
আছে তোষার। 

নাল্যার। 

তুষি লাক্ছত । 

মা ন্যার। 

লবপ্ত ঘরটা যেন বারুরখালার হতো স্তব হয়ে রইল। 
আর আমি দী[ভবে রলৈ ন বিল্ফোঃণের ভুড়োয । 

শ্রিপল্যাল [কিছুক্ষণ নিথর ভাবে বসে রই লেন। 
তারপর বললেন, আমার সারাছণীবনে এমন বেয়াদোপ 
বদযাররেস ছেলে আনি দেপিনি। তোঘাকে কলেজ থেকে 
রাণ্টিবেট করা -হল। আর আজই [বিকেলে তুষি 
ৰোৰ্ড'ং ছেড়ে দেবে । 

আমি বেরিরে এল ॥ কলেজত' ছেলে বেন 
ঘুল্বেখ দেবে এখান করে তাকিয়ে রইল আমার [দিকে ॥ 

আর হোস্টেলে ফিরেই টেলিত্রাষ পেলুম একটা । 

মহালে বোরখে নৌকাডুবিতে এক সঙ্গেই সায়া 
গেছেক দুজন | বাবা আর কাকা। 


মোষবাতির দবির্তীর শিখ 


যোনবাতিটা পুড়ে এসেছে অনেকদানি । পাত 
বারোটার মতো ছবে মনে ছয় । আমার চেগ্ারটা ঘেকে 
একট] নুরে পড়ে ছাত বাড়ালেই ধড়িটা আমি পেতে 
পারি । কিন্ত কোনো উৎপাহ বোধ করছি না। আজকের 
এই শেষ রাত্রিটার দৰহ্ের কোনো [হিসেব আমি করতে 
চাইনা । লবছসেবের পাট আমার বিষে ধিরেছি। 

যার সময় আতে, সে-ই ছিসেব করে। আহার সমত 
কিরে গেছে অনেকদিন আগেই । এখন আমি একটা 
শ্রনাতার ভেতরে বাস কণাছ ॥ কাল লক্!লেই এ বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাৰ । কোন পথের ধারে--কোন সয্াইখানার 
কোন হালপাভালের একাত্তরে এই জাঁপ শর'রটা 
[িরাদনের যতো ছ,টি পাবে লে আমি জানি না। নদ 
ছেড়ে দিয়েছ, কিন্ত; এখন ছাড়া-লা্ছাড়া দুই-ই মান । 
এই যুচ্বতেই একটা তার বন্যার উৎক্ষেপ টের পাচ্ছি 
[ভায়ের ভেতর | হতো আর রাত্রেই-এই ঘরেই 
এই টেবিলটার ওপরেই আমার মতা হতে পারে । 

কিন্তু মরব না_এ বাড়িতে কোন যতেই আমি নরব 
না) আবার পিত্‌পুরুবদের আডিলাপকে কোনো মতেই 
[ততে দেখ না আমি । চিরদিন তাদের উপেক্ষা করে 
এসোছি__বাওয়ার আগেও করে ঘাব। 

আছারও কৈফিগৎ আছে! আমারও অধিকার আছে 
প্রশ্ব করবার । 

জানলা দিয়ে মোষবাতির আলোর আমার যে ছাত্তাটা 
বাইরে ছড়িয়ে আছে, আর একটা চাকত ছাত্্য হলে গেল 
তার ওপর [দিরে। কা ও! বাদংড়? জানিনা । কিন্তু 
আমি কাকার কতা ভাবছি | এই যুক্তে কাকা ঘদি 
আমার সাবনে এসে দাঁড়ান, আরব বলব, তুষি_ হুমিই | 
তুষিই তো আমাকে সেই মাা-যকুরের পথ দেশিযোছলে, 
সর্বদাশের নেশা নাচিয়ে দিয়েছিলে রক্তের ভেতর | তোষর্য 
দৃ-কৃল বাচতে চলেছো, আহি পারি নি। (কি; তার 
অন্যে লব দোবই আমার 1 তোবাদের পকলের বিষ ক 
তোমরা আদার দণ্যেই চেলে দাও নি--তোষাদের সকলের 
পাপ চাপিয়ে ধাওনি আমায় ওপর 1 
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আমি একটা ব্যাক মানুৰ নই--আমি পারপায | 
তোষাদের সকলের পর্দিপান | বিশ্বাসঘাতকতা দিয়ে 
জামিদারার পত্তন করেছিলে, তারপর বংশধারার বাপে ধাপে 
বেনিভ!ল অচ্কডি সাজিক্কে গেছ, আহি তার যোগফল । 
কেন আমার ওপরে আজ তোমাদের ঘত ক্রোব-_খত 
জলা 1 তোমাদের লকলের পাওনা শাত্ত আমার 
ওপরেই চারে দাও ফেন? 

[কিন্ত ছায়ার সল্গে তর্ক করতে অহার প্রবৃত্তি হয় 
না। ধ্‌গ্‌ক-খুরুক-_ওশ্া অদ্ধকারেই ছৃরপাক খেয়ে 
চলক একটানা | বাৰৃড় আর ঢচাৰচিকে হচ্ছে এই সাত- 
মহলা বাড়িটাকে প্রনাক্ষিশ করতে থাকুক, দালানে দালানে 
ছা ফেলে ক্রীব ধন্ত্রণার লাখা খডক্। দেওয়ালের 
কাটল খেকে তক্ষকের বিকট গলায় প্রহরে প্রহরে আত'নাদ 
ভুলুক। আবি ওদের গ্রাহ্ও করিনা । 

নিজের চিন্তাতেই ফিরে আলি আবার । 

হোমবাতিটা জু লছে। তাকে তিরে ঘিরে পোকা 
এসেছে অনেকগুলো ! ওদেরও ফি আনি চিনি? ঘারা 
ওয় শিখার পুড়ে যরবার জনো ছটে এসেছে কে কে 
আছে তাদের বহো1 দু হাপ্রক 1 উদারান 1. 
আমি? 

আহার কথাই ভাবছি। 

হোস্টেলে পা দিয়ে বল টেলিগ্রাম পেল, তখন 
সহজ পৃতিবাঁটা পায়ের তলার দোলা বেরে উঠল । কলেছে 
যায ঘটেছে তার জন্যে আমার যন সম্পদ তৈরা হল, 
আমি জানতুম ও ছাড়া বিছ্লুই আর হতে পারে না। 
পু পাশে ছাত্রের দল বঙ্ছন অবাক বিনকে তাফিযে তাকিরে 
আমার দেখছিল, তখন নিজের বয্যে যেন অনুভব 
কর/ছলুয সভ্রাটের যহিমা-_ওদের দেখাছলুঘ অনুক' 
দৃষ্টিতেই/। কিন এ কী হপ| বাবা আর কাকা এই * 
ভাবে এক সম্গে-- 

এ কি হয়। একি হতে পারে? 

বাটিতে টলে পড়ে ঘাচ্ছল্ম, কে যেন দু-ছাতে 
আবার জড়িয়ে ধরল । তড়িৎ? প্রণব] আৰি জানি না| 

aii. 





চা 

“তৰু দেশে কিরে এলুয। আহি আর বিজু পাশা 
পপি বললুম তাছ করতে! 

যো জবা অনলদ্ধা__ 

তারপর আত্তে আস্তে শোকের তুফান শুদ্ধ হয়ে গেল। 
আমারও আর কোলকাতার ফেরা হল না। কলেজে 


কী ঘটেছে, সেষযনে আমি কী করেছিলুষ, লে খবর - 


জানাবার কেউ &ইল না। কাউকে দিতে হল না 
কৈকিসখ। 

বিজুর তখন ক্কৃলের পালা শেষ হরি । ক্কুড়তুতো 
ভাইবোমেরা সবাই এখনো ছেলেযাল । শব্দ 
আমারই বনেশ সতেরো বৎ্লর । জবনের আভল্রতা ঘা্দ 
কিছ থাকে, আমারই আছে। 

পুরোনো কথঠারীরা এসে বললেন, নিফ-_এখন 
ছাই বৃন্তে দাও লব । তোমার ওপরে আর তো কেউ 
নেই। 

দেরেত্তাত গিয়ে বদতে আস্ত করলুম । 

নেই খাজনা, চেক দাখিলা, তাবাদ, নালিশ, লাটের 
কাজ, উচ্ছেদ, নাটিফকেউ-_এক [বরাট আয বখভৎল 
ঘাপার। মাখা ধরে উঠত) সকালে বে দ'তিন ৎপ্টা 
পেরেত্তাঘ় গয়ে বলতুম। লে সময়টা যেন নরক ধন্তরশার 
হতো মনে হত আমার কাছে । কখন দুচোখে আমার 
যদ বরত। দেখতে পেতুয় বড়ো জুড়ি গাঁড় এসে 
ঘামহে িষেটারে লামনে আতর কুলের মালার গন্ধে 
ভরে যাচ্ছে চারদিক, কিংবা [খিরেটার শেষ হয়ে গেলে 
বেগেদের যাঝখানে এলে (িবেটারের বি ভাক দিচ্ছে ২ 
মেবতলার শিদ্বিঃ বাড়ির সব কই গো? তোমাদের 
দাঁড় এলেছে। 

হঠাৎ হাতো চক তেয়ে যেত নায়েব মশাইয়ের ডাকে। 
- বিষ এগুলোতে একট; লই করে দাও বাবা । আর 
পলাশভাঙা খেকে এই প্রঙ্গারা সব এসেছে তোঙার কাছে 
বের ওখানে একটা নতুন হাটের পত্তন য়ে ক দরবার 
করতে চা । 

উঃ--কী ধন্অপাতেই পড়া গেল! 

ঘাল ছত্েক পরে মা একদিন বললেন, বাবা আর একটি 
কাজ আছে যে। 

আখি ফান হুখের দিকে তাকালুয । 


বংুরেতান্মী ৪ 

কথাটা বলতে গিরে না-র চোখ জলে ভরে গেল। 
আঁচলে চোখ যুদ্ধে বললেন, ওরা অপধাতে গেলেন, গলার 
শ্রেতশিলাহ পিপি না দিলে তো ও'দের গাঁত হবে না? 
তোকেই কাছটা করে আসতে হয় যে। 

খুশি হয়েই রাজ? হরে গেলুষ । প্রত্যেক [দিন সকালে 
সেরেন্তা নিছে বসা আমার কাছে আতচ্ফ হয়ে উঠেছিল। 
কে(লোষতে এখন এ জেলখানা থেকে বেরুতে পারলেই 
যুক্তি পাই। 

[তিন চারদিন বাদেই রওনা ছয়ে পড়ল গরাতে । 

যা বললেন, কাউকে সঙ্গে দিয়ে যা বাবা একা 
অত দরে ধা ! 

বললুম, আম এখন বড়ো। হয়ে গোঁ দা, কিছু 
ভেবো না। 

হেনে উঠে যেন ছুটির প্থবাঁটার প্যাদ পাওয়া 
গেল। পেশীহ্‌ল,য গল্গাতে। কোনো বেঙ্গ পেতে হল 
না। আবাদের বাড়ির পাণা কথা আৰি জেনেই 
গিঝোছলুম, তাকে ধরতে ছল না আমান। একটা 
বিরাট খাতা বের করে সে-ই আমাফে [চনে নিলে। 
দেখলুষ, আমার বাবা কাকা ঘেকে আরল্ভ করে সাত“ 
পন্রুষের কে কধে গার এসেছিলেন, তার বিঘা বিবঃণ 
তার খাতার পাতা সাছানো আছে। 

আকাপস্থ নিরালদ্ৰঃ বায়ভবতে [নিরাশ্র ১ 

দিন তিনেক গলা কাটিয়ে মনে হল, এত তাড়াতাড়ি 
বাড়ি কিরব না এদিক-ওপিক বেরিয়ে যাই [কিছুদিন । 
(করে পেলে আবার সেরেনার সেই কুম্ভাপাক-- দেই 
আদার-অশ'ল, মামলা নোবর্ঘঘা, লাটের খাজনার (হসেৰ 
নিকেশ ! আর এবটু মুক্তির আনপ্দ উপতোগ করা ঘাক! 

চলে এলাৰ কাৰ্শতে ৷ 

বিদ্বনাথের বাশ্িরে ঘাই আরতি দেখতে, কখনো 
ৰা টাম্পা নিয়ে সারবাঘের নিন পয ধরে এপিরে চাঁল। 
যে ধর্মশালার উঠেছিল হ সেখানকার বশ্দোবস্তও খুব 
ভালো) একটা ধবশর্ঘ অবসাদ আর 'অসিশ্যয়তার পরে 
যেন ধীরে ধীরে আনি সুষ্ম আর দ্বাতাবিক হয়ে 
উঠেছিলুম] এমন সমল 

লেগিন লঙ্কা শমন্ ছুটিতে হাতিতে চলোদ্ছি বাড়ির দিকে 
একটা জন দেওয়া বিলি পান খেয়েছি, কেমন [বাম বিগ 


॥ তিশার 

করছিল বাধার ভেতরে । বখন চলতে চলতে ডান দিকের 
একটা রাস্তা ধঝেছ জানি না। 

আনার চটকা ভাঙ্গল । ফুলের গন্ধ, আতরের গন্ধ ! 
এইটউ-কডু রাস্তার লৌন্িন লাজপোবাক পর! নানযেও তিক, 
প্রা লবলের চোখ ওপতের [দকে। তারপর কানে এল 
বাজনার আওয়াজ-শানের শব্দ । 

ওই গঞ্জ_বাপ্লার আওযাহ-পানের স্বর! 
চারপাশের হাননধগুলোর চোখে-_ঢলার কথার ভাগ্পতে 
নেশার রও। আব জানৰ দা এ কাশীর বিষ্যাত 
রাধা, (বদ্বলাধের গলির পরেই এর খ্যাতি । রাস্তার 
লাইনবোডে 'এলার নামটা দেখতে পেল £ “ড/ল- 
কিনব ।' 

দু'পাশে লারি দেওয়া দোতলার কুল বারান্দা । তাতে 
চুপ করে বসে শছে মেষেরা। উজ্বল নাজ আরে 
উদ্হ$ল কটাক্ষ । শ্রাত্ বাড়ি তেকেই রাপ্তা পর্যন্ত সি’ড় 
নেনে এসেছে, দ:-একআন নান: হাতে হালা আয়ে উঠে 
ঘাচ্ছে । গানের আওহাদ আলছে__-তবলা চলছে রত লয়ে । 

প্রথবে ভেবে:ঘবলংব, কলকাতার দেই লেহেরা_ঘারা 
এমনিভাবে পরের পণরা সাজিয়ে বলে থাকে) রাস্তা 
থেকে । বোরতে আসবি, কাদের কথা আমার কানে এল । 

-তামান হিন্দুক্লকো সবসে অন্ধী বাঈী লোগ 
রহতা [হরাপর ) অ।পতো বহুত সমবনার আদি 
চলতে দেখিয়ে না কেইপা গানা আপহকে 
শনাউণ! 

তা হলে এরা সেই কাশী বাঈমীণা। দল। ধাদের 
গানের খ্যাতি এত শুলেছি। 

আখি দাড়িয়ে পড়ল । রক্তের ভেতরে সেই 
ত্বর্ণি)া আবার পাক দেয়ে উঠল। সেই পন্ধ_লেই 
বা্কতা_সেই পরিবেশ । আমার বনের ভেতর বেন 
বিরেটারের আকো্টা বাজতে লাগল । ক করাছ ভালো 
করে বোবাধার আগেই লৃষনে যে পিণড়টা পেল, তাই 
বেয়ে উঠে গেল ওপরে ॥ 

একটি কাঠের চৌপ্বাই নিছে বসেছিল কি একুশ 
বরের মেরেতি। আমাকে লেখে উঠে দীঁড়ালো। 
সঙ্ষারণী লতার মতো ছন্দিত দীর্ঘ শরীর । সূ্‌ন্দরাী 
কিনা বলতে পারি না--পুদশ'না | পরনে লাল পেশোছাজ। 


জ্বি 
গাহে কচিবীলির ওপর নীল রেশনের ওড়না । শাপের মতো 
আজি বিল|চ্ৰত বেণী কোনর ছাড়িয়ে ন'ঁচে নেনে 
এসেছে । 

মেরোট নধর ছালি হেসে বললে, আইয়ে শেঠজ 
আইয়ে। 

বারান্দার পরেই একটি ছোট হলতর। নেজেতে 
কাস বিছানো | দেওখালে আহনা- নানা রকৰেঃ রন 
ছবি । করাসের ওপরে পড়ে আছে করেফটি বাদ্য যন্ত- 
ইতপ্তত ছড়ানো পু!টকয়েক আ[কছা ! 

পাকা চল, শাদা কাপড় পরা এক যুড়ী বলে পাল 
সাজাছল ॥ হেলে বললে, বৈ!ঠহে।--ন:ঘের আল থেকে 
বনে হল, বেছে!টএ যা । 

পকেট থেকে দুখানা দশ টাকার বোট বুড়ীর দিকে 
এঁগরে দিতে বললংর, গান শুনব । 

মায়ের হয়ে বেয়ে বললে, ব্যাক তো আপকো সেবা [ক 
[পরে ।-একটা তাকিঘা আনার দিকে এগিতে দিয়ে 
বললে, আরাম (কিজিয়ে । 

মা একটা পানের বাটা এনে দাবার লাহনে রাখল । 
তারপর বললে, সঞ্গত) লোগোকো বোলা না। 

আমি একটা তাকিগ্া ঠেশান দিযে অতিন্ত তের 
হতো বসে যইল্‌ৱ | যেল এখনো বিদ্ধ বৃকতে পাদ 
না-বেন এহলে। তলিয়ে আত দ্ৰ্রের যধ্যে। তারপর 
কথন সপ্্তাঁঠা এল, পারেল্পীর সৃর উঠল, তবলা বাজল--. 
আমি কিছু যেন ভালো করে টেরই পেন দা 
সুশিক্ষিত তাক বধূর পলায় ধরখানা ভরে উঠন ধানে 
ধীরে-_দেহলুঘ আপ্ঠর্থ আবেশে দুটি পপর! ফালো 
চোখ আচ্ছহ হয়ে গেছে, শ্যাহল সুকুষার একটি ললাটের 
ওপর সোনার টিক:লিডি জলজনল করছে ঝাটকার 
যতো। 

একটি গান শেষ হল। আর একটি । আরো একটি 
তার পরে। 

স্ক্াপকো পলম্দ হুরা শেঠেজী ? 

আবার ঘোর ভেঙে গেল। 
ত্বালো লাগল । 

লক আনি বহুৎ লবনদার হোতা । মেযোঁটর 
হুৰ ভরে উঠল শ্রদহতার হাসিতে । 


বলল, হই খুব 


অস্ত 


আবি উঠে পড়সূষ এবার | বললুম, আজ চাল? 

মৰস্তার জানিতে হেতেটি বললে, যেছেরবানি করকে 
কির আনা । লর্‌সত কো ভুলিয়ে মৎ । 

তা হলে লরসতণ--সরম্বতশী বেষ়েটির মাম 
একেবারে বেমানান ন । তালপুক্া লিক হয দৃণ্টিতে 
ওয় পান পাওয়ার হযে তেমনি একটা স্থবে যেন কৃটে 
উঠে'ছল তোথাও । 

আহি শুধু বললুৰ, আাচ্ছা--শাসৰ । 

রফ্রের ভেতর একটা উত্তেঙগনা নিয়ে_ ্বখপণ্ডে অন্তত 
ঘৃত আর প্রহল ক্পশ্বন শুতে শৃমতে আমি কিরে 
এলৰ । লারারাত ছাড়া-ছাড়া ধুম ্যসা'ঘাওয়া করতে 
লাগপ, আঃ তার ফাঁকে ফাঁকে দেখতে পেলব, লরদ্ৰতী 
গান গাইছে তার কপালে দেই সোনার টিক:লিটা [বিক- 
[ৰিক কঠছে রাজাকার মতো । 

পরের বিন আবার সেলুম । 

সগ্তার ছানা নামতেন্নাননামতেই আমি পা ফিল 
ডাল-ক-নপ্ডিতে | ছানতুন_যাঈধের অভাব নেই এখানে, 
আবার জন্যে কোনো স্বানাভাব কষনো ঘটবে না । [কজন 
শে পানের ছলে নানি যে বিশেষভাবে কছৰ 
লরূপতীর কথাই ভাবতে পুর করেছিলভব_সে অমি 
জানি না। বনের তেতর এই আশক্কাটাই বোধ হয় 
ধ্ূরাছল, আহি আসবাব আগেই আর কেউ পাছে 
শরলেতীর ঘয় অধিকার করে বসে! 

তখবো ডাল্‌ক-মণ্ডি জযে ওঠে শি--তঘনও তার 
যাঘকতার পালা শুরু হয়নি | বাযাণ্দায় প্গসতীকে আমি 
দেখতে পেলুয দা । 

সর্সতীর হা আাহাকে মেখে পরব আদরে অচার্ঘনা 
করল। 

-আইরে--আইয়ে_ 

কিন্ত; হিন্দি আন আবার ভালে জাগছে দা। 
হিন্দিতে প্রত্যেকটা কথাও মনে করতে পাচ্ছিনা । আহার 
ল্যৃতির ভেতরে যষে-ভাবে তারা াঁধা পদ্ষেছে--সেই 
ভাবেই নিজের কাছে নিজের কথাগুলো ঘলে ঘাব। 

সর্সতীর হা বলেছিল, মেয়ে আহার স্বান কারে। 
তৈরী ছয়ে আদবে একট: পরেই ; ততক্ষণ যোসো, গল্প 
করো। চা আনাই? 


বিলৈ শতাত্শী ৪ 

-স্বরজার নেই । চা এখনি খেরে আসছি। 

তা হলে পানা 

_তারও দরকার নেই । পান আহি বেশি খাইনা। 
আর কাশী ধপলা দেওা পান খেলে আহার মাখা 
ঘোরে। 

তারপর বৃড়ী আমার পরিচয্ন নিতে লাগল | ভারা 
ছেলেবানুষ দেখছি । বাড়ি কোমাছ | কে আহা 
লাধী করেছ? না-_তাও তো বটে, এত কষ বয়েসে 
বাঙালীর সাদ" হছ না| তুষি জমিদারের ছেলে? ভারা 
রেইন: আদম? তা তো হবেই লে আম দেখেই 
বুঝেছিল্‌ম ৷ জমিদারের দ্বেলে না ছলে এষন চেহারা 
হছ--এফল আদ৭য়ণ নেজাজ হতে পারে? 

তখন ঘরে এল লরূসতশ ৷ 

ঘরে আলো জবলাছল-_লে আলো যেন আরও উচ্ছল 
হয়ে উঠল লপ্দে সপ্পে। আজ পরনে গোলাপ রঙের 
শাড়ি, কপালে কাচের টিপ ৷ লদ্যোম্বান আয় প্রসাধনের 
গন্ধে মনে ছল, এক নৃঠো কৃল যেন শরখর নিয়ে আধার 
সামনে এলে গূড়ালো । 

হাসিতে তরে উঠল সরলতা যৃখ। 

কা ভাগা আবার । আজই আবার পায়ের ধুলো 
পড়ল । 

বাবললে, ভালো করে খাতির কর: বেট। হস্ত 
জমণবারের ছেলে-_তা জানিস ? বড়া রেইন আদা 

লরলেতীঁয় দুটো চোদ এসে যেন আমা॥ বুকে বিধল। 
বললে, আৰি জালতুষ । হাতের হারের আংটিটা দেখেই 
বুঝতে পেরেছিল-ম ৷ তারপর আমার পাশে বলে পড়ে 
খূতূনিতে ছোট একটা টোকা দিয়ে আদর করে বললে, 
রাজাবাবু! 

মেয়েদের হাতের ও-রবষ পপর্শ আমার আবনে সেই 
প্রথহ । পা থেকে ঘাখা পর্যন্ত যেন বিদুৎ পটে গেল । 


আৰি সরে বসল-হ। 

মরূসতী একট? ছালল। তারপর ঘললে, মাস” 
সঞ্দর্তাদের ডাকো । 

গান কণ শ্‌নল-য--আৰবকে আমার কাছে তা আরো 


যেন অল্পষ্ট হয়ে গেল । আর দেই প্পশটিনকুর 
আগ্রিচযক [নিছে ফিরে এলুহ বর্ষ'শালায । তারপর দেশে 


॥ পিস হর 


চিঠি লিখপুম, কাশীতে আমি আরো কিন্দন থাকৰ, 
আমাকে চারশো টাকা পা1ঠিতে দেওয়া ছোক । 

পরের দিন | তার পরের দিন। তারও পরের দিন। 
হাওয়ায় উড়ে যেতে লাগল পমহ্__তার লল্পে টাকা । [কিন্ত 
কোন ক্ষোভ, কোন নি আর তল ছিল না। বিদ্বলাঘ 
দেল, গল্গায় বেড়ানো গেল, সারনাখের দেই লাল ধুলোর 
ভা নিন পটার কোনো আকরণপই আদার আর রইল 
না! আমি শুধু অপেক্ষা করতৃষ কথন দন্ধ্যা আসবে 
কখন আমি আবার ভাল.-কি-বতে পিকে পেশদ্ধৰ । 

সেদিন আক্ষাশ দেঘচাকা। অল্প অষ্প বৃষ্টিও 
পড়ছিল ॥ তবু তার মধ্যেই আম বোড়নে পড়লুম। 

সরূসেত' আজ যেন অন্য দিনের চাইতে বেশ" প্রসাধন 
করেছিল। কাঁ রঙের ওড়না আর শাড়ি পরেছিল 
জানি না-_পারা গাবে যেন ওর আগুন জলিল । 

বললে, যা বলল, আত্ধ বাদলার তুমি কিছুতেই 
আলবে না। আহি বললংন, নিশ্চা আসবে । ওর লক্গে 
যে প্যার' ছয়ে গেছে আনার । --বলেই হেসে উঠল 
শিলশি: করে । 

‘আপনি’ থেকে দল্ভাষপটা ‘তুমি'-তে নেনেছল 
কন আগে, কিন্ত, শেষ বাটার জন্যে মল তথনো 
তর দ্বিলনা। হতপণ্ডের ভেতরে আখি যেন যেঘের 
ডাক পুললুষ-দাঘার রক্ত বাঁবাঁ করে উঠল। আর 
লরলতী-_দর্সতী আবাঝ খৃতৃননিতে টোকা ঘিরে 
দুর ধরল £ ক্যাসে আওষে [পবা হো মোর দে'ৰরা _ 

কী বদজ্াতি করাছদ 1--সর্‌সতাঁর যা ধক 
দিলে একটা । 

িন্বুই নহয়তো লামান্য একটু দুষ্টাম-_ 
একটুখানি অস্তঃ*গতার দ্যাগর | কিন্ত; আদ্র পারা 
শরীরে ঘন খন [বধ বইতে লাগল | আমি মাখা নাঁচ্‌ 
করে ধরালের ওপর বসে পড়ল. । 

পানের পর গান চলল--পুরট হপ্রার-হিএাকি হল্লার 
লট হল্লার | আর বাইকে দৃর্ঘোশ আরো ঘন হয়ে উঠতে 
লাগল | ভাল:-[ক-মণ্ড'র আলো ঝলমল পথটা কখন দপ 
করে ডুবে গেল অন্ধকারে-লরগ্ৰতীর ঘরের আলোটাও 
মূৰতে ঘৃত্যুঃ ভেতরে লুকিরে পড়ল | একটা [চিৎকার 
উঠল কোথাও $ বিছল' [কি তার ট:ট্‌ পিয়া! 


শর 


বাইরে ফড় গজরে বেড়াচ্ছে--বৃষ্টির আর বিয়া £ 
নেই। কোথেকে কয়েকটা মোমবাতি ক্লে আনল 
সরগতীয় মা । কিন্তু গান আর বেশশক্ষণ ছঘল লা ভাল:* 
কি-গ্ীর লব কোলাহল গেছে গেছে_বড় আর বৃষ্টির 
গত্ধরোনি ছাড়া কোথাও আর বিগ: নেই। লঙ্গতগঞা 
একটু পরেই বাজনা রেখে ঘর থেকে চলে গেল-_এই 
ৰড়-ৰাদলের মাবখানে তারা কোথায় গেল জানি না। 

উঠে দাঁড়িয়ে আমি বললুম, চলি । 

লরূল্তীী পথ আগলে বললে, কোথার ঘাবে এই 
তৃফানের ভেতর 1 বিজল'র তার ছিড়ে গেছে। 

তা হোক, তা ছোক আমি যেতে পারব । 

লা, যেতে পাৰে না । বিজল'র ছে'ড়া তার গানে 
লাগলে জান খতম হয়ে ঘাবে | “পেড়? ভেঙে পড়তে পায়ে 
যাথার ওপরে ৷ তারপর গৃপ্তা আছে-বদবাস আছে। 
ইয়ে কাশ! হ্যা-বছত খারাব জায়গা । তুখি এইখানেই 
থাকো আজ । 

এখানে? 

কায এখানে । কোনো ভগ্ন নেই তোনার। 
আমি তো আছি /-_সর্‌সতীর চোখ তেকে ?পাৎ এসে 
[বি’ধল আমার বুকে । রাত্রে পুরী এল, হিঠাই এল, 
বাবড়ী এল ৷ [কিছু খেলুম- পরার লবটাই পড়ে রইল। 
তারপর সেই করাসের ওপরেই কোথা থেকে নরম তোবক 
আর বালিশ এনে দিলে লরসতী, বললে, আব জারাবসে 
নিৰ করো। 

কিনতু খুম আসছে না ঝড়ে ছাওয়া_বৃষ্টির শ্ব 
অজানা বিছানা-_অন্বাভাবিক পরিবেশ। আছি 
ছটে কট্‌ করভিল্য। 

হঠাৎ (ক যেন আমার পাশে এসে বলল । নিয়ে এল 
উত্ত খানিকটা সৌরভের উদ্দনাস-আর-আর তার 
লঙ্গো- আদি জানি, বাবার কাকার মুখ থেকে অনেকবার 
পেয়োছি-যদের গন্ধ | 

ছড়ানো গলার কে যেন বললে ঘুষ আসছে নানা? 
আচ্ছা, আৰি ঘুষ পাড়িয়ে দিচ্ছি! 

কিছু রেশঘ-_বিন্ধ চুল-_আর একটা নরম শরায়। 
মড্তৃতে* আমাকে নিশ্চিক করে নিল, তলিয়ে দিল কোনো 
কানের নদীতে । আর বাইরের বর়-ষ্টির সঙ্গে 


নি 


ছে 


} তাল নেলালে অশ্রান্থ অসহ্য ভালে'বালার বন্যায় সঙ্গে 
শুতে পাদ্দিল.ম কানের কাছে চাপা স্বর £ ঘেরা রাজা 
হেরা তাজ্াসমরণ রাজা 

তোরনেলা ধখন উঠ বঙসপৃষ, ভখলও সরলতীর 
একখানা ছাত জমার গলার ওরে এলালো ( 

প্লাতে- লক্জা-ক্ষোভে আহি ততক্ষপাৎ উঠ 
দাঁড়াল য। আবার পকেট ছেকে একটা একশো টাকার 
নো? বের করে রেখে (দিল, সয়ৃলতণর বালিশের চে । 
বৃদ্টি ত্গলো পড়ে তখনো বাইরে আহ্ধারা অস্বকার _ 
তথনো ভাল্‌-কি-হণ্ডার য় ভাঙেলি | 

লিড পিয়ে লেমে এলুয ভাবি | পালিয়ে চললুজ 
বৃষ্টিতে ভিজতে [ভিজতে । পাপবোধে, লক্দান্র_ 
জের দ:বপতাহ দু'চোখ ধিরে আমার কর কর করে 
জল পড়'ল। 

সেই'দনই গমি দেশে ফেরবার জনে ট্রেন ধরলৃষ 

॥ ২৪ 

মোবা তটার পিকে চোখ পড়ছে । দেখছি, এর যত্যে 
ধন অনেকগুলো পোকা এলে পুড়ে হযেছে । ওয়া অমনি 
করেই বরে। আমি নিজেই তা জানিনা? 

আমার কোনো আগ্া আছে কিলা ভালি ল। থা? 
ধাকে--ওই পোকাপুলোর দিকে তাকিয়ে ভাগাছ_ংদি 
থাকে, তা ছলে সেটা কখন আবার ভেতর ছেকে বোঁকয়ে 
এসে ওই পোকাদের সশোই পড়ে বকছে । [কত ওদের 
ধহ্যে কোনটা থে আম, নেইটেই কেবল বৃকতে 
পারছি না 1খনো। 

বাইরে শেল ডাকল । আগে ধূরে থেকে ভাকত-_ 
কত কাছে এগিয়ে এসেছে এখন | আর কুন পরে ওই 
বাঁদর ভেতরেই ওঠা জায়গা করে নেবে ॥ আযার পৃব- 
পুরুষেরা কী করবে তখন 1 রাত গে শে/ল তাড়াৰে ? 
বজ্পনাটা নিজের কাছেই এমন অন্তত বোধ হচ্ছে বে হাসি 
পাচ্ছে আনার । 

বিন্ধ, সরলতা | আহার ছশীবলে সেই শ্রথম নারখ। 
আমার [চরকুষার বনে সে-ই প্রতম বারও | 

আজ ছশ বছর পরে ধন নিজেকে খাতে ব্খেতে 
বসেছি, এখন অনে হচ্ছে_অত রাগ করায়, অত অনুতপ্ত 
হওয়ার প্রয়োজন [ছল দা সেদিন । হাত সেই বের 


বিশে পদ্াত্মী ৷ 


ক্জাতের যাতলামি সবটাই ফাঁকি ছিল ম্য-- শুধু বলো 
নেশঃই তাকে সে রাতে অমন করে আমার কাছে টেচে 
আলে নি। "মেরী রাজা_মেরণ রাজা ( সেই আপছা 
ভাত্র আবেগ [কি কেবল খানিকটা বম্যার আপ ছাড়া আআ 
কিছুই ছিল না? হয়তো সাত্যই ও ভালোবেলোঁছ 
আমাকে । হয়তো মানা যানুবের [ভড়ে আমই প্রথঃ 
পুরে ছয়ে এলোছিলয ওয় জাবনে। তাই দে 
ভালোবালার ধাবিতেই সে রাত্রে ও খনন করে আমাকে 
ছিনিয়ে নিবেছিল । 

ধরা যাক, আনম ওকে লিক ঘদ খর বাঁততুঘ1 তা 
হলে ও আমার দ্য চয়ে দেখা দিত, ম্েছ দিত, মতা 
দিত দুঃখে দদিনে-ক্রান্ততে পেবা দিয়ে আমা 
ধনা করত | হন্তো নিক্ষেকে নিবে এই ভাবে আহি জুধ 
গেলতুম না__হাতো গার বছর বসে এ কথা মনে ছত 
মা যে আজ এখানকার সব শ্রশ্নোদ্গন আমার ফুরিয়ে 
গেছে। 

ছ'বছর পরে আবার ঘন কাশীতে যাট.তগন অপ” 
কোৌতুছলে একবার চলে [গঞ্চোছলম ডাল:-কি-ন'গুতে। 
পে দিন আমার মনে সেগ্রঙীক্ষা ছিপ না--লদে নেশাং 
[ছল না। তনু সেই চেনা গলি_দোতালার বারাপ্দায 
সঙ্গীত-রালক শেঠছীদের জন্যে প্রতাক্কার বলে থাক 
স্ে যেছেরা--সেই পান জর্দা ফুলের গন্ধ দেই তবলা, 
সারেঞ্গশ আর কোথাও বা ঘুমুরের আওকাজ-মঘো মহে 
ঠিকরে আস। তাক্ষ মহ:র গলান্গ এক আটা গাদের পয 
কয়েক ন:চ্ডতে'র জন্যে বিল করে দিখছিল আনাকে। 
আমার হলে পড়ে গিয়েত্বিল আঠারো বছর বয়েলের প্রাঃ 
যৌবনে সেই প্রথম সবর জেওযা সুরের প্যাদ | 

সর্সেতণর বারান্দার আর একটা নেয়ে। অত্যবহল' 
ধীপ্তোক্ছলা একট ক্পৌরাল্া। আর সেই ভয্ন সম্ভাখণ ! 
আইয়ে শেঠজে-পা ধারে 

_সর্স্তা বাদ 1- লাভার কোনো হরর সে জাহ 
দা। সে আত্রা খেকে নাত হ'বত্থর আগে এসেছে । 

কেবল এক পানওয়ালা একটুখানি হাগশ [ছে 
পেরেছিল । 

-উতো চল’ গনী । 

সচলে গেছে) 


₹ পিস প্রহ্থ 


ছা, গাজিশ্সাবাফে। সে ছাজ প্রা চাই বর্ষ’ 
কাগে। এক পেছেখ এসেছিল, সেই ওকে [নয্ে গেছে 
রাধ্বার জন্যে_ওর মা-ও গেছে দণ্গে (তামার মুখের 
দিকে একটুখানি লছানৃভর্তির দৃষ্টি কেলেছল বুডো, 
কী ভেলেছিল দে ঈ জালে, যেন পা্থৃনা দেবার ক্ষনোই 
বলেছিল £ বাঈ লোগোঁকী কানুন এছ হ্যায় বাৰংসাছেৰ। 
উ-তো [চাডয়া-কি-ছাত। সোনেকা প্রানে যে 
পুহতে পারে--চোড়িযা তারই । 

ভেবেছিল সরূপতণ চিরকালের ঘতো ভাহে 
গেছে; ঘৰে হয়োছিল--সেই রাতিটির পটভৃমিতেই লে 
চিগদনের ছনোই স্থির ছয়ে রইল। এই ভারতনর্দের 
[িশকোট মানৃধের তরপো একটি ছোট বৃত্বকে আসি 
আর কখনো খুছে পাৰো না। কিন্ত. 

নিজের হাতের (দিকে তাকিয়ে দেখছ । কড়ে আং:লে 
একটি আং'ট--ছাঁরের আংটি | ভাবনে অনেক দহ" 
ঘংদি'নেও এটিকে আৰি বেচতে পারি নি। দেই রাতে 
কখন লর্দত)। আমাওটি [লয়ে তার বদলে এ পরিয়ে 
য়েল । 

আনি তখম কিছুই টের পাইনি। বাধার ভেতর 
আগুনের চাকা ধৃরছিল, [লছেকে ক? অশৃচি-_কী 
অপ্পৃশ্ মনে হতেছিল! কিরে গিরে জানা কাপড় শৃদ্ধ'ই 
আমি ভদ্ধামার যাখা শীতল গম্গার স্বান করেছলাৰ, 
ল.টিযে প্রদান করেছিল বিদ্ধবাথের যা্দিরে-_তারপর 
বরপালার পেণঁছে সারাটা দিন যংখ গুজে পড়ে খেকে 
ছল্‌য | তারপর নে মা ওঠা পর্যর _ নিজের 1দকে যেন 
আখি তাকিয়েও দেকতে পারনি। সেই ব্যাস্কোপ দেখে 
শ্রশব অহন করে ক্দোঁছিল কেন--তা যেন তখন আহি 
বুঝতে পারল, তবনই অনেক কিছুর অর্থ আমার কাছে 
ষ্পক্ট হয়ে গেল। 

আটটার ওপর নর পড়ল মোগলগরাইতে এদে। 
ধনে হেল, ছ.ডে ফেলে দিই। পারিনি তারপর 
খেকে ও আমার ছতিশ বন্ধরের লল্গ | দিনের পর দিন 
ওটার ওপর আমার ছায়া পড়ে গেছে_-শাছ আমার 
শরণরের অংশ চক্রে গেছে ওটা । 

এইলার আৰ ওটাকে বেচে দিতে পানি) 
গেলে, ওইটেই আমার শেহ তরনা ! 
+ 


বলতে 


+ ho, 


bt 


শহলোহ হারের দাদ এখন অনেক | হয়তো হামার 
খালেক টাকা দাহ হতে পারে এপদ । এখান থেকে 
কলকাতাত [গষেই আহি ওটাকে বিক্রী করব । তারপর 
বাকী জাবলটুকুর জন্যে ও-ই আনার পাখের। 

কিন্তু পরলতীকে আনি ছারাই নি। করো ফয়েকবাৰ 
দেখা যতেছে। তখন সে কাছে এসেও অলেক দরের | 
তথন আরো দণভল ক্রর্ণকের আভিতির তেই একট,খানি 
পাকিয়ে সৌদ্গন্য | আনিও তো কেনো দাবি তলনি-- 
সেই রাতের কথা এক[টবাহের জন্যেও হলে করছে দিইটন 
তাকে । তন কত আপে--কত ঘাত! এব কি এ 
কথাও আমার হলে ছয় নি যে আহলে তারই দেওঘা দেই 
আংটাট রয়েছে--সে-ও সে আংটিটাকে চিলতে পারেনি । 

পর্সতাঁর কথা এখন পাক । 

দেশে যখন (করে এল_হ--তখন লক্ষ্য দার বুথে 
দিকে কদিন আদি ভালো করে তাকিয়ে দেখতে পাঠিলি 
পর্ঘন্ত। পরার পৃপাভিতে পতকেত্যে করতে পিস্বে_ 
কাশীতে [বন্বনাথ দর্শন করতে শি একি মনির বেকা 
মাথাত করে ফিরে এলৃম আয] এতসড় অপরাবের 
প্রাঙ্থানচত্ত আৰি কেমন করে করব । 

শ্রাপপশে কাশটর দিনগুলে।কে আহি ঘুষ্ধে দিতে 
চাটলুঘ। বাসা কাকা-তার আগে ঠাকৃলণগা যেমন 
করে সেরেনা বসতেন, বিষয় সম্পাত্ত জেখতেন। শাও 
তেন ভাবে নিজের দাত পালন করবার ভার নিলু । 
ঠিক সকাল পাতটাঙ্গ গিয়ে দেরেত্তার লাঝধান[উতে গিষে 
বগতুহ, কিরতুষ বেলা এগারোটাগ ) শ্রঙ্গারা আসত _ 
লোকছন ধাতাগ্রাত করত-_মছর দিদে যেত | সন্ধেরবেলায় 
দেওহন এলে আমার ঘরে কাগজপত্র দিয়ে যেতেন 
অনেক রাত পযন্ত ফিসেবপত্র দেখা শোনা বরতুম॥ 

ক্চাণীরা বলত £ হ্যা নিহবাধই পতাকারের 
জলিদারের ছেলে। এলি না ছলে [ক সার বিধির 
লগ্পতি রাঙা বার | 

হালে যেতুৰ কখনো কখনো | নতুন আগিজ্ঞতা 
হত। এত পাপ এত অত্যাচার হয়েও ৭ তন্তা 
শ্রঙ্গাদাকণী তাদের ভালোবালা ! দিলে পর ছিল 
ধারের [ভিটে মাটি উচ্ছে করে হত 5ডাই-তালের 
ভক্তির শেক উচ্ছনাল। অৎৰা ভঁক ভালোবাসা <-দৰ 
লাউ 


তির পুরী 


তত 


কিছ,ই নর- শপ আতম্ক শবে পংস্কার কেবল 
অভ্যাল। যে অচালে হালয় লতালারায়ণের প্‌ক্ধো 
করে, যে অচ্যাসে পথে ঘাটে ঠাকুর দেবতার থাম দেখলেই 
মানবের মাপা নীচু হয়ে আলে-_এ সব তা ছাড়া আর 
বিচ্ছু নয়। 

কিন্ত; সেই বসে এত তত্বকখা বাধায় আদত লা। 
নতুন জনিলার হওয়ার মোহে--একটি [নিতান্ত কার্ট” 
ইযারের ছাত্র খেকে রাতারাতি 1পংছাসনে বসার উত্তেজনায় 
আমি তখনকার মতো আশ্চর্য আগ্মতৃধ ছিল । বনে 
ছবেছিলো এমনি করে দিনগুলো যদি কেটে বায তো-_ 
থাক; জমিদার) করে, প্রজা শাসন করে, দোল দর্গোৎলৰ 
ভেতর দিয়ে পিতৃ-পুর:বের পথ ধরেই আমি নিশ্চিন্ত 
মনে এগিরে চলি । 

কখনো কখনো যে চঞ্চলতা একেবারে জ্বাগত না 
তা মহ। 

'আনদের পলাপডাপ্পার কাছারীতে গেলে আমার 
ভালো লাগত ৷ অন্তত সুন্দর জায়গাটি । একটি উচু 
টিলার ওপর কাছা বাড়ি, তার সামনে নবাবী আমলের 
পহরোলে দাঁখির অবশেষ __এশন কেবল অঢেল পন্থবন। 
লেই দিষীর ওপারে মাঠ বৃ প্‌ করছে--যতদৃর চোখ ধার 
ধুটো চারটে তাল আর বাবলা গাছ সেই শ্য মাঠটাকে 
ঘেন আরো গহন রিক্ত করে রেখেছে। নিজজন দুপুর 
বৈলাঙ্গ আমার দুজন পেক্াদা গুন গুল করে তুললশী 
হাওয়া এসে কাঁপয়ে পড়ত যেন পহরদিখিতে স্বান 
ফরতে-তারপর সেই লদ্যোক্গানের গন্ধ নিয়ে যেন জামার 
মুখের ওপর কোনো রেশম শাক কিংবা ওড়নার ছোঁদা 
বলবে খেত । আর আহার মনে পড়ত, ভাল-ি-মন্ডণীর 
সেই দ্বিতীয় সন্ধ্যাটিকে--লবে প্রান কর্ে_লারা শরীরে 
গোলাপী শার্ডির যোহ আডড়রে থরে এনে পা 
দিয়েছিল দরসত)ী। 

আমি তথন ঝড়ে আঙুলের হীরের আংটিটার দিকে 
তাকিয়ে দেষতুম ॥ নখদর্পনের হতো [ক একটা 
খ্ইজতে চাঃ তুম, বুঝতে চাইতুৰ ওর ভেতরে । (কন্ধ 
আনার িন্তাসার কোন ভবাৰ [মলত না। 

তৰ দিন -কাটাছিল.। খিয়েটারও কথা আর আমি 


বিশে শতাক্ষী ॥ 


ভাবি সা। প্রামে বা আশেপাশে কোথাও খিচেটার হচ্ছে 
শুনলেই যেন কেমন একটা শণতল আতঙ্ক উঠে আমার 
ভখপশ্ডের মধ্যে জড়িয়ে পড়ত ॥ মনে হত, ওই বিরেটারের 
জ্রন্যেই সব | ওই সব‘নাশা নেশায় অমন করে কলেজ 
ঘেকে আমাকে [বিদায় নিতে ছল, ওই জন্যেই বৃকি 
অহন আকন্ষি অপঘাতে বাবা আর কাকাকে আমি 
ছারালুঘ, আর তারপর কাশীতে [গয়ে 

দ্য়াশির আর আত্মলংশোধসের মধ্য দিযে আদার 
ধুটো বছর পার হল দেষঘতে দেখতে | কিন্ত, মি 
তা জানতুম না।-_শ্রীনঘূষে সেই যারা হরে ভেতর 
দিয়ে ভাগ্য কথন আমার জন্যে পথ তৈরী করে রেখেছে 
প্রাতাদিনের ব্যবছারে এত বেশ চেনা জানা এই জীযনের 
মধ্যে খামার শাবি কোথায় আদার মুক্তি কই? বে 
সত্য অথচ লতা নয়--যা জীবন দা ছয়ে জখবলের সুরারুপে 
মালঘকে মাতাল করে--তার ছাত এড়িয়ে ধাব এখন 
শাক্ত কোখান্ঘ আছে আনার? 

বিজু তখন মযাঠিজ পাশ করে কলকাতার কলেজে 
পড়াছল ! আহি জানি, কলেজে আমি কি করোঁছলুয 
কিভাবে ওয়া আষাকে তাড়িবে [দয়োঁছল। সে লব খবর 
[িজ্কার একেবারেই অগোচর ছিললা,। (কিন্ত, একটি 
দিনের জনোও ও কনে তার আভাল দেয়নি! আম 
বকতে পারি, সব ও গঞ্চর করে রাখাছল। সেদিন যাত্রার 
আিনয়ে ওকে রাজা সুরের পাট" দিইাপ, যোগিন 
কোঁছিতান্বের পাট করে আমি যেডেল পেয়েছিল 
সেদিন থেকেই ও অপেক্ষা করে আছে। দয এলে সুদে 
আসলে মিটিরে নেবে। র্‌ 

ঘাই হোক, কলকাতা খেকে খবর এল, বিজু হঠাৎ, 
বনুত্ব ছয়ে পড়েছে। মা আর কাকীমার ফাহ্নাকাঁটিতে 
এখন একটা অবস্থার স্যণ্টি ছল যে সেই দিনই বোরিরে 
পড়তে হল আমাকে । 
৯ কলকাতার কথাতেই বনের নষো ঢেউ উঠতে দূর 
করেছিল । চোখের সামনে দেখা দিচ্ছিল বিকেলের পড়ত 
আলো, দেবদারু গাছটা থেকে লাল নল বড়ো বড়ো 
হরফে আবখানা খুলে থাওয়া সেই পোষ্টারটার হাতছানি; 
তত প্রপব- গেই ল্যাণ্ডো গাড়ী__সেই অকেন্া-_ 

মা-_এরপর খেকে আমি চোখ বুঝে চলৰ কলকাতার 


পকষত সনু: 
॥ [ভিন প্রহর 


পখ দিয়ে । দরকার ছলে কালীহাটে যাব, বেলুড় বঠে 
গিরে ছাক্ছির হবো, কিংবা সাধারশ ত্রাহ্ম-লমাজে বকৃতা 
শুনতে ঘাব | যে ভুল একবার আনি করেছ -আর পা 
দেব না ভার ভেতরে | 

ভূল। 

এখন ভাবছি কোন ভুল কারান | শিক্েটারকে আমি 
ভালবেসোছল ৰ - আমি শিল্পী হতে চেবেছিলুম | তার 
হব্যে পাপ [ছল না--অপরাধও [ছিল দা। কেবল দা 
ছিল লেই পরিবেশের -ধা প্রতি মুহতে পায়ের 


* তলা থেকে মাটি ল্ষিষে নিতে চেষ্টা করে-ধা আলো 


আর আলেরার মধ্যে বিত্রৰ ঘটিয়ে দেহ ! 

হ্যা লেই কথাতেই আসছি । 

কলকাতার এসে দেখল, বিজু অনেকটা ভালো। 
খবৰ দম্ভব দ্যালেরিহাতেই তার ছাই টেম্পারেচার 
উন্লেছল, ভূল বকেছিল। আমি যেদিন গেলুষ সেদিন 
তার জার অনেকঘানি নেষে গেছে, পরের দিন একেবারেই 
ছেড়ে গেল। / 

বিষ আলাদা ধরনের ছেলে। হোস্টেল বোভি'ংয়ে সে 
ওঠোি। পনের টদকা পিয়ে একেবারে কলেজ ্টাটের 
ওপর একটা মেসের তেতালার [পপ্সল সিটের খর ভাড়া 
নিয়েছে কোন গণ্ডগোল নেই, কার,র ল্ে তার পাবে 
গারে লাগে না-_বিদ্যা-চচার আদর্শ পারবেশ গড়ে 
নিরেছে লে । বি-এ পাশ করে লে ওকালত'! পড়বে 
এই তার একমাত্র গ্রন্থ 

ছাত্র হিলাবে ওর চাইতে চের ভালো ছিলাম আনি) 
ও একটা মাত ঘটার পেরেছে জামি পেরেছিল ৰ চারটে | 
ওর ঘরের লেলকে সারি দারি বই দেখে আমার ক্বীধঘ্বাস 
পড়ল। 

বিজু আধশোরা ভাবে কষলা নেব খাচ্ছিল । হঠাৎ 
বললে, তুমিও কলকাতার চলে এসো না নিদন্জা। 
এক সম্পে পড়াশোনা করি দুজনে । 

আমার বুকের ভেতর ধক, করে উঠল শুকনো 
ছালি হেলে বললুম, না-_লে আর হয় দা । 

কেন হল সা? এমন ব্রিলিকান্ট্‌ ছাত্র তুমি! তুমি 
পড় ছেড়ে দেবে ভাবাই যাহ না 
টার তে আর: বেসে ্াত দেওনে কে |: 


না 
* 
তই 


Ed 


টা 
-_চিরকালে থারা দেখে আসছে । ওই দেওসানক্-_ 


ওই নারেব মশাই ৷ তুৰি কিভাবো-_বাবা আর জ্েঠা 
মশাইও কিছু দেখতেন? গিপ্রে লেরেন্তাঙ্গ বলতেন 
কেবল । তঙনও ঘা হত, এগ্যনো তাই ছয়। যারা চুরি 
করত, তারা এখনো করে । তুমি রাত জেগে ঘতই [িলেৰ 
দেখো আর যতই হালে ধাও--লব সেই এক রকম । 

বাড়িতেও তো কারুর থাকা দরকার ।- তারপর 
শুকনো ছাপি ছেলে ছবাব দিল ৫ আচ্ছা, তুই আগে 
“ল’-টা পাশ করে নে, তন নাহয় আম নতুন ভাবে 
আরম্ভ করব। 

ৰললুষ বটে, কিন্তু হনে কেমন একটা ভার স্বৰে 
যইল। দুদিন বিক্ষৃর কাছ ছাড়ান- আত্ম একটুখানি 
বেড়াবার গন্যে বোঁড়রে পড়ল! ভাবলুন চলে যাই 
গপ্যার ধায়ে -আউটরান ঘাউ ছাতকে, কেল্লার পাশে 
কোনো নিধন জারগাহ্ ধািকটা ঘালের ওপরে চিরে চুপ 
বরে বসে ধাকি। 

সেই সংকল্প নিরেই ছুটিতে ছটিতে চালে এল 
কলেছ ছ্ইীটের বোড়ে। এখান থেকেই ট্রান ধরদ। 

কিন্তু, তথক্ষপাৎ আনার চোখ পড়ল পালনের 
বাড়িগুলোর দেওয়ালের দিকে । 

কে ভেবেছিল আজ শনিবার? আমি কলকাতার 
আনব নই--সপ্াহের প্রতিটি দিনের [ছিসেধ আমাকে 
করতে ছা নয শলিবারের হৃটির জন্যে ব্যাকুল প্রতীক্ষা 
আবার মনের কোখাও নেই | কিন্তু সেই লাল নল হরফ 
সেই পোষ্টার এক মুছতে আব্যকে জাগতে দিলে। 

“অদ্য দদ্া লাড়ে লাত যটিকান্ব--ক্ল“জুন | 
শরেষ্ঠাংশে--* 

মহরতে আমি বেন পাথর ছয়ে গেল । 

আমার সামনে দিৱে হাইকোর্টের দিকে ফাঁকা 
ছাযগলো চলে যেতে লাগল 1 একহানা-দহধানা-তন- 
খানা । লবে লিগারেউ খেতে শিকেছি, তার নুটো টেনে 
লজ পর পর, ঠঁতি আর গলা করলা করতে লাগল। 
তবু আৰি নড়তে পাংলুষ না ওখান থেকে | ওই পোস্টার- 
গুলো আমাকে যেন মধ্দরম,দ্ব করে রেষেছে। 

একবার ভাবলৃদ-__লালাই, বিজুর সেই তেতদার 


টিতে পিয়ে হুখ লুকিয়ে হলে খাকি। তু তু পৃ... 


প্ৰাক 


একট। প্রবল ইচ্ছা একটা তত্র উপ্ত আকাচ্ষার আবেগ 
ধরে ধ'রে পেতে বলতে লাগল আমাকে | নিছে৷ সত 
পাপবোধের ডাহা ঠেলে দিয়ে উঠে আসতে লাগল | যুক্তি । 
ভাজ আর [ক্র ভর | কুড়ি বছরের সাবলক 
আহি [নিজের আ[বিদাঃঁর মালিক। এখন ট্টরাষে যেতে 
যেতে লৃপারণ্টেণ্েণ্টের মুখের ওপর আমি "্বদ্ধশ্ৰে 
শিগারেটের বোঁধা ছাড়রে দিতে পার, প্রিণ্পিপ্যালের 
সঙ্গে পথে দেখা হলে তাঁর কাঁধের ওপর হাত রেখে 
অন্তর*যতার সুরে খলতে। প।ার, চলুন না লার আমার 
সঙ্গে, অথ আপনাকে বসে বলিয়ে টিটোটার দেখাব 
এখন । অনেক টাঝা আছে আবার পকেটে আপনার এক 
মালের মাইনে আহি এক দিনেই খরচ করতে পারি । 
অন্যায়? 
[কলের অন্যান 1 মানৃষে দেখবে বলেই তো [থিরেটার, 
তাকে আকৃষ্ট ক’্যবার জন্যেই তো এত পোষ্টার আর 
ছা।ও:িলের ছড়াছাড় । তার সারাটা সথাছের ক্লান্ত জার 
একঘেথেম দূর করে দেবে বলেই তো নাটকের এত 
মহলা, এত আলো, এত বাজনা এষন পাপধাড়া অভিনয় । 
কেন খানিকটা কাল্পনিক অপরাবে সংকুচিত করে সেই 
আনন্দের জগৎ খেকে আহি নির্বাসিত করে রাখছি । 
বাবার পকেট ড়িটা মা আমা ফিযোছলেন-স্মাঁত 
হিসেবে | তাকিয়ে দেখলয, লাড়ে ছ'টা। 
আবার একটা ছ।ইকোটের ট্রাম বেরিয়ে গেল সামনে 
দিযে) কিনতু গণ্গার ধারে একটা শান্ত ছাত্রায় ঘাসের 
ওপর চুপ করে বলে ধাকার প্রো ভাবনা তন নিঃশেষে 
হছে গেছে আহার | আমাকে ডাক দিয়েছে সেই 
কলকাত!--চিৎপৃর রোভের ধ--বারে সন্ধ্যার পরে দাড়িয়ে 
থাকা দেহপশারিন'র মতো, ডালশক-বাওহ গলিতে 
বাযাদ্দায় বনে থাকা বাঈপ্রীদের ঘতো--বেলা ভুবে গেল 
আর সার দিরে গ্যাদ-ইলেক্টিক জলে উঠলো চোখের 
পলকে যে মোঁছিবী যৌবনবপণ হয়ে ওঠে । 
মন স্থিঃহয়ে গেল আমার | আবি রাস্তা পোরকে 
আদার ফিরে এলুহ বঙ্গ মেলে। 
বিচ্নু বললে, এত তাড়াতাড়ি ফিরলে বে নিষুদা { 
শামি বললষ, খিরেটারে ধাচ্ছি। (করতে দেরী 
হযে । আহার জন্যে তাবিসনি! 


বিংশ পতাদ্দণী ৪ 


বিজুর চোখ দৃটো যেন জলে উঠল একবার--কণ 
একটা বলতে চাইল যেন মনে হল । [কত্ত আমি 
আর দমন দিতে পার না। কখন--কান: হতে 
আবাও দুর্বল ছয়ে পড়ব কে জালে। 

আমি তাড়াতাড়ি বলপৃম, তুই তো আছ ভালোই 


আছিল। একটু লাববানে থাকিব । আদ্ছা__আামি 
চঙগলুম। 

বেরিয়েই আমি ধত্রলুম শ্যামবাজারের টম । 

তারপর £ 


তারপর সেই আলো জ্লল, বাজনা বাধল, ভ্রপ 
উঠল | মানা যৃকৃদ্ধের ভেতর দিয়ে যে আশ্চয* প্‌খ্ধিবর 
লন্ধান পাশা খাত, বুলে গেল লেই যারাপুর'র দরজা | 
আর সেই কড়ের রাতে সরসতাঁর আলিল্পদের যতো 
আমার চাগদক [ঘিরে খিরে নামতে লাগল ইন্মলাল আমি 
তার বয্যে তলিয়ে গেল । 

এবার লতাই বাঁধ ভাঙল । 


1 

না-_এক গাল জপ খাওয়া ধাক। কথন যে তা 
গলাটা শুকিয়ে কাঠ দরে আছে টেরই পাইনি। 

জানলার বাইরে [দিযে কে গেল? [কিসের শব্দ হচ্ছে 
বাইরে? কারা এসেছে আষার ঘরের ভেতর 1 

কেউ নহ-_কিছুই নয়। বাদুর চাষচিকি উড়ে 
বেড়াচ্ছে -_ছাওযার আমার কাপড়-জাঘা নড়ছে হয়তো 
এই লক্ষাছান্ধ্য বাড়িতেও বারা এখনে! খুদ কংড়ো কিরে 
পা নেই ই'নুয়েরাই ছুটোছুটি ঝরে বেড়াচ্ছে হতো । 
কেউ লেই-বিহ্ই নেই | খা বিদ্ধ দেখি, যা বিন্ধ 
শুলি-তা আমার ব্যাধি জজণারত [লিভার খেকে উতথক্ষ্ 
খানিক দুম্বেঘ ছাত্র । 

এই বাড়িতে আহি আজ একা ৷ এই বাড়ির শেষ 
আলোকটিকে বিয়ে [দিকে খাওয়ার জন্যেই অপেক্ষা করে 
আন্ধ। 

মোমবাতির লশচে গত পে'ক্ষার স্তুপ জমেছে। 
খালিকটা গলান মোন বয়ে চলেছে টোবিল বেয়ে। একটা 
অন্য উপমা হনে আসছে আদার) এই পরিবারের শেষ 
শিখার মতো যোষবাতির আলোটা তো আমিই । সেই 


লি 


॥ তিন প্রহর 


প্রথষ বিশ্যা্রবাতক হা থেকে শুরু করে হত অপরাধ 
আমানের জনেহি দ, পব ওই পোকাগলোর অতো পুড়ে 
আমি নিএেপেষ করে দিল ই । 

আবার চেত্রাটাতে এনে বঙোহ। জানালা দিয়ে 
অন্ধকার উঠে!নে অ:না/ ছারা পড়ছে; কি; উঠোনটা 
এন আর দম্প্‌প' এন্বকারে নেই । এই বাড়িটার দাখার 
ওপর বেধে হয এতক্ষণে একাল ভাঙা চাঁদ উঠেছে, 
খানিকটা বিতর হাসির মতো তই ছড়িয়ে গেছে 
চারদিকে । 

মনে পড়ছে-_“কর্ণফুন” দেখে ফিরে আসার কথা । 

বাধ ধখন ভাষ্গল-_তখন. একেবারেই ভাঙল | হব 
ফরে বন্যার উদ্ধনাগ ছুটে এল তারপর । 

পরদিন রাবার । আবার শামি টিছেটারে 
গেলুয়) 

[বিজু আজ আর (বিন্ধ বলোন। একট হেসোছল 
কেবল। 

_রোজ রোজ এ ভাবে রাত জাগতে কন্ট হয না। 
হা? 

বলেছিল, খিয়েটার করতে বরতে আমার রাত 
জাগার অভ্যাস ছয়ে গেছে । 

বিজ্ঞ বলোছুল, হঁতুি তো বরাবরই খিরেটার 
পাগল। 

অত্র আর কোনো ক্ষোভ ছিল না_এতটুকু লক্ষাও 
কোথাও সপ্র-_যেটুকু বাধা ছিল, বিছুই যেন তা সহক 
আর [মব্ছাট করে লে। 

পরের সপ্তাহে আৰি বাড়ে [দরে এলৰ । 

কিন্ত মনের তেত। তঙ্ন অন্য সুর বাজতে সুর 
হয়েছে । আর কিছুতেই নিঘ্েকে হেলাতে পারছি না 
নেরেতার খাতার, হিসো নিকেশ, লাটের [কিল্তিতে। 
এমন কি পলাশভাঙার কাছ্বারাতে পিছে হাঠের ভেতর 
থেকে বরে আস্য পন্দের গন্ধ মাখা লে বাতাস আমার অসহ্য 
বোধ হ়। 

একবাস না যেতেই আমার অসহা হয়ে উঠল। ঘমে 
হল, এভাবে আরো বিদ্ধ দিন পড়ে থাকলে আমি হরে 


“খাব-আাবার নিঃশ্বাল বন্ধ হরে যাবে । 


মা-কে এসে বলল, মা আমি কলকাতা ঘাব | 


কপাৰ 


বা চৰকে উঠে বললেন, কেসরে--বিজুর আব্যর অস-থ 
কংল নাক? 

লাশ লাঃ চ্-সব কিছু নর) লে ভালোই আছে। 

তলে যেতে চাইছিল কেন? 

ভার একবেয়ে লাগছে । অনিদারীর বচকচিতে 
বিয়ক্ত ছয়ে গেহি । বোগক্গে আসব দিল করেকের ছন্যে। 

মা একটু চুপ করে রইলেন-_যেন অকারণে কলবাতা 
যাওয়ার প্রস্তাবটা তাও বুব ভালো লাগল না! তাঃপ্র 
আন্তে আস্তে বললেন তবে ঘা। বিশ্তু এখানকার 
তো সবই কানিস--বেশি দেয় কাঁরল না! 

দেএশ করব না শ্ররতত্রৃতি দিয়েই এলম । কিন্তু নেলে 
বমি আর গেলষ না এবার । সোজা এসে শেঃ।লদার 
একটা বড়ো হোটেলেই ঘাপ্তানা নিল । 

বিকেলে বিদু এসে বলল, এখানে কেদ নিষুদধা 
আবার হেসে চলো। 

লালা কিছু দরকার নেই | আলি দু চার দলের 
জন্যে এসেছি, ইচ্ছাবতো ঘোরা ফেরা করে চলে ধাব। 
তোর ওখানে শবে ওঠ.ল মিছ নিদি পড়াশেনোর ক্ষতি 
করা হ়। 

বিজ একটা বুঝে লিলে। এখন হনে হঃ-_ও 
আমাকে ঠিকই চিনে নিেহিল। লুবেগের অপেক্ষা 
কথাহল কেবল। 

আচ্ছা, কাল তবে আবার খবর নেব--বলে [িন্ধৃ 
চলে গেল। 

শেখালৰার হোটেলে উঠ্েছলুষ বিজুর পড়ার কাত 
বাঁচাতে নয । আবার ইচ্ছাষতো চলাফেরার এতটুকু 
বাধা রাছতে চাই না। হোটেলে কলে লিরঞ্ছুশ । 

খিরেটান্ দেখে ফিরে এল দেশে । কিক? সমস্ত 
যনটাকে ফেলে এস্‌ঘ ) 

কিছুদিন পরে আবার তারপরে আবার । শেবে আর 
কোথাও কোম আড়াল রইল না। থিয়েটার না দেখে 
আজি ধাকতে পারি না । *ৃবহ দেখাই নয__তায় স্ব 
কঞ্পনা কাঁ, আহিও অভিনয়ে নেষে পড়েছি । সবচেয়ে 
দাৰ! আসনে বলে আদর দেখতে দেখতে কখন আৰি 
অভিনেতাদের সপো এবার হবে ঘাই; বনে হয় শরশ্রটা 
দর্শকদের যব্যে পড় ঘাকলেও আদার আম্মা আমাকে 


ori 


ছাড়িয়ে অভিনেতাদের নয্যে চলে গেছে আমি ওরেরই 
একজন । 

মৃভতার পালা কাটিহে এখন লমালোচনা জাগে 
খনো কথনো। অনুভব করি, যেমনতি আশা 
করেছিল তা যেন হচ্ছে না। আহি ঘাদি ওখানে ওই 
চারত্রে নানতে পারতুহ--তা ছলে চের বেশি ভালো 
করতে পারতুম | 

কিততু বাড়তে তব্বন একটা স্বেছের চেউ উঠেছে। 
আমার কলকাতা যাওয়ার মাতলাহি একটা অন্য অর্থ নিযে 
চাপা গুঞ্জন ছড়িয়েছে বাড়ির | আমার তিযেটারে 
আলাগোনার ঘবরও গোপন নেই ৷ খুব লম্ভব, বিজ্ও 
[বিন্ধ লিখে পা1ঠরেছিল, কিন্ত; সে-কধাটা তন আমার 
মনে হয়লি। 

শেষে বা-ই আমাকে ডাকলেন এফদিন। 

তোলার লশ্দে আমার একটা জরুরী কথা 
মাছে নিমু। 

ভেবেছিল: ভাষদারণ সংক্রান্ত [কিছু হবে। বললৃষ, 
।লো। 

কথা লুরু করঠার আগে মান্য ঠেটি দুটো বার কয়েক 
বড়ল-যেন নিজের মধ্যে তৈর ঘরে লিলেন। তারপর 
শান্ত মূ গলার বললেন, আক গহু'আাড়াই বছর ধরে 
পক্ষা করছি, কিন্ত কথাটা বলেও বলিনি । তোমার হাতে 
সেই পৈতের আংটিটা কোথায় গেল? 

একবারের জনো আমার চোখ মুখ কাঁ ঝা করে উঠল, 
বুঝতে পারলুস আনার গাল কপালের রং একেবারে বদলে 
লিছে। ভাল-কি-নণ্ডার সেই স্বাতটা আযার চোখের 
নে ঘিরে ধ্বর্পর মতো ঘুরে গেল) 

আমি বললুয, সেটা ছোট হত, তুলে রেখোছ। 

তাই ওই কড়ে আরুলের ওই ছোট আংটিটা 
কনেছ এবি 1-ারো শান্ত শোনালো বার গলা । 

- হাটা, তাই কিনেছি । 

_ও | তা কড়ে আঙুলের আহটিটা [কিনলে কেন? 
গা ছাড়া ও'রকম আংটিটা তো মেরেরাই পরে । 

আশ্টর্য চোখ | পরে আদি তাবু বাবার ম্‌ত্ার 
রে পরজো-আগ্চা আর গীতা পাঠ নিয্েই বুঝা হার 
দর কাটে, এসব হুক জিনিব তাঁর দব্মরে আসেনা । 


(বিশ শতাব্দী ॥ 

আমি বিবর্প ছরে বললুম, পছন্দ হয়েছিল তাই 
কিনেছি ॥ অত ভেবে দেখিনি । 

মার কপালে কহেকটা রেখা দেখা দিলে করে 
যুহবতে'র অন্যে-_ঠেটি দৃটো চেপে বদল একবার | মা 
আআংটির প্রলম্সটা আর তুললে না। তার বালে বললেন, 
আষাদের ইচ্ছা তোমার বিয়ে দিই ৷ 

“পারে ! একনি কেন? 

একুশ বছর তোযার বরেল--এমল [কিছু ছেলে মানব 
নও) তোঘার বাবা-ঠাকুনদার অনেক কম বলে বিয়ে 
হয়েছিল। 

আমি জবাব দিলুষ, সেদিন এখন আর লেই। [বরে 
আমি করব না। 

হঠাৎ যার ন্বর তাঁত হয়ে উঠল। চকিতে ভেঙ্গে 
টন্করে। টুকরো হবে গেল এতক্ষণ ধরে বহু কন্টে বরে 
খাকা বৈর্ঘের মৃখোসটা_চোখ যক বক করে উঠল। 
হাতে বালা ছিল জপের, ঠক করে সেটাকে পাথরের 
বাটিটার মবে। নাষিয়ে বাখলেন। 

মা বললেন, তবে কি-করবে? মালে মালে কলিকাতার 
ধাৰে আর বিছেটারের দ্বার মেরেদের [নিবে বখামো 
করবে? 

আখি তীরের হতো উঠে দাঁড়ালুয | বলল, যা। 

মা তেমনি কঠিন শাপির্ত গঙ্গা বললেন, চোখ 
রাঙাদ্ব কাকে! তোষার বাবাকেও কোন দিন তর 


পাইনি--তেমন বাড়ির মেছে তুখি আমায় পাওনি। 
__চোষ আমি তোমার রাঙারান | কে রটিয়েছে এই 
এ-সৰ কথা তাই জানতে চাই । 


হা বললেন, কে আবার ঘটাবে ? তোদায় [জের বৃদ্ধি 
শঠদ্ধি বিগড়ে গেছে__তাই বলে দুনিয্া শুদ্ধ লোকের 
চোখও অন্ধ হয়ে গেছে? কেন তোমাকে কলেজ থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে ? শেষ রাতে হোস্টেলের জলের পাইপ 
বেছে তুম ক্নে উঠেছলে? কলকাতার [গিয়ে কেন 
বিজুর কাছে ওঠো না-_ছোটেলে গিরে থাকো 
শাম-রাবিবারে তুমি কোখাছ বাও-_ক করো? 

সব কথারই জবান দেওয়া ঘেত। বলতে পারতুদ_. 
কৈন্ধু নঞ্জ মা, কিছু পর। ও কেবল বয়েটারে নেশা । 
বলতে পারছ্য--সরসতীকে দেখে আমার চোখে রত 


+ 


এ 
॥ তিন প্রহর 


ধরেছিল বটে, কিন্ত; ওই আংডিটার জন্যে কোন অপরাধ 
[ছিল লা। কিন হাতার তখদ সবক ঘুটছিল | বলল, 
ঘা করেছি, বেশ করেছি । নিজের ভালোদন্দ আম বুকি। 

__সে তো দেখতেই পাচ্ছি সংশের ধারাই ডুবি হরেছ ॥ 
ভেবেছিল, এতদিন পরে তুমি ছছতো ধানুয ছবে- বিধ্যান 
বুদ্ধিতে নিচ্ছে বড়ো হবে সংলারকে বড়ো করে তুলবে! 
[কন্ত, লবাই চলেছ একই রাস্তার । তোমার বাপ-ঠাকুর্দার 
তৰু চক্ষুলক্জা ছিল--যা বিন্ধ, নষ্টাষো করত মালে 
গিষে॥ তোমার মতো তাঁরা এমন করে কলকাতায় শিরে 
নাদ বাজাত না। 

আদার সারা শরাঁর কাঁপছিল.। বলল, আর কিছু 
বলবে? 

শব; শেষবার জিজ্রেল করব একটা কথা। তুমি 
[তরে করবে কিনা? 

করবো না। 

তা ছলে সরে ঘাও আমার সামনে খেকে | আর 
কখনো এসো না। 

বান ঘর ঘেকে বেতিয়ে এলে আমি [কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাঁডিরে রইলব্দ বারান্দার রেলিং ধরে । মনের ভেতরটা 
ধখন আত্তে আত্ে শান্ত ছয়ে এল, তখন কোথা যেন একটা 
মির আনন্দ অননূভব কক্সদয-_বোধ হল, সর্বাঙ্গা থেকে 
কতগুলো শেকল আমার ভেশ্ে ঝরে পড়ল । এতদিন 
জেবেছি, এই সংসারের আমি বড়ো ছেলে--আযার কর্তব্য 
ছে সফলের ওপর, আমার মাখার অনেক দারিঘ। এখন 
দেখতে পেল ুৰ, চারিদিকের দৰাই সে দাত ধীরে ধারে 
সরিয়ে নিয়েছে, কখন খআষাকে ভিড়িয়ে দিরেছে বাতিলের 
দলে। আর আমার কোনো সংকোচ নেই, কোথাও 
এতটবকু কণা নেই আমি ছুটি পেয়ে গোছি। 

ধাঁরে ধীরে নেমে এলুয নেরেন্তার। 

দেওরানজ' বললেন, ভালই হুল নিহৃ তুমি এসেছ। 
এই জলকরটার কাগজপুলো একটা লই করে দাও ॥। 

আমি বললাম, পাঃৰ ন্যা। 

- পারবে না! দে কি কথা ! 

আমি জবাব দিলু £ আমাদের এন্তবাল' দম্পতি 
বু পরশু আসছে এখানে গরমের ছুটিতে--তাকে 
নিতেই ঘা [কিছ দরকার সই কাঁরযে লেবেন | তার 
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৩৮টি 


আঠারো বছর হয়ে গেছে । আশি আর এ সবের 
মব্যে নেই! 

দেওয়ান হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন কেবল । 

আমি বলল, তা ছাড়া তিনশো টাকা আমার 
দেবেন! আনি আন্গকেই কলকাতা ঘাৰ। 

ত্র চারদিন আগেই তো কলকাতা থেকে ফিরলে 
এখুনি আবার 

বাবার চাইতেও বড়ো দেওয়ানজশীকে এই প্রথম বক্ষ 
ভাষায় আমি লদ্ভাবল করুল্‌ম । 

আমার কানের কৈধিরছ আবি আপনাকে দেবো 
না। তিনশো টাকা আমার চাই। 

দেওয়ার যুখ কালো ছয়ে গেল। 

কিল; পরশু যে কির টাকা পাঠাতে ছবে।. 

আৰি ধাঁতে দাঁত ঘষে বললুৰ, চূলোয় থাক পিত্তি। 

বি কলকাতার চলে এল্‌ঘ | প্রত্যেকবার আলবার 
সনয মা-কে শ্রপাম করে আলি । এবার লে প্রয়োজনও আর 
ছিলনা । এই বাড়ির সঙ্গে লব সম্পর্ক আখি মেটাতে 
চলেছি--কোনো বন্ধন আর রাখব লা । 

মনে আছে--লেখিনও শনিবার | 

আজ ভাবছি, যেদিন হরিশ্চপ্র অভিনয়ে রোচিতাদ্বের 
ভঘিকায নেষেছিলৃম, সে দিনটা ও শনিবার ছিল কিনা | 
পুরোনো পাঁজ'র পাতা খটিলে ছযতো তার হদিশ মিলত । 
কি বনের সেই বিশ্বাসটাকে ভেঙে দিতে চাইনি বলেই 
শে খোঁক্ব আমি কোলধিন করিনি । আমি জানি _সেও 
নিশ্চয় শনিৰার ছিল, নইলে আহার ওপরে এন ভাবে 
শানপ্রহ এলে ভিড়গ কী করে? 

আনি শিক়েটারে গেলুম-_কিত্তু অভিনর দেখবার 
ছন্যে নয । সোজা [িরে কাউপ্টারের একজন কর্মচারীকে 
ৰলল-ুম, যালিকের সঞ্লে দেখা করতে চাই। 

কা দরকার? 

-_ভাঁকেই বলতে চাই। 

তিনি আজ আসেন লি। 

তৰে বাক্চির ঠিকানা, দিন । আহ আখি ঘাৰ 
স্তাঁর কাছে । 

ক্ষচারিটি হাসলেন, বেশ অর্থভরা হ্ালি। বললেন, 
এখন তাঁকে বাড়িতেও পাৰেন না। যেখানে তিনি 





৩৪৭ 


আছেন-একটু সামলে নিযে বললেন, বরং ফাস বাপ্ছিতেই 
দেখা কংলেল লক্কাল টা নাগাদ 1 বাশবাজোর *টটের 
একটা নম্র দিযে বললেন £ এই তার |ঠকালা । 

স্মন্ব রাত হোটেলে আগ ছেগে কাটালুম। বার 
বার লিঙ্গের উত্তর উত্তে জত মস্তৎশ্যকে শাসন করে বলতে 
লাগল না, আর আমি পিছিয়ে পড়ব দা? আমার 
লক্ষ্য আমি [ঠিক করেছি--বেছে নিয়োছ আহার পথ! 
মিথে,ই জোর করে এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছিলুষ নিজেকে 
তানের সাহনে গড়তে চেখোছদুষ অর্থহীন একটা বালির 
বাঁধ। আমি বা তাই আলা তে হবে নিজেকে 
ছাড়িপে ধাওয়া গাধা আমার কোনোমতেই নেই । 

পরের দিন ধখাস্ানে পেশীছে গেলুম [ঠক দবয়েই। 
ন’টা বাছতে না বাচছতেই। 

চিনতে বেশ অলুবিধে ছাল না । বলেছি আমলের 
পুরোনো বাড -ওক সময়ে কুন ভম-ভমাট ছিল মদে 
চত্র। কিন্ত; এখন পড় অনস্থা--ননে হয । লক্ষী বিয়ে 
ঘানার জনা পা বাড়িতে রয়েছেন। অনেক বিন রহের 
পোচ্‌ পড়োন__দেওলালে ফাটল হারদ্ধ, একট ছোট 
অণব্ের চারা দাতা নাড়ছে তেতলা? ছাদের ওপর । 

নখণচর বসসার ঘরেই ছিলেন দৃরপ'ত বাবু দরদার 
সামনে দাঁড়াতে ভিতেদ করদেম, কা চাই 

এক্ট; কথা ছিপ আপনার সপ্দে। 

_আলুন ভেতপর 1 

লেই খরটাকে এখনো আমি ছবির যতো দেখতে 
পা্ট_ভার কোনো খট্টিনাটি জিনিষ পযন্ত আমি 
ভৃুলিলি। প্রত্যেকটি দ্ুদ্বা জানালার মাথার ওপরে 
'আঅবণিদ্বাকার স্বার্নসাটি লাল নীল কাচ [য়ে সাজানো 
সকালের রোদে থকের ভেতরে একটা পুল ওডিল ছায়া 
ছড়িয়েছে তারা । বেন লারা ঘরটাই কোন তিবেটারের 
শ্টেকের মত মাযার আন্ছত ছয়ে রঠেছে | দেওগালে 
নানা রঙের ছাব-'গল্ী ধরবার, কেটি প্রস্পাবরণী 
বিদেশশী হেরের ছাংশল উপস্থাপনা তা ছাড়া কদেকাট বড়ো 
লাইজের কটোত্রাফ--বিভিন্ন নাটকের অভিনয় খেকে 
তোলা । একটা ঘড়ি টক টক করে 'লঙ্বে। মেজ্েতে 
করাল পাণ্ভা-ভাতে করেকাট তারা ছড়ানো 
একটিতে ঠেলান বিয়ে সৃরপতি বাবু বসে। 


om বিংশ পতান্বী। 


হুছুতেকি জনো মনে ছল যেন আনি কাশীর দেই 
হরখানাকে দেখতে পা[দ্ধ- হেন ₹্র:দ্তাঁর সেই ঘঃখানা । 
কিক তৎক্ষণাৎ, আমি নিজেকে সামলে নিলু -নমস্তার 
ফরে বগে পড়ল সুরপতির সামনে । 

বোটা পচ্ভীর গলার লৃরপতি বললেন, কা চাই? 

মযস্কার করে বললুয, বিশেষ একটু কথা ছিল। 

- বলুন |ঁ_একটা ছোট আর বলল প্রাত-নমন্ার 
আল 

__আামার নাহ নির্বলকাি গাযচৌধুরী । 

_বেশ-বলন। 

লক্ষা করলৃয, ভদ্রলোকের ববেস পঞ্চাশ পার ঘয়েছে। 
গোলগাল চেহারার গালৃল, মাথাছ কাঁচা-পাকা মেশানো 
পাতলা চুল । রং এক দময়ে উজ্জল গৌর ছিল, এখন 
একটা হলিনতার ছাঃ । চোখ লাল--স্বর একটু আডণ্ট, 
একটু বিদপররা | বুঝতে পারলুয শর্পধারের রাতটা 
ভালোই কেটেছে কোধাও-__ এখনো ও'র খোলা 
ভাঙনি । 

মানি আভিন্য করতে চাই । সৃঘোগ [দিতে হবে। 

[ঝহধরা চোখ দুটো একট: খুলে গেল এবার | নড়ে 
বললেন এ ধারে । ঠোঁটের কোনায় যেন অবজ্ঞার একটা 
বাঁক কুউল মনে হল। অর্থাৎ সেই পৃরোনো আবদার । 
কেন যে এরা জালাতে আলে | 

বললেন, কখনো করেছেন আভিনা 1 

কগেছ। পাড়াগশয়ে। নিজের বাড়িতেই স্টেজ 
আছে ব্বমাদের 1 

শাড়াগণন্ে আতিব্ছ সকলেই করে থাকে, কিন্তু 
ফলকাতার সপ্পে তার আকাশ-পাতাল তড়াৎ। ঠোঁটের 
কোপার সেই বাঁকটা হাসি ঘরে উঠতে খাক্ছল, হঠাৎ 
খমকে গেল : বাড়িতেই স্টেজ আছে বলছিলেন? 

আজে হ'যা। 

তার যানে অবস্থা বেশ ভালোই আপনাদের | 
স্রপতি আবার নড়ে উঠলেন। 

ভালো [কনা জান না--তবে লোকে জমিদার 
বলে বটে। 

অজ (এইবার চোখ দুটো সম্পূর্ণ যেলে 
ধ্রলেন__বেশ পিরাঙগশ করে দেখলেন এতক্ষণ [হদালেদের 


॥ পিল শ্ব 


মাঁচমা শিহে বেছলেল, ভাবছিল, বে কলো সহরেই 
বলে বলতে পারেল-_ আচ্ছা, আাৃন বশাই। কিন্তু 
ছিমালক ঘেল লাড়া খেলো একটুখানি । 

কী বরণের পাট করেছেন ? 

ছু একটার বিবরণ ফিল । শুনে যেন একট 
প্রসহ্ই হলেন) 

কই" চেছারা আপনার ভালো | বয়েস কত? 

একুশ । 

“বাচ্চা !_ হাসলেন, কিন্ত; দাক্ষিশ্য প্রকাশ পেল : 
তা হলেও বনেদণ চেগারা |_ঘেন হাটে গোরু বাছাই 
করছেন এমনি ভণ্গিতে বলে চললেন, টল কিপার, যোটা 
হাড়-চোথ ভালো, শার্প [চার | ছু 

কথাগুলো লম্পর্ণ [তে] এ অবিনয আখি করতে 
চাই না। ক্ষত গোঁদদ__লেই তখনও এই সামান্য 
লতাটুকু বুঝতে আবার বাক’ থাকেনি যে ওমিদা।ণর ওই 
পটভ্মি না থাকলে আমার চেহারায় যে এত ভালো 
ভালো জিনিষ আছে, তা তার দরে আসত কিনা 
সন্মেহ। 

কি আমি তখন আশার দলে উঠেছি একটু 
একট | সোধ হচ্ছে পাপ যাক পাচ্ছি পরণক্ষায়। 

সুযোগ দেবেন আমাকে? 

শাহ !--দাবার লঙ্ধানীর চোখ পভল আমার ওপর” 
এবার বোধ দয় জ্যবা-স্কাপডটাও দেখে নিলেন | তারপর 
ভাকলেন, যু | ওরে ও হত ন্বাড়া হদু। 

একটি রোগা ল্বা চেস্থারার চাকর দেখা দিল । 

চা করতে বল্‌ । আর ওপর থেকে 'জনা' নাটকটা 
নিয়ে আয়। 

যদু চলে গেলে বললেন, আপনার চেহারা দেখে পছদ্ 
হচ্ছে আলার ॥ গলার দ্যরও বেশ ভরাট সম্ভার 1 
একবার থামলেন £ পূরোনো নাটকটা তুলে দেব ভাবছি 
এবার নৃতন করে ‘জনা’ বন্বব |--একটু থেমে বললেন, 
করেছেন আপনারা | 

_লা। একবার শুরু বরা ছহেছিল, করা হয়নি 
শেষ পযন্ত । 

হট খুব শক্ত নাটক। যেমন ড্রামা, তেমনি 
ইযোশেন ---তার নঙ্গে আবার .ফিলসকি। বেশ 


Et কল 


bt) 


হাক্রাল কিলিয অশ্যই | আমরাই সব লক বুঝতে 
ছিদলিষ বেয়ে ধাই | আতর পাড়।গশতের অতিহেন্দ তো 
নিতেই পারবে দা! 
যদ নাটক এনে রেখে গেল লমেনে । বই খুলে একটা 
জায়গা বের করে বললেন, পড়ল তো । দানে_ শু পড়া 
দয়_ব্যারিং-এয যতো করে-_বুঝেছেন? 
শাবুঝোছি ।--ঘামি পড়তে শুরু করল ম £ 
“ৰণ মৃত হ'তে কিবা আছে বা কল্যাপ? 
কে কোথা ক্ষতিয়-যবপণী 
সান্তানে অঞ্চলে ঢাক রাখে? 
কুলাল্দার পৃত্র কার কান্না জলমশ? 
ক্ষত্রি্নেশ্দিন কার ভার, পুত্র দাং | 
পিতার লিঙ্গেধ যি, | 
দা কারিব রূপ, কিরে দিব ছয়, 
[কিন্তু লোকযর কলগ্-্ডাজন-_ 
সাবির জশীবন ছার, 
হলে স্থান দিও দা জনলশী। 
বশে ঘা যেতে থোরে যালা, 
বন্দিয়া চরণ 
বিদায় ছইরা যাই জন্মের নতন !* 
ব্যাস ব্যাস [-সৃরলতি বাধা [দিলেন £ আর 
দরকার নেই। ছবে-_আপনার ছবে। কলকাতাতেই 
খাবেন 
_ এসোছ আপাতত ৷ একটা হোটেলে উঠেছি । 
চা এল | আহার দিকে যেন ক্রমশ আক্‌ষ্ট হচ্ছেন 
লুরপতি | বললেন, শুধু চা খাবেন 1 একটন খাবার 
টাবার-- 
ধলাবাদ ॥ হেয়েই বোররেছি আমি । 
চা খেতে খেতে সুরপাততি মালা রকল গল্প কলতে 
লাগলেন । 
গিরিশ চোখের সামনে ভাসছেন মশাই-_মংস্থকির 
আযানিং কি ভুলতে পা্র-টা ভোলা হার 
(িলক্িকেই | সেদিন এখন গেছে । লোকের লে নেডাড্রই 
আর নেই এখন ॥ আর এই যে বায়োস্কোপ দেখছেন_ 
অই খিয়েটারকে দানে! 
কিন্ত, ছিরেটারের কাছে কি আর বারোক্কোপ 


০ সক 


৮২ 


লাগে 1 বললুষ। ওতো শধুই ছারা | ওতে তো কোনো 
প্রাণই নেই। 

প্রাণের কথা বলছেন 1_পুরপতি দাঁহশ্বাদ 
ফেললেন £ প্রাণ এখন কোতার আছে বলুন 1 ছেলেবেলা 
থেকে এই আদিই তো খির়েটার অক শ্রাপ-কত টাকা 
চেলেছি, নিজের দুখানা বাড্ডিই বেচে ফেসলুয। কি 
কে তাকাৰ আমার দিকে 1 লৰাই শ্বাথ বোঝে -গৰাই 
টাকা চার। বললে বিশ্বাস করবেন? ওই বে আপনাদের 
উনি--একজন বিখ্যাত অভিনেতার মা করে বললেন: 
ওকে শ্রতোক [দিনের টাকা আগাম হাতে তুলে ন্য দিলে 
বোডেছ নাষবেন না। একদিন একটু টানাটানি ছিল, 
বর্বেক দিয়ে বললৃম-_এখন তায়ে দিন বাকিটা পরে 
দিচ্ছ! করলে কি জানেন? বেল পড়েছে, তখনো 
এক দিকে আবখানা দাড়, আর এক পাবে পা-জামা পরে 
ধলে ববেছে। বললে, অর্ধেক টাকার অর্ধেকের বেশি 
মেক-আপ হয় মা। আর এই ভ্রেস আবখানা অভিনয় 
করেই বাড়ি চলে যাব! 

আমি বললুষ, টাকার জন্যে আমি আসি? 
অতিনচই আমার লক্ষা ) 

ইরা ।-_সুরপাতি খুসি হয়ে উঠলেন : এই তো চাই। 
আপনার চেহারা দেখেই তা বুঝতে পেরেছিল । বড়ো 
আনন্দ পেল হশাই কথাটা শুনে। কাল [বিকেলে 
আকবার আপুল বোভে। নিছার্পেপ হচ্ছে। আপনাকে 
দিনেই প্রবারটা ট্রাই করাবো। 

নবস্কা্ধ ঝরে বোিরে এলুয | আমার চোখের সামনে 
রৌদুক্জবলা কলফাতার রূপ তখন অপরূপ হয়ে গেছে। 
চলন্ত যে যেতে যেতে যনে ছল-_আযার দুধারে কোনো 
ৰাস্তৰ পৃথিবীর আঁতিত্ব নেই-_একটা বিরাট স্টেজের 
ওপর দিয়ে যেন সরে লরে ঘাচ্ছে একটির পর একটি 
দশা পট । 

তারপর 

তারপর নতুন পাল শুরু হল আবার ॥ 

যোমবাতিটার দিকে চেরে দেখছি! তার একটা তরল 
শত ধারা টোবল বেছে নেষে আসছে। একটা কেশাটা 
নাচে পড়ল । আর একটা | আরো একটা । টপস্্টপ-- 
টপ 


বিংশ শতান্ছা। ॥ 


বাইরে ছ্যোতগাঘ কার ছারা দুলে যাচ্ছে | কে গেল? 
শেছাল ? কার পায়ের শব্দ উঠছে? দ্বেওয়ানজ! | 

দেওয়ানজ'ই বটে | তাঁরই তো আলবার লম হয়েযে 
এখন । 

প্রবীর দিষেই শুরু । রোহিতান্বের চাইতেও অনেক 
বেশি ৰক কে“পেছিল, অনেক বেশ ভরে হাত পা যেন 
ছিম ছয়ে যেতে চেরেছিল। [কিনতু তারও চেয়ে ঢের 
বেশি বাৰকতা ছিল ব্রক্কে । আর সেই মাঘকতাকে 
আরো উন্মাদ করে তুলেছিল সেই রাতেই আর এক 
দতুন সাকী। 

তার দাম উ্ারাশী । 

আমার বেশ মনে আছে, একজন পুরোনো বুড়ো 
শক টার একবার একপাশে ডেকে [নিযে গিরেছিল আমার । 

একটা কথা বলৰ নির্দলবাষ? 

-বল। * 

“_ব্দাছার ঢের বরেস হয়েছে মশাই, তিলটে খিয়েটার 
চাহে এসেছি এর আগে । অনেক দেখোছি। একটু 
লাববানে খাকবেন। 

আমি হাললুম । 

হাসির কথা দর । এ বড় পাজণী জাগা মশাই। 
নরকের দবা । পেছন খেকে একটি ধাক্কা মেরে কথন 
চুকিয়ে দেবে টেরও পাবেন না। 

আমি আবার হাললুঘ। 

আপনি তো উপদেশ দিচ্ছেম, অথচ মুখ থেকে এদের 
গন্ধ বেরুচ্ছে আপনার । 

ঘুতোর যদ !ঁ-ভ্লোক হৃকুটি করলেন £ ৃ-এক 
লাস কারুর পেটে পড়লেই তার ইহকাল-পরকাল ঝরঝরে 
হয়ে গেল, এ সব ছে'দো কথা আৰি [বদ্বান করিনে। মাত্রা 
রেখে খেলে কিছু হয় না । আমার বয়ন কত জানেম। 
পারযটি। কিনতু, এখনো একটা আজো পঠা আর তিন 
সের রসগোল্লা পার করে দিতে পারি । আমি লে কথা 
বাঁলীদি। 

মেয়েদের ব্যাপার? 

ঠিক তাই । একে জমিদারের ছলে, তার অমন 
চেহারা । লৱার ওপর এত কচি ববেল। শহ্ধু ব্যালে 
পাল'ৰা না মশাই _ বো বড়ো জ্যাকষ্ট্রেররা পর্যক [ছিড়ে 
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॥ [তন প্রহর 


শেতে চাইবে আপনাকে | হপিযার - খুব হীরার । 
মদে আর কাঁ হবে মশাই _ওইতেই তো মানব মরে । 

মদ আশি খাই মা-খাওপ্রার প্রবৃপ্থিও নেই। 
আর কাশীর সে রাতটাকেও তো আৰি ভুলিনি । 
আজ পর্সতী আদার কান্ে কেবল খানিকটা 
লানি নর -খানিক লক্জার ইাতছাপও "নর । সেই 
রাতির ছোট পটভমিতে ধারে ধারে একটি অপরূপ 
হাবর যতো ফুটে আছে সে। আমার কড়ে 
আঙ্জলের হীরের আংটিটার দিকে তাফালেই তা 
ফেখতে পাই। 

আমি ছেলে চলে এসেছিল ৰ | কিন্তু এ কথাও 
লম্পূশ ভুলতে পারিনি যে উদযারাপীর সঙ্গে ্টেঝে 
নাষলেই নৃখাপণ্ডে আব্যর সারা জাগত। তব? অনেক 
দিন পৰন্ত খাঁটি ভালো ছেলেই ছিল-য আমি । সুরপতি 
বলতেন- ধ্যাথ:- শিখে নে। বড়ো আটিপ্টি হতে হলে 
এমনি হও়।ই চাই - বকেছিস: | 

তখন বলতেন, তথন হয়তো নিজেই টলছেন। 

দেশের বাড়িতে আর [ফিরলুয না - চিরদিনের মতোই 
তার দরত্বা বন্ধ করে এলেছি | মা'কে কোন চিঠি আমি 
দিলুষ না। সোজা দেওয়ানজ্ীকে লিখল্‌ষ, আমি 
খিবেটারে যোগ দিয়েছি - ্থারীভাবে কলকাতার থাকব ৷ 
জাষিলারীতে আমার যে অংশ আছে তা থেকে আনায় 
মাসে মালে তিনশো করে টাকা পাঠাবেন ॥ 

দেওয়ানঝর চিঠি এলো অনেক অননর-বিনর করে। 

ইঃ বাবা, এলৰ পাগলাযো করতে আছে? আর 
মান ওপরেই বা ক কেউ এমন ভাবে রাগ করে? তুমি 
বংশের বড়ো ছেলে এতবড় পৰ্বিবায়ের বান-ইঞ্জৎ, সব 
তোমারই ওপর | কিরে এসো ভাল হও। কলকাতার 
পাবলিঝ খিয়েটার মানুষের সর্বদাশের রাস্তা, ওখানে যে 
ধার তারই ভরাডুবি হব, অতএব - 

উদ্ধরে শিখলুঘ, আলনার কাছে আখি উপদেশ 
চাইনি, পাওনা টাকা চেয়েছি! অতএব আপাঁনও টাকাই 
পাঠাবেন, উপদেশ নয়। 

টাকাই খ্বাসতে লাগল তার পর ঘেকে। 

বেশ লাম করে ফেললাম ছু" লাত বাল পরেই) 
শেয়ালদার হোটেল ছেড়ে পরে বাসা-নিলুষ শ্যামবান্ধারে 


৩৯০ 


চাঁলশ টাকার ছোট একটা দোতালা বাতি । লৃরপাতিবাবৃ 
থেকে আরম্ভ করে খিরেটারের আভিবেতা, কর্যচারী_ 
এদের লকলের আড্ডাখানা হরে উঠল বাড়িটা । [দিনগুলো 
যেন ঘোরের মধ্যে কেটে যেতে লাগলো । 

শিরেটার ছেকে কিরে সেদিন বেলা দশটা পযন্ত - 
ধুযোচ্ছি, চাকর এসে ছাগালো । 

বাবু আপনার তাই দেখা করতে এলেছেন । 

বিজু! বুকের তেতরে একটা ধান্ধা লাঙ্গল আমার । 
শেযালদার ছোটেলে থাকবার সমর দিন দুয়েক এসেছিল, 
তারপর চার মাসের মধ্যে তার আর দেখা নেই। হঠাৎ, 
কেন এল -ঠিকানা যা পেলো কোথা ] বাড়ির হিসাব 
থেকে আমি তো খারিজ হরে গেছি অনেক আগেই । 

বিজু এল) প্রতষটা কেমন কুণ্ঠাবোধ হল, ভাল করে 
চাইতে পারল না ওর দিকে। (কত্ত, বিজু দহ 
করে নিলে। 

বর নিতে এলবম নিমুদা |--ভালে! আছো ? 

_জালোই আছি। তোর পরাশুনা 1 

চলছে একরকম ৷ -বঞ্ হাসল £ তোমার নান 
তো চারদিকে ফেটে পড়ছে লিষুদা । ঘখন পোস্টারে 
তোমার নায় দেখি--পথে-থাটে তোমার [িকেটার [ময়ে 
আলোচনা করে লোকে, তথন ভার) আনন্দ হয় আমার । 
ভাবি আষারই তো দাদা, বে সে লোক পেয়োছস নাকি | 

আন্চর্য ছয়ে ওর দিকে তাকালুষ | ঠিক একথা 
আৰি আশা কাঁরনি | 

কিন্তু বাড়িশবন্ধ; সবাই তো আমার কুলাল্সার বলছে । 

কা আলে ধার? বিচ্ছু উত্তেজিত ছয়ে উঠল; 
ছেড়ে দাও-ওদের কথা--ওয়া গোঁরো, কলক্বারভেটিভং। 
তুখি যে কত ঘড়ো কীর্তগড়তে থাচ্ছ-_সে ওরা কেমন 
ধরে বুঝবে? 

বানর ওপরে পরাগ করে এলে বোদল খির্েটারে 
িরেছিল্‌ব, সেদিন যনে ঘত জেদই থাক, একটা অশ্বত্তির 
ফাকে কোন মতে ভূলতে পাঁরান। চিন্তার ভেতরে 
কোথায় লুকিয়ে থাকত কেমন একটা অপরাযের চেতনা, 
থেকে থেকে আঘাছ চাৰক ঘারে চাইভ | কিন্তু আছ 
বিজু এসে সেই অপযাটাকে অনেকদাদি নামিয়ে দিলে । 
নতুন করে যেন জোর পেলুষ ৷ 


সণ 

তা হলে তুই বলণ্ছল ভালোই করেছি। 

-হন্যাঙ বিষ; করোনি। তুমি শিল্পী নিজেকে 
প্রকাশ করতে চেরেছো। লাড়াগাঁরের বাশবনে 
[শিল্াল রাজা হয়ে তুম জমিছারী করতে ঘাৰে কোন 
দুখে | _বিজবর চোখ উত্তেজনার জলে উঠল £ আহি 
পুরো সাপোট* করছি তোমাকে 

আমি খুলি ছয়ে বিজুর জন্যে চা আর খাবার 
আলাল । ভিজ্লেস করলুর, জমার প্লে তুই দেখেছিল? 

বিজ অভিমান করে বললে বা-রে, পরসা খরচ করে 
দেখব নাক? তুমি তো আহার পাণ-ও দিলে না। বাড়ি 
বলেছ অথচ খবরটা পর্যন্ত ধাওনি--পাছে গিয়ে পাপ” 
টাল চাই । শেখে তিথেটাকে পিষে খবর নিই । তাও কি 
ঠিকানা দছঞ্ছে [দিতে চায়? অনেক করে বোবালদুষ 
আনি তোবার ভাই, তারপরে-- 

লজ্ছত হয়ে বললুম, অপরাধ হয়ে সেৰে, তোকে 
আম বুকতে পারলি। আচ্ছা-শানবারে আসিস 
ধিথেটারে। পাশ লাগবে না। 

তারপর থেকে নিরবিত ধাওয়া-আসা করতে লাঙ্গল 
বিজু] ছান সকলের লগ্গে পাচ কারে দিলৃয। 
ক্ছংদিনে ভেতরে সুরপতির সঙ্গেও দারুণ বাতির জনে 
উঠল তার। 

সংগতি বলতেন, চমৎকার ছেলে আপনার ভাই এই 
বিজঃ। ওকেও নামিয়ে দিই। 

আমি ছেপে বলতুয়। এ প্রান্তা ওর জন্যে নয। ও 
আভভোকেট ছবে । 

এখন ভাব [জু আযাডভোকেট হয়েছে বটে, বিন্ধ 
আভিনেতা ছসাবে ও আহার চাইতে চের বড়ো। 
ছেলেবেলার সেই আবালাটা একদিনের জন্যেও ও ভুলতে 
পারেষ আর কি মিপুশ অভিনয়ের ভেতর দিয়েই না 
লৰ চাইতে ভালো ক্র্যাপটা নেবার জন্যে ও তৈর' হচ্ছিল । 

যোষবাতিঠা দপ্‌ করে উঠল । চোখের সাষনে আর 
একটা ছ'ৰ রেখা দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । এখান করেই 
সেদিন [তিনটে ঘরের আলো (বিন্ধ ঘপ্‌ দপ্‌ করে হঠাৎ 
একরাশ অন্ধকারের ভেতর তলিরে গিয়েছিল! সেদিন 
আমি প্রথৰ যদ যেয়েছিলুয | 

তার আগে চন্দনার কথা ॥ 


(বিশে শতার্খী ॥ 


আশ্চর্য কল রং হিল মেবেটার_ কালো চুল বাথ 
দিলে [ঠক আংলো-ইপ্ডিছানের চেঘারা । নিঃললেছে 
ইউরোপারানের রক ছিল গারে। তিরেটারে নাচের 
দলে ধাকত- কথারাত' বেশি বলতে না ছলে পৌরাশিক 
নাটকে কৈলাসে মহাদেবের পাশে পাতা সত্যে বলিয়ে 
দেওয়া হত তাকে | দাথ' লবল শরীর - নাচের গুণে 
নিহত সুঠাম হরে উঠেছিল। 

চন্দনার ওপর একটা দ্হুল লোলুপ ঘষ্টি অনেকে: 
ছিল, ত!কে বাখের যতো পাহারা দিত জগৎ পাল। 
কুষারটুলির অবস্থাপত্র ঘরের ছেলে দে) ভাবৈঠক কা 
লোছার মতো শরীর _নক্গের পিপে শেষ করে দিয়েও 
তার পা এওট্‌কুও উলত না। িষেটারে সেনাপতি 
ভাঁম কিংবা গুণ্ডা পাট* ছিল তার বাঁধা। আরো একটা 
পুশ ছিল ব্বগৎ পালের - চমৎকার বাঁশি বাঙ্গাতে পারত 
সে। তার রুক্ষ কক'শ চেহারার আড়ালে ওইটুকুই যেন 
কোমলতার ফস্গুর নতো বয়ে যেত ) 

সেই রেখেছিল চন্দলাকে | আর মেট যে তার 
সম্পূর্ণ একারই সম্পত্তি -ওয় ওপর কারো দক পড়লে যে 
তার অন্ধষ্টে দুঃখ আছে-এই সত্য কথাটা জগৎ 
পাল কখনো গোপন করত না। 

(ক দৈত্যে যুঠোটাও কোন অলতক বৃহবতে 
“যে আলগা হবে থার-একঘা জগৎ পালের জানা 
ছিলনা। 

সেই বুড়ো শিফুটারের উপয়েশ আয ভুলে 
শিরেছিলুম | আশ-পাশের ঘুটো চারটে চকচকে চোখের 
আছনান, টুকরো টুকরো অর্ঘভর] কথা-সমঃ ন্যোগ 
পেলে কারো কারো একট বেশি বাত্রায় কাছে খেদে বলা, 
কনে! কখনো পেছন থেকে ঝ[ষের ওপর দুটো একটা তয় 
শ্ৰাল জমার কাছে যে কোন অথ বয়ে আনেদ তা দর। 
1৩5 নিজের চাঁদকে তৰনো আখি শক্ত একটা বম 
তৈরণ করে রেখোছিলূদ। আম শিল্প হতে এসেছি 
[থিয়েটারে এলেই যে রখাবোর গলে |৬ড়ে যেতে হবে. 
আরছহত্যা করতে ছবে তিলে তিলে, এই চলতি 
ধারপাট।কে বিত্যে প্রাণ করব এই আমার প্রতিজ্ঞা । ওরাও 
হন্তো লে কথা জানত । 

সেদিন দ্বিতীয় অশ্কের পর পর [তিনটে ধৃশো আমার 


৪ তিল প্রহর 


কোনো পাট’ ছিল =! [নিসটাও অসন্তব পৃমোউ-- 
মাথাটা ধরেই ছিল খানিকটা । আমি একটু (কিশ্রালের 
জন্যে স্টেজে একেবারে পেছন দিকটার চলে এল । 
লেখানে কতকগুলো কাটা লীন, এলোমেলো স্টেজ 
শ্রপাটি' আর দু-তনটে কৌচ ছাড়বে ছিল ইতত্তত। 
তারই একটাতে চোখ বঙ্গে আৰি শুয়ে পড়ল 
অন্তত আধঘণ্টা বিশ্রাম করতে পারব ) 

হঠাৎ আনার মুখে কার নিম্ঘাস পড়ল, খানিকটা 
বারো চুল ছোঁয়া বিষে সেল গালে কপালে, কার দৃটো 
পাতলা ঠোঁট চেপে বসল আনার ঠোঁটের ওপর । 

সারা শরণর শিউরে উঠল, চকে তাকিয়ে দেখল্‌ৰ। 
চন্দনা । 

বলল, ছি-ছি_এ কা কও? 

খল [হিল করে হেসে উঠল চন্দনা $ ভার! রাগ ছল 
না? উবাহলে বত খুব খুলি হতে? 

আৰ কি বলতে যাচ্ছিপ,্, তার আগেই চন্দনা ছুটে 
পালিয়ে গেল। 

আমি পাখর হয়ে বলে রইলুয ।--না জগৎ পাল নয। 
তার জন্যে আমার তায়।নেই--সহানভতিও দা। কিন্তু 
উবারাশীর কথাটাই আমার রক্তে দোলা জাগিয়ে দিয়ে 
গেল। তার সঙ্গে অতিনর করতে নানলে আমা/ নেশা 
একটু লাগে, সে আৰি জানি । কনো কখনো আচমধা 
শেয্ালে মনে হয় তার মুখের ওপর সর্‌লঙ'র একটা ছায়া 
ধুটে উঠেছে। কিন্তু আমার সেই গোপন মনের এতটুকু 
দৃৰলিতার খবরও কি এদের কালা পেই? ওরা (ঠক 
টের পেস্গেছে, আহি উত্যাকে_ 

[ঠিক তখন জপ এল । খিৰেটারের কমিক আক্‌টার ৷ 

দেখে ফেলেছি দাদা । ডুবে ডুবে আল খাওয়া 
মা! 

আমি প্রা চিৎকার করে উঠল £ ওপখ্বাব। 

কোনো শর নেই গাদা-_কোনো ভগ্ন নেই) ওরকম 
লর্বীকরে চুরিতে এক-আবটহ না তলে কি রদ জয়ে? 
হোঁখকা জগ পালটা কত বড়ে গাধা, তাই ভাবছি কেবল! 
তা আমি কাউকে বলতে যাচ্ছি নাক লিশ্চন্ 
থাকো । দহ্া করে একটা [সিপ্‌র্রেট যদি দাওঁ_তা 
বলেই পাকাপাকি আমার বৃখ বন্ধ। 





ঠ ৯ ৫ 

আর কথার খেলাপ করেল, মৃষ সে বই রেবে'ছল 
কিন্ত চন্দনা তার ওইট:কু লম্টামত যো লিয়ে আমার 
ভেতরে উবারাশশকে জাগিরে দিয়ে গেল। থা আমার 
চেতন-অবচেতনার দানান্তে ৫-লছিল, তাকে নিরে এল 
একেবারে সামনে | আবি আবিষ্কার করল, উযাকে 
পাওয়ার জনো একটা তাত্র তাক আকা্ক্ষো জানার তেতর 
পুরে বাঁরে কুলে উঠছে ॥ 

হাল ছয়েক বাদে এচাঁদন লহ্যেবেলার নিজের ঘরে 
চুপচাপ বলেছিলুয | কল ও ঘন স্টেজের একধারে 
এক ফাঁকে চুপি চুপি এসে চন্দনা, কিপকিলিরে আমার 
বলেছে, আবি কি উধার চাইতে দেতে থার়াপ। তার 
পরেই আমার পিঠে একটা চিটি কেটে ছুটে পালিয়েছে । 
আর সারাটা দিন কেমন একটা ভার আমার জনে রয়েছে 
হাতার ভেতরে । বৃকতে পারছি, উবার আব থেকে 
নিজেকে কোন মতেই যেন ফেরানো যাচ্ছে না--যে [ছল 
পথে কোনোদিন আনি খেতে চাইনি, তা"ই আমায় 
টানছে । এ উচিত ন-_কোনো নতেই উচিত ন । 

যানর কথা যনে পড়ছিল ৷ শিপ্ঠব ভাবে দুঃখ দিয়ে 
এসেছি তাঁকে | ফিরে যাব এবার [গিরে বলব, না তুমিই 
চিক বুঝেছিল। আনি নরকের দিকেই পা বাড়িরোছিল-_ 
[কিন্ত লিঙ্গের ভুল বুঝতে পেরেছ। তাই করে এসেছি 
তোমার কাছে--ক্ষা কয়ো আনাকে। 

বেদনায় অনুতাপলে আদার চোখে জল এসেছিল। 
আর তখনি দরজ্জার ভারী পায়ের শব্দ 1 

- ঝি হে রাৱ্পুত্র, চুপচাপ বলে ঘে? 

লুপতিবাব । ওই নাষেই [তি আমাক ডাকেদ। 

_এৰনিই বসে আছি । আনুন 

একা একা সন্ধ্যেব্লো ভূতের বতো ৰসে খাকে 
নাকি? চলো আমার দশ্গো।--তারপর ছাললেন £ ভয় 
নেই ছে তয নেই | তোষার চরিত্বি॥ খারাপ করে দেব 
থা। তন বে পৃড্বহ-_সে আমি জানি । চলো। 

বেরিরে পড়লুন । ভাবলুম, বেখালে হোক খানিকটা 
হরে এলে বাতা (কিছুটা ঠাণ্ডা ছবে ছহতো । বেছলুৰ, 
স্থরূপতিবাবু গাড়িও নিয়ে এসেছেন । 

গাড়ি কেন আব্যর ? 

কউ দরে ঘাব ( কাল'হাটে । ওঠো-ওঠো |. 


কাল দর্শন করতে ?- উঠে বসে বিত্েস করলুম 
আমি। 

গাড়োগ্জানকে ছাঁকাতে বলে স্‌রপতি মুখ ৰণঁকালেন £ 
আরে-_াবাদের মতো বহাপাশীর পক্ষে বায়ের হশ্দিরে 
তো প্রবেশ লিষেষ | ধাব উবার ওখানে | 

-_ উদ্বারাপ)। 

আমার রক বেন জবে গেল ছুহতে। 

সেখানে কেন 

সৃযপতি ম্‌ডকে ছাসলেন £ তোমাকে চারের দেনন্ত্ 
হযেছে । বেচারাঁর তারা সাঘ--নিজ্ধের হাতে একখিন 
তোমাকে এক-আবট খাবার-দাবার করে খাওয়ার । নিজে 
থেকে তো বলতে পারে না--তুমি ধা পিউরিটান । তাই 
জাযাকেই পাঁঠিরেছে দত করে-তোবষা॥ ধরে (নিযে 
যেতে । 

আবার বুকে ছহাতুরি পড়তে লাগল । মনে হতে 
লাঙ্গল, গাড়ির দুটো ছুউজ ঘোড়ার লাল-বাধা পায়ের 
মাওয়া ছাপিরে আবার হৃখপণ্ডের আওয়াঙ্গ উঠে 
দাসছে। 

আৰি ঘাৰ না। কোচয়ানকে গাড়ি রুখতে 
লুন। 

পাগল ছলে 1 স্রপতি আবার হাত চেপে 
[রলেন  বেয়েট। লাব করে সারাদিন বরে তোষার জনে) 
রাবার করেছে। তুষি না গেলে কত কষ্ট পাবে 
[লো দিক? আর তার ওখানে একটু চা জল খাবার 
লেই (ক তোমার চারপ্তির নষ্ট ছয়ে বাবে? 

আখি চিৎকার করে উঠতে চাইলুয-পারলুষ না। 
দাড় চলতে লাগপ-_দ্যাষার নিশিত পারিশাষের [দিকেই 
টনে নিরে চলল আমাকে | আর আমার হুত্মুপন্টের 
হাওয়া ঘোড়ার পারের শব্দ ছাপরে যেন লারা 
ফলকাতাবর ছড্িয়ে পড়তে লাগল । 

! ভারপর-_ 

তারপর প্রলোভনের ' দিশগুলোকফে আর এক একটা 
জরে বলে দাৰতে পারাছনা। উধারাপার নিজের ছাতে 
হলে দেওয়া প্রথম নদের ম্লাস। একের পর আর এক। 
চরের আলোগুলো দুলতে দুলতে দপ্‌ দপ্‌ করে নিভে 
গল। তার ছয্যে লু্পতির একটা চালা হ্যাসর 


বিংশ শতাখ্খী ॥ 


আওয়াজ ও কি শৃমতে পেযোছল্দ ? জানি না। 

কেবল চন্দনা দাঁতে দত ঘবে বলেছিল, ভাইমি । ওই 
তোমার কেড়ে নিলে । 

আমি তন শিপ হয়ে গেছি। আবরশ ভেঙ্কে 
বাওয়ার পরে সংকোচের কোনো বালাই-ই মনের কোনে 
কোন্বাও নেই। 

হেসে বলেছিলুষ, তোমার এত হিংপে ফেন} জগৎ 
পালতো তোমার ররেইছে। 

একটা গৃণ্ডা--একটা গেশঘার 1--চস্বলার চোখে 
আগুন ঠিকরে, বেরিয়েছিল £ ও যেন বহদ্বতের মতো 
আগলে আছে আযাঘ 1 ভার) একষ্‌ঠো টাকা দিয়ে যেন 
আমার বাধা কিনে রেখেছে । ওকে একদিন আম বিষ 
খাইয়ে মেরে কেলব--এই তোদার বলে দি.গ্দর। বার _ 
আর পারি তো তোমার ওই সাধের উদারাণাকেও। 

কিন্তু চন্দনা তখন হানত না, সে [বিঘ তার নিজের 
জন্যেই তৈর৭ হচ্ছে। 

আর-আর সব চেহে ভালো অভিনয় করে গেল 
বিচ্ছু! ঠিক চসে এল কালাঘাটে উদ্ধার বাড়তে । 
সেখানেই তন ডেরা বেবেছি আবি । ঘৃণা লক্জা ভয়ের 
পযন্ত স্তরসুলো পার হয়ে গো 

বিজুকে দেখে আৰি অ'ঁৎকে উঠেছিল-য, একবারের 
জন্যে শুকিয়ে গিয়েছিল উবারাপার মুখ । 

বিজ ছেসেছিল | সহজগ্ভাবে-নঃলংকোচে ৷ 

লক্জা কাঁ িষূদা ? তুষি আর্টি“ট:- তোষার যোগ্য 
লাঙ্পনীই তো তুঁৰি বেছে নেবে। এই যে বৌদি - 
পালাচ্ছে কেন আহাকে দেখে 1 প্ারে--আরে আপনি 
তো আদার পুর্ন | দণড়ান_প্রণা্ ফার একটা । 

সম্টান্দেই প্রপাৰটা করোছল। 


দ্বাত একটা । 

এই সাতষছলা শা বাড়িটাহ শন অন্তত শতন্বতা। 

তক্ষক ডাকছ্বে দা- পণ্টাচা ভাকছে না--আবাদের 
সাতপর্ছের [জ্বাল নিযে বাতাল আসছে না। হঠাৎ 
যেন আশীবত-যৃত দুই দলের পৃধিবীতে আমি নিঃলগ্র 
হয়ে দাড়িয়ে আছি । ধারা বেচে আছে, তারা এ বাড়িতে 


॥ তিন প্রহর 


কেউ নেই, ঘার। রে গেছে, তারাও বিন্ু:ক্ষণের জন্যে 
ক্রান্ত ছয়ে দমিয়ে পড়েছে । আমি জিত নই. মৃতও 
নই__তাই একা এৰানে প্রহর জাগাছি। 

ঘনে পড়ছে, উবারাশীকে নিয়ে বারোটা বছর 
কিভাবে আহার কেটে গিয়েছিল । 

দেশে এসেছিল দু'বার 1 


একবার মার হৃতার পরে | মুদঘাশ্রির সুষোগ হেলে 
নি--কিন্ত শ্রান্ধে আহাকে বলতে হয়েছিল । শেষবারের 
জ্মো অতশ্বপিণ্ড তুলে দিতে দিতে ভেবোছল্‌হ_৩ই 
প্রহসনের কোনো দরকার [ছিল না--আদার ছাতের দেওয়া 
অশুচি অন্ত যা ক্নো প্র করবেন না | দ্বিতাঁরবার 
এলেছিলুম আমার সম্পত্তির একটা অংশ বিজুকে (বক্র 
করে দশ ছাছার টাকা নিযে যেতে । তারপর আবার বিশ 
ছানার টাকার দরকার ঘল। এবার আর আমার কষ্ট 
করে আমতে হব সি। বিজু তখন ওকালতশী শুরু 
করেছে, ভার ছোট ভাই চিন ধার ভালো নাৰ [চম্ময়-- 
সে কলকাতার চাবের বাবলার হন দিয়েছে বিজুই 
চিনর ছাত [দিযে আবার টাকা কাসজপত পা[ঠয়ে 
দিয়েছিল, আমি সই করেই (নিশ্চিন্ত হয়েছি। 

লতাটা আবিগ্কার করেছিলুম আরো [কন্ুছিন পরে । 
ত্রিশছবাজার টাকার বিন্ষিয়ে আমার প্রাঃ সত্তর হাজার 
টাকার নম্পত্তি তখন বিজ: প্রা করে নিয়েছে । টপত্‌ক 
বান্ডিতে একটুখানি যাখা সে'জবার জারা ছাড়া আমার 
এতটুকু দাবি ধাওয়া কোথাও নেই। 

আর--্সার ভ্রিশহাজার টাকাই আমি তুলে দিরেছি 
স্‌রপতিবাৰুকে 1 

এখন জানি, আমাকে এত আগর করে খিয়েটারে 
ভেকে নেবার পেছনে কী দ্যার্থ ছিল স্গপাঁতর। বেন 
এইভাবে তান উবার ছাত দিতে আমার মুখে যদেক্র পাত্র 
তুলে দিন্ে্ধলেন। তার আদল -রহল্যও আহার কাছে 
গোপন নেই আর | রপ্ত ঘখন হারা গেলেন, তখন 
আইনতঃ আমিই শিহেটারের সালিক হয়ে পড়ালুয । 
[কিন্ত দলা ডুব | সেই অনসাঃশুন্য ঘালিকানার 
রাপিকভাটা যে ক ভয়চ্কর, সেটা বুঝতে বেশিদিন আমাত 
শবর লাসে নি। 


কিং 


আর বিজু? 

লূরপতির কথা আমি বুঝতে পারি! আনাকে 
জোহন করে টাকা আদা করা তার উদ্দেশ্য ছিল বটে, 
[কত নিজের প্বার্ধের ছন্যে স্ব! দিরেটারকে লাত্যিই 
ভালোবালতেন ভছলোক- নিজে ডুবেছেন তার পেছনে, 
আবাকেও ডোবাতে চেরেছেন লো লপ্ে। তাই 
উদ্ধারার্শীকে সেদিন লোভোন হিসেবে ব্যবহার করেছেন। 
কিন্ত; বিজু ইচ্ছে করেই আমার রলাতলের পথ পরিদ্কার 
করে দিয়োছল । চিরদিন সে আমায় উৎলাছ [দহেছে 
আর বলেছে, ঠিক আছে নিষুদা । আটের লাযনা করছ 
তুষি, কত ৰড়ো জিনিস পড়ে তুলতে ধাচ্ধ। টাকা চাই? 
আমি দেব । তুৰ শুধু চোখ বৃজে এই কাপজঙ্সুলোদ 
সই করে দাও আর বিদ্ধ দেখতে হবে না! 

আমার কিছু দেখবার দরকার ও হয়নি | 

কিন্ত লা- সর্প, বিজ্ঞ; কারো ওপরে আহার 
এক বিন্দু আভিযোশ নেই । রলাতলের কথা বঙ্লাছলনব। 
বিধ্যে রলাতলে তো আৰ হাইনি। থা আমি করেছি 
তাই আমার করবার [ছিল। আমার পথে আনি 
চলোছলুব--ওয়া শংধ্‌ তাতে আযাকে লাহাযা 
করেছিল মাত্র) 

হ'যা আমি কৃতজ্ঞ । লূরপতির কাছে--বিক্ষ,র কাছে। 
কারো ওপরে কোনো নাশিব নেই আমার । 

বাইরে কে [চৎকার করে উঠল { কেউ না__পশাচা। 
তব্‌ আহি চন্দনার [6ৎকারটা যেন শুমতে পেলুম ছঠাৎ | 

চন্দনা । 

কাঁ চোখ দিকেই সে আমাকে দেখেছিল! আৰি ঘৃত 
তাকে এড়িয়ে চলতে চেরেছি, তত সে ছুটে এসেছে 
বহার কাছে। (ঠক যেমন করে এই যোষবাতিটার 
শিখার দিকে পোকাপৃলো পাগল হরে ছুটে আলছে। 

- শাকের রাত-_শু্ এই প্রাতটির জন্যে ভুবি 
চলো আহার ঘরে । একদিনের জশো তোমাকে পেতে 
দাও আহার । 

কা হচ্ছে চন্দনা | জগৎ ঘরি দেখতে পায় 

_কে গ্রাহ্য করে ওকে ? তুষি চলো আহার লগে 

একধিল নর-__ দুদিন লা, তিল দিনও নয়। দিনের 
পর ছিদ। 


এ 


bed 


শেষ পরত বালছলুর, তুমি আমান এখানে এসে! লা 
উতযা পদ্ধন্দ করে না । 

__উধা পছন্দ করে না কাঁ আসে ধা? ওটি তোবার 
পাতপাকেপ ল্তী 1 তোষার ওপর ওয় যা দাবী আছে, 
মঙারও তাই । ও কেস তোদাহ একলা আগপে 
দৰবে 

- লা চক্ষলা দা, এ আহার ভালো লাগে দা । 

- হি আমাকে ভালোবালো দা? 

স্পা ও 

-_তউকেও লাগ? 

-_এতট্‌কুও ময় । 

আচ্ছা দেখে বেব। দেছব--ওই উষা কতদিন 
ভাষা ধরে রাখে। একদিন ওর হাত থেকে তোমার 
ঘামি ভিনায় লেব 

ব্য নেবই | 

চন্দলা দুচোখে আগপৃল কাঁরবে চলে গিষেছিল। 
সবই শেষ বার। 

কিং কথা রাখতে পারে নি তার আগেই জগৎ 
ঢাল চন্দনাকে দরিয়ে নিলে । সারে নিলে এষন 
া্গান্র-যেখালে কেউ তার কোনদিন তাকে হতেও 
ঢারবে দা। 

ব্যাপারটা ঠিক কাঁ যে হয়েছিণ কেই জানে না। প্রচণ্ড 
রুমান অপৎপলে-_গুণ্ডা আর ভশষের ভূমিকা ছিল ঘার 
॥কচেটে জার আকে্ার মধ্যে যে যে আশ্চর্য 
মদের বাঁশি বা্গাত_তার মনের ভেতরে কখন, 
ঘ'তৃফান উঠেছিল আমরা কেউ তা টেরও পাইনি) সে 
ঠক বঝেছিল, চন্দনা আর তার ন্ব_চন্দনা তাকে আর 
ইতে পারে না। কিন; আমন জোগান যানুলটা অত 
মজেই নিজের দাবি ছয়ে ধিতে চান 

শেষ পথ বদের প্লাসে বিহ মিশিয়ে খাওয়ালো 
স্দনাকে। তার পর কাড়িকাঠের দল্দে ঘড়ি বেষে অত 
ডো শরণরটাকে অবলীলাক্রমে ঘৃলিয়ে দিলে। অঙ্গন 
[লেকা দড়িউা তার বিশাল দেছের ভারটা ধা করে লইল-_ 
ঢা ভাষতে আজও আন্চর্ধ লালে আমার । খবর পেরে 
দখতে [পিয়েছিলুৰ | 

নেঝের ওপর বিষে নস হয়ে এলিয়ে আছে চন্দবার 
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শরশর-_জ্যাংলো ই্ডিযানদের মতো তার আশ্চর্য গাছের 
রঙ ক) অন্তত বিবর্ণ ছয়ে গেছে। হচ্হণার বিকৃত 
যখ আর তার মৃত শরীরটার ওপর দ্বারা ফেলে 
কাকার দেহটা দুলছে জগৎ পালের _যেন মূদার লর়েও 
ওকে পাছ'রা দিচ্ছে। তার দাবি পে বিুতেই 
ছাড়বে না। 

আর একছালা চিঠি রেখে গেছে জগৎ পাল) 

প্জাম যদের সঙ্গে বিষ খাওয়াইঘা চন্দনাকে খুন 
করিযাছি। কমার ফাঁসি হুইত। কিন্তু পুলিশকে 
বর দে কণ্ট আগি দিতে চাই মা। তাই সিজেকেই 
কাস দিলাম । চন্ছনা এবং আদার মৃত্যুর জলা একমাত্র 
আমিই দারা" 

না, চণ্ৰনার জনে; আহার কোনো অনুভুতি নেই। 
ওর দম্পর্কে আষার হনে ক্লে এতট্‌ক:ও দ.ব‘লতা 
জাগে লি । আর চন্দনাও কি আমাকে ভালোবেলেছিল? 
তাতে আমার দন্দেহ আছে। আনলে জগৎ পালের 
যে নিষ্ঠুর রাছুর প্রেষ ওকে ঘরে তেখেছিল-_-তাই ওর 
বিশ্বাস বন্ধ করে এসোছুল, যে কোনো একটা উপাযরকে 
আশ্রয় করে তার বাইরে বোরবে আসতে চেয়ে|ছুল চন্দনা | 
আমি না হয়ে সে বে কেউ ছতে পারত--খাষ একটা 
উপলক্ষ মাত । 

আডিনয়ের জীবলে মৃত্যু আহি অনেক দেখেছি । দেখেছি, 
শিরোপদ্‌, অফ লিভারে ছর্জাঁরত ছয়ে যয়তে-মেখেছি 
একদা স্বনাহংন্য অভিনেতাকে অনাহারে নরতে, যে 
অভিনেত্রীর পায়ের তলা কলকাতার আনেক বড়ো 
বড়ো ধনীর -দাথা একদিন ল-টরে পড়ত- বির ধরে 
কি ভাবে এক মুখ রক্ত তুলে সে শেষ মনিশ্ৰোদ ফেলল, 
সে দ্‌শ্যও আমার অদেখা না| আসলে আডিমর করতে 
করতে জশবন-ত্যু দু:ষদুখ লব এক ছে যাক - তথন 
সৰ কিছু সেই পাউডারের বলা ছড়াদো পেইস্টের দাগ 
ধরা আয়নার যতো [বিচিত্র হয়ে ওঠে -ধা লত্য অখচ 
সত্য নগ্ন । আন্তকের অভিনয়ের রাজ্য কালকে যেমন 
অবল'লাক্রযে কাঁকরের পার্টে নাষে, [ঠক তেযাল করেই 
ওকাদিল্র লৌভাপ্য ধন পুভণগ্যের রুপ ধরে, তখনো 
তারমধ্যে কোনো ক্ষোভ থাকে না। সেওতো পাট? 
বদলানো মাত | আহ নৃত্য? দিনের' পর দ্বিল 


॥ ভি প্রহর 


খিল্েটারের চ্টেজে যৃত্যুর মহলা দিতে দিতে শেষকালে 
সত্যিকারের মৃত্য ঘখন ভাঙে, তহনে। জশীননের সব 
চাইতে বড়ো ক্রাপটা ছাড়া আর কিছুই চাইৰার 
থাকে নাও 

জগৎ পাল আর চন্দনা মরে ছিল কোমো ভালো 
গ্রে শেষ দৃশোর মতো, খুব ভালো অভিনর করেছিল। 
আর যনে বনে ক্লাপ দিরে বলেছিল্‌ম, বাঃ-এই তো 
খালা | এয বেশি আর কাঁ চাই ? 

শাকের মতো শোনাচ্ছে? মা-না। এই ছ্য_ 
এবলিই হওয়া উচিত | শোক-দখ-সৃখ-আনম্দ -এদের 
প্রতোকটি আবেগকে তন (দলের পর দিল অভিনন্বের 
মধ্য দিরে ফৃটিতে তৃলি, তল তারা পুরো সত্যও 
থাকে না-পুরো খিখোও নর়। দেই লত্য নিখ্যার 
সাক্ষণে দাঁড়িরে -শেষ পযন্ত দৃটোরই পাঁঘারেধা 
ছারিয়ে খায় । তঙ্গন আবরাই নাত্যকারের দাশ“নিক 
ছয়ে উঠি। এত বেশি কেঁদেছি যে আর কাহ্া আসে 
না ; এত বেশি আবেগ জ্াগিয়োছ বার বার যে আনেগের 
লন্ত উৎলই শুকিয়ে ঘাদ। 

আছ সেই দৃণ্টি নিয়েই েছছি জীলদকে। দুখে 
নেই, সুখ নেট, শ্রতবাদ নেই, প্রভাশাও নেই। এই 
পৈতৃক বাঁড় ছেড়ে যেতে তাই আমার এতটকুও 
দুখ নেট, যা কিছ করেছি তার জন্য কোনো প্রতিক্রিয়া 
মনের কোথাও জাগে না। 

হনে আছে, তংন [ৎহেটার আমিই চাল:দ্ছি। 
চারদিকের দেনা আর কর্ড-াপটার বধ্য দিয়ে এগিয়ে 
চলেছি পথ কেটে । সেই সময় একটা জলসার নেমহত্র 
এল গড়ার দিকে এক বাগানবাড়িতে । 

উধাকে দিয়ে শামি সেলুৰ | চেনা-অচেনার ভাঁড়ের 
মধ্যে দেখি বিজুকে। 

শপ রে তুই এখানে। 

আ্যাড্‌ভোকেট বিকু এলে পরম ভক্তি ভরে 
আমাকে আর তার “বৌকে প্রশাহ করলে । ছেলে 
বললে, মুকুপ্দবাব আমারও ক্রায়ে্ট কিনা। তাই 
ছাড়লেন না-_স্ালতেই হুল । 

কিন বিদ্ষয় সেখানে সয় । বে বাঈক্ষাতি আজকের 
গানের 'আকবশি,. সে হঠাৎ সকলের মাঝখান হেকে 
¥ 
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bl) 
এাগিছে এল । তারপর সায়া বাংলার বললে, দমস্থার 
চিনতে পারেন? 

মুতের জন্যে চোখের সাহনে কতগুলো এলোমেলো 
তেঘার ভাঙচুর চলল | তারপর আমি বললুম, সর্‌সত' 1 

আট হা । [ঠক চিনেছেল1-পানে  রাহানো 
ঠোঁটে ছালির [বিদ্যুৎ দেখা দিল, কালো লৃমণ্টালা 
চোখে চক চক করে গুঠল : তৰে এখন নাম বলেছি। 
মোতি। 

শযোতি। 

অ । ওই নামেই সবাই এখন আমার চেনে । 

আবার রক্তের মধ্যে সেই ঝড়ের রাতটা জেগে 
উঠতে চাইছিল, কিন্তু অনেক আভনযের পর, 
অনেক আবেগ নিয়ে [ছুনিিল করবার পরে আঠারো 
বরের সেই দিনগু্‌লোকে আখি হারিয়ে এসোছ। 
লগ হবার চেষ্টা করে বলল, তুমি ফলকাতার 
এলে কাঁ করে? 

_আহাদের আর ঠিক-[ঠকালা ক), লারা দিন্দুত্তামই 
তো আমাদের থা । এক বছর আছি এখালে। 
আপনার শ্বিয়েটারও আমি দেখেছি) তখনই জানতুম 
বাবু গুলী লোক। 

মনুদ্দবাব-আজকের গৃহদ্বাষী এপিক্জে এলেন। 

আলাপ আছে নাকি? 

ঘোড়া জাল্‌ প্চান ছিল হছুৎ রোজ আগে" 
সরসেতা হাসল, তারপর বললে, আজ্ছা-দমণ্ে পরে 
দেখা হবে হয়তো । 

বিজু হাসল, আটের লাইনে ঘারা থাকে, তায় 
নিষুদাকে সৰাই জ্যনে ॥ 

ক্যাড্‌্ভোকেট বিরূর সে হাসির একটা অনা অর্থ 
ছিল। আব শে অথ বৃৰ্তে আমার বাক) নেই। 

হার পাশে চুপ করে দাফিরেছেল উধারাণাী ৷ 
তার (ঘৰে একটা বাঁকা দৃষ্টি ফেলে ২দু ছেলে 
চলে গেল সর্লতগ। বিস্ত, এতটুকু হয়া পড়ল না 
উদার মৃখে-_-এক বিস্বু বৌভুহলও নয় এই গ.ণটা 
ওর বরাবর দেখেছি । অনেক [দল ওর হল্গে কাটিয়েছি, 
মনে ছয় ভালোও বেলেছিলুয | ওর গল্পে কোনো 
একসিষ্ঠতার প্রতিশ্রুভি আমি কোনোদিন [দিইনি 


ও-ও কখনো দাৰি করেনি । চন্দনাকে আনি পছন্দ 
করিনি, গুণ্ডা জগৎ পালের পাশলামর রও জানতুঘ 
-তাইচন্দনাকে কোনো রকম পরশ্র্ধ দিতেই আমার বাধত-_ 
মনে হত, জগতের লপো আমি [িদ্বাসাতকতা করছি। 
তাই বলে, উবাই যে আমার একতা ছিল, 
এত বড়ে! হিখ্যে বলতে পারব না) মদের মাখার 
কত জারগার উদ্দাম রাত কাটিবেছি--এক রাত 
দাতের ফত বশ্গিনী এসেছে গ্েছে-তাদের সকলের 
কথাও আহার যনে নেই। উষা কোনদিন তার জন্যে 
এতট;কু আপত্তি তোলেনি, কখনো বলেনি, এ তোমার 
অন্যায় হচ্ছে । আসলে টিষেটারের সেই নিবেদি 
তাকেও ল্পর্শ করেছিল । 

ধখন নেশার ঘোর কেটেছে, দাদা চোখে ভেবো 
নিছের কথা, তন বলের ভেতরে দুটি নেরেকেই 
বি দেখেছি বহ্‌বল্পতের সেই অসংখ্য নৈশনলারিকাদের 
এতটুকু ছাযাও আর চোখে পড়েনি। একজন আমার 
প্রথম যৌবনের প্রন লাকী, আর একছন অনেক দঃধ- 
সুখের প্রা নীরব প্ধচারিপীঁ-সেই সর্সতশ আর 
কাউকেই কোথাও আমি দেখতে পাচ্ছি দা। 
কিন্ত, তততঃকখা থাক নেই রাত্রির জলসার আর 
একটা িনিল ভুলতে পারিনি আহি । 

তানপ্‌রা লিষে প্রত যে গানটা ধরেছিল 
যোতি--তাতে আমি চমকে উঠোছপৃষ | এ সেই 
সানা ডান্‌-কি-ঘণ্ডার সেই বেলাবরানো শ্রথৰ 
সন্ধ্যাটিতে প্রথষে শুনিয়েছবিল সত্সতী। ঘা আমি 
শুলেও শহনিমি-ঘা আবার চেতনার মধো ছেড়া 
দ্বগের মতো ঘুরে বেডিরোছিল | 

ইচ্ছে করে আমাকে শোনাবার জন্যেই গানটা 
আরম্ভ করেছিল মোতি? কিংবা নিতেই 
যোগাযোগ | 

আর নেই সঙ্গে দেখছিল,য, ঘরের জোরালো 
আলোর তানেপুরার যেখাদে ওর পল্দলগুলো 
দানাছন্দে খেলা করছে, সেখান থেকে ঠিকরে ঠিকরে 
উঠছে একটা উদ্জল ধারালো প্যাত | একটা ছাঁরের 
আথটি। কিন্তু ওই আংটিটাকে কি আমি চিনি? 
পপ চক প্রা আতা টিরিছায়েন ? আযহার কে 


খিংশ শত্তাবী ॥ 
আঙুলে যে আংটিটা এখনো ররেছে, গেই ঝড়ের 


রাত্রিতে ওই আংটিটার সঙ্গেই (ক লেটা বদ 
হরে হারনি 
কিছুক্ষণ আমার চোখের পলক পড়ল না। 


কিন্ত, বে জগত সতা নব--্মধচ মিথ্যাও নয় - 
আৰি সেই জসতের হানুব | আদার কাছে লব লঙ্গান। 

এতধিন--এত ঘটনা-_এত অভিনয়, ক্ষতির ভেতর 
লৰগুলোকে এখন আর শুছিরে তুলতে পারছি দা। 
কতগুলো ছাড়া ছাড়া ছবি আসছে এখন | আমি তাদের 
ৰান্ধিনি, সাজাইনি--আমার চিন্তার ভেতর থেকে আপনিই 
েল সেগুলো [িবশাচিত হয়ে আসছে আবার মনের 
আড়ালে কোদাও একটা মন ররেছে--লে-ই তাদের লামনে 
এগিয়ে দিচ্ছে । আমার কিছু করবার নেই 

ঠক, কাট ক 

বিজী কক আওয়াজে তখন ডাকল--আাদি চমকে 
উঠলুম | আমার ঘরের মযোই ডাকছে! এতদিন তো 
ছিল না। আমি চলে যাওয়ায় আগেই ঘরের দখল নিতে 
চাইছে নাকি? (নক--তাই নিক | আমার আর কোনো 
রাগ'নেই কারো ওপর-আষ আর কোথাও কোনো 
দাবি ্াশিনা নিজের জন্যে । 

কাল সকালেই এ ঘর থেকে চলে ধাৰ । 

আনার ছবি আসন্ধে। 

খিয়েটারটা ছাতছাড়া ছয়ে গেল | বেকার। ত্রিশ 
ছাজার টাকা অতলে তলিয়ে গেছে | আরো যে কত 
গেছে, তার হিসেব করবারও আসার শঙ্কি। নেই। একটা 
ফ্রান্ত শা হন লিয়ে বঙগোছিলুঘ--হঠাৎ, উ্যার লল্গোে 
খ্যানিকটা ৰি ঝগড়া হবে গেল। 

বলোছিলংব, তুমি আমাকে আঁকড়ে পড়ে আছো কেন ! 
নিজের পথ বুজে নাও | 

কোথা যাৰ 

তোমার ভাবনা কী? রুপালী দিরেটার তো 
ভাকছেই। গেলেই পারো) 

ওই মাইনেতে ঘাৰ ? আমার একটা সম্মান আছে 
লা? আমার চাইতে ঘ্ুনাকে ওয়া বেশি মাইনে দেবে - 
কোন লম্বায় কাছ করব সেখানে 1 আমি পারব না। 

আমার বাখার ভেতরে জনল। করে উঠল ৷ 


হ তি প্রহর 


= কেন তোষাকে মাইনে দেবে ধযুলার চাইতে বেশি? 
ও এখন উঠতি বয়েস -কত যাহার ৷ ভুবি পাঁরতিশ 
পোরিরে গেছ_[ছিরোবিলের পা্টে পাবলিক আর দিতে 
চার না। ওরা ধা দিচ্ছে, তাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট 
এখন । 

উষা বরাবর চুপ করে বেকেছে, পারথক্ষে কোনোদিন 
তক পর্যন্ত করেনি আযার সঙ্গে ৷ লাজ হঠাৎ বিশ্রভাবে 
[চিৎকার করে উঠল লে। ওর চোখ মুখের চেহারা যেন 
বলে গেল । 

-আজ তো এ কথা বলবেই তি আমার সর্বনাশ 
করে এখন তুষি সাব? লাজছ ! 

-উবা। 

-বলবই তো স্পষ্ট কথাই বলৰ পাঁচ বছর আগেও 
আমাকে অন্য খিয়েটারে সাযালাধি করতে চেয়েছে, কত 
টাকা দিতে চেয়েছে, সেদিন তুনি আমাত যেতে দাওনি ৷ 
বলেছ, 'বে ঘিয়েট্যরে অমি নেই, দেখানে উষা নামতে 
পারবে ন্য।' আর আজ আনার বয়েস হযেছে, বাজার সষ্ট 
হয়ে গেছে, এখন তুমি আমার সোজা রাস্তা দেখিরে দিচ্ছ | 

অসহ্য বিরতিতে আমি উঠে দাঁড়ালুম ৷ 

চুপ করো, সকাল বেলাতেই চে'চিয়োনা পাগলের 
যতো! আমার ল-মেজাজ ভালো নেই। 

তোমার মল-মেজাজ ভালো নেই তো আমি কা 
করে? ক জুলই করেছ লার্য জাঁবন | সেবার ঘখন 
উ্ড়িয্যার্র সেই রাজতকুদায় আমায় নিযে যেতে চাইল, তখন 
তাকে আমি দুর দয় করে তাড়িয়ে দিলুয। ক 
জানুই তুৰ করেছিলে আমাকে | এখন ভাবছি, কাঁ তুলই 
করেছি--আজ আমি রাল'র ছালে থাকতে পারতুষ । 

আমি তধত্র কটু গলায় কাঁ খানিকটা কুখুসত গাল 
দিদ্ছিল-ম হঠাৎ, থমকে যেতে ছল | দেখলুৰ, উঘা 
ছুটে [গয়ে বিছানায় পড়েছে, বিছানার যুখ লুকিয়ে কেদে 
চলেছে পাপলের হতো ৷ আর সেই মুহুর্তে অনুতাপের 
একটা উচ্ছন জেগে উঠল বুকের ভেতরে। উবার 
কথা তো গল্প মিথ্যা নয়। আমারই জন্যে - আমারই 
মতো ও আজ দেউলে ছয়ে ফাচ্ছে। কোন. শশিগ্রছের 
পুরোধ খেয়ালে ও এমন করে জড়িয়ে গেল আমার 
জশবলে ! আযাদ তো ভুবছিই সেই পঙ্গে ও- ও ভৃবছে। 


চা 
td 

কিছুক্ষণ নিশেদ্দে ওর মুখের দিকে তাকিরে থেকে 
বেড়িয়ে পড়লুব । 

কোদার যাব? একবার মনে হল, বিজুর কাছে 
ঘাই। ও এখন কলকাতার স্থার। আাড্ভোকেট-- 
বালীগঞ্জে বাড়ি করেছে । চিনুও এখানেই বাবলা করে। 
কাকণীনা কলকাতার বিক্কুর কাছে চলে এসেছেন -বোল- 
গুলোর বিরে ছয়ে গেছে, সবচেহে ছোট ভাই হল 
মন্দ প্রেলিডেম্প). কলেছের ছাত্র । দেশের [িবহ- 
বমপৃত্ির কমা চারদেরই হাতে, তারাই ঘা ইচ্ছে দেখাশোনা 
করে, ওযা পুজোর ছুটিতে কখনো কষনো দেশে যায়। 

ধাব বিজুর কাছে? পিস্বে বলব, আবার ধাজ্বার 
বিশেক আনায় দে? দম্পত্বির কিছু অংশ কি আমার 
এখনো নেই ? হি না ধাকে, তবে বারই দে, আৰ 
ধাঁরে ধীরে শোধ করে দেব। 

কিন্তু জানি, টাকা দে আর দেবে মা। দু বছর 
আগেই বলেছিল, তোমার অংশ সবটাই কিন্ত, বেচে দিলে 
লিষুদা_ কিছ; আর রইল না | জ্যাডূন্োকেট হিসাবে 
যে বিজু এক ঘৃব্যেই এমনভাবে পশার জাষয়েছে, তার হাত 
থেকে আর একি পর্দা বোরিরে আলবে--এখন এ ক্ষন 
ছাড়া আর কিছুই নয্ন। 

আর ধার? ছিরেটারেকস জন্যে টাকা দিয়ে ফেরৎ 
পাওয়ার আশা লা অনন কাঁচা লোক বিজ; নর | 

ইহ িলোর ধারে দ্যাড়য়ে দাঁতিরে ভাবছি ক করব, 
এমন সমর কে এসে আমার প্রপাম করল। 

আমি চমকে লরে গিয়ে বললুম, আপনি-_- 

দেখি, সর্লতীী ॥ মোতি ঘার নাষ। গড়িয়ার 
বাগানবাড়িতে আজ তিন বছর ধরে ধাকে ভরপ-পোষশ 
করছেন মবকুদ্দ্বাব; 1 

লরসতা। ছেসে বললে, কালীযায়ের হশ্দিরে গিয়েছিলুঘ 
দর্শন করতে | বোড়িয়ে আসছি-_দেশখি তুমি দাঁড়িয়ে । 
মনে হল, তোমাকেও প্রশাম কার একটা । 

এই তিন বহরে লরসতাঁ মুকুন্দব্যবুর লঙ্গো তিযেটারে 
গেছে কয়েকবার, আমি ওদের বক্‌সে বলে ঘাবতে 
দেখেছি । আরো পু দিন শিয়েছিলুম পড়িয়ার বাগাল- 
বাড়িতে গানের জলনায়। সরসতীর সপ্পে নমস্কার 
বাশির ছরেছে, কথ্য হয়েছে টুকরো ট্‌করে। | 


নমত্তে, ভালো আছেন? [িহেটার ভালো চলছে? 
উবাজ) ক’ তবিছে আচ্ছা তো? কিন্তু; কাশ'র সেই 
[দলগুলোর পরে সে তো কথনে! আধাকে তুখি বলেনি। 
আহি আশ্চর্য হয়ে কিছুক্ষপ চেয়ে রইল ৰ ওর বুধের 
দিকে! না--কোন ভুল নেই। নসর্‌সতারও বরেস 
ফূবড়েছে। মুখ সোল হযেছে, সেই নাচের ছন্দে বাঁধা 
কত আর নেই, চব" জমেছে | আন্চর্য-সব বলার | 
“একটু চুপ করে থেকে বললৃম, হঠাৎ প্রশাষ 
লে কেন | 
লর্‌লতণ হাসল £ রেইস্‌ আবফষণ-__তাই | --তাওপর 
িজ্েপ কালে, আজ কীবারবলো তো? 
টি শনিবার । 
= _কাঁ তারিখ! অংরেজী তারিখটা বলো । 


Lc 


বিলে শত ॥ 


বঙগলংষ, সতেরো আগষ্ট । কিন্তু তারিখ জানতে 
চাও কেন? 

__এষ্‌নি | দর্সত) আবার হালল £-ওই যে আমার 
হালিক আসছে-_আম হাই । 

ছেলুষ, একটা দোকান থেকে কাঁ কতকগুলো [কনে 
সামনের হোটরটার দিকে এগোচ্ছেন মুকুপ্দবাব। 

সর্‌সতা চলে গেল। পেছনে আহার মুখের ওপর 
রেখে গেল সদ্যোম্বাল আৰ চন্দনের গন্ধ। একবারের অন্য 
মনের ভেতর একট! আলোড্ষন ফুটে উঠল আমার। 
ওযা একটা গন্ধ আমি আগেও পেয়েছিলুম । কিন্তু 
সেকবে? 

লেই লমন্ধ একটা ট্রাম এল মাঝখান দিযে-নীড়রে 
পড়ল। সর্‌সতাঁ ছারিয়ে গেল চোখ থেকে। 


হোদবাতিয় শেষ শিখ! 


[J 
| এক সপ্গে- চার পাঁচটা শেয়াল ডেকে উঠল ঠিক 
জানালা॥ বাইরে | আমি চকে জেগে উঠলুম। 

ভেবেছিল কিছুতেই ঘুষোব না--অংৎচ ঠিক তরে 
পড়েছ ! কখন চোরের মতো ঘুষ নেষে এসে মলের 
দঙ্গাগ পাছারাটাকে হুটিয়ে দিয়েছে | নিজের ওপরেই রাগ 
হল। এ সেই (পতৃপহরূবদের চক্রান্ত । আর [কন্ধ 
লার্‌ক আর নাই পাঃক--অন্ত আজকের রাতটিতেও 
জ।নার মনের ওপর ঘানিকটা কৃছক ছড়িয়ে দিতে ঢার। 

কটজো থেকে গড়িয়ে আছ এক লাগ জল দেলুষ- 
পেটের ময্যে কেবন একটা ধান্ধা লাগল। অনেক্ষশ পরে 
এখন আবার লিভারের ঘন্ত্রণাটা টের পাচ্ছি। [কল 
মান রাতে আলি কাউকে গ্রাহ্য করব না। আব নিজের 
ওপর সম্পূর্ণ অধিকার বস্ধায রাঘব আৰি। 

রাত কটা এখন 1 বো হয় তিনটে্ন কটা পোঁরয়ে 
গেছে । উঠোনের ওপর যে মরা ছ্োত্যাটা তাসছিল, 
লেটা যেন কৰন মিলিরে সেছে--তরল অন্ধকার আরা 
হুড়েছে তার। জাললার ভেতর দিযে দেবা খাচ্ছে 
আায়াদের শুনা যহলগুলো লারি সারি কবরের যতো 
গাঁডযে- বদি রাশি রাশি পোড়া প্িবন্ঠীর খোলা । 
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আমিই অনালহ়োছ শেখ আলো । আমার হাতেই 
এর বিনাশ । 

তা ঘৰি না হত, ঘদি আমি দেিনও আামদাঃী 
দেখাশুনো করতুঘ, তা ছলে এহন ভাবে সব ফুরিয়ে যেত 
না। [বিজু নিজের সব পটিয়ে নিয়ে কলকাতায় কাযে 
হয়ে বসত না, [চলন আর মৃপ? নিজেদের যয্যে বাদলা করে 
ক্রতুর হয়ে যেত-না। [চলর বাবসা গেছে__ 

এখন গে কোন্‌ যারোঘাড়ী কারে চাকরি বরে। 
মৃপহ লাষান্য দুশো টাকা মাইলের চাকার নিয়ে বিহারে 
কোন. এক শহরে পড়ে আছে) 

সব [বক্র হরে গেছে, এই পৈতৃক বাড়িটাও। শেষ 
পাঁচটা বছর আবি মুখ গঃগ্গরে পড়ে ছিল্‌ম-_দাষনের 
মান থেকে কারা যেন এই বাড়ি দখল নেবে । জার ফাল 
আমি চলে যাব। 

চিন্দ আর যশ পণতশটা করে টাকা পাঠাত, তাদের 
অনুগ্রহের দান নিয়ে কোনো মতে আমার দিন কাটছিল। 
তাষের লিখে দিকেছি, আর টাকা পাঠানোর দরকার নেই। 
আছি চলে ঘাচি। 

অথচ আয বঞ্চি বাদে আগ-ন না ফিতর. এরর আর 


স্রোত.” 

॥ তিন প্রহর রি 
সব যেত না। এইভাবে লব ঙ্গিক়ে পড়ত না (বিজুর 
খপ্পরের ভেতর । কিন্তু দে আমাকে চালে করেছিল । 
সেদিন ঘাত্রার সমগ্র তাকে রাজা সুরখের পট দিইনি, 
সেই দিনই সে চ্যালেঞ্জ করেছিল আমাকে | আছ পুরো 
ক্র্যাপটা সে-ই নিয়েছে, আর আনি পড়ে আছি কাটা 
শোকের ভুমিকা | 

মোমবাতির আলোটা জুলে জলে একেবারে নাচের 
দিকে চলে এসেছে । অত বড়ো বাতিটা ফী ভাবেই যে 
পুড়ে গেল ! শক্ত শাদা জমাট বাঁধা যোবের ভেতরে 
অসংখ্য পোকার শবদেহ । ওই আলোটারে নতো আমিও 
জবললুম-_পুড়লংষ, পুড়িয়ে যারলু। 

অন্যান? পাপ? না-_কিছুবাত্ৰও নয়। জরলবার 
জনলাবারও এফট। আঁকার থাকা চাই__সকলের তা 
থাকে না! পাদ্বিবখর অধিকাংশ বানুবই খানিকটা ভিতে 
কাপড়ের নতো, নিছে:দর ছোট খাটো দঢঃখ-সংখ নিযে 
দিনে [দলে পচে, গলে ধায়--হারিয়ে যন্ব। শুব 
দৃ-একজন আলে এই বোনবাঠির মতোই--[নছে জুলে, 
অন্যকে জালা, অগ্নিকাণ্ড ঘটার । আর--জার--যাওযার 
আগে অন্তত [কছুক্ষণের জলো উচ্ছল আলো ছড়িয়ে 
[দিযে ঘার। 

আম সেই বাতিক্রমদের এজকম | কেন লক্জা পাব? 
কেন বোব ফরব অনুতাপ! 

আমার শেষ অধ্যায়ট।র কথা ভাবছি। 

উঠেছিলুম যত লে, তার চাইতেও লহজে নেনে 
শেলুৰ | নতুন করে [খয়েটার তৈর করবার স্বর [বয়ে 
দরজার ধরজার ঘুরেছি, কেউ আর আবায় তখন 
[বন্যা করে লা। বাদ্রারে গৃড্‌ উইল আমার লম্ট ছয়ে 
গেছে। তারও পরে এলে গেছে [সনেষা॥ নতুন ঘপ । 
ছাব কথা বলতে শুরু করেছে । [হরেটার ভাঙছে__ 
হাত বদলাছ্ছে--আবার ভাঙছে, আবার জোড়া-ভাড়া 
দিয়ে চলছে [কিছুদিন । যানৃষ পাগল হয়ে উঠেছে 
িনেনার মেশার। 

চ্ডাদাল কবির গান আজ বাংলা দেশকে যাতিরে 
দিচ্ছে : 

“ছৃৰোনা ছুয়োনা বধু ওই খানে খাকো 
হুকুয লইয়া চুদ অুখখানিন দেখো" 





শে হাব আমিও দেখেছিলুম। নাতাল করবারই, 
যতো । সঙ্গে দগ্গে এ-ও বুঝেছিলুন। আমাদের দিন” 
ফুরিয়ে আলছে। শুরু আম? (শিশির তাদর)র ৰতো 
শ্ব+ও তক্গন বেষেপ্র ছাতার ভবে বাচ্ছেল । নিষ‘লেন্দ্‌ 
লাঁহড় বই পাচ্ছেন না- খাবি নির্লকাপি চোখ 
আছি কোথায় ? বাল-আভমান লব বিস্+ল দিয়েছ 
পরে | যে-কোনো দিরেটারে যে-কোনো টাকার পার্ট ঞর গা 
বতে' ঘাই । কত্ত কোথাও টিতে পারি না। অল: 
মাতাল হৰে পেছি। আমাকে দিতে আর কান্দ চলে নাও 

বনে পড়ে মনোরঞ্জন ভউচোব বলেছিলেন, লংঘম ছাড়া 
শিল্প! বড়ো হং না। এই লোআা কথাটাই যনে রাশ 
পার না বলে তোনরা কোটবার আগেই 
শর করো। 

ঝংবার পালা ঘৰখন আরচ্ভ হয়েই গেছে, তখন ও-সধ 
কথা ভেবে নায় কা হরে ! খুডরো পাট কার এ-দকে। 
ও"দিকে | লব রাতে ঘরেও ফিরি না _নাতাল, হতে এ? 
ওর বাড়িতে পড়ে থাকি । কালাঁবাটের বাদা কৰে ছে 
দিয়েছি, এখন দুখান তিনের ঘর নিয়েছি টালিগঞ্জের 
দকে। বলতে গেলে উবাই এখন লংলার চালা । লে-ও 
আমার যতো ছোটখাটো পার্ট করে। কখনো কৰনো 
আযষেচরেদের অভিনবে চল্লিশ-পঞ্চাশ পায়। তাজ আম 
তার গলগ্রহ। 

বিহ্দিন হাতে কোনো কাদ ছিলনা) সম্পদ" 
বেকার { উধযা একটা দলের পপ্পে কোথায় গেছে 
তিরেটার করতে । আমাকে লঞ্চে নেবার নেও তান্বর 
করেছিল, কিও; থিয়েটারের কর্তারা বলে দিয়েছেন, 
তাঁরা অভিনেতা চান, মাতাল চান না। 

উৰা যেতে চাগ [ন আমাকে+ছেড়ে। খুব কে'দেছিল। 

_তোষাকে নিয়েই যত ভাবনা আমার আৰি 
চলে গেলে ক করে বলবে কে জানে | 

বলেহিলুষ, কিন ভেবো না, আমি ঠিক থাকব । 

উবা বলেছিল, [করতে হুহতো আহার দেড় যাল-দুবাল 
দেৱী ছবে। নোঘাবাঃল, (চিটাগাং, কুৰিন্না, ঢাকা, 
বিশাল হয্রে তারপর [কব বিদ্ধ টাকা রেখে যাচ্ছ, 
ধন যেনন পারি পাঠাব । দোহাই তোনার। ছাইপাশ 
বোশ খেয়ো লা । আর থা দাও বাড়িতে বলেই খেরো। 


তোমার পারে পড়ি, এদিক-ওদিক যেহো না । 

- লা-ন!, আবি ঠিক আছি। 

আনার গা ছংরে শপথ করো তুমি ভালো 
বাকবে? 

*-্থীকহ। 

আউলা বিশ্যাল করেনি | কিন্তু না করেও তার উপায় 
ছল না। অনেক টাকা পাবে । আবাদের সুদিন চলে 


বিয়ার পত্র এত টাকার মুখ সে একদচ্গে আর 
দখোন। 
কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা রাতে পারিনি 1 


4 তিন চারদিন সংঘত হয়ে ধাকতে চেয়েছিল-য, তারপর 
ক. দ্বার কোনো রাশই আর আমার হনকে বাঁধতে 
শরল মা। হুরতে ঘুরতে হাতির হলুষ এক দিশা 

দোকানে। 

শধমটাত ইচ্ছে ছিল একটু গলা ভিন্জির়েই চলে ঘাব। 
নত একবার রক্তে যেই শরতাল জাগল+ তন তাকে কে 
নে ঠেকায়] তিহক্ষপের হধ্যেই নিজের বাইরে চলে 
লুম। 

তন সেই আলাপটা আহার কানে এল । 
শাবি আজ ['খৱেটারে 

আর একজন বললে, দযাৎ-কী আছে িরেটারে? 
নেযায় ঘাই। 

আমার নেশা ধরা বগজে হঠাৎ হেন আগুন কুটে 
চল। হঠাৎ মনে হল, আক জামার বত দুর্গত--ধা 
ছু বিড়ম্বনা, তার অন্যে এই লোকটাই দায়ী_ওয়াই 
যাদের বাঁচবার পথ বন্ধ করে দিচ্ছে। 

লোকটার দিকে আরকস্থৃষ্টি ফেলে বললুম, কা 
লেন আপান ছিয়েটার সম্বন্ধে? 

সেও তখন বাতাল। জ্কূটি করে বললে, বলল 
বেটার অতি নন্বার । কোন ভয়লোক দেখে মা। 
আবি দাঁড়িয়ে পরলুষ, কটা অ্বলোক দেখোঁছস 
ই? খিছেটারের তুই কি ছাল? 

লেও উঠে দাঁড়ালো তৎক্ষণাৎ । ঠাল: করে আমার 
লে একটা চড় বসিয়ে বললে, চুপ কর: শালা মাতাল । 
শবকবক করব তো এই বোতলের ঘারে যাখা 


বিংশ শতাব্দী 


বোতলটা সে তুলতে হাচ্ছিল, আমিই আমারটা তুলে 
নিলুষ তার আগে । তারপর-_ 

বোতল ভাঙলে বোমার মতো আযান করে। 
বিকৃত চিৎকার তুলে মাটিতে পড়ল লোকটা । খানিকটা 
ছল্‌কালো বদ আর ভাষ্পা কাচের গোটা করেক টুকরো 
ছিটকে এলে আমার ঘৃখে লাগল । 

চারিদিকে চিৎকার উঠল £ ধৃন--খুল । আমিও 
যেন একবার ভাষ্পা গলার *ললুহ, খুন । আমার বাঁ-কাশের 
ঠিক ওপরটাক কে বেন একটা গেলাল দিয়ে খা মারল। 
আমি মুখ খুবড়ে পড়লুয-_পাখিব) লগ হল? 

ছুনাল পরে বেরুলুম ছেল থেকে চরম ছয়ে 
গেছে তখন। 

আমি মি্ংলকাত্তি চৌবৃরণী। ব্রাহ্মণের সন্তান । 
সিদ্বালঘাতকতা দিয়ে গড়া এফ জবাদফারযশে আমার 
জন্ম হয়েছিল । আক লঙ্া-নানির শেষপীষার পেশীছে 
প্বপুরুহের পাপের শেখ প্রারশ্চিন্ত করেছ । 

আহি দিরেটারকে ভালো বেসেছিলয । শিল্পী হতে 
চেরেছিলম। কিন্ত; এই কথাটা ভাবিনি শিল্পাটাও 
সাধনা । জ্বানতুস না, বাঁরাচার তন্ত্র সব প্রলোভনের 
উপকরণই আছে, কিন্ত, তাকে ছাড়িয়ে উঠতে পারাই 
[শাদ্ধ। যখন বুঝোঁছ, তখন সাধনার আসন ছেড়ে আৰে 
বেড়িয়ে এসেছি গণ্ডীর বাইরে । এখন আমাকে তিরে 
শিরে ভািলীর উৎসব--কৰস্বের নৃতা। 

অনূতাপ না--অনৃভাপ আমার নেই। পাপ 
আছি করিনি, সত্য আমারও [ছিল। দখ-হঠ্যা, দুধ 
আছে আবি প্রাণ করতে পাগলু না কতবড়ো শক্তি 
নিছে এসেছিল-ব ) দেখাতে পারলনয না-_একদিন নিজের 
ছোকে শিশিরকুমারের কাছাকাছি জারগা করে নেবার 
যোগ্যতা আহার ছিল। 

কিন্ত সে কথা আর নয় । ধা হতে পেয়োছ তা-ই 
আহার পর্চয় । ঘা হতে পারেপি--লে হয়তো আরো 
ৰক়ো সত্য, কিন্ত, আনি ছাড়া নেকথা আর কেউ 
জানবে দা। 

আঃ, লিভারটা আবার ঘন্তশান্ধ যোচর দিচ্ছে, লারা 
শরপর বিঘাঁঘ করে উঠছে। তবু ওই ঘদ্ত্ৰণাকে আনি 
ভুলৰ ৷ এই বাণ্ডিতে শেষ মুছতরটি কাটানো পর্যজ 


পিল 2 সন্ত 


॥ তিন প্রহর 
ফোনো দুবলতাকে এতটংহও আমি প্রশ্রুহ দেব না! 
কাল বঙগন পৃতিবীর পথে বেড়িয়ে পড়ব, তখন আর - 
কোনো ভাবনা রাখিলা । যা হওষার তাই ছোক । 

ছেল খেকে বেড়িয়ে আৰি আর উবার কাছে ঘাইনি। 
আমি বুঝতে পেরোছল্য__অলেক দের ছয়ে গেছে, 
তব এবার ওকে আমার মুক্তি দ্বেওয়া উচিত ৷ িষেকে 
আর আমি বিশ্বাস করিনা । এর পরে হয়তো এক 
[দন ওকে ঘূন করে--ওর প্যহান্য ঘা পত্ননা আছে তাই 
লিনে আমি পালাতে চেষ্টা করব । একবার হন ' মদের 
ঝোঁকে মানুষের মাথা ভালাতে পেরেছি, তখন আমি সব 
পারব | আর [বিছুই এর পরে আমার বাববেনা। 

টালিগঞ্জে আহি গেলুম না | তার বদলে চলে এলুম 
রামবাগানে । 

দরছা খুলে দিকে বেহেটি অবাক বিস্যয়ে চেরে রইল 
আহার [দিকে । বললে, শির্মলদা ! 

আমি বললুন, অলি, তোর ঘরে জনাত কন 
থাকতে দিবি? আমার কেউ নেই। দু’ বেলা 
দুৃৃঠো খেতে দিবি, আত রোজ একটা করে বারো 
আনার বোতল | পারবিনা ভাই? 

আঁল-_অলকার চোখ (দিযে জল পড়ল। এই 
মেয়েটিকে আমিই একদিন আবিষ্কার করেছিল, উদ্ধার 
করেছিল সঘাদলের উপেক্ষার দীলতা খেকে । আজ 
তার অনেক নাব ছহেছে, একটা বড় বিছেটারের 
নায়িকা সে। 

আলি বললে, এলো ঘাদা, জামার ঘরে । আমার যদি 
দৃ'ষুঠো ছোটে, তোমারও জৃটবে ? 

একটা বছর কাটিয়োছ আমি অলির আশ্রয়ে | আমার 
নিজের বোন ছিল না--বোনের স্লেছ কোনোদিন আমি 
পাইনি! আব অলির মব্যে যেন তা নতুন করে 
ফিরে গেলদ্য। 

বলতুষ, কেন আমি এ ভাবে তোর গলগ্রহ হবে থাক 
দিদি? আসি চলে ঘাই ৷ 

কোথায় বাবে? 

জালি না । পৃখিবীর যেখানে হোক। 

“তুমি যেতে চাইলেই আমি যেতে দেব ?--অলির 
চোখ আবার জলে ভরে উঠত $ আমার আজ বা [বহু 


লবই তোলার জন্যে ! এই শরণ নিয়ে তি তদ বাতির 
বাইরে পা দাও, নাথা খংড়ে আনি রকুগল্পা করন । 

প্রা এক বছরের যহোও সে কোনদিন আমাকে 
উবার কথা িজ্ঞাস করেনি । কেন করেনি আম জাবি । 
হয়তো ভেবেছে, উষা আমাকে ছেড়ে চলে - গেছে__একটা 
ব্যাঁধপ্রস্ত বাতালকে কে সহা করবে? 

আর আদি প্রাপপশে ভূলে থাকতে চেয়েছি উধাকে ৷ 
আজ আর এ সত্য আমার নিত্রের কাছে গোপন নেই বে 
আমিই উষারাণণীর সন্ত লম্ভবনাকে ব্য করে দিরোছি। 
আমাকে ভালোবাসতে গিয়ে সে ছেউলে ছকে গেছে। 
আৰি তার সব লিবেছি, [বিনিময়ে এতউুকুও িরিযে 
দিতে পান । আজ যদি অনেক দেরিই ছে 
খাকে, তৰও সে মুক্তি পাক, তবুও সে নতুন করে 
অনভজগবনের শেখ ক'টা দিন লৃঘোগ লিক । ন্‌ 

কিন্ত উধাও বাঁচল না। “ry 

সেদিন খিরেটার থেকে কিরে অলি কিছুক্ষণ বিধয় 
ভাবে অ'মার বিছানার পাশে বসে রইল | আনি তথানো 
জেগেই ছিলুৰ, একটা সিনেমা পত্রিকা পড়বার চেণ্টা 
করাছল:ম । আমাদের দিন আর নেই--৩খন শেষ পযত্র 
খিেটার চলে না, বারোটার মধ্যেই অলি ফিরে আলে। 

আছি বললুম, বিন্ধ বলবি অলি? 

অলি তক্ষ,শি জবাব দিলে না। একট ইতন্ততঃ 
করে বললে, উবাদির কোল খবয় জানো বির্লদা ? 

আমি চমকে উঠল, কেন কি হয়েছে 

- উ্াদি আর বাঁচবে না। 

হাতার মধ্যে বিদৃাৎ চমকে গেল । উঠে বসে আলি 
আলির দাত চেপে ধরুলুম | 

লি. কী হয়েছে উবার 1 কোথায় লে? 

খিরেটারে ঘা শুনে এসেছে, ভাই আমাকে জানালো 
আলি। আজ চারমাল ধরে টি-ব-তে ভ্‌পছে উধা। 
হাতে একটি পরসা নেই তার। ঘদ্মা হাসপাতালে 
পিয়েছিল, ফ্রাঁ-ৰেডে কোনো জায়গা পায়নি । আর 
বলে দিয়েছে, এখন বিছ.ই করবার লেই-_ডাক্তারণ শান্তর 
বাইরে চলে গেছে সে। 

-কোথার আছে সে? 

-কোখার আর.থাকবে 1 . সোনাগাছিতে তার বসা ১ 





এলে কাছে রেখেছে । ওহ্‌ নেই, খেত পাহ মা 
তিলে তিলে মরে ঘাদ্ধে ! অঘ্চ কশ দিনই ছিল উযাির 


এত রুশ, এত নান, এত ভালো অভিনন, আর আজ-- / 


অলির গলা ভরে উঠল মতাত আর বেদনাত। 

আনি তখন নেষে পড়েছি [ছানা তেকে। পা 
বাড়িযোছ দঙ্গার ফিকে । |] 

অলি চৰকে বললে, কোথার চলেছ। 

= উষার ফাছে। 

আহি ঘাওয়ার পরে সাত দিনের বেশি বাঁচেলি উন্য। 
শ্‌ুহয ময়বার আগে খখল ওর মাথাটা কোলে তুলে 
নিত্েছিল্‌ব, শেষ রক্রে্ব ঝলকটা নদে দিয়েছিদূয 
কোঁচার কাপড় দিযে, তখন উষা ভারণ তৃখ্বির হাসি 
ছেলোছল। 

৯ __ভেবেছিলুল, বতবার আগে তোমার গশ্গে বৃকি 
“ক আর দেখা হবেনা ৷ কিন্ত; কোনে। সাধ আনার অপু 

যইলনা ! 

আদার নাইকের্ব শেষ দৃশ্য ঘহংনিকা পড়ল। 
এইটুতৃই অৰিষ্ট দ্বিল বাব । [ঠিক এখন একটা মবপ না 
ঘটলে দশকের হাততালি পড়ে না, তাদের চোখে জল 
আগেলা। কিন্ত, অ:মার নাটকে আনার চোখে জল 
এলনা--তালি দেবার জন্যেও তুলতে পারলুললা ছাত 
দৃটোকে | শৃধ্‌ মলে ঘতে লাগল, জশবলের চব্বিশটা বহর 
ধরে কাঁ ব্যর্থতার হপ্যেই উবাকে আ(ঙ তলিয়ে ছিলুষ । 

ওকে পুড়িয়ে দ্ৰশান থেকে আমি আবু ফিরতে 
পারলৃহনা অলির কাছে। 

রখতলা ঘাটের ধারে গচ্গ্যর পাশে এসে বসল 
চুপচাপ | লামলে দিং বরে ধাচ্ছে গঙ্গার ঘোলা ল্োত । 
দেই জোতের সঙ্গ লঙ্গে নিজের জাবানের ইতিছাসটাও 
যেন দেখতে পাচ্ছিল আমি । শেল অভিনহ্বের পরে 
এখন আমি আর কী করব-_কীী আর খআআদার করবার 
আছে, 

ওবন সময কে আবার কাঁধে হাত রাখল। তাকিয়ে 
দেখলতম+ চিনন । 

বির ভাই হয়েও ওরা বিছৃতক চিনে নিনেছে । হয় 
তো মানার জন্যে একটা ক্ষাঁণ বমতাও হয়তো দষেগেছে 
আমার সম্পর্কে। 


চে 


নি 


চিন, বললে, বড়দা ! 
আহি থোলাটে চোখে চেনে রইল-ম । কথা বলতে 
পারুম না। 


কেন পাগলের মতো এমন করে পথে পথে ঘুর 
বকা? দেশে পিয়ে ধাকোনা কিছ-দিন। বাড়িটা তো 
খালিই পড়ে আছে ] আমরা ঘা পার মাসে মালে তোমায় 
শাঠাব । 

আমি উঠে দাঁড়ীলুম | দেশেই ধাব | প্রথম অডিনয়ের 
ঘৱনিকা যেখানে উঠেছিল, শেষ ঘবনিকাও লেইঙগানেই 
পড়ক। আহার পক্ষে সব ছাযগাই এখন দমান। দেশ, 
কলকাতা, বাংলা দেশ, সারা ভারতবর্ঘ--সৰ আধার 
কাছে এখন একাকার ! 

পরপ্‌ করে মোষবাতিটা নিবে গেল ৷ পোড়া মোমের 
গঞ্জে ভরে উঠল ঘর। 

বাইরে অন্ধকার শাদা ছয়ে এসেছে। ভোরের ঠাণ্ডা 
বাতাল টের পাচ্ছি। আনার ঘাওয়াও সময় ছয়ে এল) 

চর ঘেকে অঙাড় আড়ম্ট শরগরটা টেনে তুলে আমি 
বাইরে এসে দাঁড়াল | গোড়া ভ্বড়ীর খোলাগুলোকে 
শেষবারের মতো দেখে থাই একবার । 

LAN 

কী আর নেব | কাঁ আর নেবা॥ আছে? 

ওই ছোট সুট_কেল্‌টা | দু'একটা টুকিটাকি [আসিল । 
আহি জানি, আনার লময় শেষ হরে গেছে । অগ্ররোজনের 
বোকা টেনে আর শেবের দিনপুলোকে ভার? করতে চাই 
না। এখন তথ্যাদি পাৰি নিক্াট হয়ে পথ চলা। 
চলতে চলতে ফুরিয়ে খাওয়া | 

কানাইরের ঘা এল | ঘাবার আগে ওই গুছিয়ে দেবে 
বিলিলপত্র | ওরই কাছ থেকে শেষ তার পাখ্রটনক্‌ 


কুড়িয্ে নিয়ে ঘাৰ । 
কানাইরের মা বললে, বাবু, এই চি'ঠ্টা কাল সাঁব- 


বেলার ভাফপয়ন দিয়ে শিরেছিল। আনতে তলে 
পিয়েছিনব। 
সকালের প্রথম আলো পড়েছে। সেই আলোর 


দেখলুষ খাবখালা । চিন কিংবা পুর ছাতের লেখা 
নয়। সম্প্শ অচেনা 
(৭৬৪ পৃষ্ঠায় দেখুন ) 





পক্ষফার এল ।” 

এ রফম করে আর কোনোদিন বলেনি আবার 
এপ, এ অনেক দিন শুনছে । [বিশেষ বার ও তারিখ, 
লয় ও জায়গা, আগে আগে বহুবার নির্দিষ্ট ছয়েছে। 
[কিন্ত এমন ছোট করে কোনোদিন বলেশি-। 

এমন লক্ষেতসক্কু্প করে । 

“কোন শতক্রবার 1 শব? বাগ্র হলেই তো চলেনা 
চ্পষ্ট ছওয়া দরকার । সোষনাঘ ফুটপাতের দিক এক 
পা এপিয়ে এল। 

ম্শাসছে শুক্রবার ।' মিত্রা অন! কোনদিকে তাকিয়ে 
উদাস'নের হত বললে। 

খান ?? এবার বা লোহমাখেরই চোখের 
প্াষ্টটা গাঢ় হরে এল । কোনো গাড়িবারান্দা নিভে, 
কোনো বাসপ্টপেন্ কাছে না কোনো সিনেষার দাহমে 

মী 


এনি একটা যু জাগাই ঠিক হবে ভেবেছিল । কিন্ত 
মিতা একটা পরষান্চর্ কধা বললে | বললে, ‘বাড়িতে ।" 

“কার বাড়ি?" বুকের বৃ চলমন করে উঠল 
লোষনাখের | 

বুঝল এ প্রশ্ন অবান্তর । কেননা বরাধর মিত্রার 
স্মবিঘেতেই জানপা [ঠক হয়েছে | তব্‌ উত্তরটা জানা 
খাকলেও ব্রিগ্‌গেল করতে অপরুপ লাগল। 

অস্কৃতে ছালল মিত্রা । বললে, “আমাদের বাড়ি" 
রহস্যের পরিবেশ আরো নিব হয়ে উঠল যখন মিত্রা 
আরো ছোট্ট করে বললে, “আবার ঘরে।' 

এদন করে বলেনি কেউ কোনদ্বিন । এমন করে 
শোনেওঁনি কেউ কান পেতে। 

“কবে? কথন বলতে চিক্ে আবার কবে ডিগূগেল 
করে বলল লোমমাথ ৷ 


“বললাম যে । এই-_এই শুক্রবার ।' 

"তোমার ঘরে? যেল রাস্তার দাঁড়িয়ে থেকে বিশ্বাস 
করা ঘাচ্ছে না। ফুটপাতের উপর উঠে এল সোষনাথ £ 
পাতা? ল্যবিধে হবো" 

বিতাও বুক খরঘর করছে । বললে, 'হহতো হবে ।” 

কথন 1" আশ্চর্য, সময়টাই এতক্ষণ জিস্‌গেদ 
কর! হয়নি । 

“পছো লাতটা নাগাদ ।' 

সদ্ধো পাতটা ?' উচ্ছর্নসত ছল সোহনাঘ | [দিনে 
রাতে এমনক্ষশ পার হতে নেই । ছেলে-সানুবের যত 
ছাসল লোষনাছ £ 'প্রার গোধলিলা 1" 

“শোনো । িত্রাই কাছিকে এল : “একতলার, নিচেই 
আমারে ঘর 





“লদরটা ভেজানো থাকবে | জান্তে ঠেলে চুকে লোড়ো। 
কড়া নেড়োমা যেন 1” 

খানে, তুমি কাছাকাছ্বিই ধাকবে ।" 

‘হ্যা, আমিই তো লঘরের ছিল বুলে রাখব ।' 

“তুষি খাববে কোথায় 1” 

“আযার [নিজের ঘরে । তুমি দর ঠেলে ঢুকেই 
আবাকে দেখতে পাবে । বাঁহাতি আমার ধর ।* 

কেই তোষার ঘরের মধ্যে চলে ঘাব?' বাস্ত- 
দত্তের মত বপলে পোষদাখ | 

হিত্রা শব্দ করে হেসে উঠল। বললে, ‘অত 
দিশেহারা হলে [কি চলে? সদর ঘোলা রেখে ঘাবে। 
[ছিল দেবে না? 


“খিল ছিলে পালাৰ কি করে? পালায়ার পথও 





“তোমার কাছে খামার একটা পাওনা ছিল, তাই নিতে এসেছি ৷" 


তাকি আমি জানি? 
তোমাদের বাড়ি গেছি?" 


ছালল সোহনাখ : 'তোমগ়া কি আমাকে ঢুকতে 


টু দে Ld 


ঠা, শোছো ।' 


ল়যন্্বীয় হত গলা করল হিত্রা £ 


আৰি কি কেন্দেদিন তো শ্রশন্ত রাঘা দরকার ।' ৰাছ্বার ভান করল সোমনাঘ £ 
যাবার নির্মল মুখে “চোর ঘখল ঘরে ঢোকে দরজ্গা-টরজা ছাট করে রাখে। 


কখন পালাতে হহ ঠিক কাঁ!” 
এছ, চোর হতে হাষে কেম?" 
[নিজের লক্তামেই বালে যিত্রার | 


ভাতে বুদ্ধি 
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‘তবে আছি ক।" 

“তুষি গহন্থ। আহার গৃহন্থ। মিত্রা ঘুরে দেশে 
নিল এদিক-ওদিক | বললে, বেশ, ভু চুকে লোকো, 
আমিই বন্ধ করব । 

শন সদর |" 

মিত্রা শুর; চোখে চোখ রাখল, কথা কইলনা। 
বহু কথা দিয়ে তৈরি যে নীরবতা, দুই চোখের 
ডালার করে তাই বুঝি উপহার দিল । 

‘তোমার অভিভাবকেরা থাকবেন কোথায়? আবারো 
যেন একটু নিশ্চিন্ত হতে চাইল সোমনাথ ৷ 

তাঁরা দরে কোথায় কাঁত‘ন শুনতে যাবেন ।" 
বললে মিত্রা, ‘কাঁতন সাতটার সময শুরু, তাই 
অন্তত ওঁদের সাড়ে ছটায় বেরুতে হবে।" হাসল 
মিত্রা £ ‘যাই বলো, কাঁতনিকে ধন্যবাদ | কীর্তনের 
জন্যে ওদেরকে ঘৃগলে অলংপান্থিত পাব)? 





“দাদা তো টুরে, কলকাতার নাইরে ৷” 

বাড়িতে তা হলে তুমি একা ধাকৰে ?” লোষনাখের 
কানে এটাও বুঝি কঠিন মনে ছল। 

“না, আমার ছোট ভাই লুবাল থাকবে । 

“ছোট ছলে কাঁ ছবে, এ ক্ষেত্রে লে হন্ত বড় কর্তা 
অনেক তার হাঁক ডাক ।” 

“না, তাকে আজি মাল্টারের বাড়ি পাঠাব ৷” 

শদিকে লে একা ফেংল ধানে বলে ধনে চৰ না৷ 
হয়তো সে তোমাকে আঁকড়ে ঘরে তোলার ঘারে বসে 
থাকবে ৷’ 

“না, তার ভস নেই।' [মত্রা ছাগল £ “ভাবে 
আমি তার ঘরে, দোতলার, টাস্ক গিয়ে আটকে রাখবো |" 

“আজকাল গুরুজনের চাইতে লৎুজ্জনকে বেশি 
ভঙ্গ । দব একেকটি দিচ্ছ; ।' মিত্তার চাসিতেং 
সোমনাখের আতঙ্ক মৃছে গেলনা! ‘কলতো টা 





‘নাইট শোতে না হয় ম্যাউিনিতে হবে! তার জন্যে এত তাড়া কিসের ?' 


“আর ঘাঁরা আছেন? ভগ যেন তব; কাটতে 
চায়না লোমনাখের | 

শ্বাদা-বৌদি ধামিক শ্রমাশ করতে বৌদিও 
মান্বাবার লল্গা নেবেন ।” 

“আর দাদা? 


শেষ করে তোমার বরে নিচে চলে আদবে | 
“আসক না) গম্ভীর ছল মিত্রা : “যখন দেখা, 
আহার ঘর বন্ধ, তখন আমাকে আর ও ডিস্টান' করবে না 
ভাববে ববচ্ছি ওয় নিজের ঘরে ফিরে যা? 
সত্যি 1" ও 


ক্যা, তোমার কোনো ভ নেই, তুমি এল ৷" 
সারে ঘাবার, চলে হাবার উদ্যোগ করল নিত | আবার 
হরে দাঁতিরে বললে, ধরা পড়লেই বা ভব কিসের? 
একটা না হু বোঝাপড়া হবে ঘাৰে । 

এবার বোধহয় লোমানাথকেই লরে যেতে হর । রাস্তায় 
ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িরে কতক্ষণ এহনি কথা বলা 
যান? দ্‌ পাধাবঘাব করে আবার ফিরল সোবনাথ। 
বললে, “বাত কতক্ষণে ভাঙবে? কতক্ষশে ও'রা 
ক্ষিরবেন ননে হয় 1” 

“তা কে জানে? ও হিসেবে কী দরকার? দন্ক্যে 
লাতটার পর [কিছুক্ষণ আনরা পাব, নি্নে নিরালার, 
এই যথেষ্ট । 

এই অপছ্য আশ্চব+ | সোমনাথ অস্থির ছয়ে উঠল ; 
"আজ ক’ বার? বেম্পাত?" 

“আছ সোনবার 1 

‘উঃ, এখনো কত দেবি । কেন্তন নণ্গলবার হতে 
পারেনা?" 

ছার টালটি বেদল| মিশিরে লক্ম করল মিত্রা । 
সান্তনার নুয়ে বললে, ‘দেখতে-দেখতে কেটে ঘাবে। 
তারপর (কিরে যেতে-যেতে আরেকবার বললে, 
এলকিতু | 

'থেকো কিনতু ।' ছালতে-ছালতে সোহনাথও পালটা 
বললে । 


“কিরে, আজ পড়াতে গেলনা |' “আফিল ঘেকে 
কিরে এলে ততনপোশে একট- টাল হন্সে-শ্ুকেছে সোমনাথ, 
স্বব্রতা নালিশ করে উঠল। 

এটিউশানি ছেড়ে দিরেছি, মা।' 

“সেকা? 

“আর খাটনি পবা না । সমন্ত দিন খেটে এসে 
লছ্ধ্ের গিরে আবার গাধা পেটাও |” 

"সপ্তাহে তো যোটে তিল দিন।" 

“জার বাকি চার দিনের জনো আরেকটা জৃটলে 

তায হাতো তাও ঘাটতে বলতে ।' 

সুত্রতা খানিকঙ্গশ চুপ করে শ্রইল । তবু অভাব 
সংসার কথা না কনে পারল লা । বললে, তবু মাসে [শটা 





দুটি, 
টাকা ! লোকনাহটার আরো একটু ভালো চিঁকৎলা হত. 
পথ্য হত! 

“বাকি চারদিন টিউশানি করে আরো ত্রিশ টাকা 
আনতে পারলে, বাড়তি আর মোট.বাট টাকা হলে, 
তা দিয়ে ওকে চেজে পাঠানো যেত, স্যানটোরিঘ়াষে 
রাখা যেত-' সোমনাধের ক্লান্ত দ্যর থেকে বালা বরে 
পড়ল । 

“তা তুই-ই বল, হত মা সুবিধে? 

“আর আরো বাড়লে তুমিও যেতে পারতে ওয় সঙ্গে-_১ 

“তোদের রাহ্বার জন্যে বাড়িতে একটা ঠাকুর রেখে 
দিতায_’ 

“উঃ,_ঘত আয ; তত অভাব ! একটা মেটে তো 
আরেকটা এসে জোটে!’ উঠে পড়ল লোমনাখ £ এর 
কি শেব নেই কোনোখানে 1 

“তারই জন্যেই তো-_” 

‘তারই জন্যে আমাকেও আন্টেপ্‌ষ্টে বাঁধতে চাও? 
লোকনাথের লশ্গো একই শয্যার শোষাতে চাও 1” 

“ছি, ও কথা বলছিল কেন?" শত্রতা ছেলের গায়ে 
হাত রাখল । বললে, ‘তুই লকলের বড়। লব চেয়ে 
দক্ষ, সমর্থ, উপঘুক্ত । তুই না করবি তো কে যরবে!' 
গায়ের ছাত মাধাক্স তুলে আনল সুত্রতা £ ‘ত্রিশ টাকা, 
দিনে এক টাকা, এ [ক তুচ্ছ করবার যত?" (বিন্ধ, দুধ, 
একটা আপেল, দৃটো ডিম! 

মারের ছাত ছুড়ে ফেলে দিরে রাস্তার বোঁরয়ে পড়ল 
সোমনাথ 

ছুটল আবার ছাত্র ধরতে । 

না, টাকাই খোলামাঠ।। টাকাই মুক্ত হাওয়া । 

কিতুস্ছার, সখ্যাটা ধদি একট. বেশি হত, 

ংখ্যাটা বেশি করবার কোনো বিছুই [ক উপার 
লেই?- গু, সুস্থ, বক্ষ উপায় ।' 


আছে। বল্গলবার অফিলে গিয়েই টের পেল 
সোমনাথ । 

আক্ষিস প্রকাণ্ড একটা অডণার পেরেছে । লাত দিনের 
অধো তা সম্পাদন করে দিতে হুবে। আর, তা করে 
দিতে হলে কর্মচাধীদের ওভারটাইম না খেটে উপায় নেই 


॥ ওত সাই সা 

বযানেছ্া? পালচৌন:রাী কবেকগনকে বাছাই করলেন । 
আর যাদের বাছাই করলেন চাদের বদ সোমনাথ 
একছন । 

“আমাকে বাবার কেন }' প্রথযটা ভ্যাৰাচাকা ঘেরে 
গেল সোমনাথ ।- 

“যেহেতু তুষি দক্ষ, সদ, উপযুক্ত ।' হাসলেন 
শালচৌধুরী : ‘তোষাকে দিরে আমার অনেক বিশ্বাস ।' 

“কতক্ষণ থাকতে ছনে ?' ঘবটফট করে উঠল সোহনাঘ॥ 

“ধরো রাত আটটা প্য“ব--দাড়ে আট |” 

“আমি পারবনা, স্যার । পগোঁরারের যতদ বলে বসল 
সোষনাখ। ্ 

নির্বাচিত-আনিব্ণাচিত পফলেই [কার গিৰে উঠল) 
এমন দাঁও কি কেউ ছাড়ে? ছাতের পা উড়িয়ে দেৱ? 

অমনোনাত দলের কেউ-কেউ এগিফে এল, বললে, 
সোমনাথ ঘদি না করে আবরা করব । 

হ্যানেজার গম্ভীর সৃখে বললেন, ‘না, সোমনাথট 
করবে ।” 

ডাকালেন সোমনাথকে । 

‘কেন করতে চাইছ না?" Y 

'এফটা টিউশনি আছে ল্যার।' ঘাড় চুলকোল 
সোমনাথ । 

“টিউশনি ?' ছালবেন না কাঁদবেন ঠিক করতে 
পারলেন না ম্যাদেছার £ “পাও কত?” 

“্রশ টাকা" 

শৃত্বণ টাকা !' পালচৌষুরণী উচ্চরোলে ছেলে 
উঠলেন : “তার দানে গঞ্চে দানিক এক টাকা। আর 
এ ওভারটাইমে তুষি দৈনিষ কৃত পাবে জানো !' 

আনন্দেও লোকে ভয় পায় ব্াজ। পাংশদ মুখে 
িঃদ্বের হত তাকাল সোহনাথ । 

“তোষার ঘা মাস-মাইনে তার দৈনিক রেট এক টাকার 
চেয়ে ঢের ঢের বেশি৷” পালচৌব্‌রণী উচ্দ্বসিত হলেন; 
‘এ ওভাৰটাইযে দৈনিক তুমি সে রেটের ডবল পাৰে।' 

তৰু যেন লোষমাঘ উত্তাল ছয়ে উঠতে পারে দা। 
হলের গছলে আর কিছুর [হিসেব করে । 

"আর সামি বাবস্থা করেছি’ 

কাঁ আশা করে সোবনাখ ক্ষণিক উচ্জল হল । 


ব্যবস্থা করেছি ওভারটাইমের টাকাটা মাসকাৰা। 
মাইলের ললো দেওয়া ছবেনা, নগদ দেওয়া ছাবে | অর্থ 
অন্ত ওভারটাটম খাউলে জাল দকালেট পেয়ে থা 
টাকাটা |? 

কাজ ক করে আকবণাঁর করতে ছু, কী বেশ 
চড়ান্ত শ্রম আদাৰ করা ঘা, লে কৌশল জা 
পালচৌধরী। 

সকলে প্রার জযতবানি করে উঠল কিন্ত, সোযৰাদ যে? 
[নিন্তেত্ব তেননি নিন্বেজ। 

“তোমার টাকার দরকার নেই?" 
বন্ত করলেন পালচৌধৃরণ। 

উঃ, ভীষপ ভাবপ দরকার ।' অংখ থেকে বোর 
গেল দোষনাখের | 

চকিতে লোকনাপের শীপ' ম্‌ঘটা হনে পড়ল, ন 


চোখের দ্যা 


পড়ল মার লধ্কীণ' যনের কথা। ধ্রত্বোডা নি? 
বার্ধক্যের কথা । 

“তৰে?' আও পাটির আরেকটা বাশ ছকে 
পালচৌধনরী। 

“তবে-শৃশ্খর সঙ্ধ্যাগুলি মাটি ছবে । 


হো-ছো-হো করে পাগলের মত হেসে উঠঝে 
পালচৌধুরী । “ক্রোলির আনার সন্ধে! উ যে ২ 
না ৰলে কথাটা । যেটো ঞংকোঞ তামাক থার, গঞ্তগড়া 
“কই ?' পরে প্রকৃতিস্ব হযে বললেন. ‘নাও, লেগে ধাও 

সোমনাথ লেগে গেল । 

দের করে [ধরতে পত্রতা ব্যাকুল ছবে কা 
এলোছিল, সোমনাথ বললে, “শৃব সুখবর, মা 1 দুখ 
দরের কথা, লৃখবরের খবরও তো কোনো দিন পার 


দক্রতা। 
‘বেন, কাঁ ছল!" 
“আফৈসে ওভারউাইঘের ব্যবস্থা ছল । রোৰয 
রোন্গ হাতেনাতে রোজগার |" চোখেন্যখে দু 
উৎলাছ নিয়ে বলতে লাগল সোহনাখ £ £এবনি। 


গড়পড়তা দৈনিক ধা আজ তার প্রা দ্বিগ্‌ণ । কোম্পা 
তব লাভ কৰছে, মা । নুন নতুন লব জর অভ 
পাচ্ছে। ওভারটাইমইা বোধন স্থান) ভাবেই চা 
ছল অর্ডার বুঝে রেছের হের-ফের কিছ: হতে পাং 


জন্‌, যা, খাটতে পারলে আয়ের অন্ক নোটা করতে 
রব ।' শ্ব আরো চড়া করল সোমনাথ £ “লোকনাথকে 
শঠায ল্যানিটোরিধাষে | তোমার জন্যে ঠাকুর রেখে 
শৰ, উনুলের গরলে তোমাকে আর পডডতে দেৰ না 

লুত্রতা বদালা যৃখে হাসল । বললে, “আর তোর 
[থে দেখ । লোক্ষঙার কন বলে তো পিছিবে ঘাচ্ষিলি. 
বার তবে ঘাদ জায় বাড়ে? 

হনে লে লেই পুরোনো কথাটা মাবৃত্তি করল 
শামলাথ £ েষল আব তেমনি মভাব | একটা হেটে 
চা আরেকটা ভোটে । এক ঢেউ মিলিযে ঘেতে না 
তেই আরেক ঢেউ কাঁপিবে পড়ে । ঢেউয়ের পর ঢেউ । 


কিন্তু যাই লি, আব বাড়ার কথা পুলে মিত্রা 
চ্চরই খুসি তাবে। 
“টে আসতে । 
তষন আর মিত্রা ঘর ন লোষলাঘের ঘর । 
সাঙ্গ বেনে, কাল পোদ্দার 1” 

আজ ঘায়া গৃধচর কাল তারা পাচারা ওধালা । 


বাকি পৎউ্‌ক্‌ চাবে হতো 







৯ 


আধুনিকতম সৌন্দৰ্য্য প্রসাধনী 


প্যাক 


সপরচণাক্স ও লাবণ্য রক্ষায় (ইউ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সন্ধ্যার সোনা গলে গলে কাপোর চাকতিতে শালা 
হতে লাগল | 

কিন্তু, আজ, আজ শুক্রবার ক হবে? আজকের 
লন্ধ্যাও কি অভাবের পৃষ্ঠাৰ ভিসেৰের কালিতে কালো 
করে দেব ? 

“আছ আমাকে ছুটি দিল ।' ছেডৰাৰু পরবেশের কাছে 
[গিয়ে দাঁড়াল সোমনাথ । 

“ছুটি আবার ক!’ পরযেশ অবাক হানল। 

“ভাষণ একটা জরুরি কা পড়ে পেছে।' 

“কি, কোনে মৃত্বার সংবাদ ? 

‘না, তা নয়" 

তা নইলে আর কিসে মানুষে ছুটি নেয়? তাও 
একমাত্র পিছের মৃত্যু 
ঘটলেই পাকি বাধা হয়ে ছুটি মের মানুষে | 

“তা নৱ তো আর কাঁ |' সন্দিন্ভ চোখে তাকাল 
পরবেশ । 


ছি 


৪ ওভাৰ টাইম 


লে যেন কী লীমাভীন সুপ, বলা ন 
পাদ্দ্েনা দোননাথ । 

“পুরা ছুটি লধ, ধরুন এই এক ষ্টার 
ধ্যাৰালেন্ল, লাতটা হেকে আটটা ৷" 

“তা য্যানেকারের কাছ থেকে লিলেনা 
বেন অনুঘত্তি?" 

‘বলতে লাতস চলনা । 
দয়া করেন’ 

“কিন্তু, কেন, ব্যাপারটা কা?" 
উঠল পরমেশ | 

তখন সোমনাৎ বললে ৷ বললে গোপন 
চাষে. ‘একটি মেয়ের লঙ্গো বিট কন ।" 

ঘষট করাবে ।' তালিতে তরল নাচছে 
তিক্ততাধ পরল ছল প্রবেশ £ *মিট করবে 
তো পরে কোরো । ১0 করবে তো 
ারেফ দিন। এখনি ওঠ হলো জবার কী 
ধরেছে! সাতটা 
শষ আটটা থেকে চবে। শ্বাস 
না হস শনিবার ছবে। লাইট শোতে না ছ 
ন্যাটিনিতে ভবে) হার ঈন্মে এত টাড়া কিসের ? 
তাত জমো কে গঃহ গন চাকতি ছোড়ে দেখ) বেছে 
বসতে পারে টাকা বলতে পারেনা) বলতে বলতে 
ক্রান্ত চল পরমেশ | পরে গলার প্ৰর একট. মোলায়েম 
করে বললে, “তা তুমি যেতে চাচ্ছ তো ধাও, (বস্তু: 
জরুরি কাজ সারা জনে লা, আজি ব্য।পারউা ধ্যানেজারের 
কানে তুলব । তখন ওভারটাইঘ ছেড়ে আদল টাইমটাই 
চালে ঘাষ কিনা তার ঠিক কী। 

“এট লোখেন ঘালি ৷" 
বারণ করল । 


জ্বাপনি হলি 


আটটা 


সচকমাঁ' জার ধাৰা খাটছিল, 


ইহা শৃধ্‌ কোন 







ইহা পেষ্ট, সনদ ও উদচএশংলিত। 
আভিমত নয় 

সানী .ভিচ্বের সবরের লেবেই এব, লি, গোয়া 
বত কং অমতে 


পেড্ৰ: অল, সি, জলক ফাক 


কালীক ক্েক্ক: ৯২৩) ৬৮ আন হগশিবতা-১ 





কংলীতা চড় ধাত ৰা 


দিঙ্ছেকে একটা বৃদ্ধ কৃত 
মনে ছল লোমনাছের | একটা নিশ্চল স্তপাক্‌ত কলঙ্গ। 


কিন্তু, না. পিনে আটন্দশটাকাই বা কম কালে 
লোফনাঘকে যে ইনক্ষেকশানটা দিযে গেল 
শাহ কাত 

“কিছুই কর্য রঙে ঘাচ্ছে লা, সবে থাকলেই বয়ে ঘায 
শান দিলেই ধার বাড়ে)" 

যন্ত আবাদ নড়ে চড়ে উঠল | আাওরাঙ্গ তুলল | 
আওয়াজ সোলার ভারের আওাঙ্ক নয, রুপোর চাকা 
ব্বাওরাজ । 

আটটার মহ পরমেশের ক মনে হল কে জা 








শুভ fale ও YU হেত BeaR BIH ও 
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তাকাল ঘাড়ির দিকে | লোমনাথকে ছুটি দিল । 


অনেক ঘর-ৰায় করেছে [যআা, দেখেছে অনেক ল্লর- 
শিড়ঝি। অনেবব্যর আলো জে লেছে আর লিবিয়েছে। 
তৰু লোঙননাথের দেখা নেই । 

তারপর আটটা যখন বেজে গেল তখন ক্লান্ত ছাবার 
ঘতে গাল পেরিবে দাঁড়াল ক্রমে রাস্তায়, ইলেকট্রিক 
পোস্টের নিচে । 

আরো অনেক পরে দেখতে পেল দুঝ থেকে শ্রাথ ছুটে 
মালছে সোমনাথ । 

বিষ’ মৃত নয় উন্দশ্তা যুতি‘ ৷ 

“জানো আমার ওভারটাইম হয়েছে।' আনন্দে উলে 
উঠেছে সোমনাথ । 

ত্য?” প্রতিত্বান করল মিতা । 

“তাই ঠিক লষবে আলতে পারিনি ।' এটা যেন 
কোনো লোকপান নর অন প্রা, অন্য যুলাফার তুলনাদ 
-লোষলাঘ তেমনে পারিপূপ' কন্ঠে বললে, ‘জানো, 
রোজগার অনেক বেড়ে ধাবে । কোম্পানি এখন খুৰ 
উন্নতির মুখে, ওভারটাইমটা বোধহতত পার্মানেণ্ট ফিচার 
চয়ে দাঁড়াবে । পার্মানেণ্টলিই ৰেড়ে ঘাবে ইনকাম । 
তোহার এ ছুতজ্ছাড়া টিউশানর থেকে ভালো ।' 

“অনেক, অনেক, ভালো | আর প্রার দ্বিগুণ ছে ঘানে 
কী বলো 1 খুশিতে চোখ নাচাতে লাগল সিত্া । 

তার তাই ৷” 

কাঁ সৃখ | কান্তি ।' তিতা তরল তুলল । 

এতোষার বাবা-না+রা ফিরেছেন বাত্রা থেকে ?' সোছদাখ 
স্বারতে এঁগরে এল এক পা। 

‘এখনো ফেরেনি । তবে ফেরবাছ দ্র ছয়েছে। 

“আজ তা ছলে শর হর না।” 

“কাঁ করে হর} লয় কোথায় ?' 

“যেটুকু লয় আছে-_এখনো ময় আছে--রাস্তার 
প্রকাণ্ড জ্যাম--[কিরতে আরো অনেক ঘোর হৰে। চলো 
না, এরই বন্যে, ঘতট-কু হয়_-' ধ-র্ড'ক্ষের যত হুখ করল 
সোমনাথ । 

'ৰান্ত ক | আরেক দন হবে 

“আরেক গিন।' 

সীল, কবিকে বাছেন। কিছুই । বেশ তো, তোছার 


(বংশ শতা) ও 
পাওনা রইল, আরেক দিন এস ।" বিপলাৰিমোহন হালল 
মিত্রা । 

ওভারটাইম । আর সন্ধে থাকবেনা । আর 
লিলেষা ভাওছা যাবেনা । বেঞ্ধানো হাবেলা এখানে-ওষানে। 
আর বঙ্গা ঘাবেলা পার্কে । ঢোকা যাবেনা রেন্তরাঁয় । 
একটি [নজ‘নতা বুকে [নিযে ভালা ঘাবেলা জলসম)ুদ্তরে। 

আর সেই সব ক্যাদু ম্‌দু ভার; কথাগুলি বলা 
যাবেনা ৷ ক্ষপকালের অসিমুখে কয়া ঘাবেলা সেই লব 
রক্তাক্ত প্রস্তাব । 

আর আশা নেই বলা নেই, জিল্ঞাসাও নেই । 

কত দিল হিত্রার দেখা নেই সোহন্যথের সণ্গে। 

এখন সম্যাছে শৃধু এক রাবৰার। [টিউশানর দময় 
করেকপিন তবু ফাঁকা (হল । ইচ্ছে করলে ফাঁকি দিতে 
পারত অনারাসে। কথা রাখত মিত্রার । 

এখন এই ওভারটাইমে শষ; এক নিচ্ছি বখিরতা । 
সেই বলর আকাশের পারিবতে* একটানা অন্ধকারের আস্তরণ । 
বক্কারের বদলে শুধু লংলারের লাম | 

ঘার ওভারটাইম নেই, ধার সন্ধ্যেপুলি গ্বাধীীন, এমন এক 
দ্ৰুপভ্তাৱ অঘচ শঃসালো দ্বাম'র ধর করতে গেল মিত্রা! 

সাষারপন্ডাবে দৰ তায আছে, কিন্তু, এক দম্পদে সে 
অসাধারণ । তার দদ্ধ্যাপুলি আছে। 

এক ও দুপুরে দু্মদ িজনতাহ সোহলাখ চলে 
এসেছে মিরার নতুন বাড়িতে ! নতুন বাকিতে নানে 
তার ল্বাীর বাঞ্চতে । 

‘এ কি, তুষি 1" দরজা খুলে দিয়ে ঘষকে দাঁড়াল মিত্রা । 

“এই চলে এলাম তোহার কাছে।' 

“কন্ধ, ক’ মনে কৰে।' 

শব্য চোখে চার দিকে তাকাল সোহনাখ । 

বললে, ‘তোমার কাছে আমার একটা পাওনা ছিল, 
তাই নিতে এসোহ ৷’ 

ছাঁসর আরেক অথ*বে বিশহ্ক নিষ্ঠুরতা তাই দেঘাল 
হিরা । বললে, “কৰ্‌ দেখহ তো আৰি - তু চাকার 
দিরেছি। এ চাকারন্তে বাড়তি আহ নেই।' 

এগুতে চাইল চলামনাথ । বললে, 'কাঁ, শোৱ দেবেনা?” 

দরজা জুড়ে দাঁড়াল মিত্রা। বললে, কিখ করে দিই 
বলো । আশি ওভ্ারটাইম বাটি নাঁ। 





আট অশোনের বি নাম "উহ 
ছিল [কনা আমার ঠিক জালা নেই । টি 
ফেরেন, বা ল্বিঘ- তিনিউ বোধ কর ‘উক্ষেক্ষনয' | 
চঙ্ভদিনখ নলটির উৎপাত ভক্ত সেইখানে । হালে 
জেয ঘরে লশ্প্রত আছি এলে পাড়েছি অবস্থীনেশে । 





পেরে 





ন জন কারে 








এরা এককালের রুপকথা রাঙ্গা । ছোট ছেট 
খ্যাত রান ছারা প্রাচীন যুগে ছিল স্পপ সাধন 
_ তারা [ছল আপন-আপন এলাকায় লতদ্হ | এলে 


[নায়ে ছিল রৃপক, উপকথা, কক হা, প্রবাদ এবং নানাবিদ 
[লোকসপাখত। শ্রাত ও 'নতি। 

ভারতকে বলা চর, রুল্কদার রাক্ষা, 
tales, land of the winged angels. flying horses 


পৃপিবীর নানাদেশে 





ind of iho fairy 





ভানিলন! ৮, নহ, 
চায়দরাবাদ, এমন কি যে-্র।চোয উচ্চাপ্োর লাত ত্য বলে 
এখনও উল্লেখযোগ্য বড় কিছু পাদ্য হাষা_স্ 
পাঙ্ছারেও- আছে এই লব উপকথা-র পকা । 
চোখে ভারত ছল নস্ত এক বিগ্ষহ। 
জিকাতেও [বিদ্মশ আছে, কিন্ত, স্টে [বিন্দরকে ছে 


and peacock-princes." 














এক্ব ছাড়াও ভার 








হা পা ওযা কিনে 





স্ব শেখে দেখে শা ভারতের তক? 
তই একটি আন্যাউির আপনর একৰ 
বোল্লাউ--দ ইয়েৰ প্র 






ল বাল হলে পড়ে । পরতে 


গেলে লৃণিষানা চো 
শিমলাকে বলাও, ? 
আলে 

bi কাশ কক্ষৰ 
হাথ ছিল। 
হ্থাক্োশলের হালে অসস্থ) দেশের 
দেওয়ালে কোটা পো 





তফাৎ আও লেখ 


আঙ্গ ও শণল, 








১০ 


উলজবিনগতে অত্ব। লাউন্যাুর দ্র বনপথের আশে 
পাশে বিঙ্ছন [ক্ষন নদশীতরুবাতপ প্রাচীন কণতিকিপাপের 
মধো রৃপাকের কাছিনী নানা চেছারা লুকিয়ে জান্ধে? 
শৃখিবীর কোনও ভৃভাগে এমন লক্ষ লক্ষ রূপক গল্প 
মানুনের হৃখেন্দখে ঘোরে না, কল্পনার এছন ছান্চর্য 
অভিব্যক্তি আর কোথাও নেই, .এবন স্বা্িল রোষাক্ষ 
আর কোথাও বাস্তবের "্প্লা্ভ করোন,_যেমনটি 
খটেছে ভারতবর্বে একে লাঙ্কাব্য করেছে একদিকে 
ঈত্িহাল, অন্য দিকে ভৌগোলিক প্রকৃতি। এদেশে 
লবনীপেক্ছা বিষষর দর্প মানুষের ছাতে পোপ বানে, নদ 
তাঁরৰতাঁ* তাপোবনের ক্ষৃর কুটীরে মহ্থাজ্ঞান? মলীবীয় 
দেখা মেলে, প্রবদ চিংসার বিরদ্ধে সর্বভ্যাগী প্রেম এখানে 
লড়বে ওঠে, রাজযুকুট ফেলে দিযে রাজপুত এখানে 
লপ্রযাগ প্রহ্দ করে, আতা নারাযলের প্রার্থনা পৃরশে 
একেশের দূযপৃজারী দাতাকর্ণ আপল শিপপৃতের 
বুুপান করে! বিচিত এই ভারত ! 

ঘবস্থীদেশের প্রাচীন রাক্ষধানী ছিল বোদ কারি 
উদ্জায়িনী! অনেকে বলে, কাশশ-কাক্ষ-কোশলের বতো 
উদ্চিলও ভারতের প্রাচীনতম নগরীর একটি | অবস্থার 
লপ্রাচীল নাম ছিল অবস্তিকাপর। উচ্ছানীও পাশ 
দিবে যে আঁকাবাঁকা নদীটি বযে চলেছে, প:রাকালে তার 
নাহ ছিল লম্ভবাত ‘ক্প্রা',__এৰন ছরেছে শিত্রা | শিল্রার 
শব্দগত অর্থ বো? হয নেই! অন স্বিকাপুরাীঁর এবং 
উচ্ছায়িবীর পালনকর্তা ছিলেন দত্রাট গ্মশোক । এখন 
উচ্জর্িণীর একটি বড় রাস্তার একটি সিনেমা জাউলের 
নাম দেওয়া ছরেছে ‘অশোক'। শোক আজও প্রতি 
মানুষের কণ্ঠে কণ্ঠে ঘোরে। 

কাঁধত আছে পৌরাশিক ঘুপে একদা মডেশ্ৰর শিব 
বিপু নামক এক রাক্ষপকে এই উদ্জ্িনশতে বিনাশ 
করেছিলেন। এ অক্ষলে বপুর্শক্তি প্রবল ছিল বলেই 
বোধ কৰি দেবাসংরের দংগ্রামের কাচিন! এখানেও শোনা 
থার | দানৰ ও দেবতাদলের সেই দংস্রামের কালে ঘন 
একটি অমৃত পরিপূণ' স্ধণকলদ। লমু্রের অল থেকে 
খছে পাওয়া ধার, তখন সেটি নিয়ে দেষতা এবং নর 
গণের মধ্যে কাড়াকাড়ি চলে । সেই গণ্ুপোলের নবো 
উত্ধ অগতৈকলসের থেকে করেক (বন্দ; অমৃত এখানে 


বিশে শতাব্দী ॥ 


ওখানে ছে চারটি সালে ছিউ্কে পড়ে, সেই স্বলগুলির 
নাম হল, উক্ক্ষরিনণ, নালিক, ভরিষ্বার এবং ্রশ্থাগ । 
অবশেষে অৎসরাকুলপাত করস্তদ্ের এই কললাঁট দিয়ে 
স্বর্গলোকে পালিত ঘান এবং দেখানে দেবতারা কলসভর। 
শৃধাপান ক'রে অন্তত লাভ করেন: ্রতিহাসিকরা 
* বলেন, লশুম শতাব্দীর মধ্যভাগে সত্রাট ছ্বধন 
পোক্ত চারটি শ্বলে প্রতি ডিম বছর অন্বর-অন্বর 
একটি ক'রে কুষ্ভষেলার প্রবর্তন করেন এই 
নিমটি আকও মর্ঘাৎ [বিগত বারো শত ৰথলর ধরে চলে 
আলছে। এট কৃুল্তযেলার আপাতর্‌প হল পরমার, 
কিন্তু এটি ভারত রাজনীতির একটি অল! 
সম্রাট ভর্ধাবঘন জনজাবনের সম্পে যে ভাষে (নিজেকে 
জাড়রে ছিলেন, ভারত ইতিহাসে তার দ্বিতাঁয 
উদাহরণ নেই । তিনি তদান'স্তন ভারতের সকল ঘতৰাদ- 
ল্পহ মানুনের ধব্যে উকা এবং পংহতিবোধ আনার 
জন্য এই বৃহৎ মেলার প্রবর্তন করেছিলেন। এই মেলা 
িলোছিল লোদিনকার আবণব্ত'আর দাক্ষিশাতা। সিলেছিল 
শক আর হুন, বিলেছিল সনাতন ব্রাহ্মণ লভাতার 
শশ্গে বৌদ্ধ সংস্ব্তি | চরযবৰ্স'নের কালেই এদোছলেন 
জুঞ্রেন সান | ভারতের ইতিহাস তিনিই প্রথম লেখেন। 
তাঁর প্ঘতিকথাট ভারতের প্রাচাঁন ইতিচাল। 

লাউ অপোকের পর মৌ” সা্ান্থ্ে ভাপ্দন দরোছিল। 
পরে এল শৃপ্গবংশ-_দ্তারাও দাঁড়িতে খাকতে পারেনি । 
অতঃপর ইতিছাসের অন্ধকার ধৃগের আরদ্ভ। এই 
অন্ধকারে ছাতাড়িরে ইতিহাসের অনেক কাহিনীকেই খুজে 
পাওয়া ঘাষানি। অতঃপর খৃন্টীর চতব্ণ, পঞ্চম ও বন্ঠ 
শতান্দাব্যাপ' গুস্তসাত্রাজের কাল ছল ইতিহাসের দ্বর্ণবগ 
সেই বুগে লঙ্গৌরবে দীঁড়যোছিল এই উক্জান। আর 
অবস্বিকাপ্‌রণ। এখান থেকে ওঠে শিল্প দাছিত্য কাব্য 
স্ব স্বাপতা ; এখান থেকে আয়দ্ভ হয় আবার একটা 
নতুন সভ্যতা । এই সত্যতান্বই উত্তরদাযক হলেন সম্রাট 
হধবিদল ! হুয়েন লাহ লত্রাটের দালশীলতার যয়া 
বৰ্ণনা করেছিলেন । 

দ্বিতীয় চন্ছপ-* আপন নাহ নিয়েছিলেন [বিক্রমাদিত]। 
উচ্জরিনণ [ছল তাঁর ্রাজনান', বিশাল ছিল তাঁর সাম্রাজ্য 
শপ ও লালিতকলাহ অসাযান্য তার অনুরাগ ; সল্গাত 


॥ শিল্পা থেকে বেত্রবত? 


ও কাবাকলা তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যকিপণকে বৃক্তে বার 
করলেন মহাকবি কালিদাল, বররুচিব, শ*্ক, বেতাল- 
ভট্ট, বরাহািহির প্যুখ নয়ন নবরছ দ্বরুপ তাঁর রাঝসভা 
আঅলম্ফতে করেছিলেন । সংস্কৃত নাট্যে ও কাব্যে 
উক্জাষিনীর. আকাশ-বাতাস যুখান্তত ছুয়ে উঠল! 


(বিক্ৰমাদিত্য বিক্রশতকের প্রবতনি করেছিলেন ? 


আধুনিক উৎ্জগিনীর “ত্যাগ. হোটেলে’ উঠেছিলুম ৷ 
হোটেলটি বৃছং। নাচের দিকে ফুলৰাগান । সামনেই 
ওয়ার কক, অর্থাৎ ঘণ্টাৎর । ছোটেলের ধানলাষারা 
পারছ ইংরাজাঁতে কথা কর। বরাতে পারা গেল 
বিদেশশ টযারিষ্টরা এখানে ওঠে । দৈনিক তিন টাকা 
লৃব্ছৎ। ও লুলঞ্জিত একটি ঘর পাওয়া গেল। 
"মরে একটি রেলওয়ে পুল! সেই পুল পার হবে 
গেলে শহরের হধ্যকোস্রে পেশীদ্বানো ধাৰ । বলাবাহুল্য 
স্থান জাল আনসার আদি একট; ইংরেক্ি মেছাকেই 
[ছিল । 

ঈতিচাবে এ খবরটি আভালে পাওয়া ঘার, আড়াই 
চাহয় বছরেরও আগে থোকে এই উদ্জ্গিনী। তদান'স্বল 
অবন্তী,_একটি রাজনীতিক ও নাপিক্ক্যিক এতঘ্য 
বহন করছে। বোদ করি আও তার ব্যতিক্রঘ হ্বনি। 
শহর ছোট নয়, এবং বাজার বেশ বৃহধ। এলব 
বাক্গারের যহাজন দাঁরা ' তাঁরা প্রহানতই বাড়োরার । 
তবে এদের মধে বিভাক্ত আছে কিছ । কৃঝভরু 
জৈন," শা, -এবং শ্বেতদ্বরণী ও দিগদ্বরী। কিন্ত 
এ শিয়ে আমি বেশি দুর এগোতে, ঢাইনে, কেননা 
অতটা আহার জানা নেই। পাঙ্জাৰেরও একটা অংশ 
আছে যেটা রাজপৃতীর | তারা মাহ্-যাংশ খাছ, 
[শব এবং কালশপুজো করে| তাদের নিযে আমি 
ঘর করোছি অনেকবার | বিহার শরিফের পথে “পাওয়া 
পার'র বিশাল জৈলমন্দিরে ঘাদের দেখেছি, তাদের 
সঙ্গে রাঙ্গ্সানের নাহক্থারের রনছোড়ঙ্জির জৈনদের 
মেলেনা । ঘাড়োছারণ এখন শব? একটা সাহারপ সংজ্ঞা । 
জলের অভাবে এরা নিঞ্েদের দেশে থাকতে পারল 
মার অথচ এনা লহ ভারতে জলন্ত বানিয়ে লকল 
বযদ্ুদাকে ছলপাদ, কাঁরছে বেড়াল ! এমদ অব্যযলানণী 


লিক, অজাতশত্রু বলবাদশ, আাস্মায-বন্ধুবৎাল এবং 
গানশখল বানবশ্রেণী পৃধিবীত্ত যে কোনও দেশেই 
কম । উজ্জর্িনীর এ-বাজারে ও-বাছারে প্রতিদিন 
খুরেছি | অগাশিত মাড়োরারীর জনজটলার [ভিতর 
দিযে আনা-গোন্য করেছি, কিন্তু এক ব্যক্রিকেও 
ক্দ্ধকণ্ঠে কথা বলতে দেখিনি । কলকাতার বড়বান্ধারে 
বাড়োরারণ মহলে কপনও পারস্পরিক দ্বন্ব ও অশান্তি 
দেখা দিয়েছে এযন খবর আজও কামে ওঠেনি । 
এদের ক্যবোধ অনন্যলাবারদ | 

প্রাচীন দিনের ভারতের একটি টুকরো এসে 
াঁড়িরেছে যেন শিল্রাতটবত"ী রামখাটের প্রান্তে । এটি 
দেখে গোদাবর' তাঁরবর্তশ মাসিকের থাটাটির কথা 
মানে পড়ছিল । আবার বন তখন ছোঁক ছোক করছে 
অবস্বীদেশের হয দদ্ভানের জন্য | কিন্তু সেট 9;পটি 
কোথা? বন খারাপ হচ্ছে আধ্লিককালের পাজপ্স 
কাউ দেখে | বাজার মানেই ত' কলকাতা বোম্বাই 
মাত্রা আর দিলী। একটি শহর অন্যটির অনুকরণ । 
সেই ঘিঞ্জি জনবসতি, ভিতরে ভিতরে দেই নোংরা 
বন্তী। বোম্বাই সিনেৰার ছবি দেখাবার জনা পে 
পদে সেই বাক্জনাবাদাসহ প্রচারপত্র বিলি ! সেই লাউড 
স্পীকারের কপ চিৎকার ! 

আপাষের কাহাখ্যা ঘণ্দিরের ভিতরে দেই লুড়লোর 
মধ্যে দেখেছিল দতাঁদেবার পটঠন্থান। এখানে 
মহাকালেম্বর মন্দিরে ঢুকে ঠিক সেই দৃশ্যটি মমে 
পড়ছিল । এই মন্দিরে দ্বাদশ জোতিলি-ক্গোর অন্যতম 
[িপ্গতি প্রতিষ্ঠিত। এখানেও সেই গছনরের মধ্যে 
প্রবেশ করতে হ। একটি রৌপ্যপট্টের উপরে 
জোতিলিস্পতি দাঁড করানো । ভিতরটি দ্কটিক- 
বিজ্ছারত আলোর কিছু; জ্বচ্ছ”-অতটা অস্কার এনে 
হয় না । এর [পিছন দিতে রয়েছে শ্ৰেতমৰ্ম নিৰ্মিত 
একটি ক্ষুট্ট পার্বতীমহর্ি। এমনটি দেবেছিলুষ 
বৈদ্যনাধ ধাষে ! এই ঘাটে পিতৃপুরবের শ্রান্থ ও 
তর্পশ করা ছয। 

বেষনটি কাশীতে দেখা যা । হেকেদের হাতে 
ও গলার বেশ ফোটা মোটা গহনা । পরশে লাল 
এবং হলুদ রয়ের বাপরা বং "ওড়না । হাতে ও 


পারে যেহদাপাভাত শ্রংধের ছোপ । চুমকি বলালো 
পরিজ্ধদ তারা ঘট নিয়ে গাল গেছে বার গামছাটের 
[বিকে-যেমনতি দেখা যার কাশী কিংব। বাঁলিতে । 
ঘাটে পথে মেরেরা কালার হৃপ, এবং প্রদীপ জেলে 
শিশ্রার উপরে ভালিয়ে দের । অনেকে রাল্গাবস্ত্রের 
উকরোয কুল বেলপাত! এবং নারিকেল বেঁকে ভাগিছে 
দেয়। এই নারকেল তারা আদার দূর দেশ থেকে। 
[শল্রার ঘাটের কাছে বক্ধপরা দল বে'বে এগরে আসে। 
হনগদার টোল পাকিয়ে তাদের খাওয়ালোটা পৃশ্যকর্য । 

ঘচাকাল মন্দিরটি দেখলে হঠাৎ অতি শ্রাচীন বলে 
যনে হর না! আছচে ইতিছালে দেখছি বু শতাব্দী 
এর উপর দিয়ে চলে গেছে। প্রা লাতশ' বছর 
আগে এট মন্দ্রিটিকে একবার প্রায় ধ্ৰংহ করাই 
চবেছিল। অতঃপর বিগত অষ্টাদশ শতাব্দীতে এটিকে 
পুননিন1” করা চ্য। 

একটি শ্বেত পারের চালাচতের ঘবে। রৌশা- 
[নিসি‘ত কতি‘ দেখে তারিক করেছিলুষ। এটি 


গোপাল নান্দ্স। এটিও প্রা একশ" তাপ বছর 
আগে লির্যাশ করা ফারেছিল। যান্দ্রসুলি দেখে” 
লেখে বেড়াচদ্ছিলুম | 


অঙ্টাদশ শতাল'র প্রধমাধথে' জরপুরের মহারাজা জনাপিং 
খে পাঁচটি মানযন্দির পাঁচটি নগরে নির্বাণ করেছিলেন 
উদ্জায়িনী তারই একটিকে বহম করছে । আতি নিখুত 
শাহ্িক গণনার দ্বারা যে-পদ্যূভ এবং দেওয়াল 
[তানি [র্যাণ করেছিলেন, আজও উদরান্তকালের মধ্যে 
ন্র্ষের সেই ছায়া এই যামযান্িরের নিতুল সময়টি 
ও গাতিটিকে লিদ্ষেশে করে। স্বর্যচস্বের গতি 
শ্রকৃতি। চন্ম হণ ব্যাপারের সঠিক [হিসাৰ ও গণনা, 
দৰত মিলিয়ে এই বনবাগান খেয়া সাধ্যশ্পিরকে একটি 
পতাকার আবরার বস্তু, করে রেখেছে । 

আারেকটি ছোট্ট. কারণের জন্য উজ্জন্কিন। [বিশেষ 
প্রসিদ্ধ! এককালে ভাগতাঁয় ভৌগোলিকব্য নৃয'কোত্তির 
পথে পৃহ্িবীর যে-যধ্যাহকফালশন পৃশিবার বধ্যরেখাটির 
শর্খাৎ কফটিক্রাির পথ ছিদার করেছিলেন, সেই 
ব্যরেখাপথ বাঁদশান্জ উপর পিয়ে এলে জলে দিয়েছে 
হই - মন্বাক্ষাল হাশ্দবটিৰ জেোযাতির্লিশ্দের উপর দিয়ে। 


বিংশ শতাী ) 


সল্ভৰত বহু শতাজা পূৰে এই গণনা এবং ছিলাৰ করেই 
শিবের ত্কালসন উপালকরা (ঠিক এইখানেই জ্োোতি“পলিশোর 
স্বাপনা করেল | ন্রহাকালের কাছাকান্ছা বেটি 
মন্গ'রপ্রততরবেষ্টিত সয়োবর-_হারই কাছে ররেছে 
বহাকালেম্বরী,__[তিনিই [ভিশ্র নামে দেনা অবস্তিকা ! 

শিল্পার অপরপাযরে সেদিন দেখেছিলুন যে বিরাট 
সহ্রালীর আত্রম, সেটির নাম পদব্তধারা |”. এখানে 
সংলারৰিরাপ' ব্রশ্থচারীদের বলবালের স্টল । জানন 
সম্বন্ধে যারা প্রশ্ন তোলে, ধারা বলে বঝরগ্মদত্য চপথ 
[িত্া, যারা ইম্বর সংশর লিয়ে খর ছেড়ে বোরাছে 
পড়ে, এই প্বত্বখারা* তাদের জন্য । সাবুদক্জন, 
লহ, বৈরাগী, শান্তী, বেবপী। দর্শক, 
ইত্যাদি যাঁর অদ্বৈতবাদী, তারা এখানে '্বজ্ছন্দেই 
বঙবাল ফৰেন। 

নদাঁতটে ধরা হন্দির | কিন্তু; বন্দির ওষামেই 
শেল মহ | প্রাচীন যেগুলি, লেগৃলিৰ মধ্যে ও কারে? 
ষ্ৰ্ৰেণ্বঃ প্রভূত দেৰ স্কানগৃলি প্ৰন্ধ | অন্যালামন্দিরও 
আছে, কিন্তু: তারা চাল আনলে। 

আমার (বিদাস্র নেৰা? দিল এগিধে এলেছিল। 
লেই কোনকালের অবন্তাদেশের ৮াওঝা বোস ৯৫ বইল 
না আনার মনে । থে-ভ্তুর আদ্ৰাদ এই উদজিনী 
পথে ও পথের প্রান্তে পেতে এলেছিপুয তা পেলুষ 
কিংবা পেলুহ না, অতট! তলিয়ে দেখিদি। 

কিন্তু যেটি পেল-য সেটি অলাযান্য হলেও সোটিতে মন 
তরল না। নেই অনাদি অনন্তকালের আবাদের কল্পনা 
বালা বেধে খাক্‌। সেটি এখানে নেই, সেটি আছে 
কোথাও তাও জানল না! বাইরে বেটি দেখে 
গেলুন সেটি একালের একটি নর | সেই মসরের 
পল্্রসারণ ঘটছে এখানে ওখানে । পুরাতন কাল তার 
সমস্ত রাজ্যপাউ একে একে তুলে নিযে পা চাকা 
দিছে] জহি একধিদ বিদার বিলুয 


ভহলালের পাড়াপন্ন। পেরিয়ে পিতার অনশিচ্ধায় 
আবার এলে গলা বা্িরে দেখে ঘাচ্ছিলূহ চৈত্যগারির 
উপরে সাঁজিভুপকে | সেই এহই দৃশ্য । অবশ্য এবার 
আলু পার বহর পত্ে!. সেয়ার আমান : ভাছেতত 


॥ শিশ্রা থেকে বেত্রবতগ 


একটি ছোট্ট ঘটনার কথা লকৌতুকে লিশে রেখেছিল, 
লেটি বলি। লেতি ৮৯ চান:য়াব, ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দ ) 
ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্রপ্রসাদ সাঁচিতে উপস্থিত 
রয়েছেন । টৈত্যাপারর ঠিক নিচেই লমতল প্রান্তরে 
কলেষ্টরের বাংলোর [তিনি উঠেছেন । সোঁদনকার, সেই 
বিয়াই রাজকাঁর সযারোচ এবং রাষ্ট্রপতির দেই বিশাল 
প্রান্তরব্যাপ! শোভাযাত্রা না দেখলে দ্ৰাযঁন ভারত 
কাশ্ট্ের প্রকৃত দ্বরপকে নোঝা যেতনা! ঘণ্টা নুই 
আমি অবাক চে ছিলুম। এক লব ইচ্ছা ছল, 
রান্দরপাতর লল্গে সাক্ষাৎ করলে কেমন হয়? সেই 
অনর্গল জনল্রোত এবং জানচ্ঠানিকপর্বের ভিতর পিয়ে 
মব্য প্রদেশের রাজ্রপ,রুসসণকে এড়িতে আমি এক সময 
গিয়ে পেশছলুম মেক্তর জেনাৰল ধদুনাখ [সিংয়ের কাছে। 
সেদিন লাঁচিতে আদি একমাত্র বাপ্পাল” উপাশ্থিত ছিলংব, 
সুতরাং মেজর কেনারল আমার দর্শন-প্রার্ণনা মঞ্জুর 
করলেন॥ অতঃপর বেল: চারটার পর ঘন রাষ্টপাঁত 
[ভিতর থেকে নখে চোখে জল দিয়ে রুমালে ষুশ লছতে 
বহুতে বারে এলে গাড়িতে উঠবেন, দেই অনকাশ- 
উ5কুর মধ্যে আমি তাঁর পাষনে গিরে নবস্তার ক'রে 
দাঁড়াল । তাঁর পোসাক আতি শাদাষাটা । একটি 
পুজনো লম্বা! খন্দরের লংকোট, পরশে প্রতি, এবং 
বাথার উুপি । পর্রিছদে কোনও পারিপাট্য নেই দেখে 
ভাল লাগল। বুঝতে পারা শেল বাকি এবং রাষ্ট্রপতি 
এ দুইজন এক নয্ন। রাষ্টীপৃতির এই বিরাট সহারোছের 
যো ভারত রাষ্ট্রের আস্াতিষান ধাকতে পারে, কিন্ত 
বাকিটি হল মিরাতিগনান ৷ একেই আযার বরকার [ছিল । 
পরে যখন তাঁকে লায়াদা একখানা (জিপ গাড়িতে ঘুরতে 
দেখল:হ, আমার আরও ভাল লোগ্গেছিল । 

পরিষ্কার বাংলার আমার কথাবার্তা আরম্ভ করতেই 
জর রাজেস্বত্রসাদ একটু সচকিত হলেন। আমার 
খ্বালাপটুক্‌ আগেই স্থির কারে রেখেছিলয । সেটি 
এই | প্রা আড়াই বছর আগে দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনে 
আমার "হচাল্রগগানের পথে” তথা “ঘাতক” নামক পিনেমা 
চিন্ত্রটি দেখে রাষ্ট্রপতি বিশেদ তারিফ করে 
নিউ থিয়েটাস' কভশক্ষেন কাছে একটি পত্র দেন। 
আমান আলাপ করার কালে সেই কথাটি তাঁকে স্বরণ 





৪5১ 
করিয়ে সামার পরিচষটুক্‌ দিলু । তিনি বেশ 
পভ বাংলায় চানালেন, ছবিটি অত্যন্ত যনোজ্ঞ হয়েছে 
এবং তিনি এটি বিশেষভাবে "্ষরণে রেখেছেন । (কমার 
বরা দর্শনে যাসার তাঁর বিশেষ বাপনা। এ বইখালি 
বে পশচপ বছর আগে বাংলা ভালার প্রকাশিত হয়েছিল 
এটি শুনে তিনি আনাম্পতই চলেন । পাশে দাঁড়যে 
মেক্কর জেলারল আনাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করলেন । 
ছবিটি তিনিও দেখেছিলেন । আৰি শৃঘ; বলেছিল, 
অশীবিত কোনও লেখকের জশবনের একটি টুকরো [নিয়ে 
ছাৰ ভারতে এই প্রথম | অতপর ১৯৮০ থষ্টোন্দে 
বাষ্ট্রপাতি বদকিলাথ তীর্ঘদশ“নে ঘাদ। 

আশপাশে কিছ (বন্ধ, লোক বোব করি ঈবৎ 
ঈশ্াপরাধণ ভবে উঠে থাকবে । সৃতরাং আখি পুনরায় 
কাষ্ট্রপাতকে নমস্কার ক্গালিরে আবার ভিড়ের মবো এলে 
তলিয়ে গেলুয | হঠাৎ দেশি কৰেফটি লোক একটু 
প্রহর হযে আনার চাঙ পরে টোনে এলে বণ্ড লামিযানার 
তলার সশিরে চাহে পেখালা ও বিস্কুটের প্লেট এগিয়ে 
কিল! 

আছ লাঁচি ডনশ:ন] | বাঠের সারে শু একটি 
চোটেল । লেখানে এক আধজন পযটিক ঘদি ছিটকে 
আলে তৰে সেই হোটেলের পরিচালক নাসের খান 
আচার ও বাদক্কান ঘ.গিয়ে তাদের পরিচর্যা করে। চার 
বছর পরে আবার সেদিন এক পাক ঘুরে এল পাঁচি- 
স্তংপের ওপর | ওখানে নতুন বশ্দিরে ঢুকতে গেলে 
এখন আট জামা দক্ষিশা লাগে । প্রধানমন্ত্রী নেহরু 
১৯৬২ খঙ্টোন্দে যে বোধিবৃক্ষের চারাটি পংতেছিলেন, 
সেটি এহন আরেকটু বড় ছয়্েছে। এহন প্রতি বহর 
একবার মাত লারিপু আর বছাষোস্দলানার অস্থিনৎ্ড 
দেখাবো ভয়ে থাকে! বন্িরের যেকের মীচের দিকে 
ভৃগভে'র হন্যে ইদানীং সেই অস্থি ল্যেকচক্ষংর অন্তরালে 
রাখা ক্ষ । আর একবার পাঁচিন্তুপের সেই বিরাট এ 
কালক্য়) বচিযাও আশাপাশে করেক ঘণ্টা ঘোরাফেরা 
কারে অপরাহ্নের দিকে-এলে ট্রেনে উঠল:ষ ॥ 

কাঁসি আসবার উৎলাচ ছলনা । কিন্ত, আদতেই 
হল । বিশ বছর আগেকার হে-কাঁসি, আজ সেই আস 
জেই | একপ্রিকে সাতশ লস্‌,লাই তযহানে দরকার, 


কাছারণ হন্তূল ওলে৯, কলেকটরী আর হাদপাতাল,_ 
অনাদিকে পাবেককালের সেট পরনে. নোংরা, ছিজি 
শাল । সাল সেকালে হপৃভবীহর যতো বুক্ষ ছিল। 
[ভপ্তিরা পথে পথে কল বিক্রি করে হেত ৷ দরকারী 
হলের কলে স্বান করে যেত ঘে-যেষন পারত । সেদিনকার 
সেই পরিত্যক্ত উপেক্ষিত অনুত্রত বাপি! ফাঁসি রাপাীর 
পাঁতাভ লেট ইঘারতের সাবনে লাঁড়িয়ে চারিদিকের নোংরা 
গালঘুজিঃ দিকে তাকালে সর্বব্যাপী অনাদর চোখে 
শড়ত । এক্ষ মাঠ হ্‌ সৃ করছে লব দিকে, দরিদ্র ছাউতলা, 
_প্তিনীর লন নোংরা ভবেছে নালা আর নদযায় ! 
পির হদো যানুল কিলবিল করত! তালের ভবিঙ্গাৎ 
ছিল অন্ধকার | ইংরেজের প্রত লিচ্ষল আক্রোশ সেই 
গলি মনে হলে দন্ত চত । 





আকুকের নাল অন! । আগা ও প.রনো পচ */লোখে 
"লো অন্ধকার, কিন্ত; চারা ভিত্রপ্রকার ৷ 
ভলতাব ভরে গেছে কালি । পুরনো টাষ্গা খাচ্ছে, কিন্ত. 
গাইকেল নকলা এলেছে । মোউরকার ছুটছে আপা, 
এবং “ুগত্রাকারের নীচে মোটরবালপুলো ঘাঁস-কাঁস করছে 
পবক্ষণ | চোটেল, বাজার, কাফিখালা, কাছকারপার 
সাকিবিনি_ চারিদিক যেন থৈ গৈ ঝরছে । কাঁদি আাজও 
উত্তর প্রদেশের মধ্যেই রবে গেছে এবং উত্তর প্রদেশের 
শ্ষিণ প্রান্তে বালি যেন কুলে রবেছে। 

সেই বাঁলি । দরে দুরে অক্ঞামা [পারিস্রেশণীর বেন্টম, 
দহন বমতুষি, এবং তার তিতারে ভিতরে প্িরিণার,_ 
এয়া শব রহলাঙরা নয়; লক্কটপদ্কৃলও বটে । এদেরই 
ভিতরে ভিতরে আত্বসোপন করে থাকে তারাই, াদেরকে 
হজ কানায় কলা হনব রাষ্টুষ্রোছ। । তাদেরই বৃহৎ একটা 
অংপ আজও সম্পূর্ণভাবে দ্ান্টশালন ব্যবস্থাকে দ্ৰীকার 
করোনি, লযাজজাবন মানেনি, নেশোহুয়নের কোনও কষে” 
নিজেদেরকে সযেক্র করোন। বৃহত্তর বাঁস আজও 
তেষানি ‘ডাকাতের দেশই? জয়ে রইল। কিন্তু সেই 
ডাকাতরা যে কোনদিন বিদেশী বিজেতাদের কাছে বশ্যতা 
শ্বীকার করেছিল, এহন খবরও পাওয়া বাক্ষ না । তারা 
আলন 'াষ্ট্রলীষানার' ঘয্যে কোনও যাইবরের লোককে 
চুকতে দেরনি । চারটি দগী--বেতোৱা, শিদ্ধ, চচ্ৰলপ ও 
শারতাঁ-_এই চারটি বেক্টমীর হবো তারা আজও "যার 


আক 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


কন যাপন করে চলেছে । এদের বার ও দু:সাচলের 
কাঙ্ন! নহাভারতে বা মন্াপ্রদেশে বিশেদ গৌরবের 
সঙ্গে অদ্যাৰপি কথিত হবে থাকে | তথাকাধত দভাজগং 
কা সভ্য দমাচ্ছে এরা আর ও এসে প্রবেশ করেছি । 

সাঁির দুর্গের তিতরকার 'ছাঘাষটি' এককালে ছাঘার 
ভাল লেগেছিল । উনিশ বছর পরে আর একবার সেটি 
দেখে যেতে লাহ ছল | ক্ছরার রাঙ্গা বরলিং দেও 
সপ্তদশ শতান্দীর প্রথম দিকে এই দ্গ'টি নিপ করেন। 
দড্রাট আকবরের পুত লেলিঘ য্গন জাাল্গীর উপাদি 
দিযে সিংহালন লাভ করলেন তখন বাঁরলিং দেও গাঁ 
সঙ্গে! বিশেন ঘনিষ্ঠ এবং তাঁর প্রান্ত ছন: | ছাছাচ্গাঁরের 
মৃত্ার পর তিনি মোগল প্াষ্ট্েরে বিরুদ্ধে বিদ্রো* 
করেল, কিন্তু সমর টি আওরল্গন্তেবের দেনাদলের শিফট 
তিনি পরাস্ত ছন; ৷ তাঁর আক্ু্কাল কিধংপ ছিল আমার 
জানা মেই । কিন্ত; একধাটি ভেবে বিন্যয় লাগে হে, 
তিনি প্রধৰ পুরে শাকলরের প্রিযমন্ত্র। আবুল 
কজলকে চত্য। করেন ্বিতাঁথ প.রুলে, জাছা*্গীরের 
লগ্গে তাঁর বন্ধুত্ব । তৃতাঁছ পৃরুলে দড্রাট শাছকছানের 
কালেও তিনি সুস্থকাঞ ব্যাক্তি । চতুর্থ পৃরুশে 
আওরগ্পন্দেবের নিকট তিনি পরাজিত । আকবর থেকে 
আওর়ঙ্গক্তেব, _লুদীর্ধকাল দন্দেছ নেই । সেই কারণে 
এ সম্বন্ধে ভারত গতন“মেন্টের একট প্রচার পুস্তিকা 
থেকে করেক ছতর তুলে দিছি: 

“He murdered Abul Fazi, the favourite 
minister of the grezt Moghul Emperor Akbar-.- 
He rose te high favour when Salim ascended 
the- throne as Emperor Jenangir...He was 
defeated by an army led by Aurangzeb, the last 
of the Great Moghuls.” f 

এককালে করেকটি ইংরেজ সৈনা বাঁশির দুগ“স্বারে 
পাছারায় খাকত। তাদেরই অন:প্রহের উপর দর্শকদের 
প্রবেশ নির্ভর করত ৷ তাদেরই একম্বম আহার একটি 
ক্যাষেরা তেলে দিয়েছিল, সেট কারণে কালি দুর্গে 
আৰ৷ কোনওদিন আসবলা স্যির করেছিলুম। িতু 
চাকাটা আজ হঠাৎ হারে গেছে। আছ উারিষ্ট দলের 
হধ্যে ইংরেকের লংখ্যা খ-ৰট কঘ.-_িমা আকার 


॥ শিশ্রা থেকে বেজনাতণ 


স্কাপত্যকখীত দেখতে পেলে ইদানীং এক এক সনত 
চারতাঁ প্রচরর কাছে অনমতিপত্রের আবেছন ক্ষানযাতে 
চর | ইংলেন-যনোবৃত্তি মাক লেটটিকে শলদ্ব্রানজনক 
মনে করে | 

কাঁ দুগেতি বাইরের চেছারাডি এককালে আরিম 
ছিল, ।সেডি বর্ণ ছয়ে এপেছে। ভিতরের প্রথম 
শশেটার জমেছে জগ্জাল,__চেহ।ার এসে গেছে জীর্শতা ৷ 
তার চেরে বড় কথা, ভিতরে পারিবর্ত'ন ঘটেছে অনেক । ছিল 
প্রাচীন, হয়েছে আধুনিক । পুরনো ইমারাতের কোতাও 
কোর্থাও একালের লিন্টেল্‌ বলেছে। হঠাৎ চোখে 
পাড়ে শিমেণ্টের পলস্তার । [ভিতরে যে দড়ারটি 


# ঘর-দোর নির্ঘপ করা হয়েছে, সেগুলি ছাল-আহলের 


আপিল বাড়ি,নতুন আর পুরাতনে লল্গতি রক্ষা 
চলি | এছন এখানে ভারতশয় পল্টনের শিক্ষা দীক্ষা ঘটে 
থাকে । মাঝখানে প্রশস্ত প্রাঞ্দপে তারা কুচক্কা ওয়া 
করতে পেখে। এটি এখন একটি ব্যায়াম অভ্যান্সের কেন্। 
ভিতর মহলে তাদের মস্ত আবাসিক বাবস্থা। 

কট্‌, সেট 'চামামটি’ দেখতে পাচ্ছিনে--যার ভিতর- 
কার গ্কছিক বিচ্ছুগ্িত আলোকে গশল্গাধর রা ওয়ের 
চ্ত্রী রাণী লক্্মীৰাঈ গোলাপের লুগদ্ধ নাস মিশ্রিত 
স্কদ্ধললিলে শৰসাহন ক্লান করতেন । সেট প্রি 
শাঁতলন্জাযাষর স্বল্পালোফিত 'হাষামটি' আর খুজে 
পাচ্ছিনে । না, তার চিন্ম কোথাও নেই৷ ছ্বিত্ঞাদা 
করলুম এখানে ওখানে । কই, খবর রাখেনা কেউ। 
'প্ভবানীশক্ষর" নামক বৃ কাবানাট পর্ডে রয়েছে 
হেন অন্ত এক মৃত লৌহদেছ ! নাচের দিকে রাত্েছে 
দেই প্রশ্যাত শিকশ্দির” যেখানে 'তয়ুশ পক্মঁবাট 
মাথার ক'রে জানতেন পৃজার উপচার। আজও রয়েছে 
সেট পেশ তোরণ'--যেদান দিয়ে ছুটে বোরিরে যেত 
তরবারিছত্তে রপোমত্ত অন্বপূষ্ঠে আদ্মসাজিক 
শন্বারোছণশী। পৃষ্পোদ্যালটি এখনও যুদ্ধে ঘাক্সন' 
উপর দিকে রয়েছে সেই দৃর্গপ্রাকার প্রানের [ৰিশেন 
প্যৃতিস্থলটি-_বেখান থেকে রাপণ লক্গাবাঈ তাঁর পালিত 
পতত্রটিকে বুকের পগ্গে বেধে ঘোষ্টার [পিঠে চড়ে 
বেপরোয়া উন্মাদিনীর হতো অগাধ নাঁচের দিকে 
দিপিরদিকর্ঞানশুনা ছয়ে সাঁপ দিয়েছিলেন পলাঘনের 
কালে। খোড়াটি বাঁচেন। সেই ঘোড়ার মরি 
হর্ভটি চারিদিকের শল্য প্রান্তরের বাঝখীনে আক্ষও 
ররেছে দাঁড়িয়ে! এট অবিশ্বাস্য কাচিনী শুনলে 
একালেও মন শিউরে ওঠে! দুর্গের নীচের দিকে 
রঙ্েছে কছেকটি এ্রতিছাপগিক দ্রষ্টব্য বস্তু ॥ একটি ছল 
গঙ্গার রা ওর আমলের ফাঁস'র মঞ্চ, অন্যটি লুড়গ্ের ভিতর 
= দিয়ে গোঝালীয়র নূর্গে রে পেশীভবার অন্ধকার পথ । 


স্* 


তি 


চঠাৎ পল্টনদের দলে একটি ধুবকের লঞ্পে জালাপ 
ভল | যৃবকটি বাঙ্গালী, বাড়ি বাঁকুডধীর। তার 
কাছেই পুনলুন এখানকার পল্টনে করেকজন বাস্গালশ 
সৈনা আছে। তাৰা এখানে আপন-আপন যোগ্যতা 
ও নিরধানুবাতিতার জলা বিশেষ শরির ছয়ে উঠেছে। 
রাইফেল প্র্যাক্টিসে তাদের ‘লক্ষ বেশ নিভুল। 
আনন্দের কা এই, আহার রৃচি অভ্যাল বসবাল এবং 
ক্ঞাবনধারশের নাযাপারে বাঞ্সালীর দলটি দর্বভার্তাঁর 
আদর্শ এ্রচণ করেছে । এটি সৃধের কথা । কেলনা 
াসারণ ঘুক্কি বলে, জাগে তারা, আমরা লর্বাতে ভারত, 
পরে ৰাদ্দাল' ! 

নতুন লাগি আধুনিক । পুরাতনের পাশ কাটিরে 
নতুন ঝাঁসি এবার মাথ৷ তুলে পাঁড়িযেছে। নগর 
শম্প্রদারদের কাজ চলছে ্:তপতিতে | কেউ বলে নেই । 
বুক চাপড়া্ছেনা কেউ । কার কথার কোনও নল 
মিছিল বার করে বষ্যহম্ত্রীকে কামডাতে চাইছে নাং 
কান্ত বড় হচ্ছে, কচকচি চলছ্ধেলা কোতাও। বিশ বছর 
আগেকার সেই মুঢ় আশক্ষিত এবং আপিযৃপায ক্খীবন- 
হাত্রাটা আর চোখে পড়ছে না । এখন এরা বলে গেচে 
নতুন পবন নির্যাপের কাজে । এদের নতুন উৎসাচ এই! 
ননতহ পরিকঃপনার দিকে তাকিয়ে চোখ জড়িত ঘাচ্ছে । 

পুরনো কাঁলি দরে হরে চাগিয়ে ঘাবে এবার 
দেখতে পাচ্ছি । আ্বাঘাত হানছে ললমগের মন 
এখানে ওখানে ! 

বস্তির ভিতর দিতে টাষ্পাগ।ড়িদ্বান: চালিয়ে এসে 
পেশীছলুষ দেই প্রাণী তালা ও-র” গারে। সেই বিশাল 
দ্ৰচ্বসপলিল লরোবরতির ছোট ছোট উন্িমালা আও 
বারুলক্ষলনে থৈ ঘৈ করছে ॥ পাশেই দেই কালনাশ্চারের 
চত্বর” _লেই কাঁপরৎটা মৃৎ্ত্রিত লগোবরের বাঁধানো ঘাট । 
লরোবরের চতুর্দিকে প্রত্তর-গম্বুজ্জের মতো এক একটি 
ছারাদন। ওদিকে শিবষদ্দির। চারিদিকের দডল 
[কোমল প্রাকতিক সৌন্দর্যের হবে? ভারত ই তহানের 
সেই অবিস্বরণঈীষা রাণী লন্ছবাটীহের জদ্যটি হেন 
উচ্ছপিত হচ্ছে । 

ব্‌্ষলতার ছাপার নাচে বলল কতক্ষণ । ছাওরা 
উঠেছে ক্‌রকৃরিহে। দেখতে পাচ্ছ পশ্চিষের দুর- 
দৃরান্তর । হশ্দিরের ভিতর পাক্সারীর হৃদ; নদ্ত্রোচ্চারশ 
এখান থেকে শুনতে পাচ্ছিলুম । জামা? তাড়া 
ছিলনা । দেখতে বোরযেছিলুন অবস্থা রেশ । এসে 
পেশীছলুৰ বৃন্দেলখক্দের পশ্চি্রান্তে বেত্রবতাঁনদ'ত'রশ্ম 
কাঁসির এলাকা । .তরাং এই ছাধা নিরিবিলি 
গাছের তলার ঘটা দুটি আসন্বাচ্চ্র ছয়ে থাকা ভালট 
লান্দাছল । 
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ব্ীপ নারীর কত বড় সম্পদ তা বোববার বয়স এখনও নেরেটার ছানি 

ও কালো, কিন্তু কুষ্খসত নয় । 

তা কুথ্সিত না ইলেও, সৌন্দর্য যেটুকু ছিল তা ওই কালোতেই লবটুক চাকা পড়ে গেছে । 

অবশ্য রুপের কদর বে কতটা তা তধনও পরি বুঝতে শেখেনি। সে শষ আনে সে কালো। তা 
ছাড়া আর সবই তার আছে) 

বাবা তার ধন? জহিদার। 

শ্রকাণ্ড অটালিকা, প্রয়োজনের অতিরিক দাসদাসী । অভাব কাকে বলে তা যে ছেলেবেলা থেকেই জামে না। 
স্বেহ্ষরণ দাতের কোলেই সে নানূব ছচ্ছিল। ূ 

ভিদার-গঙ্গ অপর্ণা দেবর একমাত্র আনারপশ মেৰে প:টুরাপ-_ভাকমাষ পঃতি। 

পাড়ার মেরেরা জমিদার বাড়িতে বেড়াতে আলে | বেড়াতে এসে খোগাঘ: করে পঃটির প্রশংলা করে। 
বলে, তা ছোক; না মা তোষার বেয়ে কালো, এদন গড়ন আর কনের আছে বল দেখি । 

কিন্ত; এই লব চাটবাক্যে অপর্ণা দেবার নন কিছুতেই ভরে না। মেরে যে তাঁর দ্‌দন্দরা নয় তা তিনি 
জানেন । একট. ছেলে বলেন-__লা মা বেৰে আসার লল্দরণ নম্র তা আমি জানি। 

বলেই একটি দী্ঘন্বাস ফেলে পরুটির বাখার 6:লে হাত বুলোতে বুলোতে বলেনি জানি যা ওকে আমি 
কেন করে পার করব, সেই কথাই ভাবছি দিনরাত । 

সুলোচনা বলে তুনি ছাসালে দিদি । তোমার নেবের বিরেতে তুমি এত টাকা খরচ করবে । তোমার 
মেরের আবার (বিশ্বের ভাবনা | দেখবে তখন কার্তিকের নত বর জাসবে। 

অপর্ণা বলে_তা ত আসবে ভাই, সবই বুকছি। টাকাত ধরচ করব । (কিন্তু সেই কার্তিকের হত যর 
আমার পৃটিকে পরন্দ করে, ভালবাদে তবেই ত! 

খবর ভালবালবে | খ্যব পছন্দ করবে। 

কি 

কোনও কিন্তু নেই দিদি এর মধ্যে । মেরেরের বাইরের রুপ নিয়ে কি হবে 1 ধুয়ে ধূরে খাবে? 
সআসল হচ্ছে ভেতরের রুপ, মানে গল । 

অপর্ণা আবার ছাসলেন। বললেন, কেন তুই ত জানিদ্‌ ভাই লোচনা, তোর ঠাকুরবির কি হলো ? বুপ 

থাকলে কি তার এই দ্ঘশা হতো বলতে চাস? 

লুলোচনা বললে_লা [দিদি তুমি জানো না। ঠাকুরঝটিও ত কন বঙ্জাত নয়। ঝনুপও নেই, গৃপও সেই । 

অপর্ণা বললেন--কি জান ভাই আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে । আর ভাবতে পারিনে। 
বলেই তিনি একটি দী্ঘন্বাস ফেললেন 1 


অপর্ণা মুখে এ কথা বলেলন বটে, কিন্তু ভাবনা থেকে নিরম্ত ছতে তিনি পারেন না। 
পর্টটিকে কাছে ডেকে হাদর করে তিনি বলেন-_দেশিস মা, টাকাকডি বিয়ে ধতটা হয়, আম তোর জনে 
লবই করব পটি, [কিন্তু স্বামীর ভালবাসা পেরে সুখে কবদ্ছন্দে ঘ্রবত্রা করতে ছলে [নজের গুণ থাকা চাই বাছা, 
টাকাকঘ্িতে কিছু হয় না? | 
সে সৰ বোঝবার মত বয়স তথ্নও পৃটির হয়নি । 
৮ 


ত 


সে শুহু তার মার মৃখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
কষলও বা ছুটে পালিয়ে বার 1 

সদ্ধাত্র তুলনানঞ্ে প্রদীপ দিতে পিরে অপর্ণা দেবী 
তার গলায় কাপড জড়িয়ে হি গেড়ে হেট হয়ে প্রপাষ 
করবার লমন্ব দেবতার কাছে শৃত্‌ ওই একটি মাত্র শ্রার্ঘনা 
জালান_আপদে-িপদে তুবিই আবার পিকে রক্ষা 
কর ঠাকুর, তোমারই চরণ প্রান্তে তাকে আমি সম্পশ 
করলা । 

ক্যাম তারালাথবাবু ত শুলে শুলে হাক্সরাশ ছয়ে 
গেছেন । কিনু; বলতে গেলে কথ্নও বা হো ছো করে 
ছেলে ওঠো | আবার কখনও বা রেগে চীৎকার করে 
বলেন-ওগগো থানো তম ধামো। শংধু পট আর 
পট | ও আমি অনেক শৃনেছি। 

অপর্ণা দেবীর দৃগোষ বেয়ে দরলর করে জল গিয়ে 
পড়ে । ভঙ্গে তার যৃখ দি্গে কথা বের হয় না। ঠেতি 
দাউ তর খর করে কাপতে থাকে। 

তারানাত্বাবহ তাঁর নখের [দিকে তাকিয়ে বলেন 
কাঁদছো কেন গো } কাঁদবার কিহহেছে? 

এতক্ষণ পরে নিবারণ আভিদানে অপার বৃকের 
ভেতরটা দলে দুলে ওঠে । চোবের জলে তাঁর হুক 
ভাসতে তাকে । অভিম্নান-ক্ষুদ্ধ বিকৃত কণ্ডে বলেনা, 
কিছ হয লি। 

তাখামারবাপ বললেন-_বার বার কত আর শুনব 
হল? দেই জন্যেই তোদাকে বকেছিলাল। চব্বিশ 
ঘণ্টা পট পটি করে তুমি যে পাগল হছে গেলে! 

অপণণ হাঁর চোর জল বুছে বলেন- মেয়েটা যদি 
নন্দ) হতো তাহলে বলতাম না। তাছাড়া অনৃচ্টের 
কথ। ত বলবার উপার নেই ওর বিচ্রে আগেই যদ 
আমি অরে ধাই সেই জনেই তোষার এত করে 
বলছ। 

ভাতালাঘবার, বললেন--যরবে কেন ? ছি, দ্যাখো 
দেখি কি রকদ কথা । 

অপর্ণা তাঁর দ্বার আখের দিকে তাঁর সেই দুটি 
জত্রুপদ্বল আহত চোখ একাগ্র নিবন্ধ করে ঠোঁটের 
ফুকে প্রান একট; ছেসে বলেন-_সরব না? 
ক তারানাদবাবদ তাঁর কাছে সরে এসে কাঁষে হাত 


£2 
বিশ শর্ধা্ণ ॥ 

দিযে সন্গেহকশ্ঠে ৰলেন--কেন মরবে? ছি, এ কথা 
বলতে সেই। 

ন্বানী-স্োহাগিনী অপর্ণার সব “দেহ তন আনন্দের 
আবেগে কেষন যেন একবার [শিউরে ওঠে। চোদ্ধটি 
তার তঙ্ন তেমানি উদ্দ্বে তুলে বাৎ্কম প্রণবা হেলি 
হেসে বলেন-_যাদ হরে হাই ত এই আমি আগে 
তেকেই তোমার বলে রাখলাম, পদ্তির [বিঞ্ছে যেন 
ত্বমি ভাল ঘর ভাল বর দেখে দিও। কপপতা 
কোরো না। তারপর ওর অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। 

তারালাঘবাব; হেলে বলেশ-প্থট [ক একা 
তোষারই যেয়ে? আমার কেউ নয 

অপর্পাও ছাছেন। 

ছেলে বলেন - তুষি ঘি মা হতে তাহলে বিচ 
বলতাম ন্য। বঙ্গবার দরকারও ছতো না। 

কেন বাপগুলো কি ছানধ্য লয়? বাপের 
ছেছ বুঝি হ্রেচ নয়? 

অপর্ণা বলেন_কি জানি বাপ্‌, দোবজনের সব 
দেদেশুনে ক্ল যেন আর [িদ্বা করতে পার লা। 

কোথায়? [কদেধলে? 

অপর্ণা বললেন-_-দে'লাম--তোহাদের ওই রার- 
সাছেবের। আরও কত লোবের দেখলাম । 

অপর্ণা মিত্যে বলেন পি। টু 

তারান।খবাবুর দুর দষ্পকের এক আত্মা প্রচুর 
বন-সম্পা্তর মালিক হয়ে রার সাচ্টেৰ দ্বেতাৰ পেরে- 
ছিলেন (ভদ্রলোকের এক|ট মাত্র ছেলে আর একটি মাত্র 
মেয়ে । মেয়েটির ধখন বিষে দিয়েছিলেন, তন তাঁর 
অবস্থা তত ভাল [ছল না, কাছেই বড়লোকের বাড়ি 
বিষে দিতে পারেন [ন। আত কন্টে মেয়েটির 
দিন চলাছল। ভেবেছিল, বাপ তার বড়লোক হয়েছে 
হরবার লয় লিল্চঃই তাকে [বহু দিয়ে যাবে । কিন্তু 
রায়স্যস্বেৰের মৃত্যুর পর দেখা সেল, মেয়েকে তিনি 
একটি হানাকাড়ও দিয়ে যাননি। 
তাঁর লক্ষ লক্ষ টাকাও (বহর ॥হপাত্ত ছেলের ছেলে 
হেলে খেলে ওড়াতে লাগল | আর জন্মদুযাখ্লী। কনা 
হল তাঁর পত্র [ভখারপী। ভাইর ৰাত্ড শুট্ুা- 


লৰ] [চকে তাকাও আর ধাঘন্বাস ফেলে। এব 
N 


॥ ততম দাৰা 


ওর বাড়ি কাজকর্ম করে অতিকশ্টে নিন চালার | 

অপপ্ণ বললেন_এই ত বিচার! তাই ভয়) 

তারানাখবাব্‌ হানতে লাগলেন। বললেন _ ছেলে 
ত তোমার এখন হত লি গো, এখনও ত তোদার 
প্হটিই সব। 

সে কথা সত্য। 

অপর্প। বললেন জান বাপু, তৰু আমার 
কেমন যেন মমে হয়। 

তারানাখবাবু হেসে বললেন, তুষি একটি আস্ত পাগল । 


॥ ছুই ॥ 

চে বছর প্রচুর বর্ধার পরে প্রাযের ঘরে ঘরে জন- 
জালা হতে লাগল। 

লে রকম জুন এ-অন্কলে প্রাত্রই ব্য না, সেবার কেন 
যে হলো, কে জালে | একবার ঘাকে ধরে তাকে 
আর হকে ছাড়তে চার থা। 

দু-একজন ক(। লোক হতে লাগল। 

অপর্ণা ত তেই অংন্থা। 

পর্যটিকে নিলা চোখে চোখে রাখেন | পুকুরে 
গ্রাম করতে দেন না, রোদে বের ছতে (দিহেঘ করেন। 

দিনের যবে অন্তঃ দশবার করে গাত়ে-মাছায হাত 
দিয়ে দেখেন, তার সিদ্ধ, হয়েছে কি না। 

[কৃ মানুষ ঘা ভাবে অনেক লমত্ব তার [িপরীত 
ঘটনাই ঘটে । 

পশ্লটর বিছুই হলো দা, উলটো জরে পড়লেন 
অপর্ণা নিক্ষে। রাতে খাওয়া দাও্যার পর [তান 
শহরে ছিলেন, দিনের বেলা থেকেই শরীরটা তাঁর কেমন 
যেন ব্যাজ মা করছিল | পরদিন সকালে দেখা গেল, 
বিছানা খেকে তাঁত জার ওঠার শক্তি নেই, হুখ চোখ 
হয়েছে [সদরের মত লাল, জ-রের যোরে [মত চোখে 
বিছানার ওপর তিনি ঘটফউ্‌ করছেন) 

পহ্টি তাঁর গারে যাখার ছাত [দিতে দেল--পা যেন 
আগুন । তধ্ুনি লে তার বাবাকে ডেকে আনলে। 

তারানাখৰাবু বললেন, _াছছ, শত্রীরের ওপর যা 
অত্যাচার তুম কয়। বেশ হয়েছে, ভালই হরেছে। 
এখন থাকো ভ্রিন কতক বিদ্ঞানার লভে । 


এষ্ট বলে তিনি অনিল ডাক্তারকে একবার ভেঢে 
শবাঠালেন ) 

কিছ দিন আগে এ অন্কলে কালার কুঠিশুলো ঘন 
খুৰ জোরে চলিল, অনিল সেই সময় একটা কু! 
একন্দদ ডাক্তারের কাছে কম্পাউডারী করত আজক। 
সেই অনিলই নাকি রোগ! দেখে দেখে পাকা হা 
ভাল একজন ডাক্কার হয়েছে! 

তাল হোক আর দগ্রই হোক, অনিল ছাড়া আও উপ 
নেই॥ পাশ করা বড় ভাক্তার এ-অঞ্চলে আছে বাকে। 

অনিল এসে অপর্ণাকে দেখে ওযু [বিষে গেজ 
বললে--ও কিছু নয়, লাবান) জ:3, ওই একশ ওব 
খেলেই গেরে ঘাবে। 

পতি আানযুখে কাছেই গাড়িতে |ছল। বললে_তু 
পাতা বলছ ডাক্তার কাকা? 

অনিল হেলে বললে--হ'্যারে ছণ্যা, সত্যি বল+ছ। 

পইটি তার মার কাছে গিছে কাচের একটা গ্লো 
ওধৃয চেলে ছাতের কাছে জল নিয়ে বললে__খাও 
চঢুক্‌ করে এইটুকু খেয়ে জ্যালো ত! ডাক্তার কা 
বললে-_ওতেই দেরে যাবে। 

অপর্ণা ঘাড় মেড়ে ধললে--হাষ: ওইখানে, এয 
পরে খাচ্ছি। 

পটি বললে_না' যা. ওধৃষ আমি ওই গেল 
চেলেছি, তুষি ঘাও। 

অপর্ণা ছাত বাড়িতে গেলাসটি হাতে নিযে সাং 
খেলেন । খেয়ে বললেন-__পধট, তোর বাবাকে এক 
ডাক ত মা, একটা কথা জিক্েল করি । 

তারানাখবাবু কাছে এলে জিজ্ঞাসা করলে, 
কি কথা? 

অপর্ণা বললেন-__বলো বলছি। 

তখনই তিনি পৃটর মুখের পানে তাকাজে 
চাউনির অর্থ পাট ববলে | তথুনি ধীরে ধীরে দে 
থেকে বেরিয়ে সেল । 

তাানাখবাবহ অপর্ণার শিল্বরেক কাছে বসে আ 
জিজ্ঞাসা করলেন--ক বলছিল? 

বলি ॥ বলে অপর্ণা হাত বাণে বিদ্বানার 


বিত যেন ভাঙভা/তে জানার । 


] 
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কি খংজছ ? 

অপর্ণা যৃধে কিছুই বললে না, কীরে কারে বাদীর 
ছাতবানি নিজের হাতের যৃঠোর ৰযো চেপে বরে বললেন-_ 
আহি আর বাঁচব না। 

কথাটা তারানাখবাবুর ভাল লাঙ্গল না। বললেন_ 
এই জন্যে ডাকলে, তবে আমি এই উঠলাম । 

অপর্পণ তার ঠোঁটের ফাঁকে যৃরু ছামলেন । 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ] অবাব দেবে ? 

“কেন দেবো না? 

"না বাপু রাগ কোরো না, ভাল লাগে না। ভাল 
করে ক্ববাব দাও। 

[ক কথা বই না আগে শুলি! 

অপপ'| তাঁর হাত খানি আরও - কাছে টেনে আনতে 
গিরে হঠাৎ, ছেড়ে দিলেন। বললেন ছাতটা আহার 
বন্ড গরম না? 

ওই বলে তারানাখবাবুর মৃষের দিকে চোখদুটি তুলে 
'দতান্ত করুণ প্বরে [জিজ্ঞাসা করলেন_আমি মরে গেলে 
মি আবার বিস্লে করবে ত! 

রাগে দুখে মানুধ অনেক লয় হেসে ফেলে। 
আত্তানাঘবাব্‌ও ছাললেন। বললেন তোমার বরেও 
কা নেই, আবার আর বিরে করেও কাজ্গ নেই । 

অপশন দেবী কিন্তু, সত্যই জানতে চান । 

বললে--তোষার ও-লব ছে'গ্রালশ রাখো । আমি 
হরে ধাচ্ছি তাতে তু একটা সত্য কথা বলবে না? 

তারানাধ্বাব্‌ ঘাড় নেড়ে বললেন _না, বিষ্বে আমি 
বার করব না। কিন্ত, ছি ছি, তোষাকে নিরে আর--- 

অপর্ণা আবার রান একটুঘানি ছাসলেন। 

যললেনমিছে কথা) কি যে তুমি করবে তা 
আৰি জানি । কোরো ॥ আমি বলছি, তুমি কোরো । 

তারানা বাব বললেন--বেশ, তারপর? বল--তার- 
পর 1ক বলতে চাও? 

অপর্ণা বললেন-কি বলতে চাই বৃততে এখনও 
পায়নি ? 

ধীতারানাৎবাব; বললেন--পেরেছি। পটুটিকে ভাল- 
ৰেসো। এই ত! 

ত মুখ দিয়ে একটিও কথাও বের হলো দা। 


ৰললেন 


te 
বিংশ শরতীদ্দী ॥ 


নিচেকার টোঁটিটি থর থর করে কাঁপতে লাগল । তাঁর 
সেই জর তত হাতবানি আবার একবার বাড়িতে তারা- 
নাথবাৱ্‌র হাতবানি চেপে বরলেন। তারপর ৰালিশের 
ওপরেই বাথাডি একটু কাৎ করে দ্বামাঁর ছাতখালি 
লিজের মুখের কাছে টেনে আদতেই চোখ [দিয়ে তাঁর 
টপ্‌ টপ্‌ করে দু কোটা জল গড়বে পড়লো । 
তারানাঘবাব; বললেন পঃটির জনা ভেবনা আপলা, 
ভেবে ভেবে তুমি সতাই বরে ঘাবে দেখছি। 
অপর্ণা ঘাড় নেড়ে বললেন--হ'যা, মরব । সেই 
কথার আছে না, আতে বড় ঘরস্তা না পার ঘর-_আমারও 
ঠিক তাই হবে। 


পাঁচ ছ দিন বরে ক্রমাগত তার ছেড়ে ছেড়ে জর 
আসতে লাগল ৷ সকালের দিকে জবরটি একটুখানি বম 
খাকে | ব্রোগিণাকে দেখে তখন একটু খানি ভরসা হর । 
যনে হর দু একদিনের মধ্যেই তিনি লস হে উঠবেন। 

কিন্তু ল্হ্যান্তের লল্যে স্গো দেই যে জ্বরের মাতা 
তাঁর একট একট করে বাড়তে লুরু হত, সন্ধার পর 
আর তাঁর চৈতন্য থাকে না। গা বেন আগুনের ঘত 
গরম । লারা নূষে কে যেন শির মাখিয়ে দিরেছে। 
ঠোট দুটো লাল--বালিশের ওপর মাথাটা এপাশ ওপাশ 
করে ছট্‌ কট্‌ করেন আর ভুল বকতে থাকেন। 

আর পুটি তার বারের শিয়রের কাছটিতে ভ্রানমূখে 
বলে থাকে । বলে লে তাদের গ্রামের সব ঠাকুর-দেবতাদের 
ভাবে আর তাদের কাছে কিছু লা কিছু মানত করে 
আর ব্যাকুল প্রার্থনা জানাক্ব__াকে আমার ভাল করে 
দাও ঠাকুর । মারের বলে আমার জন হোক। 

কিল্ছু তার যে ব্যাকুল প্রার্থনা কোন দেবতাই শুনল 
শা। ব্যাপার দেখে আনিল ডাক্তার ছাল হেড়ে [দিয়ে 
ভারানাখবাব্কে আড়ালে ডেকে নিরে গিয়ে চুপ চুপি 
বললে--শছরে একবার লোক পাঠান । 

কেন? 

= শৌরশনবাবু এম বি পাশ, বড় ডাক্তার | 

অনিল ভাক্তার স্পষ্টই বলেন--জনটা আমার কেমন 
যেন ভাল বলে হনে হচ্ছে না । এপাড়ার প্াঁবকেশবাবুর 
ঠিক এমানি হরোদ্িল । 


॥ তায দার 


লেদিনই দন্ধাঝ ঘোড়ার গাড়ি চড়ে সৌর*ন ডাক্তার 
এলেন লহত্র থেকে। অপশশর অবস্থা তখন অত্যন্ত 
খারাপ । দিনের বেলা জ্বর তাঁর কম থাকে, কিন্তু 
আগের দিস দিনরাত লদানে সন চলছিল। 

মৌর'ন ডাক্তার রোগ দেখে ওরুয লিখে [দিয়ে 
টাকা লিরে চলে ঘাচ্ছিলেন। তারানাধবাবু তাঁকে 
[জিজ্ঞাসা করলেন--কেমন দেখলেন ভাক্তারবাব 1 

ডাক্তারবাবৃ কেষন যেন অন্যমনস্কের মত জবাব 
[িলেন--দেখলামঁ-কু--"ও ধু ধটা ধিন। তারপর 
॥ কেমন থাকে কাল একবার খবর দেবেন) 

তারানাখবাৰহ আবার [অিল্রালা করলেন" বাঁচবে তা 

বলে তিনি উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে ডাক্তারের ঘৃখের 
[দিকে তাকালেন। 

ডাক্তারবাব বলে উঠলেন । বললেন, মরা বাঁচা 
ভগবানেপ্র দাত, আমরা হেতু মাত্র | বুঝলেন তারানাথ 
বাবু? আমি এমন গোগণী দেখেছি, দেখে মনে হয়েছে 
একদিন পেরোবেনা -লে রোগণও শেধ পর্য দেখলাম 
বেচে গেল। আবার এমন রোগা, দেখলাম, বরবার 
কোন চিক নেই, এখচ সেই রোগ _ গেল যরে। 

এই ৰলে ভাক্তারবাব গাড়িতে গিয়ে উঠলেন । 

গাড়ি ছেড়ে দিল) 

ডাক্তারের পিছ পি পুটি তাদের বাঞ্ষিয দরজা 
পযন্ত এগিয়ে এলোছিজ, সান দুখে সে শব গাড়র 
দরজার [দিকে তাকিয়ে দাঁড়িরে রইল । 

গাড়িখানি বম: কম্‌ ঘড় ঘড় করে রাস্তার বাঁকে 
অদৃশ্য ছয়ে গেল। পরটিকে তখন লেইঘানে দাঁড়িরে 
থাকতে দেখে বাড়ির দরকার মশাই বললেন-_ওধানে 
অমন করে দাঁড়িয়ে কেন দা, ঘাও বাড়ির তেতর অও। 

পর্মট তখন ধরে ধারে সেখান থেকে চলে গেল। 


সেষা শবত্রফা, [চাকৎসা, কোন, [কিছুরই অভি হলো 
না--তবু তার পরদিন সন্ধ্যা খেকে অপর্ণা কেছম বেন 
করতে লাগলেন । লক্ষণ বিশেষ ভাল বলে মনে ছল দা। 

অনিল ডাক্তারকে ডেকে আনা ছলো । 

ক্োগিনীর অবস্থা দেখে তাঁর মুখখানি শুকিয়ে গেল । 
ফাউকে কিছু না বলে সে ধরে ঘারে সরে পড়ল। 


পাটি তার মানের শিল্পর্নের কাছে চুপ করে 
বসেই ছিল, তারকনাধব।বুগ্ড এপে বলেন | অপণ্ণার 
এখন ৰাকরোশ্ব হছে গেছে হাঁপানীর টানের মত 
মুখ বিশ্ে ক্রমাপত ঘল ধন নিশ্বাদ টামছেন তান ॥ 

লে্ুঘেোগের রাত আর শেষ প্ত [নিরবিস্বে প্রভাত 
ছলোনা। 

দুপুরের পরেই লব শেপ হয়ে গেল অপশন 
দেবী শেষবারের নত একবার চোখ চেয়ে তাঁর বাঘ 
ও কন্যাকে শেব দেখা দেখে নিলেন { তারপর নারে! 
আবার চোখ ব:জলেন। দর্াটি চোখের কোশ পেটে 
দর দর করে অহ্রহ গড়িয়ে পড়ল । 

তারপর বার কতক খাপূচি খেরে প্রথমে বুকের »্পন্দা 
ছেষে গেল। তারপর হৃদ থেকে মুদৃতর নিশ্বাল 
প্রন্ৰাল ও ঝাঁকে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। 

অপপা দেবী যা বলেছিলেন শেষ পর্যন্ত তাই ছলো 
আতি বড় ঘরলীর ঘয় করবার ইচ্ধা, আশা আকাৎক্ষা- 
লব কিছ তার মনের মধ্যেই চাপা হুইল । 

জমিদারের গৃহিণী । 

ল্দাষীর কোল মাখা রেখে বরন্বেন। এমন সৌভাগ 
কজন নারাঁর ভাগো ঘটে? সফলে অপণণর সৌডাগে। 
কথা পঞ্চহখে বলে বেড়াতে লাগল । 

পরে লাল টকটকে আলতা পাকে কপালে খু 
খানিকটা সি'দৃর মাখিয়ে দান! বেলাগধী শাড়ি চাব 
ছিয়ে পাড়ার ছেলেরা লব ছল্গা করতে করতে “বল হবি - 
হরিবোল' ঝলে ঘৃতনেহ শ্যপ্যানে নিবে গেল । 

তান্ধানাখবাৰ্য চোখের জল মুছে লঞ্চে দ্গো চললেন 
গভীর দুঃখে মনটা ভেয়ে পড়তে চাইলেও মহ 
কিছুই বলতে পারলেন না। তিনিই যদি তে 
পড়েন ত সংসারে চলবে (ক করে? 

পঠটিরাশই তাঁদের একমাত্র সন্তান | মুখাপরি করা, 
হলে তাকেও শ্মশানে যেতে হয । 

তারানাখবাধু বললেন-__নিরে এলো | 

পাটি কেদেকেটে আশ্বির--সে ন্রশানে ঘাবে না 
অবশেবে অনেক করে বৃঝিরে তাকে শিল্পে ঘাওয়া হলো 

প্রাযের বাইরে মুখাপ্ি শেষ ধরে পর্রতিকে আবা 
হাড় পাঠিয়ে দেওয়া হলো । i 


জি 


বাড়ি ফিরে পঃটি কুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । 
1 ভিন ॥ 
অপপর্ন দেবীর কাছে ভারানাংবাবু প্রতিজ্ঞা 
করেহিলেন- বি তিনি করবেন না। 
শ্রতিজ্ঞার কথা যে তিনি ভুলে শিহেছিলেন তা নত! 
তাকসানাত্বাবূর বরেল না থাক, টাকা আছে। 
বোহছর সেই টাকার লোভেই তার হাতে দেয়ে 
সম্প্ৰদান করবার জন্যে ঘলে দলে লোক আলতে লাগল । 
তারালাধবাতু প্রত্যেককেই বললেন_তাক্তে না 
বিশ্বে আমি করব না : আনার মেরে রষেছে বিয়ে দেবো । 
ভামাই আনবো ছেলেপ্‌লে হবে-_বাল্‌ তাহলেই হলো। 
* আনি আর (বিছ; চাইনা, আপনারা ঘান। 
এই বলে কত লোককে যে তিনি ফেরালেন তার আর 
অন্ত নেই। 
এলি করে ফেরাতে ফেয়াতে যাস পাঁচ হর পরে হঠাৎ, 
rs একদিন এক অঘটন ঘটে গেল । 
{5 তাগানাথবাবব বিয়ে করতেন না জেনে লোকজন 
আশা তখন বন্ধ ছরেছে। 
গত কয়েক বহর ধরে দরের একটা মহালে ভাল 
আলাম হচ্ছিল না । 
তারালাতবাবুর মল ভাল না থাকার [বছুধিন তিনি 
বিধানের দিকে বেশি নর দিতে পারেনলি। 
কি. নাগ্েবের অনুরোধে নেবার তাঁকে সেই 
মহ:লটা দেখতে যেতে হলো। 
কি সেই মহল পক্সিশ'ন করতে পিস্সেই যতো 
গণ্ডগোল । তারানাথ্বাবু জবলে যা, কল্পনা করেনানি 
তেমন ঘটনার সম্মুষণন ছতে হলো তাঁকে । 





সেদিন সন্তযাকেলা । 

তারানাখৰাবু কাছারি বাড়িতে একা বসে আছেন 
এন লষয় সন্ধ্যার আঁধারে গা-ঢাকা দিতে ব্ীযসী একজন 
মহিলা তাঁর কাছে এলে দাঁড়ালেন । 

তারানাধবাব মুখ তুলে দেখলেন । [তিনি একা দন, 
সঙ্গে ভার একটি যেয়ে । সম্ভবত: তাঁরই কন্যা ৷ 

লাইটের আলোর একবার বাত তার মুখখালি দেখা 
গেল । তারানাখবাৰ] আর ধুখ ফেরাতে পারলেন না। 


বাশ শতাব্দী ॥ 


মহিলাটি বললেন-_ারেদের বাড়ির বৌ বাবা, 
আমার মেয়ে! 

তারানাঘবাবব একটুখানি অপ্রস্তুত ছয়ে সেদিক 
খেকে তাড়াতাড়ি মৃখ ফিরিরে নিয়ে বললেন--ছ'যা, 
রায়েদের বা;ড়র 1 বিপিন রান্--আশনার_ 

মহিলাটি বললেন-_বিপিন আমার ভালুর পো হা 

তারানাধবাবব আর একবার তাকালেন। বিত্ত; 
ছোট নেদ্েটি তখন দেওছলের গা ঘেবে পরে দাঁড়িয়েছে। 

রারেদের বৌ বললেন-_-এঃই জন্যে আমি এসোছ 
এখনে । 

তারানাখবাবহ বললেন__কেন ? 

মেয়ের ৎর্েস হযেছে, বিহে দিতে হবে বাবা । 
অথচ আনার দেওর'পো, ভাসুঃপোদের |দয়ে কোন কাজ 
হয় না! হাতে একট পর্দা নেই, ভাবছি জমিজমা 
কিছু বিক্তি করব । [কিন্ত ওই ঘার নাম করলেন, 
বিপিন ছোঁড়াটা এত বঙ্জাত, বলছে, জাম আমি বিক্রি 
কঃতে দেবো না বিদ্ধুতেই। এ অবস্থা আহি কি 
করি বলুন তা 

তারালাখবাবু জিল্যাদা কযলেন - জমজযা কত 
আছে | আপনার ভাগে কি পেয়েছেন আপাঁন? 

তা আছে অনেক । কিন্ত আমার ছেলেটি [তান্ত 
ছোট নাবালক (কিনা, তাই এটা তাকে ফাঁকি দিতে পারলে 
বাঁচে! 

আপনার কি এই একটি যেয়ে একটি ছেলে? 

শা বাবা, এই যেয়েটিই বড়) 

ভারানাখবাবু আর একবার যেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_মেয়ের বিরের বাবস্থা কোথাও করেছেন 
আপনি? 

মায়েদের বৌ যললেন-- পাত্র দেখেছি ঘন তিনটে, 
কিন্তু মনের হত লোক কোথায়? 

জনেই চুপ করে ছিলেন) 

রাহেদের বৌ বললেন_+ধাঁপিনকে ভেবে একবার ভাল 
করে বৃঝিয়ে বলে দিন। 

_ছহু। 

বলে তারালাখবাবু ঘাথা ছে'ট করে কি যেন ভাবতে 


লাগলেন? 
২ 


॥ ভুগি লাকী 


একটু পরে রাষেদের বৌ হুশ খৃললেন । 

দেখলেন, তারানাতবার্‌ তখন বিদাদম্। 

বললেন-_ আমারে মেরে দেখে শ্কাঃও ক্বপহন্দ ছা না। 
বুঝলেন মেষে আমার লৃল্দরণী | শুধু পাত্র একটি 
্ঠজে দেবার লোকের অভাব ৷ তা না গলে ‘ৰয়ে আমি 
হযরত ওর খুব গাল জয়পাতেই দিতে পারতাম । 

এট বালে রাতের ইশারা [তিনি তাঁর মেয়েটিকে 
কাছে ডাকলেদ। বললেন--এ ই খানে আর উমা, 
শোন! 

বেয়েটি ধরে যাঁরে তাঁর কাছে এনে দাঁড়াল । 

তারা'নাখবাব এতক্ষণ ধরে বোষ হয শুধু একই 
জনো অপেক্ষা করভিলেন। 

যেঝেটর মুখপ্নে ভাল করে তাকালেন [তনি। 

আর তাকিয়ে যেন আর চোখ ফেরাতে পাবালেন মা । 
এখানে এঈ দিতাব নগণা পল্ীগ্রামে এত সঙ্গের? মেছে 
বে থাকতে পাবে, সে দ্াবপা পীর কোন দিলই ছিল না) 

মা তাৰ হিল বলেনি? 

লতি, আগ্িশিখার যত রৃপট বটে ! যেলল ঢলঢলে 
চোখ, তেষনি রাষ্টা রাঙা দুটি ঠেটি। কোথাও যেন 
কোন খত নেট হপূর্স স্ষ্বঃণ | 

ও বিষের জম্যে তার হা চাবত ধরে পড়েছে ! 

তাধানাথবাবদ নেশীক্ষপ তার দিকে তাকিবে খাকতে 
পারলেন না। 

বললেন-_-পাত্র একট আন্ধে আমর চছাতে তবে 
মঘেগ [দেবে একট; বড হবে । দোজ বোকে পাতে 
(বিদ্ধ [ক দেবেন? 

রাঢাদের শৌ একটু জাললেন | 

বললেন--যে-গুটি পাতেস কথা আপনাকে বল- 
ছিলাম-বুটিই দোক্সবোরে। একটির আবার বৌ বেশে 
আছে। তৰে বৌ চোখে ভাল দেখতে পায় লা। 

তারানাঘবাবহ চুপ করে ফি যেন ভাবতে লাগলেন | 

মায়েদের বৌ বপলেন_চ্‌প করে কইলেন যে? 

তারানাতবাবুর যেল চমক ভাল | এক ওদিক 
একবার তাকিয়ে দেংলেন, কাছে কেউ আদছ্ে বিনা। 
তারপর বললেন-__জাল্মা ধরুন, আমিই ধাদ বিয়ে করতে 
ভাই আপনার মেত্েকে__দেবেন ব্বাপনি ? 


কথাটা বিশ্বাসযোগ্য মোটে নয় । এত বড় সৌডাগা 
কি তার হবে? 

হয়ত কথাটা তিনি উপছাদ করে বলেছেন ভেবে 
রারেকের বৌনাবিম্মাসের হাল ছেলে চুল করে ॥ইলেন। 

তারানাত্বাব্‌ বললেন-_ বিদ্যা হলো না? 

বায়েদের কৌ বললেল_না। 

তারাদাঘকাৰ্‌ আবার একবার এদিক ওদিকে তাবি?ে 
অপেক্ষাকৃত পিচ গলায় বললেন-স্ত্রী আমার মার 
গেছেন, তা আলান শংলেছেল ক? 

ই, তাজামি। 

যার এক]ট মেছে ছাড়া আর কেউ নেই। 

তাও পুনেছ। 

তারানাৎফাবু কললেন--তবে জার বিদ্যা” করছে 
বেন হল্‌ন ত? 

বাশ্রেদের নৌ বললেন--সে ভাগ কি আর-- 

কথাটা তিনি আর শেষ করতে পারলেন না। 

তারানাদৰাব বলে ইঠলেন- এখন মে" লতি 
আহার চোখে পড়েনি 1 আপন মত দিন। সিঙে আঁ 
করব। 

কিন্তু আমরা গরীব লা হলেও [বিধঘ-দ্লা 
গোলযাল-_ 

ারালারবাকু হেলে বললেন-_ লে আমি বব । 

-কিরবঘা 

-আমং: সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে হলে কেট ক্যা 
লাচল করে ফাক [দিতেপ্ারবেলা। তা ছাড়া (বল৷ 
ঘতে! বকাটেই হোক, আবাকে সে আগ্রা যঃতে লা 
করবেলা। 

_এ অবশ্য ঠিক ॥ বিণ্তু আমরা এখন দেনা পাওন 
তেমন বিছৃ_ 

তারান৷ধবাবৃ ছেলে বললেন আমার অভাব বিলের 
একটিমাত্র নেয়ে - তার বিয়ে হয়ে গেলে দবই ত আপনা 
য্েষেই পাৰে। 

ভা ত {ঠিকই বাবা , তা ত [ঠবই! 

তারাশাতবারু আর কোন কদা বললেল। (তা. 
তঙগন মেরেটির রুপলাবপোর (দিকে আর একবার ॥.[৭ 
নিক্ষেপ করলেন। 


Ld 


tee 


॥ চার ॥ 

তারপর সেই লগ্ডাহের মধ্যেই একটি ভাল দিন দেখে 
হারানাতকাবু উ্বারাশপীকে বিয়ে করলেন । 

আরামের সকলেই বলতে লাঙ্গল - এ মেরের ভাগ্য ভাল ৷ 
শে যে একদিন রাজর!ন') ছবে সে কথা তার চেহারা ঘেখে 
লকলে্‌ নাকি বলেছিল। 

তবে নিন্দা যে কেউ কৰলে সা, তা নয । চোখের 
আড়ালে অনেকেই আবার এই নববিবাছিত দম্পতির 
বলের পার্থকা নিবে তীত্র আলোচনা করলে। বললে- 
বড়লোকের বাড়ি (বিয়েই হলো বাজত, মেয়েটা লৃখে 
ধ্যকরে বলে ত আমাদের মনে হয় না 

যাই হোক, এই দৰ নিজ্দুকের ফুখ বন্ধ করতে তা?া- 
নাখব!বু জানেন। একে ত তিনিই গ্রাবের জমিৰার, 
সকলেই তাঁর প্রজা -তার ওপর অনেক টাকা খরচ করে 
গ্রাবের মাবালবৃদ্ধবপিতাকে সিমন্ত্ণ করে এনন খাওয়া 
তিনি খাইরে দিলের যে, আতি বড নিম্বুকেরাও সেই দিন 
থেকে উচ্টো কথা বলতে লাগল । 

তাঞ্পর উনাকে নিয়ে তিনি কিছুদিন পরৰানন্দে 
সেখানেই বাস হরলেন। 

তারপর এক্ক'দন পালি চড়ে তিনি রওনা হলেন 
নিজের গানেও দিকে। 


তারানাঘবাব্‌ যে হঠাৎ এহন কাণ্ড করে বসবেন, 
কেউই তা বিদ্বাস করেনি । গ্রানশুদ্ধ লোক অবাক হয়ে 
এ এর মুখ চাওযা-চাওতি করতে লাগল । 

পহাউরাপ) মুখ ভারি করে ঘুরছপ, তারানাখবাৰু 
পোঁদন সন্ধ্যা তাকে কাছে ভাকলেন। বললেন আর 
মা শোন্‌। 

বাধা হেট করে বেয়েটা তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল । 

ভুনা দাঁড়িয়েছিল জানালার কাছে । 

তারানাখধাবহ সেদিকে তাকিয়ে বললেন _তুষিও 
এসো গো, শোনো । 

ডাক শুনে উ্যা মুখ ফেরান । 

পর্ধট তাকে আগেই দেখেছে, কি তব ভাল করে 
দেখবার লৃখোগ তার হয়াল |" মুখ তুলে দেখলে 
অপাধারপ সন্দরী তার এই নতুন বাতি । রুপের ছটার 


ছু 
বিংশ শা” ॥ 
ত্র আলো করে তারই মুখের দিকে তাবে নূচূকি 
হালছে। 

সে যে তার কে, লে কথা বোববার বরেল পৃটির 
ছয়েছে । চাপিটা তার ভাল লাগে না । পুটি সেদিক থেকে 
মুষ (িরিরে [নলে 

তারানাখৰাব্‌ বললেন--এসো, তোমাদের পরিচয় 
করিকে দিই | এইটি তোমার বেয়ে. বুঝলে? একে 
আন্বর ধন কোরো । 

_সে কথা তোমার শেখাতে ছবে না, আমি জানি । 
বলে উষ্ষাধেবেন জানলার বাইরে আদন্ব অন্ধকারে অস্পষ্ট 
গাছপালার [দিকে তাকিয়ে ছিল আবার তেখান মৃখ 
ফিরিয়ে দেই দিকেই তাকিয়ে রইল । 

তাঝ়ানাখবাব্‌ “ভাবলেন--ছাজার হোক, স্য-বিবা- 
ছিতা বাঙাল'ীর মেয়ে, লক্্জার বোন হর্ন লে তার কাছে 
আপছে দা। নাআসূক, সবই পে জানে। পরটিকে 
ভালৰানার কথা, আদর-যত্ব করবার কথা তাকে আর 
শেছাবার প্রয়োজন নেই 

তবে পর্বটি ছেলেবালুব, তাকে বৃকিরে দেওদা 
ভালো। পংটির মাঘা্স হাত দিনে তারানাথবাবু 
বললেন-_এ তোমার ৰা হর, একে বা বলে ডেকো। 

প্টি রবে শষ, একবার বাখাটি তার কাছ করল । 


কিন্তু হা বলব বল.লেই যা বলা হগ্ না। ভালবাসৰ 
বললেই ভালবাদা ধায় না) 

পাড়ার ৰের়েরা আড়ালে একটুদানি একা পেলেই 
পরটিকে কাছে ডেকে বিজ্ঞাদা করে-_চালো পট, 
বাপী তোকে ভাল-টাল বালে, না বদের দেযাগেই যয়ে। 

এ সৰ কথা পঃটির ভাল লাগে না। 

[ক জানি কেন, চোখদনুটো ভার অফারশেই ছল ছল * 
করে আলে । গলার আওরাজটা খেন আপনা থেকেই বন্ধ 
হয়ে বার । তাই তাদের প্রশ্নের উত্তরে কখন বা 
হেস্ট মুখে চুপ করে দাঁকিরে থাকে, আবার কথনো বা 
সুযোগ পেলেই ছুটে পালাচ। 

এদিকে আবার উনাকেও ভিজ্ঞালা করতে ছাড়ে না। 
খুব খানিকট। তার রুপের প্রশংলা করে চুপি চুপি বলে 
বাল. মেটা ভোমায় বিহু বলে না ত 1 দেছো ঘা, একট; 


॥ তৰ বারা 


সাবধানে থেকো । যে ওয় টগ্যাকটেকে কথ্য ! হুতভাগশর 
রুপ নেই গুপও নেই । 

উদ্বা "কিন্ত; সেদিক দিয়ে অত্যন্ত চালাক বেত্রে । 

এ সব কথার উত্তরে সে একটি বাকাও ঘৃষ দিয়ে 
উচ্চারণ করে না। 


এনি করেই দিন কাটে। 

উ্া সেই যে তার মার কাছ থেকে দ্নযীর ঘর করতে 
এনেছে, তারপর আর একটা দিনের জন্যেও যারে কাছে 
থাযনি ধাবার প্ররোজনও হলি । 

উদার ছেলে হৰে শুনে মা তার ছানাইরের কাছে 
চিঠি (লিখেছিলেন । 

[লিখেছিলেন £ 

যাবা তারানাথ, 

উমাকে অনেকদিন দেখিনি | মায়ের মন, বড়ই 

দেখতে ইচ্ছে করে। এই সব তাকে একবার 

ঘদি এ বাড়ী পাঠিয়ে দাও ত বড় ভাল হয়। 

প্রথম পোয়াতি । ছেলে হবার সমর লোকজন 

কাছে থকা ৭রকার। তোমার বাড়িতে 

দ্েব্ৰার দত লোকজনের অভাব। নেইজন্যে 

লিখছি, তাক্ধাতার্ধি এর একটা ব্যবস্থা কোরো 

তোমরা আমার আশীবদ জানবে | ইতি 

তোমাদের দাবনা দা 

চিঠি পেয়ে উদা যেতে চাইল । 

তারামাথবাঘষ যেতে [দিলেন দা। 
দাঁড়াও ভেবে দেখি। 

ভেবে দাশ বলে তারপরের দিনই তাঁর এক [বিদ্বন্ত 
কর্মচারিকে শাশুড়াঁর-কাছে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন 
তাঁকে এখানে নিয়ে এসো । 

উমা হেলে বললে_ভালই হলো, আমিও ভাই 
চাইছিলাম। 

ভারানাখযাৰ; ভাবলেন-_ব্যক্‌ ঝন্চি-ঝাষেলা অনেক 
কৰল । 


বললেন 


শাশুড়ী-ঠাকজূপ বড় ভাল মানৃহ ! বেষণ কাজের 
লোক তিনি তেষান বৃদ্ধিদতাী। 


শপ ৪ 


তারানাখবাবু আফ্‌শোন করতে লাগলেন, ছি ছি, 
আরও আগেই আপনাকে আনার এখানে আনা উচিত 
ছিল । অনেক অপন্যঘ তাহলে আহার বেঁচে যেতো ) 

শাশুড়ী ঠাকরূপ ছেলে বললেন - আমরা গরীবের 
মেয়ে বাবা, বাজে খরচ করতে কোনদিনই শিখা । 

প্রথম প্রত এলেই তিনি তাঁর বেয়েকে [তিরস্কার 
করতে লাগলেন । 

বললেন-_ি রকম করে দংলার ঘে তুই করছিল মা। 
কে জালে। রো এই এতগুলো ঘটে থচে ছা 
উনোন ধরাতে ৷ 

_হৰেনাঘা? 

এনা, এই দ্যাখ আমি কেমন করে 'রলোষ 
বড়লোকের পরদ্য বলে কি এমনি করেই লোকলান 
করতে ছয় । বলি ছশ্যাগা বি! 

বি কাছই দাঁড়িয়েছিল । 

মলিবের শাশৃড়ী, ইচ্ছা থাকলেও [কুল বলবা 
কো নেই। বাড়ির গিত্নীই ঘখন কিছ; বলছেনা 
কাজেই চুপ করে শার্ববাদে নিজের অপমান নিজে 
হুম করে নেয় 

পঃটি দোল তার কাপড়টা ছি*ড়ে এসেছিল 
ছেড়া কাপঞ্টটা উঠোনের তারে শুকৃতে দেওয়া হয়েছি 
শাশু? ঠাকুরুপের সেদিকে নজর পড়লে! ॥ 

বলে উঠলেন, এ কার কাপড় গা? 

বি ৰললে--পৃটির । 

-_কোধায় সে, কই, ডাক দেখি একবার মেরেটাকে 

পইটি এলে দাঁডাল । বললে-_ফি বলছ 

শাশী-ঠাকরণ আহলে বাড়িরে কাপছটা তা 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন-_কাপড়টা কি এমনি করে ছি“ 
আছে দিদি? 

পতি বলল _ ছি’ড়ে গেল ত ক করব? 

কেন ছি'ড়লো ? কই, আমাদের তো ছে+ড়েনা ! 

তা ছস্কুকপে । বলে পট পালাক্ছিস। 

ঠাকরুপ তাকে যেতে দিলেন না! হাত ং 
টেনে এনে কলসেন-__ব্ডলোকের মেক্কের মতন কং 
বটে কিন ঘহছদ ছিলে, তন [ছলে, এখন ত আর তু 
একলা নও যা, এই ত একটা এলো বলে। দেখ 


ক্স 
৪৩২ 
দেখাত আবার কাত জাঙ্গবে তার ঠিক লেই | এখন আর 
ও রকম করে কাপড় ছিতড়ো লা। ছি'ড়লে এই হেড়শ 
কাপড়টা পড়তে হবে। বুঝলে? 
হু বরে গেছে আমার ছেড়া কাপড় পরতে । 
বলে পট্টি তার হাতটা ছাড়িয়ে দিয়েই সেখান থেকে 
ছুটে পালিয়ে গেল। 


নোঁদনই রাত্রিবেলা ! 


তারানাখবাবৃকে তিনি জানালেন বেয়েটিকে 


LE 


একেবারে নষ্ট ছয়ে গেছে। 


শী তারানাথবাব বললেন-_না না. আদর ত ওকে আনি 


"NM 


ক 


পাওনা? একটু যেন বিস্মিত হলেন তিনি। 

না, নানে, যে রকম আদর ওর পাওরা উচিত 
ছিল, শে রকম ত ও কিছুই পার না। 

পেলে চলবেই বা কেন বাবা? 

বলে তিনি ছাললেন। 

তারানাঘবাবু সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে চাইলেন তাঁর বৃষের 
দিকে। 

ঠাকরুপ বললেন__যাকে [বিপে দিতে হবে, পরের 
বাড়ি চলে ঘাবে। সেখানে তারা কোন কিছুই সহা 
করবে না। 

- হুমা, বিরে ত দিতেই হবে। 

লে চেষ্টা করেছ বাবা? 

না, পন তেহন-_ 

চেষ্টা করতে হৰে ভ। আন্সে থাকতে করাই 
ভাল নরক? 

সেই ত মাকে মাঝে ভাবি | নেক্েটির চেহারা 
ভাল নর, কি যে ছবে। 

_ঠাকরুশ বললেন-_দেজন্যে চিন্তার ফি আছে বাবা 
টাকা ত ঢালবে_ 

তা ত দিতেই ছবে। 

এন থেকেই তাই চেস্টা করো তারানাথ 
সহজে ত হবে না সমর লাগবে । 

হা তা করতেই ত ছবে। 


« ৪ টি 
ls 1৫ 
হবে নামঘট.কট লাগাও, নইলে শেষে ভারণ বিপদে 
পড়বে! 
1 পাচ [] 
উনার একটি পুত্রসন্তান হয়েছে। চমৎকার চেহারা ॥ 
যে দেখে সেই বলে--হবে লা? ওর যাকেমন? 
ওই আমন্দে তারানাঘবাব যেন দিশেহারা, আত্মহারা 
হরে পড়লেন । 
পরিচিত অপরিচিত যে কেউ দেখা করতে আসে 
তাকেই তিনি বাড়ির অধ্যে নিয়ে শিরে ছেলে দেখরে 
আনেন । 
বাড়িতে লোকজন খাওয়ানো ত লেগেই আছে। 
[িবেটারের দল করবে বলে গ্রামের ছেলে ছ্োকরাদের 
তিনি একটি ছান্রবোনিরাৰ কিলে দিয়েছেন, ছেলের 
অহুপ্রাশনের লয় ঘদি তারা সকলকে [তিরেটার শুনিয়ে 
দিতে পারে ত খিয়েটারের শ্রবোজ্নীর ঘাবতাঁয় 
জিনিস-পত্র তিনি নিজে [কনে দেবেন । 
শাশহড়ঠাকরল একবার যাব যাব করছিলেন বটে, 
বিজ যাওয়া তাঁর এখনো ঘটে ওঠেনি ॥ 
উন্না বলে-আর বেশিদিন তোমার এখানে থাকা 
ভাল নঙ মা, এবার তুমি যাও, বরং যাবার আলবে। 
-বেতেই ত চাই মা, [কিন্ত তারানাথ যেতে 
দিচ্ছেনা! 
নে কথা লত্যি। 
তারানাঘই তাঁকে যেতে দেননি । 
পটুটির বিরের জন্যে তিনজন ঘটক নিযুক্ত করা 
হয়েছে) তারই একটা [কিছু ব্যবস্থা না করে উনার বা 
যেতে পাচ্ছেন না-_-ওটাই আমল কথা । 
ঘটকরা টাকার লোভে লোকবন ধরে ধরে আনছে 
বটে, [কস পির চেহারা দেখে তাকে বৌ করতে 
কেউই রাজ? হচ্ছে না। 
শাশুডাঠাকরণে লোন একজন হটককে ডেকে 
পাঠালেন । অশ্বর-যহলে ডেকে তাকে নিজের ঘরের 
মধ্যে শিরে পিরে [নিতান্ত সনতপশে বললেন__বাপারটা 
কি হচ্ছে বল দেশি? 
খটকঠাকুর বুড়ো মানু! বললে-ক করব মা, 
কেউ বে রাজি হচ্ছে না 1 


» আঁধলাদ * 

_কেন হাচ্ধ না বল দেশি? 

কথাটার জবার দিতে বোধ ছয় সে একটুখানি ইত:ত্তুত 
করাছিল। শাশুড়ি ঠাকরুশ তা বুঝলেন । বললেন__ 
চেহারা ভালো নত বলে কারও পছন্ হচ্ছে না, রেনন ? 

ধাড় নেড়ে ঘটক বললেন--ঠিক নলেছ মা। ঘাদের 
ডেকে আনছি, তারা ত ধরে মারতে আগছে। 
তাত আসবেই বাবা। ধা মেবের চেহারা, দেখলে 
পারে ছল আসে । 

এই বলে তাকে বসতে বলে নিজেও [তানি বেশ ভাল 
করে চেপে বললেন। 

বসে চুশি চুপ বললেন- দ্যাখো তুষি বিয়ের ঘটক, 
তোচার কাছ্ছে গোপন করে লাভ সেই । [িঝেছের মেয়ে 
লে যে তার প্রশংলা করব, সে রকম মেয়ে শি দই, 
ঠাকুর, আহি লাদালিদে মানুষ | 

ঘটক ফেগে বললে--হ'যা তা ত দেখতেই পাচ্ছি। 

আযান বলি কি, তুমি এক কাজ কর। 

বলে শাশুড়াঠাকগূল িন্ক্ষশ ঘেমে বোধ হয় এফটহ 
দন নিয়ে ফিসফিস্‌ করে বললেন-_মেরে যেমন আমাদের 
দেদতে ভাল নগ্ন, ছেলেও ত আবার তেমন আছে, 
না নেই ৰলতে চাও? 

ঘটক ৰললে--হ'যা তা আছে বই কি হা! তা আপনি 
ঘি ভরসা দেন তাহলেই পারি । 

__তাই তোমাকে বলছি । 

এই কাজ আমরা চার পুরুষ ধরে করছি যা, কত 
বানাখোঁড়া পার করে দিয়েছি, ত ও শুধু কালে।। 
তবে বিনা আমিদার বাড়ি, ভার ওপর বাব, নিজে আমাকে 


তার জন্যে ধত টাকা লাগে আমি খরচ করতে 

রাখি আছি। 

শাশুড়ী ঠাকরুপ ঈধৎ ছাললেন। বললেন _ক্ষেপেছ তুষি 

গাণ্ডেল } ও লব বাজে কখা। তোষায় আমি ঘা বলছি 

তাই কর | এই মেরের জনো ভাল ছেলে তুমি পাবে না) 
লাণ্ডেল বললে-স্পঠক বলেছ হা, ও শব হাছরানি 

হচ্ছে আদাদের | 


-_ কথাটা বনে থাকবে ত? 
সাণ্ডেল ছেলে বললে--তা আবার ঘাকবেলা 1 
বলে সে উঠে দাঁড়াল! বলল- দেখুন না এব 


"আছি ঠিক লাগিছে দিচ্ছি) 

শ্বাশুড়ি ঠাকরুশ উঠেছিলেন। [ফিরে দাঁড়ি 
বললেন - আর হা, ও কথা তাই বলে তারানাধ৷ 
বলো না যেন। 


সাণ্ডেল তার পতল মৃন্গের ভেতর থেকে আনেকঘা 
জিভ বের করে বললে__রামচশ্্ঃ, তাই আবার বছে 
বুড়ো হবে সেলাম, ওযকম আমাদের অনেক করতে 
মাঠাকরুপ ৷ ওই করে করেই মাথার চুল পেকে গেল | 

পঠ 

শাশুক্ষি ঠাকরৃশের কাছে ভরলা পেয়ে নো 
ঘটক ঠাকুর এক সম্বন্ধ আনল ॥ বললে -জামাইটি নি 
একবার কনে ধেখতে চান্স বাবু । 

তারানাতবাধ, বললেন-_বেশত, নিয়ে এলো । 

জামাই নিজে আলবে, আর তারদল্সে আয’ 
দৃজন বদ্ধ । লেখাপড়া জানা সব কোলকাৎ 
ছোকরা কিনা! 

শুনে শাশৃড়ী ঠাকরুশ সাণ্ডেলকে তক্ষ্াণ ছে 
পাঠালেন। বললেন লেখাপড়া জানা কোলকাঘ 
ছোকরা কি রকম লাণ্ডেল? 

সাণ্ডেল বললে-_না মা, এই আত্মকালকার 
লেখাপড়া সামান্য একটু জানে, এই আর কি! 

কথাগুলি চিবিরে চিবিয়ে ঢোক [গিলে [গিলে বং 
দেখান থেকে সে পলায়ন করল। 

অদহরে তারানাতবাবহ এলে দাঁড়ীলেন। 

শাশুড়ী ঠাকর-পও তাকে শুনিয়ে শুলিরে বললেন 
তাই বল দ্াণ্ডেল ! আজকালকার দ্বোকরা শুন 
বে ভয়ছুয়। 


কিন্ত, তার সে ভরের ফোন কারণ নেই। 

পরদিন সকালে ভাড়াটে একখান মোটর 
তারানাঘৰাবুর বৈঠকথানার দরজার এসে দাঁড়াল । 

হেছে দেখতে ধারা আসবে বলেছিল, তারা এসো 
সঙ্গে সাঞ্ডেল মশাই । 


8৩৪ 


পাট শিষেছিল পাড়ার কাদের বাক্ষি বেভাতে । 
তাকে তখনি ঘুক্ষে আনা হলো। 
কেন তাকে ডেকে আনা হলো» তা সে জ্বানে। 
উমার কাছে গিয়ে বললে--চুলগুলো আমার বেষে দেবে? 
ঘোকাকে সে তখন দু খাওয়াচ্ছিল। বলল-__ 
আমার ত এখন অবসর নেই যা! 
পর্থুট তখন নিজেই তার চুল বেঁবে পরনা পরে 
শাড়ি পড়ে নিজেই যেমন পারল শাঙ্গপোজ করে ৰসে 
নইল। 
লাণ্ডেল মশাই তারালাখবাবুর ফাছে এলে বললে 
৫ টি তাহলে, আপনি এফবার [সঙ্গেই নিয়ে চলুন 
1 
পিকে লগ্দে লিয়ে তারানাখবাব্‌ বৈঠকথ্ানার 
দেখলেন কন বধেস তিনজন ছোকরা বসে আছে। 
সী ॥- টিকে তাদের লাঘনে বদতে বলে তারানাতবাব্‌ 
বললেন---এই আযার যেয়ে । কি জিজ্রাসা করবে কর) 
ছোকরা তিনন্নন চোখ টেপাটেপি করতে লাগল । 
অর্থাৎ এ বলে, তুই কর । ও বলে তুই জিজ্ঞেস্‌ কর। 
কালো কিস্ভৃতকিমার এক|ট ছোকরা তখন [বিড়ি 
টালাছল। বাড়িটা দেওয়ালের গারে টল: করে টিপে 
[নাবিয়ে দিযে পঃটির দিকে সে মৃখ ফাঁকে বসল । 
ছোকরাটার মাথায় বড় বড় চুল । চোখদুটো যেন 
শ্রশতে চুকে সেছে। বি] বড় বড় দাঁত-_-তার ওপর 
দাতের গংটা একেবার বাল করা জুতোর মতই কালো ॥ 
ছোকরাটা পরুটির দিকে অনেকক্ষণ থেকেই মিটষট্‌ 
করে তাকাচ্ছিল। ॥ এবারে জিজ্ঞাসা করলে--কৈ 
বই পড় তুমি? 
পতি নখ সামিরে বসেছিল। 
লড়তান, এখন আর পড় দা। 
- চিঠি শিখতে পার? 
পারি । 
- গান গাইতে জানো 1 
-না। 
-_ লব রকম বাছা জানো 1 
কিছু কিছু জানি | 
আরানাঘবাবু বললেন-_গেরস্ত ঘরের হেরে, 


বললে--আগে 


* বাণ শতাব্দী ॥ 


গান-টান আত শেখাইনি বাব্য, তবে রাম্বা ভালই জানে । 

ছোকরটি তার অন্য বন্ধংদের বুধের দিকে তাকালে 
বললে--আজ্রকালকার মেয়েদের পান জালা উচিত। 
আচ্ছা উঠে একবার দাঁড়াও দেখি | 

_্বাথার চুলগুলো বেশবে এসেছ কেনা 
খুলতে হবে ॥ 

পি তার চুল খুলতে লাগল । লাত্য, গর্ব করবার 
অত চুল তার আছে! 

মাতার চুল দেখে, ঘরের মধ্যে ছাঁটিরে, হাতের লেখা 
পরাক্ষা করে, কান-পা ইত্যাদি দেখে, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
বেচারা পহুটিকে তার বাবার সুমূখেই ছোকরাটা 
একেবারে নাস্তানাৰুদ করে তুললে । 

পরাক্ষা যেন তার বিছতেই শেষ হর না। 
তারানাখবাৰু বিরক্ত ছয়ে উঠলেন। 

ঘটক হশাইকে চুপি চুপি জেকে তিনি ছিল্ঞাসা 
ফরলেন- জামাই কোনটি এর ম্যে ? 

আঙুল বাড়িরে ঘাঁত উচ: চুলওয়ালা সেই কালো 
ছেলেটিকে দেখিরে ঘিয়ে ঘটক বললে এইটি । 

তারানাদ্বাবুর মাথাটা ত্যরে গেল । তিনি উঠে 
দাঁড়ালেন। বললেন-_পটি আর! লাগ্ডেল, শোন | 

সাপ্ডেল বশাই বসেছিল। 

এমন দমন হঠাৎ তাঁকে উঠে পড়তে দেখে মনে তার 
কেন যেন একটু সন্দেহ হলো । ভয়ে ভরে তাঁর পিছু 
পিছ চলতে চলতে জিজ্ঞাপা করলেন--বিনু বলছেন? 

শৰলি এলো) 

বলে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতর চুকে প্ঠ্টিকে আগে 
পাঠিয়ে তারানাদৰাবু খ্যুকে ধাঁড়ালেন। 

বললেন - সাপ্ডেল বুড়ো বসে তুমি আবার পল্দে 
রহস্য করতে চাও নাকি কল দেশি 

সাণডল ভরে তঙ্ছন অস্থির ছে গেল.। হাত জোড় 
করে কাঁপতে কাঁপতে বললে-_ আরে মা। আমি ত--- 
জ্বামি ত.-তখান জানি 

-_জান। ছাই আনো ! 

না মানে 

“শোন শাণ্ডেল, আমার যেয়ে কালো বলে [ক তুমি 
এ ছোঁড়াট সঙ্গে বিয়ে. দিতে বলো 1 কেন, আমি কি 


+ 
* তুষি নারী 


টাকা খরচ ক্তে পারব না? তুমি কি ভেবেছ কী? 

আপল কথাটা আর চেপে রাখতে পায়লে না। 

বার কেউ ঘাতে শুনতে না পান এষনি ভাবে 
চুপিচুপি বললে _পনার শাশতিঠাকরশ আবাকে 
বলেছিলেন বাব, তা নইলে আৰি ও লক পাত্র আসতাম 
না কঙ্দনও | 

তারানাঘবাষু বললেন--আৰার নের়ের বিয়ে আৰি 
দেব, না আধার শাশু দেবে? কারো কথা তুৰ শুনো 
না সাণ্ডেল, ভালো একটি ছেলে নিরে এসো--দেখতে 
বেনভাল ছয়। গরাঁন লোক হলে ক্ষতি দেই । বেরেকে 
পরনায় আমি মুড়ে দেবো, আর জাষাইকে খাব্যর পরবার 
ভাবনা ভাবতে হবে না, জামাই আধার বাড়িতে থাকবে । 


লালের বুকের বড়ফরানি এতক্ষণে কিছুটা 
কৰে এলেছে। 

বললেন--যে আভ্তে বাব ওষের আখি [হযে 
করে দিচ্ছি। 


তাঝানাখবাব; আবার রেগে উঠলেন। বললেন_- 
লোকের ছেলেরা আবার বাড়িতে: এলে না ঘেরে 


চলে ঘাবে। 

আন্ত না। 

তবে খাবার বাবস্থা কর লাপ্ডেল। 

খেয়ে অবশ্য এরা এনেছে আমি জান । 

বেশ, ধা বুলি করগে ধাও। আম আর কিছ; 
জামিনে । 


এই বলে [তানি হন: হল, করে চলে গেলেন। 

বআর সাণ্ডেপ দাঁদন্বাল ফেলে ভাবতে লাগল, আছ 
তার একটা মনত বড় ফাঁড়া কাটল বটে। 

tui 

উদ্যা বললে-_টাকা খরচ করে [বয়ে ত’ দেবে, কিন্তু 
আনমাই ওকে নেবে বলে ত আহার মদে হর দা। 

তান্বানাধবাব্‌ মেম্াক ভাল ছিল না। বললেন_ 
তোষার হত রুপ ঘদি কারও না থাকে ত ভার 
বিয়ে হবেনা? 

উমা বললে-_ টাকা থর করলে কানা খেশড়ারও 
বিয়ে হয় । হবেনা কেন? 

উবার থা বাইরে কোথাও বোধহ অপেক্ষা 


করেছিলেন । ক এই লবন্ঘটাতেই গলার আওয়াজ ক 
ভারানাখ, বলে ঘরে ঢুকলেন । 

উ্ধা একট লরে দাঁড়াল । 

ভারানাঘবানু বললেন_কি বলছেন? 

শাশ,ড়ি ঠাকরুশ কিল্রাপা করলেন, আজ কি হযে 
বাবা? শৃললাম ছেলেটি দেদ্তে তেমন ভাল দয় । 

হু বন্ধ বিউী দেখতে । 

না বাবা খুব খ্বারাপ ঢতো কাছ নেই । জব 
দিরে দাওগে | এই বলে একটু শেষে তিনি বলছে 

-_তভোষার ওই খটক ঠাকুর এগোছিল আমার কাছ 
ব্খড়োবামুল পা দুটো আনার জ্িছে ধরতে এলো 
বলে কিনা পান্তোর আমার ছাতে আছে অনেকগুলি 
বড়লোকও আছে ভাল চেক্কারাও আছে, কিন্তু যে 
কথা শুনে সবাই পিছিদে ঘাচ্ছ ঠাকরংণ। আপনি ধ 
আপনার জামাইকে একবার বলে দেন ত পানে পবা 
একবার চেষ্টা করে দেখ 

তারানাদবাবু তাঁর কখাগংলো শ.নলেন ৷ বললে 
পষানে লবানে ক্রিক 

শাশুড়ী ঠাক:রুশ -বললেন_ঁক জানি বাবা 
তোদার এ খটক ঠাকুর জানে । আমার মলে ছয় চেছার 
দিক দিয়ে একটু খারাপ ছবে এই আর কি। 

গপ্ভীরভাবে কি যেন ভাবতে ভাবতে তারানাদ্বা 
বঙ্গলেদ_-হ। 

আরও কিছু হবত বলবার ইচ্ছা তাও ছিল, [কং 
তায়োনাক্ষবাবর যুখের চেহারা দেখে বলবার লাল তাছ 
আর ধল না। 

তা না ছোক পির কপাল বোধ হয় ভালো নে 
খুজে অনেক কষ্টে সাঙ্ডেল ঠাকুর এবার যে পাত্রটি আন 
তার চেহারা সত্যই চমৎকার যে পিই বরং পাশে দাঁড়াৰ 
যোগ্য নৰ । 

ছেলেটির দাহ-_অবরেশ। 


এক একক্ষন মানুষের জীবনের বিছ:টা আতা 
ছাতহাল থাকে। অবরেশের জাবদের তেমান কিছ 
ইাতিছাদ হিল। সে কথাটা আপনাদের জানা দরকার | 
ছেলেবেলা খেকে অযরেশ তাঁর মামার ঝাঁড়িতে বা 


পট 

উক্ত 
করত । বাস করবার হেতু হবশ্য একটা ছিল। 

বস যখন তাঁর [তিন বলর, তল একদিন অকস্যাৎ, 
ভার মা বার গেল। মাতাদহ বড়লোক | তাঁকে তিনি 
আর তাঁর বাবার কাছে যেতে দিলেন না| বললেন__ 
আমার একটি মাত্র মেয়ের ওই একট মাত্র ছেলে! বিহ- 
সম্পত্তি ওকে আনি সবই দেবো। থাক ও আহার 
বাড়িতেই । 

অনরেশের বাবা তাঁকে নিতে এসেছিলেন । শ্বশুরের 
কথা শুনে দেশে কিরে গিয়ে আবার তিনি বিবাহ করে 
পুন সংগার পাতলেন। অনরেশ মাদার বাড়িতেই মানৃত 
পুঁতে লাগল। 

'অনরেশের বাবা অনরেশ লক্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছয়েছিলেন। 
ৰড়লোক মানার বাড়িতে সে মাল হছচ্ছে। বিষয় 
সুপারি সেইখানেই পাবে | তাঁরাই তাঁর বিরে দিবে ধর 

পেতে দেবে । সতরাং তাঁর সম্বন্ধে কাকেও 
“পায় ভাবতে হবে না। 

কিন্তু বিধাতার এবন বিভম্বনা অমরেশের বয়স যখন 
“ফ্োলো লতেরো তখন একদিন তাঁর মাতানহ অকস্মাৎ, 
হোটফেল করে মারা গেলেন) বিবয়-সম্পাত্ব বিদ্ধই 
তাঁকে দিয়ে যেতে পারলেন না । যাতানহী আগেই 
মরে গিয়ে ছলেন। 

মাতানহ না দিন, অনয়েশের ভরসা ছিল--খ্বামা দেবে । 

কিন্ত দেবের ছেলের আইনতঃ বিছুই পাবার অধিকার 
নেই । যাহা তাঁর অুখে কিছুই বললেন না। মামী 
শ্ন্টই এফদিন জবাব দিলেন। বললেন-প্যান্ষে 
বাবা অমরেশ, তোষার বত্রেস ছরেগ্ে, শোন তোমাকে 
ব্ঁঝয়ে বলি । শ্বশুর তোমাকে ঘি কিছু দিয়ে বেতেল 
তত আলাদের কিছুই বলবার ছিল না! তাঁর নিজের 
বিষয় -দ্িতন তাঁর বেয়ের ছেলেকে । কিন্তু আমার 
বাবা বিরাট সংঙ্গার আর চারটি মেয়েকে যে কেন কৰে 
পার করব সেই কথা ভেবে ভেবে রাত্রে আমায় ধুম 
হরনা। ছেলে তিনটি ত লোপড়া শিখলে দা। তি 
করে যে খাবে কে জানে | এসময় তোমাকে বাবা কিছুই 
আমরা দিতে পারব না। আমার বাব! স্পস্ট কখা। 
আমাদের আশার তুমি বেন ৰসে থেকো না। তুষি 
আপনার চেস্টা দ্যাখো | 
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একতা যে মাম) তাকে বলবেন, ত সে আগেই বুঝতে 
পেরেছিল । 

য্যাছ্রিকুলেশন পাশ করতে তখন তার এক বছর বাকি । 
অনয়েশ ভেবেদ্বিল, চোখ বৃজে কোনরকমে একটা বন্ধর 
সে এখানেই কাটিরে দেবে । 

কিন্ত; মানার ব্যবহার [দন দিন এমনি হয়ে উঠল যে, 
একটি (দিল সেক্ছানে থাকা তার পক্ষে লল্ভব ছলো না। 

অনরেশ বহা সমস্যার পড়ল । তখন সে ধায় কোথায়? 

বাবাকে সে তার ভবনে মাত্র কয়েকবার দেছেছে, 
তার ওপর তিনি তখন আবার [বরে করে নতুন সংলার 
পেতেছেন। সেখানে তার বিষাতার ছেলেমেরে | কেমন 
ভাবে যে তাঁরা তাকে গ্রহণ করবে কিছুই জালে না। 

কিন্ত; উদার নেই! 

অমরেশকে শেব পর্যন্ত তার বড়লোক মামার আশা 
পরিত্যাগ করে বাধার কাছেই যেতে হলো । 


অমরেশের বাবা 
শোচনীয়) 

নিজের ছেলে [ক আর করবেন! ধললেন-_ভালই 
হলো, আয়) 

অনরেশের তখন আর একটি বছর পড়ে ম্যাঠিকুলেশন 
পাশ করবার বড়ো লাধ 

[কু বাবা তার নিতান্ত গরীব | ক্ষূলের যাইনে 
দিযে এক বছর তাকে পড়াবার সামর্থ তার নেই। 
পাশের প্রানের ছাই স্কুলে পিরে হেভঘাষ্টারের ছাতে 
পায়ে বরে ছেলেকে ক্রি করে দিলেন। 

অমরেশ ম্যাঠিকুলেশন বেশ ভাল ভাবেই পাশ 
করল। 

পাশ করে সে তখন বাহাদন্রপুহেই বসেছিল । 
বিপুলের আর লামর্থ সেই। কাজেই পড়াশোনা 
তার ওইঘানেই শেষ 

সামর্থ অবশ্য তাঁর কোনদিনই [ছিল পা। 

আদিজমা ঘা আছে. তা দিয়ে অস্াপে নতুন চাবের 
নৰাত্ৰের সময় থেকে চৈত্র শেষ পর্যন্ত অতিকস্টে কোন 
রকমে চলে, তারপর বছরের প্রথম শুভ দববর্ষ থেকেই 
আচল। 


বিপুলের অবস্থা তখন খুব 
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কত; অঅরেশ আসার পর থেকে কিন্ু আশা 
তাঁর ছয়েছে। আশা হয়েছে এই যে, তাঁরা কুলীন 
আদন্মণ-_অনরেশের বিয়ে দিবে হত কিছ টাকা হাতে 
পেতে পারেন । তার পরে ছেলে ব্যান্ত্িক পাশ করলে 
চাক্কার ঘা হোক একটি মিলবেই। তাই [তান 
ছেলেকেও আজকাল বিণ্টিদ্‌খে তোরা করেই চলবেন। 
গত বৈশাখ থেকে জস্তাশ পর্যন্ত [বিপুল 
দিলেন না। 

অবরেশের বিয়ের জন্যে প্রাঘে গ্রামে নিজে পাত্রী 
খুজে বেড়িয়েছেন । 

পাত্রীর সন্ধান যে গোটাকতক না মিলেছে তা না 
[কব অভাব তাঁর এত বেশি বে পাত্রীর লন্ধান পাওযানাত্র 
দিনে উপঘাচক হয়ে ভাবী বৈৰাহিকের বাঁ খ্মার্তঘা 
গ্রহণ করেছেন ( কথার কথার কৌশল করে বলে 
বললেন--তা বেশ, ছেলের বিয়ে আমি এইখানেই 
দেবো । বিড একটি কাছ আপনাকে করতে ছবে। 
মেয়ের বাবা বললেন, কি কান্ধ বলুন । 

বিপুল বললেন--পঞ্চাশটি টাকা কিন্ত, এন 
আপনাকে [দিতে হবে। তারপর বিবের বেলা-পাওনা 
তো আছেই; তন না হয় কেটে নেবেন। দোকানে 
ব্মিনিল কিনতে গেলে ত কিছ; বানা দিতে ছবে। 
এই বলে আন্ত্র লাভের অমেন্দে তিনি হেসে 
উঠলেন। 

বিন্ত; এই কৌশল করতে [রে সব জায়গাতেই 
গোলমাল ছয়ে গেল। 

মেয়ের বাবা ভাবলেন_এত ধার অভাব, 
সেখানে না দেওয়াই ভালো। 

এলি করে এ গ্রাম, সে-গ্রাম করতে করতে কোন 
রকমে আবার অস্রাণ এসে পড়ল। পাকা ধাম তখন 
ধরে এলে উঠেছে। 

বাপ কাউলেই পৌব। 

পৌবে নাকি থাক বের হতে ছয় না। 
‘দাৰে ত দুরন্ত শাঁত! 
ফাল্গুলটা ঘাই ঘাই করেই কাটে । 

তে বিয়ে হয় না। 

"আবার আলে সেই ভাগ্য বাল বৈশাখ । 


মেয়ে 
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টাকার অভানে বিপুল প্রতিজ্ঞা করে বলল-_অনরেশে 
বিষে এ বন্ধর দিতেই হবে| তাহলে তাঁর এত টকা 
অভাৰ থাকবে না। 

তাই বলে তিনি যাই ঘাই করছেন, এমন সম 
ভারানাখবাবৃর ঘটক এসে হাতির { 

বিপুল যেন ছাতে দ্ৰগ‘লাভ করলেন। 

॥ সাত ॥ 

লান্যালের মৃখে দেনা পাওলার কতা শুনে বিপুলে 
চোখ দিয়ে জল এসে পড়ল। 

ঘটক ঠাকুরকে বললেন-চল্‌ন তাহলে পাকাপা? 
করে আসি। ‘ 

কবে? 

চলুন আজই ! 

-তা ভাল ৷ বলে ঘটক হাসল । 

জানেন না, কথার বলে, ‘শৃভদ্য শ'স্িং।' 

__এটা শাঁীগ্রিং নয়ন পীস্ং--- 

ওই একই কথা, চলুন বশাই--- 

পাকাপাকি করতে [গে দেখেন, তারানাঘবাব 
প্রকাণ্ড দোতলা দাল্যন। 

যেৰের চেছারা ভাল নর, কিন্ত; নোনার গছল 
পইটিরান কলমল্‌ করছে । 

তারানাখবাৰ; বললেন-_-এ গনাগলো ওর মায়ে 
দেও মারা গেছে অল্পার্দন আগে ॥ 

-_₹ু, বলে বিপ্‌ল চোখ তুলে তাকালেন । বললেন- 
এবার দেলা পাওনার কথাটা তাহলে-- 

তারানাঘবাবু বিপুলকে তাঁর নিচের ধরে [না 
[পরে বলালেন। 

চাকরে পান দিকে গেল। তামাক দিল। রূপে 
রেকাবীতে পান, গড়্গড়ার নল সোনা দিবে বাঁধানো ॥ 

দেনা-পাওনার কথা উঠল। 

তারানাঘৰাৰু জিজ্ঞাসা বরলেন--আপনার ছেলে | 
ওই একটি? 

আন্তে না। অমরেশ আমার প্রথম পক্ষের দ্ত্র 
ওই একমাত্র ছেলে---ওয মা নেই। 

আর কি যেন তিনি বলতে ঘাচ্ছিলেন, তারানাথবা, 
হেসে উঠলেন হঠাৎ। 


fe 


বললেন--ত্যচলে আশনারও তাই ॥ আমার নেকেট 
প্রথম পক্ষের ওই একাট মাত্র নেয়ে । 

বিপুল যপলেন_ছেলে আমার হারের ট্‌করো 
আশাই । ওই ত আপনার ঘটক বশাই দেখে এসেছেন। 
ম্যাট্রিক বেশ ভালভাবে পাশ করেছে। কিন্তু পাশ 
করেই অসুৰ হলো কিনা, তাই আর কলেজে ভারত“ 
হতে পারলে না। 

ঘটক বললে-_আন্তে হ্যা, ছেলেটি চমতকার 

কিনলে লব কথা তারানাখবাবং শুনতে চান না। 
"তিনি বললেল-ছেলেকে কিন্তু বিবের পর থেকে 
আমি এইখানেই রাহগব 1 তাতে আপনার আপত্তি নেই ত? 
বিপুল হেলে খাড় নেড়ে বললেন-_কিন্ না, কিন্ত 
মা। আপনিই তার অভিভাবক ছবেন | কাজকর্ম 
একটা দেখেশুনে দেকেন_ 

তারানাতবাবদ বললেন-_বেশ, এইবার কাজের কথা । 
মেঘের যে লব গহনা দেখলেন, এ-লব ওখই | তাছাড়া 
নগদ টাকা আনি শ পাঁচেকের বেশি দিতে পারব না। 

গভগড়ার নলটা তুলে [নয়ে টেনে টেনে বিপুল ধোঁয়া 
বের করতে লাগলেন । 

দৃষ্ের দিনে স্বর গছুনাগুলো বন্ধক পড়েছে। 
সেগুলো ছাড়াতে দৃশো টাকা লাগবে ॥ পঞ্চাশ টাকার 
ছাল কিনে ঘরে রাখতে হবে | বৌভাতে কোন: না 
পঞ্চাশ টাকা খরচ ছবে। তারপর বাকি পুশ টাকা 
গ্রিল ছাতে তুলে দেবেন ধা করতে হর সেই করবে। 

বড়লোক বৈবাদিক । এনি কতটাকা তিনি তাঁর 
ফাছে আদার করবেন। এখন বেশি চাইতে গেলে যি 
আবার সদ্বন্থটা ভেঙে ঘা । তার চেয়ে আর কিন না 
চাজাই ভালো) 

বিপুল বললেন__সে আপনার বা দ্্‌শ' দেবেন। 
পাঞ্জিকাটা দেখুন ত্যহলে । ভাল দিন এই বৈশাখেই। 
জাণ্ঠে ত দিতে নেই__কারণ অনরেশ আমার জ্যেষ্ঠ 
ছেলে । যা লক্ষ্মাকে আম তাহলে আশাবাদ করেই ছাই। 


বৈশাখেই দিন স্থির ছলো। 
ধানদুব্ণা দিকে বিপুল পংটিরাদীকে আশাবাদ 
করলেন। 


+ বিংশ 'শতাত্ব! ৪ 

তারপর ভাবতে লাগলেন---অতিম [বিন্ধ টাকা তিনি 
বৈবাহিকেঃ কাছে চাইবেন কেমন করে? এমান চাইতে 
গিরেই ত অন্য সম্বন্ধগুলো সব ভেঙে সেছে। 

ওদিকে তারামাখবাব্‌ ভাবলেন, পাকাপাকি একটা 
কিছু করে কেলা দরকার ! তাই [তিনি উমাকে বা উমার 
যাকে না জালিরে দশটাকার দশ্শক্থান নোট- তাঁর ভাবী 
বৈবাহিকের ছাতে গইজে দিলেন । 

বললেন-_এক্শ্বো টাকা এখন নিন, বাকি টাকা বিয়ের 
রাত্রে দেবো । 

একশ টাকার কথা বিপুল ভাবতেই পারেন নি। 

ক্যা ফ্যাল করে নোটসুলির দিকে কিছুক্ষণ [তানি 
ভাকিরে রইলেন । পড় পড় করে পড়গড়ার নলটা বায় 
কতক খুব জোরে টানলেন তারপর একসল্যে গোটা দুই 
পান মুখে দিয়ে, আনন্দে একেবারে আন্মহারা হয়ে পিয়ে 
[কষে করবেন কিছুই বুঝতে না পেরে বসে বসে 
খাষতে লাগলেন । 

তারানাতবাবু ইশারা করতেই চাকর এলে তার ছাতে 
একটা পাখা দিয়ে গেল। 


এই ত গেল বিয়ের ইাতিছাল। 

বিয়ের লম় পট্তিরাশীর নাষ নিয়ে একটু গোলবাল 
হলো। 

পুরোহিত বললেদ__পরট্টির আমাদের ভাল নামটি 
হলো (গরে-_ 

কন্যা সম্্রদান করতে করতে তারানাধন্মব বললেন 
পতুটিরাশী। 

তারপর প্যাষীকে চিঠি লিখতে হলে ভাল নামের 
প্রছোজন | তা এজন্যে নাষের দরকার হতে পারত । 

কিন্তু বিষের পর তকে '্বাষণ ত বাড়িতেই রয়ে 
গেল-_-কাজেই পঠৃটির (চিঠি [লিখবাস শ্রত্রো্গন ত 
হলোনা! 

কাজেই আমাদের পঃটি শেষ পর্যন্ত আসারিবর্তত 
ভাবে পরুচিরাশাই হতে ছইল | 

তা থাই ছোক,নাষে( জন্যে কিছুই ঘা আসে না। 

তবে অনকেশের মত জামাই দেখে তানামাদ্েবাষু 


সখ 


(তৰি নায়: 


শাশুডী ঠাকরুল যেন হতবাক | তাঁর যৃখৰানি 
শহকতে গেল । 

উন্বাকে ডেকে তিনি চুপি চুপি ৰললেন--স্বাৰি 
কিন্তু এই বলে প্রাখছ্ি উমা, তুই দেখে নিস, এ জাৰাই 
পঠটিকে নেবে মা কিছুতেই ॥ 

উষ্া বললেন-_-কেন? 

দেখে ববি না? 

নেৰে না ত এ ধাৰে কোঘাৰ 

উমার মা যবললেন--ধাকবে এইখানেই | শেষ পর্যন্ত 
তোকে জনালাবে দিনরাত । 

উষা বললে-_জালালেই হলো আর (কি! 

স্ভবে কি করবে? 

-_ব্বামিও কম যেয়ে মই মা, শেষ পর্ব কে ফাকে 
জনলাহ দেখবো ৷ 


বিয়ের পর কাপড়-জাঘা পাছে দিয়ে এক গা গননা পরে 
পহটিরাপা শ্ৰশুয বাড়ি গেল 1 

জাবের লোক বউ দেখে অবাক। 

যেয়েরা আড়ালে [গিয়ে [ছি ছি করতে লাগল । 

তারা বললে -ও না, তাই ত বাঁলি। হেলা দেবে 
তেমা দেবে, হাতি দেবে, ঘোড়া দেবে, বড় লোক শ্ৰশুর 
বাঁড়_ লন্না টাকার লোভে যিনূসে কনেছে ক পা? 

বাবাকে তার আড়ালে ভেকে নিয়ে পিয়ে অমরেশ 
বলদে--টাকাই আপনার বেশি হলো! 

কথাটা শুনতে পেরে বিষাতা সৌদাসিনী কাছে এসে 
"দাঁড়ালো '। 

বললে__কেন বাবা অময়েশ, -বৌ আহার অস্বক 
শ্বছেছে? গেরত ঘরের বৌ, এখন ও ছেলেষানৃ- বড় 
ছলে ওই দেখাৰ আহার ঘরের লক্ষ্মী ছবে। 

অহরেশ বললেন ছাই ছবে। 

সৌাদিম' খানিকটা দিত বেন করে বললে--ছি বাবা 
[ছি বলতে নেই অমন কঘা। জত অত গঞ্ছনা (সরে ৰৌ 
আমার ঘরে চুকেছে, তুই বলিল [করে অবরেশ, কই কেউ 
বার করুক দোঁখ পাঁচ সাতখানা গাঁ তে কার বৌ-এর 
এত পন্ধদা ! ওই দোখিল_একটি চোখ ট্যারা, এ খুব 
পদ্বব্ত ॥ একে বলে লক্ষণ টারা। তুই [কিছু ভাবিসূনি 


৬৫ 


বাবা-ওই বৌ থেকে কত 
আমাদের ॥ 


দহ দেখবি ঘুচে যা 


বৌ নিয়ে শৌদাবিল? প্রশংলার পক্ষমখ হয়ে উচল। 

বৌ দেখতে যে এলো, তাকেই বাপরে একটি এব 
বৌয়ের গরনা-কাপড় দেখাতে লাগল । বললে_এ 
বড়লোকের মেষে হা, আমাদের বাড়ি যে আদবে তা 
আৰ আখি ভেবেছিলান কখনও । আমাৰ ছেলে বৌ 
দৌলতে এবার আমার দুংখ ঘৃচলো । 

সৌদামিনীর এত বলা সন্বেও বৌ-এর লৃঘা। 
কেউই করলে দা। গোপনে দৰাই বলাবলি কর 
লাগল-_পন্যাচার বত বৌ নিবে মাগী করছে প্যাদো। 

কিন্তু যে হা করল, লবই নাত্র তিনটি দিনের জন্যে 

[তিন দিন পরেই তারানাখ বাবৃর বাড়ি থেকে লোক 
এলো, পালক এলো | দেই পালকি চড়ে গরনা-্কা 
নিবে বৌ আবার বাপের বাড চলে গেল। 

শবরেশকেও তার সঙ্গে যেতে হলো “বশ বাড়ি 


॥ আট ॥ 

খমরেশ দেই থেকে শ্বশুর বাড়িতেই আছে। 

শইটিরানণ বলে--হখা গা, কদন [পালি বলছিল, 
নাকি আমার নেবে না? আনায় এইখানে ফেলে 
কোন দিকে চলে ঘাবে সততা? 

অমরেশ জবাব দেয় না। 

পতৃটিরান) তাকে নাড়া দিতে বলে কই, কথা 
দাৰে 

অহরেশ তাচ্ছিলাতরে জিন্তেদ করে__কে বললে? 

কৰস পিসি। 

ছাড় নেড়ে অমরেশ বলেনা । 

পহতিরানীহ চোখদটো তখন ছলছল করে আলে 

বিষাতার পংদারে ছেলেবেলা ঘেকেই বড় ছেং 
ফেলাছ মানুষ ॥ [বিষের পর এই এক অমরেশকে ॥ 
এমন ভাবে আপনার করে সে আর কাউকে পালি, কং 
সে বলতে গিয়ে লঙ্ছা্গ আর বলতে পারে না। 
করে একলৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিরে থাকে । চোখের 
চোখেই শুকিয়ে হার । 


পটুটিরানার লঙ্গোে কা বলে আঅনরেশের লুব হয লা। 
তাই সে পাশ ফিরে চোখ বঃজে ছুলোবার চেণ্টা করে। 

কিন্ত পঠভিকানীর দেদিন কিযে হত কে জ্ানে। 
অমরেশের ললো কথা বলবার জন্যে সে ব্যাকুল হযে ওঠে 

অনরেশ যেদিকে নৃষ [ফিরিয়ে শুক থাকে, পট ধীরে 
বরে লেদিকে উঠে গিয়ে তার নাঘার কাছচিতে চুপ করে 
বলে। এরই নবো আজ ঘুমোচ্ছ যে? ঘুষ শেতেছে 
তোমার ? 

কণ্ঠন্বর শুনলে মমতা ছু ॥ 

কিন্তু চোখ খুলে লে তার মুখের দিকে তাকাতে 
পারে না। 

চোখ যৃঞ্গেই বলে লা, ঘুমোইলি | কি বলছ বল ৷ 

ভরে ভয়ে পটি বলে__কিছু বলিনি। 

এই বলে কিছুক্ষণ খেমে আবার জিত্রাসা করে, 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো 1 ভাল লাগবে । 

অমরেশ বলে, দাও । 

মাথার চুলে ছাত বুলোতে বুলোতে প:টি বলে, 
আযাদের বেশ মিলেছে কিন্ত, । তোষারও লখমা, 
আমারও সৎমা | 

অমরেশ বলে ব:। 

এইবার লাহস পেরে পটিরানীর বৃখ খুলে যায । 

বলে_কিষব দ্যাখো, তোমার লত্বা বেশ ভাল 
মানুষ । আমার লঞ্চে ত নেই বিয়ের নর দুদিনের 
দেখা । তাইতে এত ভাল লেগেছিল, লত্য বলছি, 
তোষাদের বাড়ি থেকে আমার আগতে ইচ্ছে করছিল না। 
আমার বাপ; সবই উদ্টো । 

বড়লোকের মেরে পংটি বে এরকৰ কথা বলবে অমরেশ 
তা ভাবো মোটেই । বললে-পে কি পটি 1 আমৰা 
গরীব | আমদের ভাঙা মাটির ধর | আর তোমরা 
বড়লোক ৷ এহন সুন্দর বাকি তোমাদের__ 

পুটি বললে_ হুশ, পিণ্ডি! জ্বানো না ত, আমার 
ওই লনা বার্গার কথা ত শোনো নি) ছি জবাই 
মানব | তাই তোষার যুদ্দের সামনে কিন্ত বলে না। 
সেদিন আহার কাছে কি বলছিল শুনবে? 

কথাটা বলেই সে বুঝল, বলা তার ভাল হয় নি। 
শুনেই ঘদি সে রাগ করে পালায় ৷ 


পি 


দু: 


বিংশ শতাব্ ॥ 


কথাটা তখনি চাপা দেবার জন্যে তাই সে একরায় 
ঢোঁকি গিলে নিযে এদিক ওদিক চেয়ে অপ্রস্তুতের একশেষ 
হরে [গিয়ে বলল-বির়ের আগে ও আমায় এমন মার 
সারতো । আজকাল বড় হয়েছি, বিয়ে হয়ে গেছে, তার 
ওপর তুৰি রয়েছ। তাই বারে না। দেখবে কেমন 
হারতো ? 

বলে লে তার বাঁ হাতের জামাটা তুলে কাঁধের কাছে 
খতের একটা দাগ দেখিয়ে বললে-_এই দ্যাঘো। ওয় এই 
ছেলেটাকে একদিন কোলে নিই নি বলে ক করেছিল 
দ্যাখো! 

এত বড় দাগ 

হা, উনোনে লোহার ভাণ্ডা গরম করে_ 

বলতে শিরে চোখধুটো তার জলে শুরে এল । [মচের 
ঠোঁটিটা খর থর করে কাঁপতে লাগল ॥ কাটা আর 
শেষ হলো না। 

কিন্তু যে কথাটা সে চাপা দিয়ে গেল, অহরেশ তাই 
জানতে চাইল । বললে--বল না, কি বলেছিল? 

পঃটিরানা বললে_ও ছু না। ও ভার বঙ্গজাত, 
আমায় দেখতে পারে না কিনা, তাই অন বলে । 

কিন্ত; অমরেশের কৌত্‌হল তাতে নিবৃত্ত হলো না। 
কাজেই শেব পর্যন্ত তাকে বলতেই হলো । 

বললে আগে আমার গা ছুয়ে বল, তুষি রাগ 
করবে না। 

অমরেশ তাই করলে। 

পঠটি বললে _বলছিল, হশ্যালো, তোর বনের কি 
বাবার কোথাও জারগা-টায়পা নেই না [কি | এখান থেকে 
যে আর নড়ছে না দেখছ। 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে--কে বলছিল 1 তোমার যা, 
না তোমার মার মা? 

পট বললে--বাপ্‌রে, ও যার্গার কথা আর বোলো 
না! বাবার ওই শ্বাশু মাস! ভারী দুষ্ট; । 

অবরেশ চোখ বঁজে চুপ করে রইল । 

পহটি চার মুখের পানে তাকিয়ে বললে--আঘার তখন 
ইচ্ছে করছিল, দিই আচ্ছা করে শুলিরে | কিন্তু ভরে 
কিছ বলতে পারুলাদ না। বঙ্গলাম--তা আহি 
কি জানি! 


॥ তি লারী 


অযরেশ তখনও চোখ বৃক্ষে চুপ করে আছে দেখে 
প:টির ভয় হলো। বললে_নাগ করলে? তুমি রাগ 
করলে ওদের ভার বারই বারে । কল রাতে সারে আগে 
যে আমি ঘুমিয়ে পড়লাষ, তা জাগবে আমার আর খেতে 
বললে না । হূয ভাঙতেই দেখি--সব অঙ্ককার | কিছু 
না ছেযেই উপরে উঠে এলাম । 

অমরেশ বললে--সেকি 1 

ছযাপগো। 

সারারাত উপোল দিয়ে রইলে | 

মান হেসে পটি বললে _-ও আনার অত্যেস হয়ে 
গেছে । দেখলে না--ওপরে এসে ঢক্‌ ঢক্‌ করে কতটা 
জল তেলাম। জল বেয়ে আমি দৃদিন থাকতে পারি। 
মাইার বলছি। তিন দিনের দিন কষ্ট হর । 


ভারানাখবাবুর দেওয়া টাকা কবে কৃরিয়ে গেছে । 

এর ঘবো। বৈবাছিকের কাছে বিপুল দুবার 
এসেছিলেন । 

প্রথমবার এসে সাংসারিক অভাবঅনটনের কথা বলে 
গোটা করেক টাকা নিরে গেছেন! 'খ্বিতাঁয়বার টাকাকাড় 
[কিছু পান নি, বাগানের কিন্ত তাঁরতরকাঁরি [নিয়ে সেবার 
তাঁকে বিদায় দিতে ছয়েছে। 

দিন চার পাঁচ হলো তিনি আবার এলেছেন। গ্রীঘান 
অযরেশকে এবং জীমত' ববৃখাতাকে সৌদাঁষনগ একখানি 
চিঠি লিখেছে । চিঠিৰানি গোপনণীর । 

[লিখেছে £ 
,. তোমাদের অনেকদিন দেখি । একবার বড় দেখতে 
ইচ্ছা করে। তোমরা দুজনেই ঘাঁদ একবার ' আসতে পার 
ত ৰড় ভাল হা বৈবাহিক অহাশরকে বলো বে ধর- 
জামাই রাখবার ব্যবস্থা বলেই যে আর মা বাবাকে দেখবার 
উপায় নাই তা ঘর। 

আমাদের কষ্টের কথা আর কি বলব বাবা, বড় কষ্টে 
দিন কাটছে। তুমি উপযুক্ত পুত্র তোষার হৃখ 
চেয়েই আমরা বসে আছি। 

তোমার দ্ৰশবর এখনও তোমার একটি চাকরি কেন 
করে দিলেন না ৰৃৰতে পারছি না । শ্বশুরকে বলে 
বেষল করে পার চাকার একটি জোগাড় করবে। 


৪৪১ 


চাকরি ঘাদি তিনি না করে দেন, তাহলে বুঝবে 
তাঁর মতগব খারাপ | তুৰি ঘদি বৌষাকে লিয়ে এখানে 
চলে আসতে পার, তা ছলে তিনি জব্দ হবেন। তালা 
হলে যেমন বলে আছ্ব তেননি হয়ে ৰসে থাকতে হবে। 

দয তিল বছর হলো, রাজার খ্ানলা দেওয়া হি 
এৰারে বোধহর জষিগুলো নিলাম হরে ঘাবে। তা ছকে 
আমরা পথে দাঁড়াবো । 

তোমার ভাঁই দুটি বাড়িতে বসে আছে । ইন্কংলে। 
বেতন দেওয়া হয় নি বলে অপনান করে ইস্কল থেকে নাঃ 
কেটে তাদের তাড়িরে দিয়েছে । 

তোষরা আমার আশীর্বাদ জানবে । ইতি 

তোমাদের দুদিন বা 

পুন্য লিি-বৌমাকে নিয়ে এখানে চলে আলা 
চেষ্টা করবে । আসার সময় যৌমার পবনাগুলি যে 
ফেলে এসো না। অনেক দাষী গহনা । তোষর 
হেলে-মানুধ, সেগুলি সঙ্গে না রাখলে লচ্ট ছবে যে 
পারে। 


চিঠি পেরে অমরেশ অত্যন্ত চিন্তিত ছবে পড়ল । 

পঠটি ভিজ্ঞাসা করলে--অযন করে ভাবছ যে? ০ 
পিঠ লিখেছে? বা? 

_ছশ্া। বলে চিঠি পটির হাতে দিং 
অযরেশ বললে পড়ে দ্যাখো । 

চিঠি পড়ে পঃটি বললে-_চল, আমরা চলে ধাই 
এখানকার চেয়ে আমরা ভাল ধাকব। 

অষরেশ একটু ছালল । বললে-দাঁড়াও একটা ফা 
কর্য জোগাড় আগে করি। তারপর ঘাব ॥ এমলি গে 
তোমার কষ্ট ছবে। 

- না, কষ্ট হবে না। 

তুমি ত জ্ঞান না, আমাদের প্রকৃতি অবস্থা। ৭. 

বেশ, করো ব্যবস্থা) 

ৰলে পটি যুখ ভার করে বলে কইলো । 

_কি হলো? রাগ করেছ? 

লনা আমি বলছি 

(ক যে সে বলতে পারে তা অমরেশ জ্বানে। 


বঙ্দলে-উকান চস্তা নেই পটি, যতো তাড়াতাড়ি 
পারি আহ চলে যাবার বাবস্থাই কঃছি। 
পটি ছার কোন উত্তর ছিলে না। 


অয় 

তারালাপযাব্্‌ বৈবাককে সেবার 
প্রকারান্তরে স্পষ্ট জবাব দিলেন ৷ 

বললেন-_রাগ করবেন না, বেই-মশাই, আপনাকে 
একটি কা জানি জিজ্ঞাসা করি । আচ্ছ বলুন 
ত-কাহদিন আপনি পরের বুখ চেরে বসে আছেন? 

প্রশ্ন শুনে বিপুল একটবালি ক্ষ হলেন । কোনও 
বাব নিতে পারলেন না। 

তারালাখবাব আবার বললেন-_নি্ছে কিছু রোজগার 
করবার চেষ্টা করুন না ছলে আর কিছুদিন পরে আপনার 
দুগ'তির সলা থাকবে না; 

বিপুল বললেন__এত লব কথার কাতর কি বেয়াই, 
"আপনি দেবেন না তাই বলুন । 

বৈরাহিক ছেলের বাবা। চটাতেও ভব হ়। 
তারানাঘবাৰ? দশটি টাক্য তাঁর হাতে দিরে বললেন 
আমি ত আর চিরকাল দিতে পারবনা বেই, তাছাড়া এতে 
আপনার দুঃখ ও ধুচবে না সেই জন্যেই বললাব। (বিন্ধ 
মনে করবেন না। . 

ছেলেকে চাকরি কব্ববার উপদেশ দিয়ে দশটি টাকা 
[নিয়ে বিপুল চলে গেলেন। 

শেদিন রাতে দাওরা দাওয়ার পর অমরেশ উপরে 
উঠাহ্ল, সিশড়র পাশেই তারানাঘ বাবুর শোবার 
খর | শুনল সেই ঘরের যব্যে শাশ-কাঁ ও “্বশ্‌রে তুমুল 
কগড়া শুর হয়েছে | ঘরের দরজা বন্ধু! অমরেশ চুপি 
চপ সেই বন্ধ দরজার পাশে গিয়ে কান লেতে দাঁড়াল ৷ 

তারামাঘবাবু বলছেন- এআ চুপ কর, জানাই হয়ত 
শলতে প্যবে। 

শাশুড়ী বলছে_শুলক লা) কাল থেকে ত আৰি 
শুনিয়ে শুলিরে বলব ॥ তখনই বলাছলাম-_না, বেহা 
_ভাতে, গরীবের দরে মেৰে তুষি দ্বিয়োনা। 
বিন_সের আক খেতে কাল নেই । ছাড় চাঁড়ত্ে তোষার কাছে 
ছেলে দিয়ে পড়ে থাকল । দাও এইবার কত দিতে পার। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এই এক যেষের পেছনেই ঘদি ফতুর হবে ত আমার 
ছেলেহেরের গা কি ফরবে শুনি? 

শ্বশুর বললেন-_তোসার ছেলেবেরেরা হবে ল্দর 
গো) তোমার জাযাইকে ত আর তরে পুষে রাখতে 
ছবেনা। 

শাশৃভী বললেন__আ নরি--মরি | আমার বেয়ে 
বুনি শ্ৰশুরবাড়ী গিয়ে ভাত রাঁধবে ! দেবো বেতে। 
কখনো না । আমারও মেয়ে জামাই আহি ঘরে বাখৰ, 
দোখ তোহার কত টাকা হচ্ছে ফত তু দিতে পার। 
এখনও বলছি জামাইকে তুমি (দার কর, না ছলে 
জাৰাই-এগড বাপ তোৰার জার আত্ম রাঘৰে না। 

"বশর চুল করে রইলেন? 

অমরেশের কানদ্‌টো পরব হযে উঠল। ছাত--ল্য 
খর থর করে কাঁপতে লাগল। 

ধারে ধারে লেখান থেকে ঘরে গিয়ে নে ভার খরে 
ঢুকে বিছানার শুতে পড়ল ) 

পইটি এলে বললে--তোনার কাপড় গল্পনা তোহার 
কাছেই আছে না? 

পটুটি যললে-- হা, কেন বলত ? 

চল আমরা এখান খেকে চলে ঘাৰ । 

পট ভখুনি আশদ্দে অধীর হয়ে উঠল । বললে 
চল আজ রাত্বিরেই চলে যাই। দিব্য চাঁদের আলো, 
কাছেই ত ইণ্টিশান গরনাগুলো একটা পণ্টলিতে বোধে 
আম হাতে করে শিল্পে যেতে পারব । কিন্তু কাপড় জামা 
তাহলে ত বেশী নেওয়া ছবে না। 

অমরেশ বললে--সা আজ রাতে নয়, লুকে ত নর, 
জানিয়েই ঘাব। 

পিটির বুখদ্ানি তরে শুষে গেল। ঘাড় নেড়ে 
বললে_ তাহলে বাবা হরত যেতে দেবে দা । 

অমরেশ বললে_ নিল্চয়ই দেবে । 

এই বলে সে অনেকক্ষণ ধরে শুয়ে শুয়ে এক্বান থেকে 
কেমন করে ঘাবে সেই কথাই ভাবতে লাগল । 


উৰাই আজকাল বাড়ির পির । 
উৰ্বার বা অনেক কষ্টে, অনেক ছাল্পামা করে বাক 
পেছে। উষ্ার হাতেই লস্োরের লব কিছু । 


৷ তুমি দারণী 


পরাদল দেখা গেল সেই কোন লকালে চাকর অমরেশের 
ঘাতের কাছে এক পেছালা চা পিয়ে গেছে তারপর বেলা 
শ্রার বারোটা বাজতে চলল তখনও পযন্ত তার 
জলখাবারের কোন ব্যবস্থাই কেউ করল না। 

এক আগেও বে গু” একদিন এহন না হয়েছে তাও 
নয় | কিন্তু; সে দিলকার এই ইচ্ছাকৃত অবহেলার হেতুটা 
যে কোখাছ সে কথা বুঝতে তার বিশেষ কষ্ট ছলো 
না। বেলা তখল প্রার দ্বিপ্রচর উত্তার্প ছয়ে গেছে 
তায়ানাঘবাব; স্বান করে খেতে বসেছেন এমন সমর অমবেশ 
শ্‌দল নণচ থেকে শাশুড়ী বলছেন £ 

জামাই কিপা্ছ পড়ে পড়ে ধুযোছ্ছে "নাকি রাঘব 
খাষার দেবে কিনা ওইখান থেকে হে+কে একবার 
খলত বাবা। 

অন্যদিন চাকত এসে শ্রান করবার জল তেল গামছা 
লবই রেখে ঘা আজ লে তাও পাপন নাঁচে পিষে 
তেল পামন্ধা চেয়ে নিয়ে পূকুরে তাকে স্বান করে 
আলতে বে । অবশ্য পুকুরে স্বান করাই তার চিরকালের 
আত্যাস কিন্তু এখানে এসে অবাধ কোনদিনই তাঃ সে 
বাবস্থা হয়নি বলে সেলিন তার কেঘন যেন লঙ্্ছা করতে 
লাঙ্গল । শশতকাল। স্বান তার আঙ্ছে না করলেও চলবে । 

অঘরেশ কাপড় ছেড়ে ছাত-যখ ধুয়ে নীচে পিন 
খেতে বলল। ভাত যেন ত।র গলা দরে আর পার হতে 
চায় না। কোন রকমে খাওয়া শেষ করে আবার লে 
উপরে উঠে গেল। পাশের থর ঘেকে চাপা নারাকন্ঠে কে 
যেন বললে--হ*্যা ডিমে তা [তে আবার বসোঙ্গে হাও। 

কথাটা তার শাশুড়াই বলল কিনা তাই বা 
কেজাদে। 

জ্বাতে খেতে গিয়ে দেখে অন্যান ধালার লাশে বাটি 
নাতে ভ্ওাৰে তাকে যেমন করে খেতে দেওয়া হয় 
লোন গে ব্যবস্থাও উঠে সেছে। 

যদ বাদী বাটির জন্যে ব্য খা করে এর 
ওর দোষ দিয়ে শেষে খালার ওপরেই ঘা বিহু চেলে 
দিযে গেন। 

গুষের বাটিতে চুষুক দিয়ে দেখল, ধের কালে 
খা্মনকটা, দাদা জন [চিনি পুলে গরম করে তাকে মেতে 
দেওয়া হয়েছে) 


একবার ভাবলে পণুটিকে সে লেদানে ফেলে সে 
নিচেই চলে ঘাত ॥ কিন্তু পরক্ষণেই আবার ভাববে 
না, দা, আহা বেচারা পট জণবনে অনেক কণ্টই লা 
করছে। আর না। 

পাঁুটি বললে-_লেখিন ঘাৰ বঙ্গলে বলে আব্যর { 
ভুগে গেলে নাকি! নতুন মা এতদিন পরে আআ 
আবার বেরেছে। 

অহরেশ বললে__যেরেছে? 

হা, দেখবে | পে তার ছাতখানা ধরে দিয়ে 
মাধার দিছে বললে-_ছাত [দরে দেশ্ো। 

অমরেশ দেখল, চুলের নিচে অনেকখানি ফুলে উঠেছে 

পাটি বললে__খেতে বলে বামনিকে বলেছিল 
এক প্লাগ জল দে। উনি নিজেই তখন গল গাড় 
ওনে প্লাগশদ্দ্ধ আমার যাথাঘ ঠুকে পিয়ে বলেনি 
পড়িয়ে নিতে পার না নবাবের বেরে। 

হ্‌ | বলে একটা দাঁঘ্যাস কেলে আন 
চুপ করে রইল । 


তারানাখবাৰু সেদিন বাড়ি (হলেন না । 

ফি একটা জযুরণ কাকে করেক দিনের জনে! বাই 
যেতে হয়েছিল। দন পরেই তাঁর কেরবার কথা । 

‘এটাই উপঘক্ত সুযোগ ভেবে জমরেশ বললে 
আজই হাস। 

পচি প্রস্তুত হয়েই ছিল) বললে বেশ। 

অবরেশ এসে উমাকে বললে কথাটা । 

উৰ্য বললে, কৰে বাৰে 

মরে কললে__দ্বাজই। 

-খাজই 

শহা, ছান একটা (ধষও হন টিকছে না, যা অব 
আদিকে 

উদ্া অবাক হয়ে বললে--কোছার-? 

অমরেশ মিস্যা কথা বলতে বাধ্য হলে।। ধনলে 
ফ্াৰার তহানক অসুখ, চিঠি পেলাম, বেভেই হবে। 

হম একা বাৰে? 

শান দুজনেই । 

কিন্ত; তোমার ন্ৰশুহ কে ব্যাড নেৰ । 


তারপর একট ভাবলে-ঘাচ্ছে ঘাক্‌ লা, আটকে 
কিলাভ! 

বললে- লালে ঘাবে ঘাও» শিরে খ্বরন্বার্তা ছিও। 
তোহাৰ দ্বশুর না ছলে চিন্তিত হবেন ॥ 

হাসো ত দেবোই। 

অনরেশ নিজেই গেল পরুয গাড়ি ড্যকতে। একট: 
পরেই পাড়ি নিয়ে [করে এলো । 

শাশুডাঁ ভাবলে, একবার বলে যে পণটির পর্ননাপৃলো 
বেন লে না লিয়ে যায়। 

তারপর আবার কি ভেবে চৃপ করেই রইল সে। 
ধাক; গে, আপৰ [বিদাৰ হলেই বাঁচে সে 

পাট আর অময়েশ গরুর গাড়ি চড়ে স্টেশনে 
শে ট্রেন ধরলে । 


দশ 

ছেলে বৌকে এন অশ্রত্যাশিত ভাবে বাড়ি আসতে 
দেখে বিপুল আনন্দে বশীর হয়ে উঠলেন। 

বললেন_বেশ হরেছে, আমার ঘরের লক্ষ 
খরে এসেছে । 

আনন্দে সৌদামিলগর মূখ দিয়ে আর কথা বের 
হলো না চোখ ছিরে দরদর করে জল গড়াতে লাগল । 

তাদের আসার ছেতুটা জানবার জন্যে বিপুল 
অত্যন্ত ব্যন্ত হয়ে পড়েছিলেন : 

ত্বিজ্ঞাসা করলেন_তারপর এলি কেমন করে শুনি? 
দ্বশুর তোকে কিছু বললে লা? 

অমরেশ বললে-__এলাস-_গেঘানে আমার আর ভাল 
লাগল না বলে। এঘানেই আমরা থাকব! 
পার ঘাবনা। টং 

বিপলে বললেন, বেশ, বেশ, এবার ভাল দেখে ভ্রকটি 

ঠি চাকর যোগাড় করে এইখানেই খযকো বাব্য। 'তারানাধ 

বাবু লোকটা বাপু তেমন সুৰিযের নর-_সে আমি 
প্রইবারেই টের শেরে গেছি। -ৰভ্চ স্বৈশ 1 

চোখ মজে সৌঁদ।মিনঁ তাদের কাছে এসে চুপ চুপ 
ছিল্তালা ফরলে--বৌদার গরলাপুপলি সৰ দেখেশুনে 
এনেহ ত বাবা? তোমরা দুজনেই ছেলেমানুষ;ড সেই 
অন্যেই আমার বেশি ভাবনা । 


ক নদ 
বিংশ শতাদ্দা ) 
অমরেশ ঘাড় নেড়ে বলনেট-ছ'যা এনোছ । 

কিন্তু গরণবের সংলার । চারদিকে দিনরাত শুধু 
নাই আর নাই! 

বিপৃল উঠোনের একপাশে রোদের দিকে পিঠ দিয়ে 
চুপ করে বলে ভাখ্নে আর কাঠি দিবে যাটিতে আঁচড় 
কাটেল। 

দোকান! টাকা পাবে, টাকার তাগাদা করতে আসে) 

বিপুল বললেন-__বোল তামাক খাও । 

দোকান বলে--না দাদা বলে বলে আমার তাষাক 
বাবার পয নেই | টাকা কটা এবার না দিলে আমার 
চলছে না। 

বিপুল বলেন-_ দাঁড়াও ভাই আর কয়েকটা ঘিন 
সবুর কর । অনরেশ তার শ্বশুরের কাছ থেকে 

দোকানী বলে-সে ত আজ ছ' সাত ঘাস ধরে 
শলছি দাদা কখনও বল-_মুকের কাছ ঘেকে কখনও 
ৰল-_তম্ুকের কাছ থেকে ও সব পরের আশা-ভরসা ছেড়ে 
দাও দাদা নিজে কোথাও থেকে ভোগাড়-যত্তর করে 
টাকা কণ্টা কেলে দাও | আমি আরও একমাস লয় 
দিয়ে গেলাহ। 

দোকান! গ্রাৰের লোক ৷ চক্ষুলক্জার খাতিরে বেশি 
কড়া কথা সেশুনাতে পারে না। 

[কিন্ত অবিদারের পেরাদা (িন্দুস্বানী। ভদ্রলোকের 
খাতির তারা রাঘতে জানে না। ইয়া লদ্বা একটা লাঠি 
ছাতে [লিয়ে মাথায় পাপড়ি বেধে ধদদবতের মত দরজার 
এলে দাঁড়াল । 

প্রায় মাসঘানেক ধরে জমিদারের নায়েব [পলকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন ॥ কাছারণ বাড়ি বেশি দুর নর । কিন্ত 
কোন দিনই [তিনি সেখানে ঘাবার সব করে উঠতে 
পারেন না। 

ভক্ত সিং তার লাঠিটা মাটিতে ঠুকে বলল ? 

_ব্দাক্তি ছাদ লো হোড়েল্পা । আপনাকে 
খাতি হোবে $ 

বিপুল বললেদ_বেরে কি করব বাবা, বলছি 
একেবারে টাকা নিচেই ঘাব তৰু ৰার বার কেন যে আল 
কেজানে। ওরে ও অমরেশ-বলত বাবা, ভকত পিংকে 
ভাল করে বুবিয়ে একবার বলে দেত ৰাৰা ! 


॥ তৃৰি দার 


অমরেশ বললে _তা আর্সীনি একবার মায়েবের লঙ্গে 
দেখা করে মা হয বলেই আলুন। 

বিপুল বললে_বলে আলার বানে ত বুল না 
বাবা । তোর বিয়ের অনেক টাকা শেঙ্গেছি ভেবে মারের 
ডেকে পাঠালে । ভেকে পাঠিযে এবন অপমান করলে যে 
আর বলবার কথা নর । ডেকে পাঠাচ্ছে শুধু অপমান 
করবার জন্যে॥ 

কথাটা শুনে অমরেশ নিজেই ভকত িংএর কাছে 
এগিয়ে গেল। 

বললে তুমি আমাদের নায়েবকে গিয়ে বলবে, বাবুর 
ছেলে আজ বিকেলে আসবে বলেছে। 

ভকত লিং ঘাড় নেড়ে চলে গেল । 

অঘরেশ বললে-_আমাঘের কত টাকা খাজনা বাকি 
খাছে? 

[পল তেমনি ছে্টমুখে মাটিতে আঁচড় কাটতে 
কাটতে বললেন--চার বছরের বাঁক । তা প্রা সুদে- 
আনলে একশ টাকা। 

অমরেশ বললে-বিয়ের সমব পাঁচশ টাকা ত পেছেন, 
ভাই থেকে এটা আপনার দিয়ে দেওয়া উচিত [ছিল। 

-উাঁচত (ছল, কিন্ত দিতে পারলাষ কোথায় ? 

কেনা 

তোর মার গন্পলাগুলো বন্ধক পড়েছিল, লেপুলো 
ছাড়াতে ছলো। লুরেন ছালগারের দেনাটা শোধ 
করলাম_ কারও একখানা পড়বার কাপড় [ছিল না-ন্থাদন 
অভাবে ঘরে জল পড়াছল। দোকানের দ্বেনা--কত 
আর বাঁল। 

অমরেশ চুপ ফরে দাঁড়িয়ে হইল। 

বিপুল কিছুক্ষণ ধরে কি যেন ভেবে হুখ তুলে 
তাকালেন। 

বললেন-_তুই বে নায়েবের কাছে যাব বললি, পিয়ে 
কি বলাব শনি? 

অমরেশ একটা দাঁঘন্যাস ফেলে বললে--দোখ আরও 
[ছু দিন সময় নিয়ে কাল একবার কাজের লল্কানে 
বেরৃই । শ্বশুরের ভরঙার বলে না খেকে এতদিন বের্যেন 
আমার উচিত ছিল। 

বিপুল বললেন-হঃ, লোকটাকে আমিও এতদিন 


৪৪ 


চিনতে পারিনি । ওয় ভরসা করা মিছে] ও আর 
কিছু ছেবে না। 

এই বলে কিনুক্ষল কি যেন ভ্রেবে তিনি আবার 
ৰললেন--তাই দ্যাখ বাবা, তুই আনার উপযুক্ত ছেলে। 
এইবার দোখি ঘদি তুই ছু করতে পারল । 


রাত্রে পট্টি ভিজ্ঞাসা করলে--হ'যা পা মারের 
কি বললে 

অমরেশ বললে_ আরও কিছুৰন সহয় নিয়ে এলাম | 

মদ দিলে? 

হা, তবে বেশি দিন নয়-এক দাস। 

_তুমি কি তা দত্যিই কাল কোথাও ধাছেন 
চেষ্টায় বেরুবে নাকি । 

অবরেশ বললে-_তাই ভাবাছ--এলব তু কোথা 
শুনলে | 

পইটি বললে যা বলছিলেন । 

আর কিছু বললেন । 

-হ্খা সো, মা আজ খুব কাঁবছিলেস আমার কাছে 
বলছিলেন, তোর “শহরটি কোন কাজের দর যা। কোনাঁদ 
একটা পত্রসা রোজগারের কোন চেষ্টা পর্যন্ত করলে 
না-খালি পরের মুখ চেয়ে বসে রইলেন ! 

অহরেশ বললে--হ: । 

পঃতি বললে-_হা বললেন, আমার ছেলে বৌ দুদ 
কোতায় লুখে বাদ করবে, তা না ছেলেকে আম।র কাজে 
সন্ধানে উতে ছচ্ছে ।- দ্যাঘো, এমন দখা লতা কার 
হয় না, তা তুষি ঘাই বল। 

অমরেশ চুপ করে রইল) 

চুপ করে রইলে যে? সাতা নয়? 

ক জানি । 

“_ব্ামার কিন্ত বাপু ভার ভাল লাগে। আর 
যা নেই, লাঁত্য আয এতদিন পরে মা পেয়োছ। 

অহরেশ বললে--ভালো । 

পটুটি বললেল-_হণ্যা গো, তোমার পরাক্ষার লন ' 
দাখিল কন্ধতে নাকি অনেক টাকা লেগেছিল। 

আনেক আর কি। গোটা পাঁচশর্শ ধবে। 


শে টাকা নাই ত দিরেছিলেন শুনলান গহনা 
বন্ধক দিয়ে। 

- হু"যা দিরোছিলেন। 

তারপর আবার কি বলছিলেন ছ্ধানো? 
বলছিলেন 

বলেই পট ফিক্‌ করে একটুঘানি হাসলে । 

কি বলনছিলেন। 

বলছিলেন, তোমাদের এই ময় আনন্দ করবার 
বরল মা-_তোমরা দুটিতে এখন কিছুদিন এক সঙ্গে 
খাকো। ছেলেকে এখন আমি বাড়ি থেকে বেতে দেবো 
না (কহ তেই। 

অনরেশ বললে-_তা হয় না । 

স্প্কন ছবে লা। 

তাহলে ওপিকের বাবস্থা কি ছবে। 

তাই ত বলছি গো । বলে পট তার আরও কাছে 
সৰে এসে বললে_না বলছিলেন । উনি তাঁর হাতের 
চুড়ি ক’গাছা বন্ধক দিয়ে রাজার খাজনা শোহ করে 
দেবেন | বলছিলেন, ওই চুড়ি নাকি আজ তিন বছর বন্ধক 
পাড়োছল__ভারপর আমাদের বিয়ের সমর ছাড়িক্কেছেন। 

অমরেশ চুপ করে রইল। 

প্রতি বললে--কি গো চুপ করে রইল যে? 

এনা ভাবন্ধি। 

পটি তার ছাতখালি নিজের হাতের মধ্যে নিবে 
কললে--তাএ চেয়ে এক কাজ কর না হ্যা গো, আমার 
ত অনেক গয়না--_শামারই একটা গয়না না হর বিক্রি করে 
খাজনা শোধ করে দাও না। 

তা হর না পৃটি। 

ৰেন! | 

তোমার বাবা কোনখিন এ কথা জানলে আমার 
সম্মান এতটুকু থাকবে না । ভাববেন বৃ এই জন্যেই 
চলে এসেছি আরা । 

পুতি বললে-_শাগল হয়েছো ? 

কেনা? 

বাবাকে আমি না বললে তিনি আলবেন কেমন 
করে । এতগ্হাঁপ গরনার মযো একটা সেলে [তান ধরতেই 
পারবেন না। 


বিংশ শতান্বী ॥ 


অযরেশ কিন্ুক্ষশ কি ভাবলে । 

তারপর বললে-_বেশ তাই [দিও । সেই গহনা নিরে 
কাল আনি একবার বেরোব বাড়ি থেকে । 

পুতি বললেস-বা তাহলে আবার বেরুবে কেন? 
এই বে মা বললেন, ওকে আমি যেতে কিদ্ধততেই দোব দা 

অমরেশ একটু জাললে। 

সহাসলে যে। 

কেন । 

অমরেশ বললে - এখন বদি আমি রোজগারের চেষ্টা 
না কাঁর পরান, তাহলে ওই মার যত তুনিও [চিরকাল 
কষ্ট পাবে | তাই তোমার আমি বুথে রাঘবার জন্যেই_ 
বুবেছ। tl 

পুটির মুখ দেখে মনে ছলো, যেন সে বুবেছ্ে। 
অমরেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ সে একাদস্টিতে 
তাঁকে রইল। তারপর বললে-_কিন্তু আবার কবে 
আসবে বলেই একটা ঢোঁক পিলে লদ্জায় এবে বারে যেন 
সংকুচিত স্রিত্বান হয়ে গিয়ে বললে তোমার ছেড়ে আমি 
[কিন্ত ৰোশ দিন 

এমারো 

পরদিন বৃহপ্পাতবার । 

ৌদামিন) বললে--না, আজ এই [িধ্যৎ্বারে তোকে 
বলি কিছুতেই যেতে দেবো না। অমরেশ, একান্তই 
ঘাঁৰ যেতে ছয় ত বরং কাল ঘাল্‌। 

অবরেশ চাকরির করতে খাবে, বিপ্দুল গ্চাবতে বসলেন, 
বেতন, ঘি তার পক্চাশ-বাট টাকাও হয় ত আগামণ খাস 
খেকে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা সে বাড়ি পাঠাতে পারবে । 

রাজার খাজনা ত অহরেশ যেন করে হোক দেবে 
ৰলেছে_ সুতরাং তার আর চিন্তা করবার [বন 'নেই। 
খশের তাগাদার পাওনাদারেরা টাকা চাইতে এলে এৰার 
অরেশের নাম করে [দিলেই তারা অন্ততঃ [হাসের 
জন্যে চুপ করে খাকবে। 

এই ভেবে তিনি ক্যানস্দে একেবারে আত্মহারা ছয়ে 
উঠলেন 

পহুটিকে ডেকে বললেন-_শাচ্ছা বলত বৌমা, 
[তোমার কি খেতে ইচ্ছে করে? 

পহটি্নশ নীরবে নতমুখে দাঁকিয়ে দিয়ে পারের 


৭ ওহি নার 


নখ দিবে মাটি আঁচড়।তে লাগল। দ্বানিক পরে ঈলৎ 
হেসে বললে_ভিছ; না! 

দৌদাজিলগ কাছে এল ব্ললে-_বামো, আর ৰাছা- 
দুরীতে কাজ নেই। বৌমার ঘা খেতে ইচ্ছে করে তাই 
তৃষি খাওয়াতে পারবে? 

বিপুল বললেন_-দেখি না চেস্টা করে ॥ 

‘শৌদাষিলা- বললে_ যায বলছি শোনো । বৌমা 
মাংদ খেতে চার | 

শীতকাল অমরেশ বাড়ি থেকে চলে ধাবে--আনো 
না বাংল । কোখেকে আদৰে ! দোখ কেমন বাহাদুর | 


বিপুলের বাড়ি একেবারে প্রানের বাইরে। কাঁক। 
মাঠের মাবথানে। 

অবশ্য চিরদিনই তার বাড়ি গ্রামের বাইরে ছিল না। 
বাঁ দিকে হকির মৃখৃজোর বাড়ি । ববুদছিন ঘলো সে 
ও গ্রাম দ্বেতে এনা গ্রামে চলে গেছে। এখন সেখানে হাত্র 
তাদের [ভিটে ছাড়া আর কিছুই নেই। মাটির 
খানিকটা উন্চু ঢিবির ওপর অবস্থেবার্ধিত একটা কুলের 
গান খাড়া দিতে আছে । 

নেই কুলকাছটার লিচে দুচারটে ছাগল রোজই চরতে 
"আসে | ছোট বড় ানারকষের বাচচা । 


শোধন দুপুর বেলা । . 


পুপ'তনটে ছাগল কুলপাছের দিচে থ:রে ঘুরে চিবিয়ে 
চিবিয়ে ঘাজছল। 

একে পক্ীগ্রাম ভাঙ্ব আবার দুপুরবেলা । লোকছন 
কেউ কোথাও নেই। 

বিপুল ধীরে ধীরে বাড়ি থেকে ৰেরিরে চুপি চুপি 
নেই কুলগাঙ্ঘটির নিচে পিয়ে পেছন দিক খেকে টপ্‌ করে 
একটা ছাগলের পা দুটি চেপে বরে ফেললেন । 

অন্য ছাগলগ্‌লো শু পেয়ে চাঁৎকার করতে করতে 
ছুটে পালাল । 

তারপর ছাগলটিকে [তিনি কোলে তুলে নিরে অত্যন্ত 
লত্তপণপে ধরের মধো এলে ঢুকলেন । ঘরে ঢ্‌কেই দরজার 
খল বন্ধ বরে দিলেন। 

লৌদাষিনী। দেখতে পেরেছিল । বললে_ও তুষি 
কোথেকে আনলে গো? 


বিপুল বললে_ চুপ! 

তারপর অন্ধকার ঘরের নয্যে পিল বন্ধ করে, বাঁহ 
দিয়ে পঠিটার মুখ চেপে ধরে লিঙ্গের পা দিলে তার 
চেপে ধারাল একটা দা [নৰে যে [কি নিষ্ঠৃরভাবে তা 
তিনি হত্যা করলেন তার আর কেউ সাক্ষী রইল : 
চামড়া আর নাভি ভৃড়িপ্‌লো হুরের একটা পুকু 
ধারে তিনি পইতে 'দবে এলেন। 

নৌফাধিন রাস চড়ালো। 

দুপুরে আছারাদির পর অযরেশ আর পটি জা 
কথা বলতে বলতে তাদের কোঠাধরের ওপরে ধু 
পড়েছিল, এ ঘরের [কিছুই তারা জানতে পারোনি । 

রাতে মাংল রাশ্রা হয়েছে দেখে পঃ[উ বললে,-এ 
কখন করলে বা? সাবা তাহলে আমাকে লা 
খাওয়ালেন? 

অমরেশ বললে--আত্ত একটা পাঠাই কেনা হা 
বুঝি 1 দাৰ নিশ্চয়ই এখনও দেওয়া হয়নি ! কত লাগ৷ 

সোৌদামিন' ছেপে বললে, দাম লাগবে দা) 

বিপুল উনোনের কাছে বাসে তামাক খাছ 
বললেন-কাওু নাদেবের পাঁটাটা ওই কুলতলার চরা 
ব্যাটাকে কোন দিনই বাগে পেতাম না, আছ [ঠক পে 
গেলাম তাই লুকিয়ে ধরে” এনে দিলাম কেটে |” 

অমরেশ বললে-_ছ্ছি, এ আমাদের উচিত ছল । 

[বিপুল বললেন উচিত হলো না কিরে। আম! 
হাঁস ছিল প্রার চৌন্বটা। ওই ছেরো-ব্যাটার পৃ 
চরতে যেতো ॥ একটা একটা করে ‘না হবে ত’! 
আটটা ছাঁস ও আবার কেটে মেরে দিলে। 

বিপুলের এ পক্ষের ছোট ছেলে নন্ত বিয়ে পথ 
বলে উনোনের কাছে একটা বাটি নিযে মাং ছে 
বসেছিল । ঝোলটা লে পরম পাএতৃত্রের দাঁহত চা 
চাটতে বললে- আর আমাদের সেই যয কণ্ঠ! পার 
ফাবাস্ছারু লাযেকের বেড়ালটা ধরে খেবেছে।” 

পূহুচিরালণ অবাক ছয়ে তাদের লকলেরই মৃখের | 
একবার করে তাকাতে লাগল । 


কলিকাতা বেকে অযরেশ পঠউষ্ানীকে একখ। 
আর তার বাবাকে একছানা চিঠি লিখেছে । লিখেছে 


লেখানে তার লহপাঠণ বন্ধ, একজন চাকার করে, অনরেশ 
তারই বাপায় শিরে উঠেছে) চাকরি এক)উ করে দেবে 
ৰলে বন্ধ তাকে আশা দিয়েছে। নেই আনোই এতনও 
তাকে িদ্বৃদিন কোলকাতায় পাকতে হবে। 

লৌদ্ামিলী বললে-_-তা বেশত ! বৌমা আমার 
কাছে বেশ ভালই আছে । 

তাপ্ঠুনিরামী যে তার কাছে ভালই আছে তাতে আর 
[কোন সন্দেহ নেই | মা-ছারা বেছে মা পেৰেছে দিনরাত 
নিজের পেটে? ছোট মেরের অত “ঘা” “মা” বলে তার পিছু 
পিছু সে ঘুরে বেড়ার, পাড়া পড়শীর বাড়ি বেড়াতে ঘার, 
গল্প করে। 

দেরেরা বলে, “তা সত্যি বলতে ক না, এমন সৎ" 
শাশুড়ী আলরা কারও দেখিনি । এন আর হর না। 

নৌদ|িনস বলে ‘অনেক তপস্যা করে বৌ পেয়েছি 
মা, ওকে আহার ঠিক নিজের পেটের নেয়ে বলে বনে হর ।” 

রাত্রির অন্ধকারে গ্রামের বাইরে তানের নিরাদা মাটির 
খালি ল্ধ্যার পরই নিক_কুম হযে ওঠে । বাতির লামনে 
বহু দুরবৃত ধানের মাঠে কখন ধান কাটা শেষ হরে 
গেছে। কোথাও কোন দরের একটা পুকুরের পানে 
কিংবা লেই কাটা ধালের নাঠের নানধানে যখন শেয়াল 
ভাকতে থাকে, পইডিরালশী তখন ভবে কাঠ ছয়ে পিরে 
নৌদাবিনীর গলা জড়িয়ে ধরে বলে ৰা, একটি গল্প বল 
না শুনি! 

শনৌদামিন' হেসে বলে, গল্প কি আর আমি জানি 
মা ছাই ! সেবার প্রা ওই ভাষ্গা ঘরে একা ছিলাম, 
তোমার বশর বাড়ি ছিল না, তার ওপর ওই পানের 
পাঁচিলটাও পড়ে গিত্েছিল, সেবার আমি [ফি রকম ভর 
পেকোছলায শোন | গ্রামে সে বছর পুকুরের জল পিষে 
গিরেছিল, চারদিকে কলেরা-বদন্ত লেগে গেছে, দিনে 
রাতে মানুষ মরার সংখ্যা ছিল না. একদিন রাত্রির বেলা 
হলো ক 

প্চি তার আরও কোলের কাছে ঘে'সে এসে বলে-া 
হা, ও গল্প বলো না. আমার ভারি ভর করছে। 

তখন লে ছেলে অন্য গল্প আরম্ভ করে। এবং শেষ 
পর্যন্ত গল্প শুনতে শুনতে পটি ঘুৰিয়ে পড়ে। এবনি 
করে ভয়ে ভাবনার দিনের পর দিন কাটতে থাকে 


[বিংশ শতাব্দী ৪ 

সৌলানিনা বলে ভয় করো না না, ভয়ের [কিছু নেই ॥ 
মাসের এই অন্ধকার পনেরটা দিনই যা একটু ভর ভগ্ন 
করবে, তারপর আকাশে চাদ উঠলে আর ভয় [কিসের। 

পহতি লিজ্তাসা করে চাঁদ কবে উঠবে যা? 

হা বলে তার এখনও দের আছে বাছা। আমার 
ত আর কোন কিছুরই ভব কোন নিন ছিল না বা, তুমি 
এসেছ এতগুলি গরনা-গাঁটি রবেছে। তাই শব ঘা 
চোর ডাকাতের ভয় । 

পতি খানিক ভেবে বলে পত্ননা এবার আমরা 
আনান বললেই হতো । তুমি বে আবার জনে জনে 
ডেকে ডেকে দেখাতে গেলে মা । 

[লৌদামিনী বলে কেন দেষালাম জানো বউমা । 
আমাদের লোকে গযব বলে ঘেপ্রা করে তাই ডেকে ডেকে 
দেখালাম । বালি এই ধ্যাখো, পক্মঠাকরুপ আমার বউযা 


“হরে ঘরে এলেছে, আনরা আর গরীব নই । 


কিন্ত, চোর ডাকাতের কথা শুনে পইতির যুখখানি 
শহ্কির়ে এতটুকু হযে গেল ৷ এ'ত-এত লোমার গরনা। 
ফাঁকা মাঠের ৰাববানে বাড়ি । চোর ডাকাতে অনাদাসে 
শেগুলো তাদের কাছ থেকে বেরে কেড়ে নিরে যেতে 
পারে। সে কথা এতদিন সে ভেবে দেখেনলি। পঠুটির 
চিন্তা হৰারই কথা । 

খানিকক্ষণ পরে বললে-আচ্ছা মা গঞ্জনাগদুলোর 
কোনও বাবস্থা করা ঘার না? 

-ব্যবস্থ। ।..বলে শৌদামিনী রাত্রা করতে করতে 
বউষাকে তার কাছে ডেকে বললেন এদিকে সরে এসো 
না বলি। 

বলেই দুজনে তারা পরামর্শ করতে বদল । 

পরামর্শে শেষ পর্ব এই স্থির ছলো যে, সোনার 
পরনা যখন আভরণ, পেট-শুরণ দুই-ই, ত্ছন সেগুলি এমন 
করে বাক্সের যব পুরে রেখে কোনও লাভ নেই । তার 
চেরে সেগুলি (বাক্ত করে সেই টাকার বাদি প্্টির নামে 
ধানের জমি কিনে ফেলা থায় তাহলে বছর বছর নেই 
আবির উৎপশ্ন কলল বিক্রি করে অনেক টাকা জমবে, 
অভাব ত তাদের ক্যরও থাকবেই না, চাই কি দু'চার 
বছরের হযো তারা বড়লোক হয়ে যেতেও পারে। পঁটির 
গর রক তা হলে ত হবেই অথচ টাকাকে টাকাও রয়ে 


॥ হুজি নারী 
ঘাবে জবিন্হা কেউ চুরি করে লিঙ্গে যেতে পারবেনা । 

আনন্দে পুতি লাফিধে উঠল । ঠিক বল্ছে বা! 
উনি না এলে বি হবে না, উনি আসল, উৰি 
এলে সেই বাসস্থাই চবে। 

শৌদামিলর চোখে জল এলে পড়ল। বললে 
তোমার ওই [নক্কর্যা শ্বশুরের ছাতে পড়ে জশবনে অনেক 
কষ্টই সহা করেছি খা. এবার বোধহয় তোমার দৌলতে 
কষ্ট আমাদের থড়লো। 

বেলা অনেক হয়েছল। স্বান করসার জন্য পঁুটি 
উঠে গেল। 


লকাল ঘেকে বিপুল লেই যে প্রাচীরের কোলের 
কাছটিতে বলে ভাবাক খেতে ছিলেন তখনও তেন 
অড়লড় হবে বসে আছেন দেখে সৌদাৰিনী তাকে ছাতের 
ইসারাশ কাছে ডেকে বললে-_শোন । 

বিপুল উঠে আলতেট তাদের দু'জনের মধ্যে আবার 
ফিল: কফিন: করে বোধকরি ওই গরমাপর্যালর চোর 
ডাকাতের হাত থেকে নিরাপদে রাবার পরামর্শ 
চলতে থাকল ) 


বায়ো 

রাতে সেদিন ছোটছেলেটাকে আর যেয্েটাকে খাইয়ে 
ঘুম পাড়িবে শাশৃক্ধী বৌ এ শুষে শুষে গল্প ফরছে। 
বিপ্‌ল কোদাদ গিত্রেছিলেন, অন্ধকারে লাপের তরে 
হাততালি দ্বিতে দিতে. ঘরে চুকে বললেন--ওপো 
শুনেছো ? 

সৌঘাধিন? ধড়গড় কৰে উঠে বদল) বললে (কিগো? 
(ঝিশুনছো? 

বিপুল বললেন” _বাহাযাববপবরে কাল ডাকাত হতে 
,গ্েছে। 

স্ভাকাতি। 

পশুটিও উঠে বসল । তার বুকের ভেতরটা তন 
চিল চিপ করছে। 

বিপুল বললেন--একটা মেয়েকে একেবারে বন করে 
[দিয়ে গেছে আর নেক টাকার জিসিবপত্র সব লুট করে 
নিয়েছে । তাই না শুনে আমি চট: করে চলে এলাম 


টি ৬৪৯ 
ভ।বলান--তোদরা একা আছে, আর যে দিনকাল পড়েছে 
লোকে যে খেতে পাচ্ছেনা 

সৌদানিন' বললে লর্বনাশ ! ৰল [ক সো, খুন কচ 
দিতে গেছে) 

[বিপুল ঘাড় নেড়ে বললেন--হুশা। | একেবারে খুন 
ও ব্যাটাদের শরণরে কি আর যাত্া দ্যা আছে । 

পটি তার শাশুড়ী কানের কাছে বুখ নিযে পি 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে ছণ্যা মা তাহলে আমানে 
কি হবো? 

শৌদাৰিন' বললে-_তাই ত ভাবছি ঘা ভৱে আমা 
বুক বুক দুর দর করছে। 

পটি বললে-লা মা খুন টুন করে দের ত কা। 
নেই মা আহার গরনার, আবি বলে দেবো--ওই বা 
বাস্সের ভেতরে ছোট ছাতনান্মে আছে-তোমরা শিং 
যাও বাবা, নিযে আবাদের ছেড়ে দাও । 

বিপুল হো ছো করে ছেলে উঠলেন। ভাল্গা সে 
শিশুদ্ধ নিঝঝৃষ অন্ধকার ঘরের যধ্যে সে আটহালি অন্ত 
শোনাল। বললেন- আরে ক্ষেপে বৌষা? আ| 
বেঁচে থাকতে কে তোমার গঞ্পনা নিতে পারে। তা 
এক ফাজ কর! পে আগতে আসতে আমি এ 
বধান্ধ ঠাওয়ালাহ । 

[নৌঘামিনী বললে -কি বৃদ্ধি গো? তাইৰ 
চট করে -দইলে থে গেলাম । 

(বিপুল বললেন গঞ্নার ৰাঝ্সটা বের ফর বৌমা 
তারপর চল আহার সশ্গে ওদিকে - 

পৌদাহিনশ বললে-- কোথা 1 

বিপৃল বললে, আমাদের ওই বাত্রাঘরের পা? 
কুলগাছের তলার খ-ব খানিকটা গত গড়ে সেই গতে 
মৰো বাস্পটা ভাল করে রেখে দিইগে। চোর আস 
ডাকাত আসৃক-কেউ কোন লঙ্কান পাবে ন৷৷ বা 
দেবো কোথার পাবে বাবা, দে লব তার বা 
বাড়িতে আছে 

পুুটি বললে--্বাযার এই গানের গুলোও তাছা 
এই সশো দিই 1 

বলে সে তার পারের গর্ননাপুলো খুলতে গেল । 

বিপুল বললে--হ'যা, দাও ৷ 


কত্ত; সলৌদামিলী নিষেধ করলে। বললে-_না, 
ওগুলো তোম গাষেই থাক, তা না ছলে লোকে দশ্দেদ 
করতে পারে। 

শের পণ ভার গাধের গহ্নাগৃলো গাছেই রইল । 
শুনু দাৰ দাৰ’ গরনাগৃলো যে বান্মে ছিল সেই ছোট 
হাত বান্সটা তারা তিনন্ধনে অন্ধকার উঠালের একপাশে 
লণ্ঠন জেলে আঁত সন্পশে কৃলেগাছের তলার গর্ত 
খুড়ে পুতে রাখল ॥ 

লৌহামনণ একটা ধপর্ঘন্বাস ফেলে বললে ব্যাক 
বাবা, এতক্ষণে বাচা গেল। 

পাটি বললে - না মা. সেই তোযায বৃদ্বিই ভাল৷ 

বিপুল ‘লল - কি বৃদ্ধি বৌমা? 

পটি বললে-বা বলছিলেন, উনি সাডি এলে 
পর্ননাসুলো বিক্তি করে দিয়ে জামি জমি কিনব । 

বিপ্‌ল কোন জনাব দিল না। 

সৌদ”) বললে-সে্ট ভালো বৌৰ্া. অমরেশ 
যতদিন না আলে এখানে থাক:- ও এলেই সেট বাবস্থা 
করা যাবে। 


কিনব; দূভাাঙ্য এমনি যে, অযরেশের আলা পর্যন্ত 
গরনাশ্লি আর লেখানে রইল না। 
একদিন সকালে উঠে দেখা গেল, কৃলতলার সেই 
(গোপন? জাদগাটা খহড়ে এদিক ওদিক মাটিসৃল্ো ছাড়িরে 
ফেলা হদেছে_আর থে বন্তুটির জন্য এত চিন্তা, এত 
পরামর্শ সেই গহনার বাস্ম্গি সেখানে নেই ) 
বামপারটা সরব প্রথমে নজরে পড়ল লৌদাসনশীর 
সেই প্রথমে গতটা দেখে ছাত ছার করে ছুটে এলে 
কুক চাপতে, বাঘা চাপড়ে ডাকলে বোবা, ও বৌষা | 
দেখে যাও ত বাছা । 
বৌৰা দেখল) 
অবাক কাণ্ড! 
_.. লৌদামিনী সেই খানেই শুরে পড়ে পড়াগাড় দিযে 
“বুরেঃদে ছটফট করতে সুরু করলেন 1 
,পুটিরানশও কাঁদতে লাগল 
[7 গহনার শোক যে কিছুটা তার হয় নি তা নয কিন্তু 


্ 


শিচ্ছেদের অবস্থার কথা! ভেবেই সে বেশি দুখে পেল। ৪ 


তারপরে দেখলেন বিপুল 1 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বিপুল অবাক হয়ে চোখ দুটো বড় কর কোমরে হাত 
দিছে সেইশালেই দাঁড়িয়ে রইলেন । খালিক পরে 
বললেন-_অন্ধকার রাত, চোর-চণ্ডাল আঁদাডে-্পাদাড়ে 
রে বেডার-_সোদল আলো হাতে পততে আলাই 
আমাদের বেকুব হয়েছিল । বেশ হলো, এন কি বরা 
ঘায় বলো দেশি? 

কি যেন ভেবে (তলি আবার বললেন-_-ধানাঘ খবর 
দেবো? 

কাঁদতে ফাঁৰতে সৌদামিল' উঠে বলল । 

বললে-না গো না, থানায় খবর দিরোনা গো? 
পৃখিবী শুদ্ধ একেবারে জানাজানি হবে যাবে তাহলে। 
আমাদের আর কোন সন্যান থাকবে না। 

চোখের জল বৃদ্ধে পটি বললে-হুশা যা, আহার 
বাবা বেল না শোলে। 

বিপুল বললেন_তাই কি ছয় নাকি? এত এত 
টাকার জনিল গেল আর আমাদের চুপ করে থাকতে 
হবে? 

[লৌদাফিনীর ফাত্রা তখনো থামেনি । 

বললে--তাছাড়া আর উপার কি বল! লোক জ।না- 
জানি হলে [ক আগ কিছ; বাকি থাকবে? এই, তুমিই 
বলনা বৌমা i 

বলে বোৌমাকে তার কোলের কাছে টেনে আনল । 

পৃহটি নিরুস্তর । 

সৌদাখিনী বললে- লোকে ত আর চুরির কথা 
বিদ্ৰাল করবে না-_বলবে শলশু্শাশুড়ণ আভা হানুষ, 
ওরাই [নয়েছে। 

এই বলে সে কাঁদতে কাঁৰতে ঠিক যেন উন্দাদবিনীর যত 
পঠুটিকে জড়িরে ধরে তার মুখের পালে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইল? 

পিটিও শোকে যৃহামান | সে একটি কথাও বলতে 
পারলে মা। 

লৌদামিনণী বললে-_কি ছবে মা? অযরেশকে আম কি 
করে মুখ দেষাব 1 সকলে কি বলবে? না এ দুনাহ 
আৰি পইতে পারব না ঘা, তার চেয়ে আহার হেড়ে দাও, 
আহি জলে ডুবে মনি গে যাই) 

এই বলে সাত্যই সৌদািন উঠে দাঁভাল | 


॥ তুদি নারী 


লে জলে বে হরতে ঘাচ্ছে ভেবে পতি তাকে 
লরলে জড়িয়ে রল। 

বললেন) খা, যাক গে আদার গরনা, কপালে থাকলে 
অহন কত আবার ছবে। এ আর কাউকেজানছে কাজ 
নেই। তুষি অত কে'দো না বা, তুষি চুপ ফর। 

দৌদাসিন? চুপ করেও চুপ করল না। যাবে মাকে 
এক একবার গভাঁর দুঃখে কংপিবে ফ্ীপরে উঠতে লাগল । 

_কান্ধি কি আর লাদে মা ? অত অত গরনা যে 
জামি কখনও চোখেও দেখনি! তুমি যে কি করে চুপ 
ট কয়ে আছ মা, কে জানে! 

শংতি বললে _বাক্‌গে ৰা । আষার যনে চচ্ছে, আমায় 
বাবা ওগুলো বাবা ভাল বনে দেক্গান, তাই গেল? 

বিপুল তখন অপর বলে ছেণ্ট যৃখে তামাক লাভ- 
1ছলেন। 

এবারে পাটির কথা শুনে মৃখ তুলে একটু ছেলে 
বললেন-1&ক বলেছ বৌমা, ঠিক বলেছ-_আামরাও [ঠক 
এই কথাই মনে হবেছে। 


কোলকাতা অমরেশের চাকার হঙ্গেছে--ধাট টাকা 
হাষঈনে। 

চিঠি লিখেছে : 

তোদার গছলাটি [বিক্রি করেছি। প্রাঙ্গ পৃশ টাকা 
পাওয়া গেছে 1কছ, টাকা [নিয়ে আবার এখানকার খরচ 
চালাচছছি। আগাম লস্তাছে আমার চারদিনের ছুটি 
আছে । ভাবছি সেট ছুটির লঘর বাড়ি পিয়ে জবিদারের 
খাজনাটা শিডিরে তোমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে 
আসব। সেই” টাকা থেকে সংলার খরচের জনো মাকে 
কিছ দেবে । ভগবানের আশীর্বাদে আশা করছি, এবার 
আর আমাদের কোনও কষ্ট ছবে লা। 

[কু চিঠিৰানা লেখার পরেই পৃটির গয়না চ্যারর 
লংবাদ পেয়ে অদয়েশকে তাড়াত।ক্ি বাড়ি আসতে হলো । 

অমরেশকে দেখে সৌদ্াষন? এত কান্বা কাঁদিতে লাগল 
বে, তাকে চুপ করানো দার ছয়ে উঠল ) 

আমরেশ বললে - কি আর করব মা, অদন্টে ধখন 
খারাপ হর তথন এমনিই হয়ে খাকে । চুপ কর। 

[বিপুল বললেন --হ'যা বাবা, ঠিক বলোছিস্‌ ব্ববন্টে 


আমাদের বড হ্দ। পোন্‌ তৰে কেমন করে কি ছলো 
বাল শোন্‌। 

এই বলে ভাল করে এক ছাদগাঙ্গ চেপে বলে গংন।চুরিয় 
গল্পটা তান বলতে ঘাচ্ছিলেন। সৌদামিন' কাড্াকুড়ি 
দিয়ে উঠে বসল। 

বললে-_ধাযো, তুমি ঘাঝো | তোমাৰ হত একটা 
হর ব্যাটাছেলে বাড়িতে থাকতে আবার সর্বন্ব চোরে 
[নিয়ে গেল--তুষি আর নাছাদ:রখ করো না-_একট, 
বৈর্যব?। 

[বিপৃলের বুখের কথ? যুখেট আটকে রইল । 

লৌদাষিনশ দলতে দুরু করলেন--দিনকাল খারাপ 
চারিদিকে চর ডাকাতি চাচ্ছল. আমি ত নাবা 
ভয়েই মরি। 

লৌদাবিন4 কথা তখনও শেন ছয় নি। বিপুল বলে 


উঠল- আর রাধানাধবপ্‌কের সেই ভাকাতিটা-_ 
রেগে যুখ ভার করে লৌদািদী বললে-_নাও তবে 
তুই বল। 


বিপৃল আবার চুপ করল । 

সৌদাামন বললে _কুমিই বদি তেমন বে, তবে 
আয্বার আর এত কণ্ট ছবে কেন? 

এমনি করে কতক নললে দৌধামিনগ, কতক 
বললেন [বিপুল । 

অমরেশ একটা ধীর্ঘনিদ্বাস ফেলে চুপ করে মইলেন। 

॥ ভেয়ো ॥ 

সেই দিনই বিকেলে জমিদারের খাজনা দেবার জনা 
বিষৰ“ বান মূখে গ্রামের ভিতগ দিরে অমরেশ কাছা 
বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। 

কোলকাতায় তার ঢাকার হয়েছে সে কথা এরই বধে 
প্রাষের লোকের আর কারও জানতে বাকি নেই। 

ধারই লঙ্গে দেখ) হয় লেই বলে এই যে অযরেশ কবে 
এলে ? শুনলাহ কোলকাতার তোমার বেশ মোটা 
হাইনের চাকার হয়েছে। তা বেশ বেশ শুনে ভার 
আনন্দ ছলো। 

দান; ভটচাজের বৈঠঘানার পশুপতি বোধহর তার 
দোকানের টাকার তাগাদার এসে তামাক টানাছল। 


" কাটা শোনা মাত্র ছুকো হাতে সিহে পশুপতি 
কাশতে কঃশতে বের হহে এলো। 
বললে-হা জৰরেশ আানাদের হোকরা খুব ভালো 
ধে। তা ভালোই হলো তাহলে আবার দোকানের 
ঠাকাটা এরাধ_ 
অমরেশ বললে-হ'যা আমিই দেবো । 
পশুপতি বললে_নেশ বেশ বাপের কশ্টটা এবার 
হবে দাও বাসা! লমঘের ছেলে_হানৃ্ত এই 
ল্যেই চায় ৷ 
দন; ভট্‌চাতও বের ছয়ে এলেন। ছইকোটা নেবার 
ভল্য পশৃপতির দিকে হাত বাডিযে বললেদ-_তা কষ 
বঙ্গে ও ছেলেটি হরেছিল তাই রক্ষে ! বিপুলেত কষ্টটা 
তব ঘুচল এত দিন পরে। 
এই বলে তিিলি জইকোটা টানতে টানতে রাস্তার ওপর 
খমরেশের কাছে এগিয়ে এলেন । 
চাকিটি তোমার ্বশুর যশাই করে দিলেন কি বল? 
নরেশ বললে__আ্তে না. আলি নিজেই জোগাড় 
করলান। 
লহ ভোজ একখানি অবাক হয়ে পিয়ে বললেন 
মিছে জোগাড় করলে ? বাঃ! তাছলে তোমার 
বাছাঘুরীী আছে বালা! 
বলেই তিনি তার কানের কাছে যুখ লিয়ে গিরে চুপি 
চুপি খললে-_একটা সন্ধান টন্্ান রেছো দেখি বাবা । 
নাদের নত এই মুখ মানবের পক্ষে_এই ধর ঠাকুর 
লেবার কাজ-টাজ, তা ছাড়া রই এর কাজও আমি বেশ 
ভালই করতে পাকি । বুঝলে? মনে খাকৰে ত 
অমরেশ ঘাড় নেড়ে চলে যাচ্ছিল ভট চাজ আবার তার 
একখানি ছাত চেপে ঘরে বললেন_-এই তোর ছাতে ধরে 
বলছি বাবা অমরেশ বড় কষ্টে পড়েছি) 
বলতে বলতে চোখ [যে তার জল এসে পড়ল । 
তাঁরই কথা ভাবতে ভাবতে অমরেশ পথ চলছিস। 
পথের পাশেই বিনোদ স্যাকরার বাড়ি ॥ 
দে তার রাধার ধারের ছোট্ট হ্রখানিতে বসে ঠক 
ঠিক করে সোনারৃপোর পর্ননার কাজ করে । লোকটির 
- ৰযেয হযেছে। বোহ হয় বিপুলের চেরেও বড় ) 
৫ পেছন খেকে তারই ডাক শুনে অমরেশ থকে দাঁড়াল ৷ 
ক 


এত 
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বিনোদ তার লিকেলের চশনাতি কপালে তুলে বাঁশের 
একটা নলের মৃখে আগংনে কঃ দিতে দিতে বললে-_-এলো 
বাবাজ্ধি তোনাকেই ভাকছিলান । 


অনরেশ তার ঘরে চুকে বললে-_-কি বলছ? 

[বিনোদ তাকাল তার দিকে। 

বললে-_বোসে। ওই চাটাই-এর ওপর ভাল করে চেপে । 
তারপর শোনো ॥ কাল আৰি শহরে গিয়েছিলাম বাবাজি, 
সোনার বান্ছার আর বেয়েৰানবের ঘৌবস--ও দুই-ই 
সৰান বাবা উঠতেও যতক্ষণ আবার পড়তেও ততক্ষণ ৷ 

কথাটার অর্থ অযরেশ ভাল করে বুঝতে না পেরে ও 
মুখের দিকে ভাকিসে রইল । 

বিনোদ বললে-_তোমার বাবা আহার বলেছিলেন 
বটে যে, আমার অমরেশকে বলো না বিনোদ, এ লবে তার 
বড় লদ্জ্জা । কিন্ত; এতে আর লক্জার কি আছে বাবাজণী॥ 
নেযেছেলের গঞ্ছনা কে বিক্রি না করে শি [বিপদে 
পড়লে কত বড় বড় বিঞাকে ওই কাজ করতে হায় । তবে 
তোষার বৌ-ঠাককংশ বড়লোকের যেরে_ওয় গন্পনা (কি 
আর বলতে আছে বাবা--তাই খাঁটি বলেই শহরে গিরে 
এটির ব্যবস্থা করে দিকে আলি । 

অবরেশ কি যেন ভাবল । 

বললে--আ|ি কিছু বৃকতে পারছি নাবিনোদ। 
ভাল করে খুলে বল ৷" 

বিনোদ ষুচ্‌কি মুচকি হাসতে লাগল । 

বললে--বুবতে ঠিকই পেরেছ বাবাজি, তবে কিনা 
লক্জা-_তা লজ্জা একটুখানি সবারই ছয়। কিব আগেই 
ত আৰি বলে দিলাম বাবাজি, লক্জা আমার করে না। 

অমরেশ তবু চুপ করে রইল। 

বিনোদ বলঙে-_তবে শোনো আর একবার খনলেই 
বলি । আমাদের দাফঠাকুর__তোযার বাবা সো--সেখিন 
চুপি চুপি আমার কাছে এসে দাঁড়াল । বললাম-_পেশ্রাৰ 
দাদাঠারুর, আসতে আজ্ঞা হোক। রি 

উনি বলশেন--আমার একটি কাজ তোমায় করে দিতে 
হবে বিনোদ 1 কাউকে বলতে পাবে না িত্তু। এমন 
কি আনার ছেলে অহরেশকে পর্যন্ত না। অমরেশের বড় 
লক্জা তা ত তুমি জানো। তাই সে-ই আমাকে এখানে 
পাঠালে । 


৪ তুষি নারী ০ “ 


এই বলে একটি লোনার গদ্না [তালি আমার হাতে 
দিলেন । দিয়ে বললেন-_ওজ্ন করে দ্যাঘো আগে ক’ ভরি 
ছয়। বড্ডো টাকার দরকার, এটি তোষার কিনতে হবে। 

গরনা দেখে বৃঝলাম, এ আর কারও নর, তেমন গরনা 
তোমার কৌ ছাড়া এ গাঁরে আর কার আছে ৰল! ওছন 
সাড়ে পাঁচ ভার হলো । 

বললাফ--এত টাকা ত আধার কাছে হবে না 
ধাদাঠার্র, এটি আপনাকে বিন্যাস করে আমার হাতে 
ছেড়ে দিতে হৰে। শহর থেকে ঘাচাই করে দামে যদি 
[পোবার ত শহরেই বিক্রি করে আসব । 

দাদাঠাকুর হেসে বললেন”_শোনো বিনোদের কথা! 
তোৰা আবায় কৰে অবিদ্বাল করেছি বিনোদ ! 

তাই সে জিনিসটা আমি কাল পছরে ধাচাই করে 
এসেছি বাবাৰ্দি । সিডের এক পঢনা লাভ না রেখে এই 
আমি [বিদ্বকর্মার হাতুড়ি ছ£রে বলছি বাবাজি, অনেক 
দোকান ঘোরাফেরা করলাম, কিন্ত, কুড়ি টাকার বেশি 
পর আর কোথাও পেলাম না। 

তাই তোমার সিন্তাসা করছি বাবাজি-_ঘদি বল ত 
এই পরেই [বিক্রি করে আগি। আর না ঘি বল ত 
পরনাটি নিয়ে যাও) ঘাম) কিনিদ, নিজের কাছে রাতে 
বড় জন হয় যাৰা । বাল্‌ এই ত কথা, এখন কি বলন্ধ, 
তাই বল। 

অমরেশের মাখার ভেতরটা ষেন কেন করছিল। 

বলল--কই দোঁখ-+দেখ গলাটা । 

অত দাম’ পরল বাবাজি, একটু সন্রর্পপে রেখেছি । 

বলে বিনোদ তার কোমর থেকে একটা বোটা চাবি 
বের করে উঠে ভেতরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে কাগজে মোরা গরনাটি এনে অবরেশের 
ছাতে দিয়ে বললে--এই দ্যাখো । 

অমরেশ দেখলে--পৃটির মাধার টায়রা । দেখামাত্রই 
তার [সঙ্গের বাঘাটাও যেন ঘুরে গেল । 

তারপর বিনোদের হাতে কাগজ-সমেত পঞ্গনাটি 
[ফিরিয়ে দিযে বললে-াখো | 

একটু খাল অমরেশ | কি বেন চিন্তা করল। 

ব্দৰশেবষে বঙ্গলে-_একটা কথা তোমার বলছি, 
শোনো বিন্যেদ্ধ। 
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কি কথা বাসুক্তি? 

এ গহনা শল্াদ্ধে কোন কথা তুমি ঘে আনায় বলেছ. 
যা এগঞনা আমার দোশরেছ__বাবাকে কি অনা কাউকে 
এ কথা বলতে পাবে না বিনোদ । সঃ 

[বিনোদ বললে__তা বেশ । বারণ ঘখন করছ বাবি, 
তখন আর কাউকে বলৰ না। 

অহরেশ বললে_বাবা ঘা বলেন, তুষি ' তাই 
করো) বুবলে? @ 

ৰলে অনরেশ আর (সেখানে অপেক্ষা না করে পথে 
এলে দাঁড়াল । 

জাহদারের কাছারশতে যাওরা আর হয়ে উঠল না । যে 
পথে এপেছিল আবার লেই পথ দিয়েই বাড় ফিরে চলল । 

ৰাড়ি ! 

অমরেশের ঠোঁটে ত্রান একটুখানি হালির রে 
ফুটে উঠল । 

পশ্চিম আকাশে তখন লু ডুবছে । 

[ৰিচিত্তবৰ্পে" রাঞ্জিত সেই নভ্তমণ্ডলেত্ব অলীঘ (বিস্তারে 
[দিকে মৃদ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে অনত্রেশ ভাবলে 
নিজের মা হার নেই, তার আর এ জগতে বাড়ি কোহার 


পিকে আযরেশ জিজ্ঞাসা করলে আচ্ছা, তোমার £0 
বান্সের মধ্যে কি কি গননা ছিল। 

পটি বললে, কেন? 

_বলোই না। 

খা যার পায়ে আর তুষি যেটি লিয়ে গেছি 
তা ছাড়া লবই ছিল। মাথার টায়রা, ল্যতনএ, বা 
গিনির ছালাটা, ব্রেসলেট, রতন্চৃড়, তাগা, ভাবির 
কতো কি- 

অযরেশ শিউরে উঠল । 

বললে__যাক্‌, আর শৃনতে চাই না। 
টান্বরাটিও [ছিল ? 

ছ'যা ছিল। তাই ঘি তথন বৃদ্ধি করে গাবে প 
খাকতাম, ত চোরে এমন কণ্ঠে 

বলতে শিৱে পুটির ঠোখদহটো জলে ভরে এলো । 

অমরেশ বললে-ৃহ, লত দুঃখ করে লাভ কি? 
ধাবার ত। ত সেছেই, অনঘক _ 


AL 





২ বলতে গিনে তার গলাতে যেন কথা আটকে গেল ৷ 

পংটি বললে -ক ভাবছ ? 

অন্রেশ বললে -£ল, আমরা এখান হেক্কে চলে ঘাই । 

পটি ক্ষিত্তালা করলে _কোঘারযাবে ? বাপের বাড়ি 
আনি আর ঘাব লা কিন্ধতেই | পরলা গিয়েছে, থদি 
বেরেও [রে যায় চোরে, তবৃ লা _ 

অৰরেশ ঈষৎ ছালল। 

বড় স্লান, দৃহপূর্ণ হাসি । 

বললে - না গো না. তোষার বাবার কাছে নধ ৷ বাবা- 
মা আমাদের নেই । কেই বা আছে আমাদের ! 

তবে কোথার | 

-চল আমরা কোলকোতাগ্গ চলে ঘাই । 

-কলকাতাদ | 

কেন ঘাবে শা? 

কথাটা পঠটি যেন বিদ্বাল করতেই পারছিল না 
প্রথমটা । 

অমরেশের মৃষ্বের পানে একদ্‌ণ্টে যে চেয়ে ঘ্ইলো 
বেশ কিছুক্ষণ বরে। 

তারপর হঠাৎ, বৃক্ষত বাড়িয়ে তার পলাটা জন্ডিরে 
ধরে বললে--বালা করে থাকবে ত? তুবি আৰ আৰি 

এই সামান্য কথাটা বলতে গিয়ে এমন অতার্ক'তে 
চোখ দুটো তার জলে ভরে এলো যে, আঁচল দিসে 
চোখ মা যুদ্ধে কথাটা সে ক্মান্ত শেষ করতেই পারলে না। 

চোখ বুজে দলাটা একবার পরিষ্কার করে বঙ্গলে-_ 
সত্য বলছ? 

কা ছা তা লত্যি বলছি) অমরেশ বললে 
চল আমরা দুজনে একটু কষ্ট করেই না হয় পঞ্চাশ 
টাকা পাই-_ কোন রকৰে, না কি কল? 

পটি বললে £ষ্ট কৈ সো! না না কষ্ট কিছুই 
ছবে না । ভাবছো আৰি রাঁধতে পারবনা, না} 

অমরেশ শুনে বৃদু ছাসল। 

প্যুট বললে সত্যি বলছি গো, দেখো তুমি, এমন 
রান্না রেধে দেবো 1 লোকজন কাউকে রাষতে হবে না। 
আমি নিছেই লব করব তুষি দেখে লিও | 

অমরেশ একটা দীর্ঘ্বাস ফেলে বললে _সেই ভালো । 

পৃটি হেটযুখে কি যেন ভাবতে ভ।বতে হেসে 









>a করি: সি আশ] চনে 
বললে কষ্ট ! কি যে বল! তোমার লো আৰি, * 
গাছতলাহ [পিবে থাকতে পাি__ভিক্ষে করে ক্ষেতে পাতি । 
চৌচ্ছ 

শেষ পর্যন্ত তাই হলো । 

রাতে খেতে বলে অবরেশ বললে - তোমাক বৌষাকে 
কাল আমি কোলকাতার নিরে ঘাব মা । 

সবলাশ। 

কথাটা সৌদাধিনীর বকের ভেতর গিরে ধক: 
করে বাজল ৷ 

বললে--সে কিরে? 
পেতে দা পেতেই ? 

অনরেশ বললে-_ হ'যা বা, হোটেলে খেতে ভার 
কষ্ট হচ্ছে। 

সৌদানিন’র গলার আওযাঞ্চটা যেন ধরে এলো । 

তৰু সে অনেক কণ্টে লিভেকে সামলে নিয়ে জোর 
করে বললে-_বাদা করে চালাতে পারবি ত খাবা? 
কোলকাতা শহর, খয়চ অনেক 

তা চোক মা, কষ্ট করেও চালাব । 

ওর ওপরে আর কথা চলে না। অনরেশেরও কথা 
বলতে ফণ্ট ছচ্ছিল | পৌদাফিন)ও [নিলে করলে না। 

বললে-_তা বেশ বাবা, যাতে যা ভাল হয় তাই কর। 
[তোমার ওপরেই আনার একমাত্র ভরসা ( 

কথ্যটা (বপুলও শুনলেন ) 

শোনা মাত্র কি এক অজ্ঞাত কারণে তাঁর মৃহানা 
কেমন যেন অন্যরকম হরে গেল । 

বললেন-_বেৎ, মিছে কথা। 

সৌধামিন] বললেন--মিছে কথা কি গে! কাল 
ধাৰে বন তখন দেখো ৷ 

বিশ্মৃদ দাঁত ছিরে নিচেকার ঠেোটিটাফে চেপে বরে 
হেন্টযৃখে কি যেন চিন্তা করতে লাগলেন | 

খালিক পরে বললেদ--কোথার ধাৰে শ্বশুরবাড়ি! 

সৌবাৰিন' খাড় নেড়ে বললে__া। 

তৰো . 

- শ্বশুরবাড়ি ওরা যাবে না কিছুতেই । বৌধা 
তার বাপের কাছে আর মুখ দেখাবে না বলছে। 

কোলকাতার? 


এরই নবে। 1. চাকু 2 
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_তাইত শুনলাম 
শ্পলে যে অনেক খরচ? 
সমরেশ বললে- চাপিয়ে নেবে । 
কবলে বিপুল কি যেন চিন্তা করলেন। 
তারপর একটু মান ছেলে বললেদ- পয়নাচারর 
ব্যাপারে ওদের লদ্দেহ হচ্ছে নে হয় । 
হতে পারে। 
_ বাছ, ইচ্ছে ঘখন হরেছে, তখন বাক্‌ কলকাতাৰ, 
দিনকতক থেকে আসুকগে 
4: লৌদামিনী এ কথায় আর কোনও জবাৰ দিলেন না। 


বিপ্‌লের সশোও সেদিন অমরেশের কথা হলো । 

[বিপুল বললেন কোলকাতায় বৌমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি শুনলাম ! 

অযরেশ বললে_হ:। 

তা এত তাড়াছ্ব:ড়ো কি ছিল ৷ 

অমরেশ বললে-না, বানে আদার ছোটেলে খেকে 
শরার টিকছে না, তাই বললাম 

বিপুল বললেন-_তা, বৌমা ঘদি যেতে ঢার-_ 

অহরেশ বলদে--ধ'যা, ওর মত আছে। 

বিপুল [কি যেন ভাবলেন 

তারপর ব্দলেন--তা, কিছুদিন ধ্‌রে আদা ভাল । 
শরীর ভাল থাকবে অন্ততঃ । তা না হলে বড্ড মন খারাপ 
ছয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছি! এতে শরীর খারাপ হয়। 

অমরেশ গম্ভীর ভাবে ৰললে--হ'যা, কোলকাতায় 
নানা ছিনিস দেখে গয়নার শোকটা অন্ততঃ ভুলে খাকতে 
পারবে! 

বিপুল কোনও কথা বলতে পারলেন না। 

একটু পরে বিপুল বলগেন-_বাপা {ঠক করেছিল? 

না 

তাহলে? 

লে গিক্ধে ঠিক করে নেওয়া ধাবে । 

বিপুল উট; চিন্তার ছলে বললেন--কোলকাতার 
আবার লব বাল) ভাল না । একট দেখে শুনে নিতে হবে । 

খমরেশ বললে-- আমার বন্ধু বান্ধবদের বলে দিলেই 
পর? চারাদালর বাবাই ভারি বালা পেরে খাব । 


ভাল, [ঠিকানা দিসে চিঠি লিখিল। 

হু । 

-আষার বৌমার *্বাস্থোর দিকে নজর রাখিস। 

এবারে অমরেশ দয কথায় কি, ও, ছং ছাড়া আর 
কিন্তু বললে না। 

একতরফা আর ক কথা বলা ঘার ? অগত্যা বিপিন 
একট: চিন্তা করে চুপ করলেন। 

একটু পরে 'অমরেশ বললে--ধাই, টিকিটটা আছে 
খাকতেই কেটে আনি--তা না ছলে শেষ লঘবেষ 
ভিড় হয 

[ৰিপৃল ৰললে--ধা । 

অহরেশ বেড়িয়ে গেল। 


পরান সম্্যার 
যাওয়ার কখা। 

প্টেশনে ধাওযঘার জন্য নিপল গরু গাড়ি ঠি 
করে দিলেন ৷ 

পির বাক্স-প্যাটরা লব গাড়িতে তোলা ছলে 
পৌদ্বাধনগ ছাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল। 

শৌদানিনপকে দাই পট ভালবালত । 

তাকে ওভাবে কাঁদতে দেখে পাটির চোখেও ভ 
আসে পড়ল । 
"_ সৌদানিনাী 
ধেকোনাদা। 

পি বাষ্ট নেড়ে বললে-লা। 

-হাঝে মাঝে চিঠি দিও । 

আচ্ছা মা। 

পট্টি তারপর গাড়ির ওপর উঠে বলল । 

বলদ গাড়িতে জুড়ে গাড় ছেড়ে দিল। গা 
এগরে চলল । পেছনে পেছনে চলল সৌদানিনী। 

চলতে চলতেই লে প্টর লণ্ে কথা বলতে লাগল 


ট্রেনে তাদের [কোল্‌কাত 


বললে--অ৷মাদের যেন তব 


পান্ডীটাকে গ্রাম পার করতে না দিবে পৌদানি 
কিছুতেই বাড়ি ফিরতে পারল না। 
[কি জানি: প্রা কতরকমের দ-ষ্ট: লোক আছে 


কে যে কথন কই করে ডালের বিরক়্ে কি কথা বলে 
বলে, তার কোন [ঠিক নেই । 

গার পেহনে পেছনে যাচ্জিল লৌঙগানিনী ছার তার 
ঘেষে তরদা । 

আদের একটেরে [বপুলের বাড়ি। আরাম পেব হতে 
কতউকুই বা আর পথ ! 

চাবাদের বাড়িগণলো পার হরে, বুড়ো শিবের 
মন্দিরের পাশ দিয়ে, গাড়িটা তখন দবে নতুন প.কুরের 
লেই প্রকাণ্ড বটগাছটার তলায় [থে পৌ"ছেচে। 

ওই জানাটা পার হ'লেই গরুর গাড়ি একেবারে ফাকা 
মাঠে গিয়ে পড়বে ॥ 


বটগাছের গৃড়িগ্‌লো গাড়ির হইতে লেগে মর মর 
করে একটা শব্দ উঠছিল । 

শান্তির ভেতর থেকে পইটিই আগে কথা বলে উঠল-- 
তুলি ঠাড়ি ঘাও মা, আর কতদুও আ।সবে? 

চা মা,যা। 

বলে ফাপডের খঃটে তার সজল চোখ দুতি একবার 
মুছে নিযে দৌদামিন' সেখানেই থমকে দাঁড়াল। 

চট, হট: করে শব্দ করতে করতে গাড়িটা গিয়ে পড়ল 
নাঠে। সৌলালিনী সেষান থেকেই চে'চরে বললে 
গিস্েই চিঠিপত্র দিয়ো না! 

পুটি নারে শুধ একবার মাথাটা তার কাছ করল। 

গাড়িটা বতক্ষশ দেখা গেল, দহ'জলেই দুস্তনের মৃহের 
পিকে তাকিবে রইল । 

তারপর দুরে আহগাছটা পার হবে পিয়ে গাড় যখন 
ন্ৰশান ঘাটার গিরে নামল, পৌঁদানিন তখন তলার ছাত 
ধরে পিছন ফিরে বললে--চল বাড়ি ধাই যা। 

ঘরে পাড়ি মিলিরে বাচ্ছে। 

পৌদাবিন” ঘাড় নাড়লে। 

অমরেশ দেখতে পেলে না। পি পেছন দিকে ছিল, 
দেই দেখতে পেল। | 

প:টি ঘাড় নাড়ল । 

তরলা ছোট্ট মেযে_অত দধ ভেতরের ব্যাপার 
যোকেনা? 

দেহাত তুলল ৷ হাত তুলে ছাত নাতে লাগল 


বিংশ শতাব্মী ॥ 


হারে ধীরে_ধতক্ষল না গাড়ি চোখের সামনে ঘেকে 
[বিলিয়ে গেল । 

তারপর সে হঠাৎ কেদে ফেললে । 

লৌদান' বললে - কাঁদাছস কেন রে! ছি, কাঁদতে 
নেই বাড়ি চল: । 

কিন্তু তার নিক্ের যলটার মযো যেন কেমন একটু 
মোচড় দিরে উঠল। 

॥ পনেরো ॥ 

[লৌদািনী বাড়ি ফিরেই দেখতে পেল, (বিপুল 
দরজার কাছে বসে বসে তামাক খাচ্ছেন। 

সৌদ।মিনীকে দেখে বললে-_কোথায পেছিলে। 

সৌদানিন) বললে-_আচ্ছা কুড়ে বানু তুষি বাপু। 
গাড়ির লশ্গো সেলে নয, ওয়া কি মনে করবে বল ত? 

বিপুল তাঁর মুখ থেকে একমুখ যোরা ছেড়ে ছেসে 
বললে -বনে ঘা করবার তা ত করেছেই। তবে - 

এই বলে কথা শেষ না করেই জুকো ছাতে নিযে ধাঁরে 
বারে তিনি উঠে দাঁড়ালেন । 

কথাটা জবাব গৌদামিনপকে দিতে চলো না । জবার 
দিলে তরলা। 

বললে _আমগা নতুন পুকুরের বটতলা পর্যন্ত পাড়ি 
লগে গেছিলায বাবা । আর যাই নি। 

বিপ্‌ল বললে -(ক? বললে ওয়া? 


লনা ৰাৰা। 

- হই কিছু বললি 

তরলা ঘাড় নেডে যললে-- হা, আনি ছাত নাড়ল-ন ৷ 
বৌদির নন খুব খারাপ হরেছিল বাবা । 

বিপুল বললেন-_ুষি একখানা চাঠ লিখো 
বৌমার নাৰে। 


[লৌল্যাষদগ বললে--আচ্ছা। 

ভারপর একটু তেরে বললেন-_ কিন্ত, ঠিফানা ত 
জানি না । কোছাঞ বাসা {ঠক করবে-- 

বিপৃল বললেন--ঙগে ওরা 1ঢাঁঠ দৰে বোধ হয় । 

[বিপুল এগিরে ছরের যধ্যে চ-ফবেন কিনা ভাবছেন, 
এন লহ হঠাৎ পেছন ঢেকে কে ডাকলে-- বাবুক ! 

কো? 

দেখেন জাফরের চাপরাশি গুকত [সং 


& তা দারা 
_হুইকেন? 


বিপুল বিশ্বত হলেন। 

লয়ে বাসি, চলিবে । 

বিপংল বললেন--তার যানে? অমরেশ কাল গিয়ে 
দিয়ে আসেনি ? খাজনা দেবার জনাই ত গেল-_বালি 
হাটা গা, ওপে শন 

খরের ভেতর থেকে মৌদামিন? লাড়া দিল-ঁক বলছ? 

__ এদিকে এস । 

দৌদামিন? বাইরে এল । 

বললে_ন্ম।যায় কিছু: বলছ নাকি! 

বিপ,ল ৰললে--হতভাগা খান্ধৰাটা তাছলে কাল 
দেয়ান ! ভকত সিং আবার আমাকে দাকতে এসেছে যে। 

[লৌদামিনী যললে--তা আখি কি জাবি ! খাবা 
না [দিষেছে ত দিবে দাওগে ধাও ! 

ভকত পিং ছেলে বললে-বাপাঁউ বেষন আছে, 
লেড়কাটিও তেষনি আছে | জাঁহা ফাকবাজ! চালিয়ে, 
বাবি চালে । 

সৌদাখ্িন] এইবার ধরে॥ ভেতর থেকে বাইরে এসে 
দাঁড়াল । ভকত [সং-এর কথাগুলো বোধ হয় সে শুনতে 
পেযোছল। 

বললে--যাও না গো--বনোদ স্যাকরার কাছে ঘাও 
একবার আগে। খাজনাটা বিটিবে দাও--তারপর 
আমাদের কপালে ঘা আছে, তাই ছৰে। ওর এত কথা 
শোনবার কি দরকার ? 

ঠিক বলেছ। 

বলেই বিপুল তার হাতের হুকোটা নাশিরে রেখে 
ভকত পিং-এর কাছে এনে বললেন-চল। 


জমিদারের খাজনা চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

[বপলের আর খপ বলতে কোথাও [কিছ দেই ) নিবে 
গিয়ে প্রতোক লোকের প্রাপ্য দেনা সে দিয়ে এসেছে। 

বে বিপুল খপের পচ্কে আকণ্ঠ 'চ্বেছিলেন, যে 
নৌদাবিনণ উনোনের ওপর ভাতের ভাঁড় চাপিয়ে এর ওর 
বাড ঢাল ধার করবার জন্যে ছুটোদ্ধটি করে বেড়াত, 
আগ তাদের অবস্থা দেশে গ্রামের লোক ত অবাক 

শুতি বৎসর বর্ষায় দ্বেষা যেতো, বিপুলের ঘরের 
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চালে ড় নেই, চারদিকে টপ উপ করে জল পড়ছে, মাটির 
শ্রাচীর ছাদন অভাবে নানাদ্থানে দলে পড়তে লু চবেছে | 
কিছু সে বর ব্ধা নামবার [ঠিক আগেই একছোড়া 
গরুর গাড়ি করে বিপুল শহর থেকে কঘেক বাণ্ডিল 
টিন [কনে জানলেন | গরুর পাস্ভির পাশে পাশে (বিপুল 
পায়ে ছেটে বাড়ি চুকলেল। গাড়িতে নতুন টিসের 
ৰাখিল দেখে উমেশ ভটচাষ [িন্তাসা করলেন-_ 
টিবের দর ক রকৰ যাচ্ছে বিপুল 1 আমিও ভাবছি 

__কিনবে নাকি ভটচোজ 1? 

- ইচ্ছে ত আছে--কিন্ত, উপার [ক আর হৰে? তা 
দাম কি রকম চলছে আজকাল বলত? 

বিপংল বললে-_দরের কথা আর বলো না ভটচাছ। 
আনলাম ধারনযোর করে কোন রকমে । নগদ টাকা আর 
কোথার পাব বল? 

অপরেশ পাষ্গ্‌লি দাঁড়িবে ছিলেন একট. দুরে । 
পানের মব্যে প্পন্টদবাদ) দলে খ্যাতি আছে । লোকে 
তাঁকে যেমন ভর করে, তেমনি মান্যও করে। তিনি 
বললেন--আর বলো না ভউচোল্স, লমবের ছেলে ত মান 
ওই গ্ষনোই চাৰ ! দ্যাখো, কেমন টাকায় ছি, তার বাপে: 
দুৰ ঘচিযে দিলে) 

ভটডাঙ্গ দীঘ্যাস কেলে বললে--না, আমাদের 
ভাগ্যে আর এত টাকা দিযে টিন কেনা এখন 
লম্ভব নয় । 

বিপুল তাঁর ঘরে টিন চড়ালেন। চারদিকের যাটিন 
শ্রাচীরের ওপর ভাল করে খড়ের আদ্ধাদন দিবে সেগুলোও 
পাক্কা করে ফেললেন । রহ 

কোন দিক দিয়েই বর্ধার জল পড়বার ভব রইল না। 

এমনি করে একে একে দবদিক দাহ'লে নিযে [বিপু 
একটুখানি নিশ্চিন্ত ছরে বললেন । এমন সময় সৌনামন' 
ভেদ ধরে বল-অমন করে ছাত পা ছট্ডিযে বলতে 
ত চলবে না, এইবার তরলার জন্যে ভাল একটি ছেলে 
খোঁজ কয়৷ 

বিপুল ছেলে উঠলেন। 

বললেন- বাবাঃ এয়ই নহ্যেই ছেলের শো কে 
গো ওর বৰেল কত ? 

সৌদী বললে--তোঘার হাসি দেখলে আৰা 


৪৫৮ 


লবণিশা জালা করে। কুলীনের যেতে তেরো পেরুলো 
আত কি চাও? 

তেরো পেরুলো। লে কি গো? 

হিলের ত আরক্াঙো না। ০ 

[বিপ,ল বললে _এরই মধ্যে ওইটনুকু পচকে মেয়ে 
তেরো গেরিবে গেল? 

শৌনামিন বললে কি আর বলব বল! 
কষা শুনলে হালিও পা আবার ঘুঃখহও হয় । 

_কেনা 

_ঝললীর জল গড়াতে গড়াতে কতকাল আর থাকবে 
বল? 

লা মানে ভাবাছ_ 

_কোনও ভাবনা ভাবতে ছবে না । এই সময ছাতে 
কিছ থাকতে ধাকতে বিবেটি ওর লেরে ঘ্যালো _লইলে 
শেনে এনন বিপদে পড়বে--'এই আহি বলে রাখলাম দেখে; ॥ 

বিপুল সললেন--॥ দিন যে একই (জরিয়ে নেব 
(নাশ্চন্ব হবে তারও জো নেই 

লোঁদানিন} এবার ছালল। 

বললে হা, জিরোনে বই কি 1 চিরছাঁবনে খেটে, 
ঝোজগার করে চাররান হবে গেলে, জিরোবার জব্সর 
আর পেলে কই! 

বিপ্ললও ছালুলেন কথাটা শুনে । 

বললেন--ঠাটা করছ 1 কর। কিন্তু ওই যে এখন 
লহ ররেছো। ওইট-কুও ত আমার বান্ধি না ছলে ছতোনা, 
তা যেন মনে খাকে। 

শৌদানণ বললে-_না বাপ, আমার (কি স্নানি ভাল 
লাগছিল নাও সব ব্যাপার । 

বেন? 

-আামার মনে ছচ্ছিল এ লব টাকায় কখনও লৃখ হয় 
না । তুমিত আর তা মানতে লইলে না । তার চেয়ে জমি 
কিনলে 

তা অবশ্য খাকত না। 

কিন্ত; দেখ, এ টাকাটা দৰ ত তোষারই রইল। 
কত দুখে থাকবে ॥ 

লৌদামিনী বললে_ নিজে রোজার করে দুখে 
স্বাখতে পারতে যদি ত জানতান তুমি ৰাছাৰুর | 





তোমার 


বিংশ শতান্দা ॥ 

কথাটা বলতে গিয়ে ষঠাৎ আর একটা কথা তার 
বনে পড়ে গেল । 

বললে-_হ্যাঁগা, বরাবরই ত বলতে--কিঞ্ছু টাকা হাতে 
পেলে রোজগার কাকে বলে একবার দেখিবে [দিতাধ । 
টাকা ত এই সবর ঝবেছে হাতে, রোজগার [বু ফর দেখি। 

বিপুল বললেন--তা মন্দ না। 

-কত টাকা লাগে? 

__বেশ ত দাও না একশ টাকা । 

কি করবে। 

_হোট একটা কাপড়ে॥ দোকান করা খাবে ওঁ 
টাকার । 

কাপড়ের ঘোকান1? তাতে লাভ হবে? পারবে 
লাভ করতে? 

বিপৃল বললেন -চট্‌ করে বড়লোক হতে ছলে ও 
ছাড়া আর উপায় নেই । লব চেয়ে বেশি টাকা কারের 
বল দেখি। 

কি করে জানব বাপহ, অত লব প্রানিনে । 

= মাড়োরারীদের | 

- ওরা এত টাকা কেমন করে পার? 

-লেই ত মজা : ওয়া টাকাপার এমনি কাপড়ের 
বালা করে। 

-শুবও কাপড় বেচে? 

-হশ্যা। 

-তবে ত ভালই। 

বিপুল বললেন _ তুষি দাও আমাকে একশ টাকা, 
আবি একবার দেখিয়ে দিই। কারবার ছাড়া কখনো 
বড়লোক হওরা ধার না, বুঝলে? 

দিন কেটে গেল । pr 

কাপড়ের কারবার করে বাড়োরারদের যত বড়লোক 
হবার আশার সৌদানমিএ একশ টাকা প্বাষীর ছা)তে ঘিরে 
ব্ললে- হা পা, ছবে ত (ঠক? 

কেন ছকে না? এতদিন হয়নি শৃহুযাত্র হাত পা 
বাঁধ [ছিলো বলে। শুধু হাতে বিদু হ না, বুঝল? 

শৌদািন? বললে -আমার বুকের ভেতরটা দূর দৃর 
করে। দিন রাড্রির ভর হয আবার। শত্রু ভাৰ, 


& নি বারী - 
খদি এই পৰত ছঠাৎ একদিন ওরা এলে পড়ে! আমাদের 
এই লব দেখে শুনে কি ভাববে পল ত? 

বিপুল বললেন - কিছুই ভাবনে না । 

-কেন? 

- ভাববে না যাতে, সেই বাবস্বাই ত করছি! 

= তার মানে? 

-আরে এটা বুঝলে না? এবারে ত দোকান 
হলো, বলব [নিজে রোজগার করে করেছি ॥ কি আর 
কারি, অনেক কন্টে কাপড়ের দোকানটা করে ফেললাম । 
তারপর এই দোকান থেকেই এইসম হলো । [ক বলে৷? 

ছটা, সেটা বন্দ নর |- 

- তা ছলে দেখো আমার বৃদ্ধির দৌড় কত! 

সৌদামিলখ হেসে বললে - শুধ: ওই ব্বাদ্বচাই ত 
আহে, এ ছাড়া আয় কিট নেই - 

আর (কন্ছকি গো? 

দৌদামিনী বললে _বানে তুমি পাউাতে ভীদপ 
তা পাও। 

বিপুল বললেন, -ত। ঠিক বলেছ [দৌনা:ন্নী। 
আম বেশি খাটতে কোনওিনই পানে । তৰে এবার 
ব্যবসা শু কলে জোর করেও খাটতে ছনে। না 
খাটলে বানরা চলে না। 

শৌনাষিনী আর কোনও উত্তর দিলে না 


বোলো 

সেই দিনই শহর থেকে একশ টাকার কাপড় িমে- এনে 
বিপুল তার বাইরের ঘরে কাপড়ের একটি কোকান খুলে 
বদলেন। 

প্রানের কত লোকে কত কথা বলতে লাগল । 

কেউ বললে--আর ভাবনা নেই, লোকটা এবারে 
বড়লোক হবেই । আবার কেউ বঙ্গল__ক্ষেপেছ? দেনার 
গাছে বাধা বিকিয়ে জাছে, একে আর বড় লোক &তে 
ছবেমা। 

উত্তরে আগের লোকটি বলে-_দেনা ধা ছিল তা শ্রায 
শোধ করে [দমেছে-এমন [বিশেষ কিছু দেনা আর নেই । 

_হুৰিও যেমন | ঘা দেনা (হল প্ৰায় তার অর্ধেক 
শিরেছে--শাকিটা লা যেবার যতলৰ | 


5৮৯, 


তা গোক, ছেলের রোজগার ত কম নহ! শুনেছি 
বন্ধ বচ়ঢাকরে। 

অহন কত হাতি ঘোড়া গেল তল ! 

নেরে-হ্ছলেও * কথা ওঠে । 

পখে-ঘ।টে ঘেরেরা লৌঘাবিনীর দখ হোলে+বৌ-এর 
গুণগান করতে আরম্ভ করলে। 

আনার কেউ কেউ বললে-তাযো না পাৰো, পান 
গৰুর কর। এক গাছের সাল কখদও আর এক পাছে 
লাগেনা! 

তা ঠিক মা 1 তৰে এহন ত বড় দেখি না। 

এ লব দুদিনের । দ্যাখোই না- 

সে যাই ছোক,যে ঘাই বলক. বিপুল আল মৌঁদামিন' 
কারও কোনও কান থাকে না । 

লোঁমাদিল] নি[ক্ন্তমনে র-সংগারের হাক করে। 
দোকানের বিষে মাধ্য সে ঘামাৱ না। 

বিপুল লদ্বা একটা কাণে ওপর আলকাতয্া দিছে 
নিছে হাতে বড় বড় অক্ষরে লিখেছিলেদ 'সৌদামিন' 
সম্ভালর )' 

লেটা বৈঠকদ্বানার নঃজায় ওপর টাঙিয়ে দিতে চু 
করে বসে ঘনে তিনি তামাক টানেন আর স্তাবেন বড়লোৰ 
ধৰম হবেন তখন [ক কি কাছ তাঁকে কমতে ছবে। 

কাপ কেনবার। দ্দের দুচারজন আলে । দু চা 
জোড়া যে সিক্রি হয়না, তাও দা--তবে যে যক 
আশাতীত লাভ হবে ভেবেছিলেন, তা হয় না। 

না হোক--লোকদান করে কোনও ফাপড় [তিনি 
বিক্রি করেননি, নৃতরাং লাড হবেই। 

একটা কথা তিনি যনে হনে স্মিত করে রেখেছিলেন 
একদিনে বড়লোক কেউ ছর না, ধরে ধরেই ছয়। 

এমনি করেই দিন কাটে । 

ঘতদিন বায, সৌগ।[িনণ দেখে তার দক্ষয়ের অং 
কষে (ক কিছু কমে আসছে, কিন্তু উপার্জন বাঁ 
পাচ্ছে না। 

যৌবানিনধ একদিন বললে--বিপো, দোকান তে 
ত একটা টাকাও লংসারে নিদ্ধ না, এদিকে টাকা খং 
হদ্ধে, আর কষে ঘাচ্ছে) আমি ত িন্ুই বৃজত 
পাচ্ছি না বাপু । 


৪৬৭ 

[হিপল বললেন_ টাকাটা ঘদি লংলারে ঢালি তাহলে 
বাড়বে ক করে-_ ছার বড়লোকই বা হবে কি করে! 

লৌলাননী কললে_ কিন্তু আমি ত বাপু কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না৷ 

[বিপ,ল কোনও উত্তর দিলেন না আর 

একটু পরে লৌদামিনশ পিজ্ঞানা করলেন_ হ্যা গো, 
ওয়া চিঠিপত্র ত কিছুই লিখলে না-_বুবতে বোধত 
সবই পেরেছে। 

বিপুল উত্তর দিলেন না। 

সৌদাবিন' আবার বললেন--তুমি কি বল? 

শাক আর বলব 1 বুঝতে হুরত পেণেছে__ পারলেই 
বা আর কি ফরা ঘাবে বল! 

হা ঠিক, তবে বৌৰা বলেছিল, 

ক বলেছিল বৌৰা? 

শৌদাৰিন বললে--বৌমা বলেছিল, কোল্‌কোতাব 
পেশীছেই (6ঠি নেবে, তা ত দিল না) 

বোধ হয় আগে জানত না কিছ;। অমরেশই 
হয়তো দেহের কথা তাকে বলেছে। 

তা অবশ্য হতে পারে। 

লৌঘামিনী একটা নিশ্বাল ফেপলে । তারপর আপন 
মনেই বিড়বিড় করতে করতে [কি যেন সর বলে 
আন) চলে পেল । 

শৌদরষনপ কিনু কিছুতেই কথাটা ভুলতে 
পারেনা। 

গ্রামে পিওন এলেই সৌদামিন) ভিত্ঞালা করে_ 
ও পিওন. আমাদের চিঠিপত্র, টাকাকড়ি কিছু আছে? 

পিওন ঘাড় নেড়ে চলে ঘার--সৌদাাষনশীর বুকের 
ভেতরটা বক্‌ করে ওঠে। 

এমনি করে বাসের পর বাস পার ছতে হতে ধশরে ধীরে 


বছর ঘুরে আনে। 
লৌদাবিনীর ব্যাওুলের অর্ধেক কাপড় এখনও বিজি 
ছয়নি। 
পৌদামিল রেগে বলে-_খুব হরেছে। কাপড়ের 
দোকান তুমি তুলেদাও। 


বিপুলের তখন ঢে/কানের সখ নিটে সেছে। 
ননে যনে ভাবছিলেন এ-সব ওই মাড়োছারীদেরই সাজে। 


বিংশ শদ্ছান্দী ॥ 


আর তা ছাড়া এই রকম ছেট পাড়াগাঁয়ে দেকান 
করলে কিছুই ছয় না--দোকান ঘর্দি করতেই হয় ত 
শহরে করাই উচিত । 

সেদিন হস্তদন্ত হবে বিপৃল কি যেন খুজে বেড়াচ্জিলেন, 
সোদানিন' ছিজ্ঞাপা করলে--কি হজ গো ? 

বিপুল ধললেন__শঃজেছি দেই শাতাট।। 

কিসের খাতা? 

বিপুল বললেন--যে খাতায় কাপড় চোপঞ্চের আগল 
দাম লেখা ছিল সেই দাতাখানা । 

দ্যাখো, কোখার রেছেছ হয়ত মনের ভূলে । 

কিন্তু বিপুল ত নলের ভুলে কোথাও রেখেছেন বলে 
মনে হয় না। 

একজোড়া কাপড় বিক্রি করতে হলেও সেই খাতাটি 
ছাড়া তাঁর উপায় নেই । 

লার।দিন খংজে বুজে হয়রান হরে [পরে সন্ধার লেটি 
পাওঘা গেল । দেওগগালের গায়ে ইন্দুরে একটা গোর 
নৃখ থেকে পেটা তিনি টেনে বার করলেন । 

যে অবস্থায় খাতাটি পাওগা গেল, বিপহল দেখলেন, 
লেটি পাওয়া না গেলে কোন ক্ষতি ছিল না। 

ই্দুরে কেটে তার প্রত্যেকটি পাতা একেবারে খণ্ড 
খণ্ড করে ফেলেছে-_-কাপডের নম্বর আর দাহের কোনো 
চিন লযন্তি ভাতে নেই। 

সবনাশ ! 

ইত্দুরে যখল খাতাটিকে এরকমভাবে কাটতে 
পেরেছে, কাপড়পৃলোই বা আন্ত রেখেছে বিনা, তাই বা 
কে জানে! 

বিপুল কাপড়ের স্তুপ নামিয়ে উদ্টে পাল্টে দেখতে 
লাগল । দেখলেন সেদিক দিয়েও তাঁর সর্বনাশ ক হয় নি 
মজুত কাপড়ের প্রামী সবই ইন্দুরে কেটে ফেলেছে। 

বিপুল মাথার হাত (য়ে বসে বসে ভাবতে লাগলেন।, 

সৌদাহ্বিনী বললে--তা বেশ হয়েছে_হবে তা আছি 
জানি। এখন তুমৈ এক কাজ কর দেখি ! তরলার বিরের 
বাবস্থা দ্যাছো | বেরোও বাড়ি থেকে। 

বিপুল কি যেন ভাবতে লাপলেন। 

কি ভাবছ! 

বিপুলের [চন্তার কারপ সেই দ্লোকান। যে দোকানের 


1 তামা লাইট 

জন্য তিনি এত কণ্ট করেছেন, সেই দোকান তাঁকে ছেড়ে 
যেতে হৰে। 

বিপৃল বললে--আমি গেলে দোকানের কিছবে 1 

সৌদামিন'ী ছাসল। 

বললে--ও থাক, তোঘার ও দোকান আমিই 
চালাতে পারব। 

হুদ! 

শদ্যান্যোই দা। 

অগত্যা বিপলে তরলার বিষের জনো বেরোতে 
রাজ) হলো। 


দোকানের [ছিলেন খতিয়ে দেখা গেল, পাশাপাশি 
গ্রামের [তিরিশটি টাকা অনাদার) পড়ে আছে । 

নগদ দশ ৰাযো টাকা দোকান খেকে নিবে টুকিটাকি 
খরচ করা হয়েছে । ভাল ভাল শাড়ি দেখে বেছে নিবে 
শৌদাবিনণ গোটা দুই পরে ফেলেছে । আর বাঁক ধা 
ছিল তা হিসেবের বাইরে 

আধিকাংশ শাড়িই ইদুরে কেটে ব্যবহারের অযোগ্য 
করে কেলেছে। 

লৃতরাং দোকান [নিবে অনর্থক বাথ! খাঁমবে খে কোন 
লাভ হবে না তা ভাল ভাবেই বোঝা গেল 

[বিপূল বললে_-ভাবো যে একশ টাকা তুমি কম 


পেয়েছ_-তা ছাড়া আর কি। একবার চেষ্টা 
করা ত হলো। 

এই বলে হনকে বার বার লান্বলা দিযে তিনি বের 
হলেন তরলার জন্যে পাত্রের সষ্জানে। 


নু [তিনটি পাত্র এলো তরলাকে দেখতে । কেউ 
পরন্দ করলে না--বারা করলে তারাও এত টাকা চেরে 
বলল বে দন্বদ্ধ কেচে গেল। 

অবশেধে অনেক কষ্টে বিয়ের স্বর হলো ! 

ছেলেটি মন্দ নয়--সদ্জে চাকর করে । চেছারা ভাল! 
ব্যবধারও বেশ অমা [ছক ৷ 

তরলার (বিয়েতে প্রায় চারশো টাকা খরচ হকে। 
« লৌদািন" বললে--এত টাকা লাগবে। 

বিপুল বললে-_-এর কমে জার ভাল পাত্র 
বোখার পাৰ ? 


সত্তা লৌলামিন' রাকা চলো । 

কিছু বললে_-অযরেপদের বিহেত্যে আঙগতেও 
বলবেনা? 

(বিপুল বললেন-াক কৰে বালব? 

কোলকাতা খর নাও । 

বিপুল হাদলেন। 

[পৌদামিনগ বললে-_চালছ যে? 

লা ভাবছি তোমার কথাটা । 

কেন লোকে কি খোঁজ নে দা? 

বিপুল বললেন -কোলকাতা শহরটা কি এডটুৰু 
নাকি, বে খুভলেই মানুগকে পাওষা ঘাৰ | [ঠকন্যেল 
জানলে লারা জ'ন খংকলে সেশানে মানুলকে পাওষ 
ধার মা। 

-তাঙলে উপাম । 

উপায় আরকি! তোমার ছেলে আর বৌ ইদে 
করেই কোন সম্বন্ধ রাখতে চার না! 

সৌদামিন' আর কোন উত্তর দিলেন দা । 

এদিকে তরলার [বিষের সানস্থা ছয়ে গেল। 

বেশ ধুমধাম করেই [বিয়ে ছলে । 

[বদের পর গত পাঁচটি বছরের মযো অ! 
কোন সংবাদ নিতে পারিনা 


ফাতও আ. 





॥ সজে ॥ 

এদিকে বাপের সংবাদ ছেলে রাখেনি । ছেলে সংবা 
বাপ জানতেন না) 

সে বছর মাধ মালের এক দঃ শাঁতের লকালে দেখ 
গেল, বালার নম্বর খংজতে খুক্ধতে বিপুল এপি 
চলেছে পখ ধরে । 

অবশেষে অসরেশের স্যড়ির দরজাব এসে তি 
দাঁড়ালেন। 

বছুদিন পরে পিতা-পুত্র আবার দেখা ! 

অমরেশ তার বাবাকে দেখে তাঁর ঘুখের পানে তারি 
ঘর কণ্ঠে হললে, আপুন। 

বিপুল-ছেলেকে দেখেই ঝর ঝর করে কেদে ফেললেন 

পঠটি ভার রাস্তার জায়গার বসে চা তৈরি করছিল- 
মুখ তুলে শহরকে দেখামাত্ৰ মাখার কাপড়টা টেনে ছি 


et 


উঠে দাঁডাল, তাঁর 
শ্রণ।ম কঃলে । 

চোখ ম,ছে কেশে গলাটা একই পঠিণ্কার করে নিয়ে 
বিপুল ধললেন-_-এননি করেই কি ভুলে থাকতে হর 
মা। ভাল আহ ত। 

মাঁরসে শুধু? একবার থাড় নেড়ে পঃটি আবার তা 
নিচের কাছে গিয়ে বলল । 

বিপুল ভার দুঃধের কাহিন বলতে লাগলেন_এই 
আট বছর তোর! দেশল না বাবা, এব নখে) কত কি ঘটে 
গেল । কত বড় কড়-কালটা যে পেরোল হাঘার ওপর 
[দিয়ে ভার আক ধ্য়স্তা নেই। 

এই বলে তান একটু থামলেন । 

পাটির দিকে তাকিয়ে বললেন_চা [কি তোমাদের 
ছুয়ে গেল নাকি না! কুলোগ্ ত আনাকেও এক পেয়ালা 
দিও, মার না ঘাদ কালার ত থাক না ছন 

*২লাটি চা আত একটু ছাল_রা করলে পঠুট। নিজে 
এলে তাঁর লাননে নানিযে দিবে গেল 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিষে আবার বললেন_-তারপর 
কত কট করে তরলার বিষে দিলাৰ 1 

-তরলার বিনে হযেছে? পটি বললে । 

অনরেপও তাকাল [বপলের পিকে । 

-£ঠঠা হা চয়েছিল ৷ তখন কত করে তোমাদের 
খোচ করল । [ঠিকানা জানতুব না তাই তোমাঘেনও 
দেখা পেল; না। 

পতি ছিজ্ঞাসা করলে--তরলা কেনন আছে? 

কথাটা শ.নেই [বুল যেন লিষেধে অন্য নাদষ 
হয়ে গেলেন। 

খের খর করে ভার ঠেটি কাঁপতে লাগল- চোখ [দিছে 
দর দর করে জল গাঁড়িরে পড়ল । 

অনেক কশ্টে হললে--তৰলা জবার নেট হা । 

-_ তরলা নেই? 

নরেশও কথাটা শুলে আদ হরে হার । 

হনে পাড়ে লেই দিনার কথা | বেশ ষ্পষ্ট যনে পড়ে 
তারা তখন পাঁ ছেড়ে আদাছিল গরুর পান্ডীতে চড়ে, তরল 
তাদের দিকে তাবিরে ছাত নেড়ে নেড়ে বিদায় লম্ভাবপ 
জানিয়েছিল । 


— 


বিংশ শত্ভাজাী ॥ 

লে যেন এই সেদিনের কথা । 

প$ডি আর অমরেশের চোখদুটো যেন গভাঁর দৃযখে 
হল ছল বরে উঠল । 

বিপুল বললে--বিঘের একটি বহর পেরোতে না 
পেরতেই গলা দ্ডি দিবে মেয়েটা মারা গেল। তাই 
নিবে কত ছাম্পামা যে হলো তা আর বলনার নন্ন। সরতে 
মরতে বেঁচে গেলাষ। [কিন্ত ওই শুবং বে'চেই 'রইলাম 
মা, না বাঁচলে বোধ হর ভাল হতো । 

অমরেশের দিকে তাকিকে বললেন, মেবেটার গাবে 
সর্বস্বান্ত ছরে গেছি বাবা, জখিকমা আর কিছু; নেই । 
আমি এখন পত্রে ভিখিরণ 

তরলা মেয়েটিকে পাটি অত্যন্ত ছোট থাকতে সেই 
দেখে এসেছিল । তার বিরে হয়েছে এবং এরই মধ্যে সে 
মরে গেছে শুনে সে দাতা খুব দুঃখিত হলো । 

মুখ তুলে ব্যঘাভরা কণ্ঠে সে 'ক্জ্ঞালা করলে--গলার 
দাঁড় [দরে মলো কেন 

বিপুল বললেন--কেন মলো সে আর বিদ্ধ বলে 
গেছে যা? শংনলাম গন! নিযে তাও মার লশ্পে বগড়্া 
হয়োছল, পরের দিন সকালে উঠে নোখ-_কুলতদার কাছে 
রাহ্াধরের চালার মেবেটা গলা ফাঁস লাগিরে ঝুলছে । 

কথাটা বলতে গিগ্পে তিনি যেন একবার শিউরে উঠে 
চুপ করলেন! আবার তাঁর চোখ দিয়ে খানিকটা ছল 
গড়িঝে পড়ল। 

পদটি সেদিকে বড় একটা আক্ষেপ করলে না। তার 
কানের কাঞ্ছে শ-ধু একটা কথা বেন বারে বারে 
বক্ষার তুলতে লাঙ্গল-গরনা। নিজে কড়া’, আর সেই 
“কুলতলার কাছে।” 

পহুচির চোখদুটো কেন যেন আকারণেই ছল হল 
করতে লাগল 1 ন্যায়-অন্যারের বিচার দর্যাদগার কি তবে 
ঠিক এমনি করেই ছয়। 

স্পভগবানের এখান আবটার ঝা, একটা যেতে ত 
আমার সর্বস্বান্ত কৰে দিকে চলে গেল, ভার জায়সার 
আবার দৃটো পাঁঠিরে দিলেন । এই ছোট মেরে দুটোকে 
তোমরা ৰেখে আসোনি। i 

তারপর সকলেই চুপ । 

কারও নখে আর কোনও কদা নেই। 


a 


ল্য পার্মী 


ঘালার বি বোধহয় কাজকর্ম শেষ করে দিযে চলে 
খাচ্ছিল, পট তাকে ডাকলে 

মানদা ত্য কে দাঁড়ালো । বললে--কি থা? 

তোহার গায়ের কাপড়টা নিষে ঘাও। 

এই বলে সে তাড়াতাড়ি দেখান খেকে উঠে এসে 
এ হকের আলমার) খুলে রদ একখানি পারের কাপড় 
বের করে বির ছাতে ধিরে বললে-শীত শীত করালে, 
হেছে ত এবার 1? 

বি খাপ ছয়ে পানের কাপড়খালির ভাঁত খুলে 
তখনি গায়ে দিয়ে হাসতে ছালতে গড় হয়ে প:টিকে 
এব[ট প্রপায করে বললে--হ'া মা, হরেছে। 

বিপুল এতক্ষণ কোনও ফথা বলেশান। চুপচাপ 
সেই দিকে তাকিয়ে তাকিবে দেখছিলেন। 

মানদা চলে গেলে অহয্েশের দিকে যুখ কিরিরে 
বললেন--+মনি একটা যদি আমাকেও বিনে দিল শীতে 
বড় কট পাচ্ছ। 

অমকেশ ঘাড় নেড়ে কি যে বললে বিছুই বোকা 
গেল না। 

এতক্ষণ পরে লাছন পেয়ে বিপুল বললেব--আর অমি 
যাদি গোটা পাঁচ সং টাকা তোর মার নাধে মনির্ডার 
করে পা1ঠরে [তিল বাবা, ছেলেষেবেগুলো একবেলা 
পেটভরে খেতে লাযনা আজকাল । 

এবারেও অময়েশ মুখে কিছ না বলে বোধ হয তার 
সম্দাতি জালাল । 

পটি (ক? একটা কথাও বললে না। 


পণ্থট, লোঁদন রাত্রে অযরেশকে একা পেখে বললে 
স্তগবান নেই নেই করে'হল।ম, কি শুনলে ত 

অযরেশ থাড় গ'ংকে বলেছ্িল। বললে-হুু। 

দেখলে, অত অত নিয়েও আনার সেই ছা | কিন্তু 
হা পা উল তোমার |ঠকানা কেমন ঝরে পেলেন? তুষি 
[ক চিঠপত্ৰ বিগ 

মরেশ বললে -না। 

"তৰে 

-তাই ত বুঝতে পরাছি না। 

কিন্ত তার মুখ দেখে মলে হলো, আদল কথাটা সে 
সম্ভবত গোপন কালে। 

যাইহোক, তুম যেন আর [কিছু ওকে দিহো না। 
কেমন | অনেক দেওয়া হয়েছে 

অময়েশ যললে-না। দেবো না। 


[তন চার দিন পর । 
লেখিল রাতে দেখা গ্গেল চমৎকার একটি গর 


৪৮৪ 


আলোযান পারে [দরে বিপৃল খেতে বলেছেন । 

পাটি বাগ বার সেই আলোহান)টিও দিকে ফিরে [কিরে 
তাকাতে লাগল, কিন্তু তাঁর সাক্ষাতে অযরেশকে কোন 
কথা সে জিল্ঞেনা করতে পারলে না। 

রাতে কলের খাওয়া দাওদা চুকে গেছে । পাশাপাশি 
ঘৃ'থানা ঘর | বাইরের ধরে বিপুল শুরোগন। আর 
{তততরের খরে ওরা দুই দ্যা ন্ডী ৷ হ্ৰাধনানে খা 
একটি বন্ধ দরজার ৰাবধান | 

পটি বেশ জোরে জেরে জিজ্ঞাসা করলে-- হ'যাগা 
ওই আলোছান তুছি।কনে দিয়েছো | 

-ছযা | বলে হাতের ইসারা করে অমরেশ বললে - 
চৃপ্‌ এত জোরে জোরে চেচয়ে (5'চিয়ে বলো দা। 
ছি, শুনতে পাৰে। 

_শৃনুক্‌দা | শৃদিয়েই ত বলছি। 

পটি চাঁৎকার করতে লাগল । 

বেন { সেদিনের কথা ভূলে গেলে? যে দিন 
ও'রা আমার লব চৃয়ি করে? নিযে আমাদের পথে 
বলিবেছিলেদ। আছ আবার দেই ছেলে-বৌধের কাছে 
আলাই-বা কেন শৃনি 1 

হণ ছা করে অছরেশ তার বশে হাত দিয়ে চুপ 
করাবার চেষ্টা করতে গেল বললে -অভাবে পড়ছে 
মাঘের ওপব'আ$ঃ। ধাঘো চপ কর 

-কাগুক্ঞান থাকে না তা আৰি জানি । সৎমা. 
ধাপ তাই করুক, তাতে আমার আপা নেই; বি; 
বাবা ত’ আর লৎ দয । 

এই বলে ঠিক উদ্মাফিনশর ঘত পট তার দ্বার্ীর 
লগ্গে তুষুল ঝগড়া সুরু করে দিলে । 

-খবরধার বলছি - ওকে তুমি একটা পয়দা জিতে 
পাবে মা। ঘথেষ্ট দিয়েছি, আমার সবঞ্ব দিয়েছি, আযান 
হাম, লদ্তয, বাবা আহার বরে গেল তবু তাকে আহি 
একবার শেষ-দেখা দেখতে পর্যন্ত পেলাম না। গোলায় 
নাকেম-_তাতুগিজ্ানোনা? কিসের জন্যে গেলাদ দা 
শষ পংনার জন্যেই ত' | 

বলতে বলতে গলাটা কে যেন তার চেপে ধরল 
চোখ নিয়ে জল গড়াতে লাগল | 

তৰু সে খাহলে না । 

যে সব কথা সে অনগল বলে চলল পট হু 
দরে তা ধে কোনদিন বের ছতে পারে অববরেণ তা 
বিদ্ৰাস করেনি ॥ 

কোন প্রকারে তাকে চূপ বরাতে না পেরে অমরেন 
শুধ: প্বম্ডিত [নির্শাক হরে লিঁবের হত পড়ে রইল । 


পরদিন সকালে লক্জাহ আর অমরেশ তার বাবাবে 
ঘৃখ দেখাতে পারছিল না। তবু লেজোরকরেপা 


টিপে টিপে একবার বাইকের ঘরে এলে উশীক মেরে 
দেখলে | 
ভাবলে বাবা ঘপ কোল কথা তাকে ফিজ্ঞাসা করেল 
ত লে বলবে-গলা চৃরি থাওযার পর ঘেকে পৃটির 
মাথাটা মাঝে হাকে এমনি গোলমাল হয়ে ঘা । ভেবে 
[চিত্রে কোনও কথাই আর লে তথন বলতে পারেনা) 
শৃধুৃ কাঁদে আর অনল যা মূখে আপে তাই বলতে 
থাকে। এ তার কঠিন একটা ৰ্যাঃরাষ ছয়ে দড়য়েছে। 

কিব; বিপূল তাকে কোলও কা [ভাসা 
করলেন না। 

নেঙ্গালে ঠেল দিয়ে জুই হাটুর মধ্যে মুখ গুজে তিনি 
বলেছিলেন । 

অমরেশ কি যেন বলতে ঘাচ্ছিল। কিন্তু বলা তার 
হলো না। কিন্ব,ই বলতে পারলে না সে) 

বিপুল উঠে দাঁড়ালেন । একটা ঢোক গিলে এবার 
ওলার তা:কয়ে বললেল-_্সাজ আনাকে ছেতে ছবে 
অমরেশ, এখন ঘেতে ছবে। 

আজকেই যেতে হবে! 

যা, বিশেষ একটা জরুর কাছ আছে। আম 
ভুলে শিষেছিলাহ বাবা, এই লকালেই হেশ-_'আনি উাঠি। 

'অহরেশ ছুতভল্বের মত দাঁড়িয়ে ঈল। চুপচাপ । 
মুখ দিযে তার একটি কথাও বের ছল না। 

তারপর ঘৰন দেল, তক্তাপোষ থেকে নেমে [তিনি 
তাঁর ছেত্ড। জুতো দুটি পরছেন, তখন সে বললে 
আজ ত আমার কাছে টাকাকড়ি কিছুই দেই আজকের 
দিনটা আপনি-- 

-খ্যক লে হবে এর পর। তুই (কিছু ভাবিস নে বাবা, 
(বি না, কিছ, না, কিছু মনে কারিসনে | 

বলতে বলতে তিনি ঘর খেকে বের ছুয়ে গেলেদ। 
চলে যাসার আগে রাস্তা থেকে মৃখ ফিরিয়ে অহ্যন্ত সকরুশ 
জা দৃতটিতে অমরেশের মৃতঘানি বোস হয় আর একবার 
ভাল করে দেখে নিলেন । 

অমরেশের আদ কি হলো, কে জানে । সেনা পারলো 
দুপা এপিরে গিয়ে দরকার কাছে মুখ যার্ডিরে দেকতে, 
মা পারলো কোন কথা বলতে । কি করবে |কন্বু ভাবতে 
দা পেরে বিষ্ছের মত দেওয়ালের একটা ছবির দিকে 
ভাকির়ে.চূপ করে গাঁ ভবে রইল । 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। বিপুল তখন গাঁর রাজা 


বিংশ শান । 

লেয়িযে বড় যাত্তাহ শিয়ে পড়েছেন। 

হঠাৎ অনরেশ সামনে তাকিয়ে দেখতে পেলে তারই 
কিনে দেওয়া 'আলোয়ানধালি ভাঁন করে তিনি 
তক্তাপোবের ওপর ফেলে গেছেন । ওাঁদকে টিনের 
একটা চেয়ারের ওপর ছোট একট ন্যাকড়ার পতুটালতে 
কি হেন বাঁধা ররেছে। 

পতটালটি অহরেশ খুলে দেখলে । 

এক টুকরো খবরের কাগজে বেড়া করেকখানা বিদ্বৃট 
গোটা ছুই তিন শুকনো সন্দেশ আর ঘুটি 
নাড়কোলের নাড়। 

রোজ তাঁর জলঘাৰার খেকে কেটে সেল বোধ হয় 
তিন বাড়ি নিয়ে ঘাবারে জন্যেই সঞ্চা করছিলেন El! 

আবার তেমনি করে পুটুলিটা বাঁধতে পিয়ে অহরেশের 
চোছের দৃণ্টি পলা হয়ে এলো ।' 

এদিকে পহটি তখন দরজার কাছ খেকে বাইরের ঘরে 
একবার উপক মেরে দেখলে, অমরেশ একা বলে আছে । 

বললে, একা বসে বলে কি করছ? উনি কোখায়? 

অধরেশ জবাব দিলে না। 

তুষি অবন করে বসে রয়েছে যে! কথা বলছ দা কেন 
কি হয়েছে কি? 

অমরেশ নির-ত্তর | 

--কঘার জবাব দাও না কেন! বরছ্ব কি? 

ৰলে পটি ধারে ধশীরে তার শ্বাষীর কাছে এগিয়ে এলে 
তার মুখের ফাছে মুখ [নিযে গিয়ে দেখলে, বিছুই 
সে করে নি। শষ সে একদ্‌ট্টিতে নিচের দিকে 
তাকিকে আছে আর সেই ভাঁজ করা নূতন আলোয়ানটির 
ওপর টপ উস্‌ করে তার চোখের জল- গাঁয়ে গাড়িয়ে 
পড়ছে? 

হতবাক পঃটুরানী যুকলো সবই । বৃকলো এন 
করে চেশচরে চেশচরে গ্ত রাত্রে কখান্সুলো বলা তার 
উচিত হানি । হন্ঘত বা তারই কণার [বহে জগগ'রিত ছয়ে 
শ্বশুর এ-যাড়ি ছেড়ে চলে সেছেন। 

তাঁর সেই চলে ধাওয়ার পুঃছে বিচলিত হয়ে তারই, 
চোখের সৃমুখে বলে যে মানুষটি অত্র বিসজ+ন করছে 
“তাকে সাকনো দেবার মত কোনও ভাবাই সে বাজে পেল 
দা। নির্বাক বিস্বরে ছতরযাদ্ধ হয়ে সততানহীলা এই 
নারী, উত্তাল উদ্বেল এক বদ লষু্রের সমুখে দাঁড়িয়ে 
আজই যেদ প্রথম অনুভব করলে--পরানহীীনতার বেদনা । 





স্গ বলতে 
আমরা চোখ 
»পালে তুলে জান 
আকাশকে বুঝাই | এই দুনিয়ার লব পটিকের সেরা 
পযটিক প্রতি বতাঁমা ভেলে মহাকাশের ঈখারের দেশে 
বিনা ভিলা প্ঘটিন শেষ করে এক অভতগর পিরিস্ষিতির 
লৃণ্টি করেছেন । শ্বশরারে দ্বর্সে গিয়ে এমন শ্বশরগরেই 
আবার মতে আগে কেউ ফিরে আসেনি! মরে গেলে 
কেবল প্বগে" ঘাছ-_স্বর্গে গেলে আর কেউ কিরে আলে 
মাই কধাই তো আহগবল শুনে আসছি। [িশ্তু 
এই রুশ ভহ্লোক কি অলল্ভবকে 
রম্ডব করলেন! সন্দেহ ছয় তাঁকে 
মহাকাশে রওনা করানোর আগে নিশ্চই 
"আরিতে চ1ছ মা আল দুন্দর ভুবনে” 
এই কথাগব্পির তাখপঘ+ ফাশিল্লানে 
হলেন করান ছর রবীন পতৰাখি‘কা 
পালনের জন্য। ঘার ফলে তিনি 
প্শরাঁরে দ্যগো গিয়েও দ্বগে'র মাহা 
কাটিয়ে ঘরের ছেলে হয়ে আবার 


ঘরে [ফিরে এসেছেন । 
কিন্তু কিসের মাথা খেতে এই 
লরলেশে পুজি অভিঘানে 


গ্যাগাঃনকে যেতে হয়েছিল? সে 
খবর আশনায়া রাখেন না। লেখ্বর 
যদিও একান্ত গোপনীয় তবু 
আপনাকেই শৃধ্য বলছি। আপনি আর এ লিয়ে 
পাঁচ কান করবেন না । তা হলে সব জানাজানি হছে আর 
একটা কাণ্ড হবে । 

আগেকার দিনে ভগ্গবামরা যেদন নারদ প্রভৃতি জুনি- 
খাবিকে প্বর্গ থেকে পৃতিবীতে আ্যামব্যাসাডর করে 
পাঠাতেল এও তেমনি মতের আযাহব্যাসাভর আমাদের এই 
গ্যাগারিন । এও তেবনি উদ্টা করে পাল্টা াত্রা) 
গ্যানাঁরন অগত্যা তাঁর ন্ত্র! কন্যা রেখে স্বশরীরে ল্বর্গে 
যেতে রাজী ছন। কৃঞ্টেভই গ্যাপারিনকে পাঠিে 


NAME ৬৩ দেখছেন 


ঠা 


ছিলেন। [তুলি 
বলেন-এবার 
দুষবোপাধাত * আকাশে লড়ে 
ঘাও | রকেটে চড়ে প্র্গে হাও | সেখানে গিয়ে দেখে এস 
শবর্গে ভৃতট:ত বলে বিদ্ধ, আছে দা কি। গ্যাগারিন 
রকেটে চড়ে বার্মমণ্ডুলের গভীর স্তর পেরিয়ে উচ্চ; উচ্চ 
আরও উণ্চ,তে উঠতে খাকেন | ভারহীনতাহ অবস্থা 
কাটিয়ে অতংপর তিনি ঘুরতে লাগলেন জনহণন 
কক্ষপথে । 


পা? 


দেড়শো মাইল উপরে হাওয়া নেই_ 
তাই সেখানে কোন শব্দ ভালে না। 


গ্যাগাঁরিনের মংক্ফিল হর প্র‘ বলতে যে ঠিক কোন 
আর পার্থিব নাগাল থেকে বাইয়ে 
চলে যেতে দরকার হয় আভিকবের 


জায়গাটা বৃঝাত তা অবশ্য তিন 
জানতেন না। তাঁর ধারণা ছিল 
“আউটার ল্পেস বলতে বুঝা 
যেখানে পৃখ্িব'র্র বামুত্বর ক্রমে ক্ষীণ 
হতে ক্ষীণতর হয়েছে। পতি 
দশ মাইল উপরে বাধ্‌র চাপ সবুদ্ধের 
কাছে যত তায় দশ ভাগের এক 
ভাগ । আবার বিশ মাইল উপরে 
বাঃুত্তর নেই বললেই হন । তবুও 
এই জারগাকে স্পেল বলা চলে না। 
টাল থেকে মুক্ত ছওয়া। কোন 
জিনিব ঘণ্টান্ ২৬,০* বাইল বেগে ছুটলে এই 
আকর্ষণের বিপরশভ দিকে চলে ঘেতে পারে। 
আর তার কমে অর্থাৎ ১৮,*** মাইল বেশে প্রতি 
ঘণ্টা চললে এই অভিকবের টানের বাইরে দা পিয়ে 
প্যাখবীর কক্ষপথে কেবল হূরতে থাকবে ! তিনিও এই 
রকম যহাশংনেয উঠে প্রচণ্ড বেগে চরকি খেতে লাগলেন । 
অনছণন কক্ষপথে হুরতে ঘ্রতেও তিনি জলহীনতা 
অনুভব করেন লি। [পিকের কোবিনে বলে থেকেই তানি 
স্বর্পে ভগবানের সঙ্গে রুশ শাঘায় কথা বলতে চেছেছেন । 


॥ প্যাগারিন ভাত দেখেছেন 


তাঁর ল্যর টেপ বেকডে' উঠেছে | ভগবান সাশিহাম জানেন 
না--অতএব [তলি নিরৃত্তর। গ্যাগাঠিন কাগক্ষের 
উপর খল: খস্‌ করে কলম চালিয়ে লগে ধাকাকালীন 
লিচ্ছের অনুডৃতির কথা [লিপিবদ্ধ করলেন | ভগবান 
নিরেট নিরফঃ--লেখার উদ্ধার করতে পারেন নি । 

হা আশা করা ঘা নি তাই ঘটেছে! গ্যাগাত্রিন 
শ্বগে' শিরে লতা ভৃত দেকতে পেছেছেন। শৃধৃ 
গ্রাশিত্থার আকাশে নত্র--আষেরকার আকাশে, সারা 
পূখ্িবণ জুড়ে এই ভৃতের লীলা চলছে। আকাশের 
মালে ভূতের বিছানা পাতা | দুখের বিল এ ভৃত 
কামিউলিস্ট নর, ক্য:পিটালিষ্টও দর__এ অন্য রকমের 
নিউষ্টাল ভূতে । ভৃত এলটা নয । এয়া পক্ষভত। 
'দাকাশে থাকতে থাকতে [তানি 
তহতের দেলা দেষেছেস | তিনি ভূত 
লেখেও ভঙ্গ পাননি এবং ভয় পেয়েও 
ভতে দেখেন [ন। তিনি ভুত 
দেখতে দেখতে খেজেছেন এবং খেতে 
খেতে শুৃত দেখেছেন । দিন-ুপ্‌রে 
ভুতের নৃত্য দেখতে দেখতে তিনি 
প্রথম গ্ৰচ্গে দেখেছেন মহাশদ্যে 
আমাদের এই পাটা প্রায় কমলা 
লেবুর মত। চদ্চক্ষ্‌ দিয়ে এমন 
(জান আগে কেউ দেখেন নি। 
আমাদের এই ত্রস্ত প্‌খ্যিটান একদিক ফরসা 
অন্যদিকটা কালো | সূ‘ আকাশে জল জল বরে 
পাত্িবীর যে দিকটা লৃ্যে'র দিকে ফেরান তা উদ্ভািত। 
তা ক্রমে সরে ঘার। দাঁপ নেভা পৃত্ববিকে ক্বর্ধে পাওযা 
দেশ বলে মনে ছয়। দেখানে জন্যকার মায়ে, না ভাতের 
ছাদ। পড়ে? জমিন আসমান পব [ছকে শুতে পেচেছে, 
সাক যে ছটোছটি বড়ো করছে ভার জন্য দায়) 
ও সুর্য । লেখানেই ধত ভরতের বালা, গা ছঘছ্ম্‌ 
করা রাত্রের ভ্‌তের চেয়ে সকাল বেলার প্রকাশা ভরা বা 
আরও নিরেট | এরা [দিব্য ভৃত। 

গ্যাগান্রনের এই ভৌতিক দশ'নের (পদ্ধনে রয়েছে 
একটি চিরস্তন লত্য । এ ভৃত সোছাভৃত নয । এরা 
পঞ্চভত । এরা হচ্ছেন ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম্‌ 
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-ন্বরচ্ভ জিলিল-লব কার্যকারণের হেতৃ। এ 
পঞ্চভনতের আলে রশেছে বম খুদে খুদে আটমক? 
আআটমপ্রের দৌড়েই চলেছে এ পৃতিষীর যাবতাগ ভৌতি 
কাণ-কারদ্ানা । এই আটমদের মধ্যে শক্তি শ্‌ল্ৰলি 
অবস্থার বন্দী রয়েছে আলাদীনের দৈত্যের মত । ঘান, 
খ্যাটন ভেল্সে সে দৈতাকে শ্ধেল মুক্ত করে বির 
শাক্তর উৎস খুলে [দযেছে--তাফে নানা বাজে লাগরেে 
মান্ধ যে শক্তির উৎদ স’শ্রতে নিছে খলেছে__আক' 
জুড়ে অনন্ত কাল ধরে এই শক্তিই আকাশে বিচরণ বরছে 
আকাশে ধের মধ্যে এমন ছাজার ছাজার ফোট কো! 
দৈত্য সবলোক বিতরণের দামে দারূশ ভৌতিক খেল 
মেতেছে হার ফলে বিদ্বজ্গৎ তোলপাড় । শব; আকা। 
কেন গ্রহে উপপ্রহে মছাশ্‌ম্যতার এ 
কি আমাদের নিজেদের শর 
মধ্যেও রয়েছে হাজার ছাজার আট 
নানান ভৌতিক কেনামাঁত। দেহ 
হয়েছে ভবত বেলানোয় ভব 
বাঠ। কত কি ঘটছে তার টে 
পাচ্ছি না। আমরা সবাই একক 
জ্যান্ত শত | মরা তৃতের বাড় 
শৃতিবী ব্যেপে চলছে ভৃত চর 
ভুত এক ধ্রকমের জন্তু [ক 
প্রানি দা তবে মামৃষ এক লক 
ভুত তা নিশ্চিত ৷ গ্যাপরিন অরে ভৃত হম নি বা ত. 
হতেও হরেদনি । 

যশ্কো ফিরে এসে গ্যাপারিন কৃন্চেভকে প্রকাং 
এক প্রকম বললেন আর কানে ফানে ধা বললেন তা আা 
ভঙ্গনক ব্যাপার | যেমন কোন কানে কানের কথাই পো" 
খাকে না--এ কথাও রইল না| দৰাই ক্রমে ক্রমে জে 
ফেলল ক্রুন্চেভকে নিভৃতে গ্যারি কি বলেছিলে, 
তিনি চার উক্তি করেন 

প্রথম উক্রি £ ভগবানকে ভৃতে পেয়েছে। 

(ও কথা শুনে ক্রৃশ্টেভ বলাবাহুল্য ধুশণ হম ) 
দ্বিতাঁর উকি: আপনার মধ্যে ভুতের মত বিজু 
(এ কথা শোনা মাত্র তাঁর মৃখ নকয় হবে ও! 

ও হলে ঘৰে ভাবেন গ্যাগাৰিমের গদরশাল এখুনি--. ) 


৪৬৮ 


তীর উক £ কেদেন্তির শোও তাই--- 
(ও উক্কিতে ধূর্শী হতে ঘাত্রিলেন, এমন লমসর'--) 

চর্খ উরি : জ্ত্বাযশী এই ভৃতের খেলাহ আরা 

বৰাই এক একটি তৃতদাথ পায় । 
( সক গোলমাল হরে গেল । (কন্ুরই অর্থ স্পষ্ট 

হয়ে উঠল না, বললেন ভৰ্‌কা ল্যাও। ) 

এই সব কথা কষে ফাঁস হয়ে যাওয়ার 
14 সোভিয়েত রাজনৈতিক দহল আঁতকে 
ঠ। লোকটা বলে কি-গ্যাগারিমের 
দ্য মাখা খারাপ হয়েমে। কিন্তু 
শ্বের বৈজ্ঞানিক ছল তাঁর এই 
শষ্টবাদিতা শুনে বলে উঠলেদ কেগাদাৎ 
জাবাৎ। তাঁরা সবাই কি রাশিয়ান ক 
ৰোরকান একগল্নে কোরাসে বললেন_ 
খন লখচেরে বড় প্রশ্ন হল আযাউষরা কেনন 
রে এই ভৃতচক্র কাষেষ কণেছে। এইদব 
বেক [পিছনে কোন সে আদি দনা তম 
দুতটি দন ভৌতিক ব্যাপারের কারণ হবে বেছে, 
নাকে লনাক্ত, করা চাই-ই । অ্রতকে ভগ্ন করা চলবে 
[-_ততকা গ্ঞান্তে পক্ষপৃত উচাটন করতে হবে। 
দত সাধনার এই পদহ্দিবীত্য ঘর রপামক্ষে আরও 
বো) আকাশ রা তাখা স্্+-টশ্রলোক, আলো 
স্বকার, বন যনাস্তর ছেয়ে যে তত  পারিবাপ্ তাকে 
দত খোঙ্গা করতে ছবে। 

শ্রলল্গের এইখানেই শেষ দর। এই ঘটবায় পর 





বিংশ ভাবী ৪ 


গ্যাঙ্গার়িস [নিচেই একটি উপপ্রহ হিসাবে যানৃধের বিশেষ 
করে বেহ্মোন বের ধনের আকাশে লর্বপা ঘৃগতে খাকেন। 
ছেযাংছ্রা জাতে চাষে ঘাবার হত গ্যা্সারিদের কাছে প্রকাশা 
দিবালোকে একাধিক বছিলা যাবার ০্বক্ন দেখতে সুর 
করেছেন । ইংলণ্ডে সেদিন ঘখন ইউনি আলোক 
প্যাপারিমের সম্বর্ধনা হবার ব্যবস্থা হচ্যে--পো ভয়েত 
জুতাবালের লযুখে অগণিত আনতা তাঁর 
দ্শনাঘে' দাঁড়িয়ে | ভোণ্টকে চড়ে অহাকাশ- 
জয়! অয্বলোক প্যাগারিন যেই রাস্তায় বার 
হলেন ওয়ান ভাঁড়ের দাষ থেকে একজন 
ব্রাটশ তরুণ থাঁর নাম অলিভিয়া তিনি 
* রকেটের বেগে অলতকে' এসে তাঁকে 
চুম্বনের জয় (তিলক একে দিয়ে দে চম্পট । 
এই গ্রহ ছাড়িয়ে লুবের দেশে দূরে এদে 
মানুহ আরও সৌধ'-ব'ঘ* দস্তের অধিকারী 
হয়_এক কথায় লে আরও আকন হয়ে 
ওঠে। অলিভার যতে এ পদবীর 
মধ্যে পরব চাইতে ঢদ্বনযোগা পুরুষ" গ্রীগ্যাগারিন। 
রাজনৈতিক মহল ঘখন এই জতাকতে বুখল্পর্শের রান 
নৈতিক আভপস্ডি উদ_দাটন করতে ব্যস্ত তখন একছন রসিক 
ছোভিনেত বৈভ্তাঁনিক বলে কেললেন-_হেরেছের ততে 
পেলে তায! তখন এই দ্বকষ কাণ্ডই করে বলে । রাশিয়ান 
বাইরে ও ভিতরে লব পুরহতের হো ইততিহধো পুত 
জল্পনা কল্পনা চলছে তাগা কি করে অন্য গ্রহে একবার 
ছুয়ে আসবে । 











অৱ হলের 


পটে বাবার একটি কাঠন 
আদিগন্ত মতি থাকে, 
কলে লালের ন5। 
আমাদেরও দ্বিল। 
বাবাকে ভাঁনণ ভয় 

পেতাম । 
লা, চেহাক্কা ভার হলদ্যাতের মত 
ছিলনা । লে ছিল ৰদ্ধৰুত, গভা- 
গোটা ধরলের | ভাতে বুকে খর 
লোন ছিল | আবার ঘধনকার কথা 
মলে পড়ছে তখন তার ভুরুতেও 
একটি লোহ পোকছিল। একটা 


অয্মতস্য 


বড় কওুল ‘ছল লট ভুত ঠিক 
মাকধানে, লাক আর কপালের 
লঙ্িস্বানে। চোবের কোণও একটি 
লালচ ছিল ৷ 

সেট জলোও তাকে তাগো রাগী 
দেশাত | বোধ হণ ভাত পত্েবালার 
সমর গালের অল, কিস্বু গলার 











অ্ন্কটাম কুমার যোষ 












৪4২ পি রী 
উপরে, বাড়তি একটা ভাজ পড়তঃ সেই অন্যেও। খুব 
নাক ডাকত বলেও হতে পারে ॥ 

ভ অবশ] সেই আন্যেই পেতাম না । বাবার গলাও 
খুব ভারা (ছল । চলাফেরা লব ছিল জোরে ভোরে, 
ঘৰন তখন গলা খাঁকাড়ি, দিত, ছাঁচি কাশি সামলাতে 
পারত না। 

এই লব দিলে তার বাজি তৈরি হরেছিল। 

এই ব্যাক্ত্বকে যাও ভর পেত | সেই ভরেরই 
আরা ভাগ পেরেছিলাম | আকারে বিশেপ প্রকাণ্ড না 
ছচ্ষেও, বাবা ঘরে এলে ঘন দাঁড়া, তখন 
বাক তোরং বিছানা বাটিয়ার ঠাসা আমাদের ছোট্ট 
নেই মাল মাস পনেরো টাকা ভাড়ার থরটার বাকাটাও 
ভরে বেত। তার শরীরে, তার ছায়ার । 

তার দাপটেও। আমরা খুব হাসাহাঁশি করছি, 
বাৰার পাত্রের আওযাঞ্জ পেলেই চুপ করে যেতাহ। মার 
এমনিতেই রোগা শরণ কুকড়ে আরও যেন এতটুকু হয়ে 
বেত? দড়িতে শুকোতে দেওয়া কাপড়গুলো কইচরে 
কঠজিয়ে তুলত ৷ দিদি অঙ্ক কৰতে বত, আমি যেন 
পড়াতেই তন্মগ ছিল, এমন ভাৰ দেখাতান। 

মা বলত, চা খাবে? 

বাবা 'না' বলত না। খেত। ৌভাগাক্রষে 
বেশির ভাগ দিন খেবেই আবার বের্ত । তখন বাবা কাজ 
করত একটা ছাপাখানায়। ওভারটাইম দিত। নইলে 
মাইলের কুলোত না। পরে বাবা একটা তোরনের 
দোকানে কাজ নিরেছিল, তারও পরে একটা সোভার 
কারখানায় | লবশেধে একটা স্যবাসিত তেলের 
কোম্পানীতে আযাসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজারও নাকি হয়েছিল । 
সেই কাজ করতে করতেই বড় অনুখে পড়ে) 

থাক, বাবার জোর ছিল ওখানেই । তার জুকুটিতে 
নর» বুকের লোমে নর, বেঘমস্থ গলার প্বরেও না। লে 
যে আমাদের খাওয়াত। রর 

মা রান্রা করত বটে, কত্ত; রোজগার বাবার ॥ রোছ- 
গার যাব, জোরও তার | আমরা জ্রানতাষ । জেলে 
ফেলেছিলাম | মার জড়োসড়ো ছাবভাবে, ইন্দুের 
মত কুতকুতে চোখের চাউনি থেকে ৷ জ্বানতাম, বাবা 
গোজগার না করলে বা রাত্রা করতেও পারবে না! 


বংশ শতাব্দী ॥ 

ঘার কোজগার, সে-ই তো ঈশ্বর । আমাদের ছোট্ট 
পারবারতি তার তিভবন । 

বগচটউা মানুল* তার ভালবাসা আর রেগে যাওয়া 
গুইই হঠাৎ । কোনদিন হট করে এলে বলল, চল 
[িনেষাহ চল | মা অমনই, লড়সৃড় করে তার পিছে 
[পিন্ধে খেত | লাল কন্তাপাড় শাড়ি, কপালে জোর [দুর ॥ 
অত্যাচারও কৰ ছিল না । 

ফিরত অনেক রাত্রে । নিয়ম ছিল, আমরা ততক্ষণ 
বেগে ঘাকব। পড়ব 

আমরা কিনু পড়তে পড়তে গূলতাম | দ্যামর়েও 
পড়তাম) বাবা ফিরে এসে পাঁজরে খোঁচা [দযে বলত 
শ্লস্ধেবেলাই ঘুম 1৮ 

চোষ গড়াতে বগড়াতে আমরা উঠে বসতাম | ভয় 
বদলে বদলে রাগ ছয়ে যেত। ধাঁতে দাঁত হবতাষ, শব্দ 
নাকরে। 

ঘতক্ষণ চাপা দেওয়া ভাত তার গোগ্রালে গেলা 
সারা না হচ্ছে, ততক্ষণ বনে থাকতে হত | মাঝে যাকে 
চ্ছেকে উঠত সে,_পড়ছিল }' যাবে মাকে ডাকত। 
যেদিন শালপাতার ঢাকা হরিতে করে রাবাড় আনত, 


কোন কোন দিন। বুড়ো আঙুল রসে চুবিয়ে সে 
আমাদের জিভে ঠেকাত | আমর! রেগে যেতাম । মুখ 
ধুতে যেই উঠে যেত লে, অমনি মাকে বলতায, কুকুর 
নাক আমরা 1 তবে ভুতু করে কেন ডাকে! ডাকে 
ৰেন র্যা 

বলত, তোরা বুঝিল দা। 
[নিজের রেশি লেখাপড়া 


তবু আমি বে সিতান্ত সুবোধ বালক হৰ না সেটা 
ওই বরসে আমি নিজেই আন্দাজ করেছিলাম । ' হলপ 
করে বলব না বে, স্কুলে ধাচ্ছি বলে বোরয়ে রোজ সকলেই 
[পরেছি । থবা তাড়াতাড়ি ক্লাশ থেকে বোরছে টিনেদার 
হ্যাটিনি শো-এ লাইন দিইনি ) 


এই সময়েই এক নিন, লঙ্কার মুখে বাড়ি ফিরতেই 
দেশি বাকা । ঘাটি আগলে বসে আছে । এ-সমহটা 
কোন [দন বাপার থাকে না । আজ তার প্রকাণ্ড বাঘাটার 
ছায়া ঘরের দেয়াল অনেকটা ঢেকে ফেলেছে । 

আমার ছায়া দেখতে পেঁরেই তার ছায়াটা উঠে এল। 

_এ দিকে আর দোখি। 

আহার মুখের ওপর ককে পড়ে বাবা ফী-বেন শঃকল। 
ওর ছোড়া চোখ জুলছিল। তারপরেই এলোপাখাডি 
চড়, ধুখবি | চুলের মুঠি বরে [ছিশ্চড়ে এনে আমাকে 
দেৱালে ঠেলে ফেলেছিল । 

কী মার মারল ! তিন দিল গাৱে ব্যঘা [ছিল। মা 
বলল, তোকে [লিগার়েট ছেতে দেখেছে যে। কোথায় 
নাকি লুকিয়ে টান্ছিলি ? খোকা, তুই সিগারেট খাস 

খাই না, একটা গুটোই তঙ্গন পর্যন্ত খেক্কেছি। এলাচে 
আর পে্বাজে পন্ধটকদ শোধন করে তাৰ । সেদিন 
করোছিলাদ কিনা মনে নেই । 

বেশ কার, খাই! প্‌লিসের দারোসার শেখানো 
সাক্ষী মাকে সেদিন এত খেলা হচ্ছিল! বিড়ি তো 
খাই না! ও-বে বাল বাণ্ডিল বিড়ি কেঁকে আর 
খকখক কাশে। 

-_চ্‌পচুপ | মা ফিলকিস করে বলল আর দিও 
হিসাঁছল করে জবাব দিলাব, এর শোধ আমিও নেব। ওকে 
আরব" মেরেই ফেলব । 

ভয়ে ভরে গা আহার মুখে ছাতচাপা দিল । 

আর তখনই যার কবজ্জির কাছে টানাটানা- করেকটা 
কালো দাগ আমি দেখতে পেলাঘ । বাবা বুৰি সাকেও 
মেরোছিল। যার দোষ, মা আমাকে নাক সংশিক্ষা দিতে 
পারেনি। 

কলোসাস-_প্রলারিত ঘুই পারে 
খাড়া উদ্ধত মত" । পিতলের লক, 
আহার আচ্ছন্ন চেতনার সে তাষাটে 
ঘাতুতে গড়া কোন পদার্থে পারণত 
ছরেছিল। তার বংকের {ঠক বাধা- 
খানটা তাক করে আমার গুলি 
থেকে পর পর তিনটে গুলি 
ছুডলাম। সে লৃটিরে পড়ল, 
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কাতকটা দেবার পায়ের তলা 
অলরের মত দেখতে ছল। 

ওটা আমার ইচ্ছাপরশই মাত” কিন্তু আঅনৃরকে পরে 
দৃষড়ে যুড়ে পড়িয়ে যেতে লাত্যাই দেখেছি ॥ 


গোড়ার কারখানার কাছ ছোড়ে বাবা লৃবাসিত তেলের 
কোম্পানিতে ভিড়েছিল। এক রকম গড়ে তুলাছিল বলা 
খায়। [দিনরাত খাটত । i 

তখন আমরা অনেকটা বড় হরোছি। 

বাবা একদিন বাড়ি ফিরে এল শুকনো মুখে। 
থাকে ক সব বলল, ঠিক বুঝতে পারল না। জেনে 
নিয্বেছিলৃষ পরে । 

কেম্পোলি একটু দাঁডিথেছে কিনা, ওরা ওক্গনি নতুন 
শশাচ কবেছে। আজ বাবা [গে দেখে, গ্দতে নতুন 
লোক। শুনল, সেই সব সই করছে জান থেকে সেই 
ম্যানেজার । 

91. বারা বলল, আৰি তবে ক? 

ভুমি পেল অর্গানাইকেসনটা দেখতে পার। 
মালিক অন্লান বদনে বলল । 

আসলে. বাবা মাকে বলেছিল, আসলে বকলম, ওয়া 
আমাকে ক্যানভাঙগার করে পিভে তায়) নতুম ম্যানেজার 
মানে ছল ঘলিবের ভাররা ভাই । জানি লা? ও চাকরি, 
আর করব না। 

বাবা শেষ পর্যন্ত কিন এই কাজেই ফিরে গেল। 
তার বয়স ছরোছিল। নতুন কান জোটান এ বয়সে 
কাঁঠন। তবে তার হল ভেঙোছিল, ক্যানভালারের কাজে 
বিস্তর ঘোতাহ্বার, শরীরও ভাঙল 

রাস্তাতেই এক [দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে ঘার। লকলে 
ধরাধার করে [নিয়ে এল, ছবিটা যনে গাছে । আখি তার 
একটু আগেই কলেজ থেকে ফিরেছি । মা কাঁদতে থাকল, 
আমি ভাক্তারঘানার ছুটল, ডাক্তার এলে নাড়াচাড়া 
করে বলল, ভয় নেই। ব্রাডপ্রেসার, তবে এই কার্ট 
আযাটাক | ঠিকমত চিকিৎসা, খাওয়া দাওয়ার ওপর নক্র 
মানে কন্‌ট্রোল আর রেন্ট ॥ তাহলেই উনি ফের চাক্গা 
হছে উঠবেন। 

চোখ আববোঁছা, কেটা কেটা রক্তে তখনও [হানার 


৪৭৪ 


চাদর তিঙ্ঙে। সেদিন লক্ক্যাবেলা আমরা লবাই ভক 
পেরেছিল । এক পাশে সরানো লঞ্ঠনের আলো কালো 
ছারা ফেলছিল, কিন্তু তেমন প্রকাশ যেন নর । 

পরফিন লকালে পিরে ৰাবার অফিসের নতুন য্যনে- 
জারের ছাতে ছুটির দরখাস্ত আর ভাক্তারের সার্টিফিকেট 
জবা করে দিল্‌ন | ভর ছল, লোকটা পজসব করবে, 
কিন্ত লে রকম [কন্ধই হল না, ভারাতারাী ক রক 
জ্রড়ানো গলার বলল, বেশ। 

ক্মামাকে বলতে বলল না বটে, কিন্তু, সচ্গে সঙ্গে 
দরবান্ত মঙ্ু। করে দিল ) কা অসুখ, এখন বাবা কেষল 
আছেন, এ দৰ এক বর্ণও জানতে চাইল না । আদলে 
লে হয়ত একট; খুশশীই ছবেছিল । বাবা তার প্রতিসম্মীই 
তো ছিল। লে [দিনকতক জ্বালায় কাত ছে পড়ে 
খাকবে। ঘরে থাকবে জেনে, লোকটা শ্বন্তি পেরেছিল । 

খল্‌ছেল: করে সই করে দিল, অত্ত জিজ্ঞাসাবাদ করল 
না, এতে গ্বন্তি পেরেছিলান আমিও । 

বাড়ি ফেরার পথে সেদিন ডিলৃপেনসারিতে শিশি 
জনা দিরে এক আহলয়ে একটা মিঠে পান খেলাৰ | 
দোকানের আলা দেখতে পেলাম আবার মুখ । নর 
সর্ব কটা বোমে ভরে গিয়েছিল । টানলাম, লাগল । 
লোমকল উচ হয়ে উঠল । উপরের ঠোঁটি নীলচে । 

তথ্ন একই সপ্দে আন্বস্ত এবং উদ্ভোজত হয়ে 
দেড় পর়দার একটা শিপারেট দিতে ধরালাম ॥ 

মা একে খরচ-পত্রের হিসাব বুঝত না, তায় বিহল, 
সৰ টাকা আয্যর হাতেই তুলে (িরেছিল। 

বয়স্কতার বোধ, তল দারিত্ব আমাকে অভিজ্ঞৃত 
করেছিল । জনা সবাইকে আমার এই নতুন কনৃদ্ধত 
জনোব কাঁ করে, বাড়ি ফিরে ফটাস কত্তে ম্যাতালটা 
ছুড়ে দিলুম, সেটা পড়ল গিয়ে এক কোগে। 

নতুন চোখ দিযে বাবাকে দেগলুয। 

চাঙ্গা হর্ন, তৰে উঠে বসেছে। [পিঠের নীচে 
ৰাশিশ জড়ো করা । চোখ আববোঁজা বলেই জাঙ্গছে 
ছিটে দেখা সেল না। আমার আর ভরও ছিল দা। 
আমার পারের শব্দে চোখ মেলে বাধা তাকাল, 
তখনও ক্লান্ত, মুখ দিযে শ্বাস টানছে! কাঁ বলতে 
চাইল, পারল না। বাবার মুখে কথা কটছিল না, 


বশ শতান্ষী ॥ 


কুটিল চোখে । চোষের পাতা কাঁপরে কাঁপিয়ে 
আষাকে ডাকছিল, বলছিল পাশে বসতে । 

কী কপ, ফ্যাকাশে । একদিনের ঝড়ে একেৰারে 
ভেঙ্গে পড়েছে ॥ গাল তোবড়ানো, বাবার নাহার 
এভগ্গলো চুল সাদা, আগে চোখে পড়েলি তো । 
তুর পাকা চুলটা আর আলাদা করে চোখে 
পড়ছিল না। 

পাশে (গিয়ে বসলাম । ওবুযের শিশি নাড়াচাড়া 
করে বাবা ঠোটি ওপটাল। তারপর আমার পিঠে, 
মাখার ছাত বৃলিরে দিতে থাকল। 

আহি কাঠ হয়ে হাচ্ছিলাৰ। গায়ে কে জালে, 
তখনও হয়ত [সিগারেটের গন্ধ । বাবা টের গেল কি 
পেল না সেটা বৃকতেও দিল না। 

দিল দুই পরে সন্ধ্যাবেলা বার হাতের ঝ্যাল- 
জোড়া বেচে দিবে আগি। হাতে টাকা ছিল না। 
বাবার অফিল ঘেকে কিছু দেরনি। ছুটি সহজে 
মঞ্জুর করেছিল লোকটা, আগামের আজি করল না। 
প্যারকিং বাক্স আর কড়া সিরাপের গন্ধে কিমি করা 
আড়তে বসে দরবান্ত আমার ছাতে ফিরিয়ে দিল। 
অনেক [বিলের টাকা বাক | আদায় নেই, 
পত্তর নেই। 

ৰাস্‌+ ওই পর্যন। টাকা দেবে কি নেৰে না, 
স্পষ্ট করে বলল না। আবি চলে এলাস। [শিরালের 
গন্ধে কিমা জানি না, মন ছু করছিল । একটা কাহ্না 
কান্রা ভেলা গলার এসে ঠেকে পিরেছিল। আবার 
হই তখন গলা উঠে এসেছিল কিনা জানি দা। 
ফন কোথায় খাকে জনি না। শহনে শুনে ধারলা 
হয়েছিল, কলিজা, ক্ুসকুস, কিংবা এই সনের 
করকাছি কোখাও থাকে। 

কিছু লেকে সার সারি সাজানো বোতলে খবৰ 
ফিকে” কাঁচা জনমেশানো ররক্তরডের তেল ভরাছল 
বর ছিপ এ*টে এনটে খড় জড়িয়ে প্যাকিং বায়ে পুরছিল । 
তলপেট খেকে একটা গা বিৰৰি ভাব উঠে আসছিল । 
কে জানে, মন হস্কত তলপেটেও থাকে। 

আরও বেশি বয়সে অবশ্য, মনের অবস্থিতে কোথায় 
জানতে বাকী ছিল লা । জেনেছিলাম দন আলে _ 


রা দা 


ছল ঘুলাক্ষির, তবে শরীরটাই তার লীঙগা, তারই, 
মধহো নড়েচড়ে বেড়াঙ্ছ । খর্খন খিদে খুব চল.চনলে 
তখন পাফস্বলাীকে খালি পেরে অন শিরে জ.ড়ে বসে 
সেইখানে। দাত কনকন করলে, মাড়ির পোড়ায় ॥ 
নাখা খন ছিড়ে পড়ে তখন কপালের দ'পাশের 
রগে। - 

অথ যখন পেটভাত, ধাঁতব্যখা, ৰাঘাৰ্যঘা 
(কিছ; নেই, একমাত্র তখনই মন স্থান পান বুকে। 

মা বলেছিল পাড়ার স'্যাকরার দোকানে যেতে ॥ 
সেখানে যান | গেলাম বেপাডার ॥ িপনকন্া, দন 
রডের একটা নোলাই ছিল, সেজা পারে আড়িরে তারই 
ভেতর এলাকা লুকিরে গেলল আনে আছে। 
তৰু পা সরছিল না। আমাৰেরেই জনিল, তৰু ক 


পচা, ক) ভব, আর শাষের জিনিস ছাতক্াড়া করার | 


কী ঘোর হপ্রপা, লৰ সেই শীতের সন্ধ্যার টের 
পেয়েছিলাম । 

ঢুকতে ধাই, লোকজন আপে, সরে দাঁড়াই । [পিক্ছনে 
পানের শন গেলে চকে উঠি। শাঁতে মাখার চাদর 
যুড়ি দিয়ে সারিগারি লোক ([প'পড়ের ৰত নিঃশব্দে 
হেঁটে চলেছে, তারা কেউ দাঁড়াচ্ছেনা, সকলেই এত 
শশব্যত্তঃ তৰু ওরই ফাঁক দিযে আমার হাতের লুকানো 
ভ্বালজোড়া যেন দেখে নিচ্ছে! ওঠা সকলে জানে 
আমি কে, আমার হাতে কী, কেন ওখানে এসেছি । 

অন্তাবের ছনালার সঙ্গে অল্পদ্বন্প পরিচর ছিল। 
অভাবের লক্জ্বার সম্পে হুুখোহুখি ছওরা সেই প্রথম । 

কালো একটা পারে লোকটা ক্লিজোক়া ঘষে 
পরখ করছিল । তার মুখ শাখর, কতঙ্গশ খেকে দাড়ির 
দেখে আদিও পাখর ছয়ে গেছি! ধরি লোকটা বাঘা 
তুলে হঠাৎ বলে, চোরাই মাল হদি-বাদ বলে, 
মা সাম্ডা নয়, এর কিছু দর নেই? 

পরখ করা সারা হনে দোকানের লোকটা র্যালজোড়া 
পারবে রাঘল। শামার দিকে তাকাল না। ওর পাশে 
ভূতের মত শস্ভিত আরও [তিনজন লোক চুপচাপ 
বসে ছিল। তাক্ষের এঁককনের দিকে ধুন করে একটা 
টাকা হ:ড়ে দিয়ে বলে উঠুন, কথা মাংল আনবে 
কিন্ত । যা আর লিনার টুকরো যেন থাকে। ম্য্ব 








__ওই বাস্তিতে থাক বাক? 


ঝাল হবে আর গরম খাকবে | আজ পাঁত। তাতে 
আবার মেঘ করেছে। বালা ছাওযা দিচ্ছে। তাড়া" 


টস 


তাড়ি বাঁপ বন্ধু করব। 
লে কেমন শুস্‌ভসে গলা, তার বর্প'না জবার | 
লাৰ্য আবার নেই। এইটুকু বলতে পারি, 







পলা আগে কখনও শনি) 

ছাই তুলে, চাদর জড়িরে তিনটে লোক উঠে গেল, 
দোকান তথ্বনই যেন আমাকে দেখতে পেল ন 
ধরে আমাকে দেখল । আনার মুখের শুকনো 


নর আসার | তখন তখন কাঁ চেষ্চাবা কে আবে । 
এ পাড়ার কাউকে [চান না, শীতে নিশুৃতি 758 
শ্রেতপতরীর পথ হয়ে শিরেছ্ে। প্রেতপনীতে লবই 
সম্ভৰ । 

ওই বস্তিতে থাক ববি 

ভেবেছে জন্তলোক লই! চোঁচরে বলতে গেল. 


৪৮ 


লা আহি ভতুলোক, স্টেট, থাড ইয়ার আটালের 
খঁভাষ দল্তুর মত নান আছে। [কলর বললে ও [ক 
[বিশ্বাস করবে। 

-_দেখলুয, বিস্তর খাদ আছে। 

শোলাঘ লা ভগ্ততাঙ্গ? ঝুল ঘারা বাঁধা দে, বেচে 
খাত, তাদের ভদ্রতা খাদ থাকে। লোকটা আবাকে 


জানিয়ে দিল । কথার মা, ক্‌ণার। চোখের 
ভাবায়) 
-বাতিশ টাকা পযন্ত দিতে পারি! আজকের 
দয় বাড়তি। দিকে। এই দ্যাখ লা, কাগজে 
লিখেছে” 


আমার তর সবল না, কুল. কুল: ধা দিচ্ছিল, 
চোখের পাতা দপদ্ূপ্‌ করছে। কাগজে কী লিখেছে 
জানতে দা চেয়েই আব হাত পেতে দিলু । কড়কঞ্ডে 
বাঁশ টাকা । 

রাস্তার পা দিয়ে দেশি, আলোগুলো বখারণাঁত 
ক্ষিরে এসে গ্যাসের টির টোপরের তলার কোঁসকোঁস 
করে জপছে | বাডগ্‌লো সব চেলা চেঘাতা নিয়ে ফের 
দাড়িয়ে । টা বাসের আওয়াকও কানে ফিরে এল । 

পাতে টাকা থাকলে আর [িচ্ছ্‌ ছযন্ধমে ঘাকে না, 
পৰ [ঠজাঠক ঠেকে, ওয় লক্জা ইত্যাদি সব 
উবে যায় । 

লৰ [ঠিকঠাক আযাদের বেলাহ অবশ্য হল দা। 
খোল [দন পরেই ওই দোকানে আবার [করে এলাম । 
এবার আংটি নিয়ে। বার বিয়ের । আর চার দিন 
পরে-__এব্যর হাতে রুপোর একটা পানের [ভবে । 
আমাদের আর [বু ছিল সা। 

কেন না, বাবার আরও দুদিন নাক আর গলা 
দিয়ে রক্ত উঠল। দে উঠে বদতে তারপরও পারল 
বটে, কিন্ত সোহা হয়ে আর দাঁড়াল দা। 

আমরা বুঝেছিলাম, ভাবে আর চলনে দা। [দিদিকে 
হা চালান করে দিল লল্পকে' আমাদের মামা ছয় এব 
একজনের বাসায় । সকলকে হা বলত দিদি বেড়াতে 
শেছে, আমরা বিশ্ব জালতাষ গেছে ধাইপিরি করতে 
চারশ মাবণর শুনেছিল্‌ষ আবার বাচ্চা হবে। ওই 
ঘবস্থার সব দিক সে সাহলাতে পারছিল না! 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বেছে যেতে বেলা বাড়ছিল | অত্ধাৎ আনি বড় হয়ে 
উঠ্ছিলাম। বাভিতেও আর হাফপ্যান্ট পরতাল না। 
বাবার শেভিং নেটটা কেড়ে পছে [নিবে দু'দিন আড়ালে 
ছাড়ি কামিবে ফেলেছিলাম । 
মা বলল, এবার তুই কোথাও একটা কাজ দেখ: । 
দেখলাম । পেই দেখার [বিবরশ বাহুল্য বলে বাদ 
দেব । দেখে দেখে চোখ ঘঙগন শ্রায় কানা, তখন একটা 
চাকার পেলাম । 
যাকে বললাম, যাস হাল ঘাট টাকা করে দেবে । কণী 
কার, কোথান্ব কাছ, থা বিন্ধ, জানতে চাইল না । ধাট 
টাকা শুনেই বার মুখ দাধ্ ছে উঠোছল । বলল, তোর 
বাবাকে প্রপাম কর । 
করলাম । আমূপির মত শুবলো ধুখ, কাঁচাম্াকা 
দাড়ি। বাবা ক বলল ভাল বৃঝলাষ না। সেই 
শুরাভয়া গলার জ্বর বাবার আর দিলনা, চেরা বাঁশের 
মত হছে গিয়েছিল । বিঘতপ্রমাপ বুক থেকে থেকে 
উঠত আর নামত। 
আর সেই প্রকাণ্ড বড় ছাক্াটা কোথাও দ্বিল মা। 
এক পাশে সরে দরে মিলিবে গিযোছল। বাবার [বছানাও 
পাতা চত খরের এক পাশে। 
বাবার কথা মা বুঝল | বলল, ঘোকা তোর বাবা 
তোকে আশীর্বাদ করছে। বলছে, মাইনে পেয়ে এক 
বরম আচার কনে আনিস। 
নোলা বেড়েছিল। বাল মুন, সমত্ত খাওয়া ধাবার 
ছিল বারশ। বিড়ি খাওয়াও বন্ধ। তৰু কাশত। কফে- 
গহেরে বিছানা মাখাযাঁখ হয়ে খাকত | যা সাফ ফরত 
সব। আবার হাত ধ্দয়ে আদন পেতে আমাকে পরিপাটি 
করে ঘেতে দিত? 
সেই অসুর বুকে হেটে ছেটে 
ধর্ময থরে বেড়াত । লাড়বগোপাল 
হয়ে খাবা তুলে হরত কছনও কখনও । 
বলত, খেতে দাও । 


আহি একটু একটু ৰাড়ছিলাম | চুলগুলো 
ফাঁপালাম, উলটে দিলাম একদিন । আর্েন্ট কাচিরে 
এনে এনে ঘবববে শার্ট পরতাম ৷ মাইনে বেড়ে ঘখন সর, 


/ 
টাকা ছল, 'ভপল জানার মাথা! দেবার জলা আলাদা তেল 
মাই ছ্যনিযে দিল। আমার পকেটে সিগাব্রেটের ভাঙা 
প্যাকেট থাকত ॥ পাঁচটা এক ল্গে কিনতান ॥ 

আর বাবা? তাত আব অলুখ বাড়েনি বটে, তবে 
একট একটু করে ক্ষষে যাচ্ছিল | বিউীভাবে বোররে 
পড়েছিল নৃবের সর কাটা রগ। একে একে সব কটা 
দাঁতই [গেছিল ॥ 

মা বাবাকে লুকিয়ে লৃকিত্ে ঝাল রাশ্রা একটু একটু 
পিত। চিবোতে পারত না তো, বাবা শু চাটত । 
চাটত বাটি গা, থালার চাঁছ-জটি। আত আলি নাকে 
ঘা দিতাম, যা ভা খেকে পচা আলা দিত বাধাকে। 
যাবা তোষকের তলার রাষত। মাঝে মাঝে দের করে 
গপত । শেল পর্যঘ গোনাটাই একটা বেলা হবে 
দাঁকিয়েছিল । 

আও ছানি, আনার ফিরতে দেরি হলে বাবা 
ছটফট করত। ঘলে ঘলে বলত গিয়ে বাইরের ঘাওয়াতর ॥ 
আআনাকে দেখতে পেলে অস্ত কতার্ঘ', নিশ্চিন্ত হিতে 
তার মুখ ভরে যেত। আৰ বঃতাল বাকে । উঠতে 
দাও কেন { ঘৰি একটা কাণ্ড ঘটে, ঠাণ্ডা লাগে, 
পড়ে যাহা 

মা বলত, বসৃক বলক । কান অরে । 
ভাবনা অহন বাড়ে। তুই বআবলা। 

সেই ছাতা আর কোথাও হল লা । মন্তবড় মা ভি 
তিরোহিত হয়েছিল ভাবাই যায় না, এই বাবাই 
দিল তার ব্যাক্তিহ দিয়ে সব ঢেকে রেবেছিল ॥ সিগারেটের 
গন্ধ শংকে আমাকে মেরেছিল। 

আর, বাবাও একদিন নিচেও সিগারেট খেল 
আমার পকেটে থেকে তুলে নিয়ে । অথবা না-ই তুলে 
দিয়ে থাকবে | মোড়ের মাথায় গিয়ে ধরাতে গিয়ে যখন 
হিসাব মিলল না, তখন ফিরে এলাম! রাগে চোখ 
ঘুরছে, মাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে খুব ধমকালাম 

যা স্বীকার করল) 

বিডি লিগারেউ খাওয়া না বারণ | হলুখের 
একটা বাড়াবাড়ি না থটিত্রে তুৰ দেখাছ ছাউবে না। 
বাবাকে তুমিই নারবে । 

দা সেই পুরনো যুক্তি দেখাল. কাঁচ্মাচ্‌ মৃষ, 


রর সম ০. 
॥ অমৃতপ্য s 


বহল হলো 
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লক্জার লেল দতাই ছিল দা। কলতলার কোপে 


বলে-*-বুকে হাত দিযে বলে পড়ে দন *।নলা/চ্ছবল । 


কথায় অল্প তে তলানির আভাস ৷ না বেলেও বি 
আর বেশিদিন বাঁচে বলে নলে করিল। দেখাল না 
শরীরের ছাল | শৃহু কানা তো ছাড়। 

বিশ্রী গলাঙ্গ বললান, তা হলে বিড়ি খেত, তা? 
খাক্‌ না। আবার [সগারেউ কেন? 

-আহা খাক না। একটা শষ মিটিয়ে নিক। কো, 
বিন ত খাশি। অবস্থা কুলোরলি। তোর বে-র 
হলে তুই-ই কি পানা 

ভাই বলে হেলের প্যাকেট 
লেশ নেই। 

শুধহ কখানা ছাড় তন কাশাছল | লঞ্ত্রার লে' 
সত্যই হল নাঃ কলতলার কোপে বলে এক একট 
ুঘটান দিয়ে বুকে হাত নিয়ে বালে পড়ে দ 
লাননা[দ্ছল। 

সেই অবস্থার বাবাকে দেখলাম । 
পড়তে বাবা বোকার নত হাদল। 


থেকে } লঞক্জ্রা 


৫ 


চোখে চো 
চোখ শামাল 











অপ্ড হাহ উঠল 
কলোসসকে তাক 


করে গলি ছ:ডেছলাৰ | আৰা 





স্কালো যে। মারব থাকে, 





আনতে আস্তে সরে এলাম ভট 
ছলান। ঘৃণা করেছিলাম । বাবাকে? 
ওই ধশাকে? কলতলার লাতলেতে 
দেঘাপে আর একটা ছাঘা পড়েছিল। কার. অ 
চিনলান। বাবাকে স্রাতে ল্তাতে আর একটা ছাছা 
বাবার নতই হয়ে গেছে । দাপটে, রাগে, রোজগারের 
জোরে আর বড়াইছে এ পর্রিবারে আস যে হত, এ ছায়ার 
হাত থেকে তার রেছাই নেই, এ বার আনাচে-কানাচে 
এ হাহা টেনে টেনে দেই বেড়াবে | বাবা মরেছে? অপবা 
কে জানে, বাবার চহত মৃত্যু নেই ! 











পট 


সাহে এজন ক (বাংলা আহিসো এরিনন্ন্থের 


ডা: সীৰুলার বান্ডাপার্থীর 


অনেকটা দৃনিরাক্ষা ও 
দুনিশের | ঘারা ভ্রেষ্ঠ 
ফাঁব তারা পাকা দলিল দিয়ে 
খশ গ্রহশ করেন না । ধদিকোন পসপ্রভাৰ বাতালে 
ভেসে তাঁদের কাছে আসে, সেটা তাঁদের অন্তর্নিহিত 
শক্তির সল্সে এক হরে মিপে ঘা] শেক্‌সাপিয্নার 


তার প্‌্বগাষাদের কাছে কতটা খল! [হলেন তর [ছপাব- 


বিকাশ কে করবে? লমৃতরে বারি।।ন্ৰবৰৎ তাঁর অগাধ 
প্রতভা-সহুদ্রে তারা কোথায় তলিয়ে গেছে। যেখানে 
বিশেষ [বিশেষ উৎদ থেকে খপ-গ্রহশ প্ৰাকৃত হযেছে 
লেধানেও অন্রছালিকের ঘাদুদগ্ুসপশে' গৃছিত 
উপাদানের একটি আরল রৃপাস্তর সাধিত হয়েছে_ 
ইট কাঠ চুণ স্ত্রক সেক্‌সপিয়ারের যাথ্ধাপৌবের 
রৃপলোক-নিব[*জত হয়ে তাদের বন্বুলত্তা হারিহেছে। 

এর [বিপরীত প্রশ্ন হচ্ছে মহাকবি তাঁর যুগের উপর 
রুল প্রভার বিস্তার করেন 1 রবান্বনাঘ্র কাছে তার 
লমসাযাযরফ বা ঈদৎ-পরসতাী* লাহতাকপোণ্ঠীর ক্রদের 
প্রকৃতি ও পারমাপ কিঃ-প 1 এক [ছিলাবে ॥রবাঁণ্র প্রভাব 
লুঘখলোকের ন্যার সর্বত্র ও বিশেষসংজ্ঞাতীত। 
(তান তাঁর কাঁবতাদ ছাবর যত আনাদের ভয়ের মাঝ- 
খানে মুই [মরে হুছত আমাদের নহল-সমক্ষে প্রতিভাত হন 
না। তিনি আহাদের লািত-প্রেরপার বন্দে 
আঁবপ্ঠত েকে আমাদের ঝঞপনা-বৈশিষ্ট্য ও প্রকাশ- 
ভগ্গার মধ্যে প্রত্যক্ষ প্রভাবের রুপে ধরা দেন গা) তাঁর 
পরবতণ' কবিরা তাঁর চোখ দিয়েই জগৎ ও জবলকে 
দেখেন বলেই তাঁর ভাষা সচেতনভাবে অনুলরণ কৰেন 
[কি না তা অবাজর প্রশ্বছছে দাঁড়ায় । তাঁৱা যে বৃদ্ধ 
ভাবাধছলতার সহিত প্রকৃতির লৌন্বর্য ও জীবনের 
রলোচ্ছলতা উপভোগ করেন তা রূবাল্রনাখেরই দান । 
বনু ও ঘটনার কাঁবকল্পনাসাধিত রূপান্তরের যে বিশেষ 
ঘুন্টিভল) তান প্রতি করেছেন তারই বোহাঞ্জন 
কম বেশী সব কবিরই আঁখিতে যাখাল। কাছেই এই 
প্রভাব গভীরশারণ। আলতিক্রমা ও দ্টান্ত-নি়পেক্ষ । 
সব্-প্্ বুলের কাৰর সহিত রবাস্মভোর-বুপের কবর 

চা 


উভবের ভাবাবিন্যাস্রইজিৰ 
পার্ক্য সহজেই অনুভুত’ 
হবে, এবং এই পার্থফোর 
ধৰি একটি কারপ নিদেশ করা থান, তবে নিংলদ্দেষে 
বলা চলে যে ইছা ববাস্-প্রভাব-্জাত। 

রবাস্তনাথের চেয়ে ঈষৎ, বযকেনিষ্ঠ কয়েকজন কবির 
আলোচনা করলেই এই শপ্রডাৰটি আরও পরিশ্ক:ট ও 
লন্ৰেছাতীত হবে। লত্যেম্বলাখ দত্ত বতাশ্রবোছন 
বাগ, করুপালিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, ঘন্তীশ্বন্যখ সেনগুপ্ত, 
হোছিতলংল যজুমদার, মঙল ইলাহ, কৃমদঃঞ্জল 
মাল্লক--এ'যা সকলেই ব্যাক্তিগত বৈশিষ্ট্য লন্েেও রশ 
ধারার উত্তঃখিকারী । করিকণ্পনার প্রয়োগরখতি, কাবা- 
বসন্তে রুপান্তর ও রস-পারপতি, তথাপপ্রবেশ ও ঘি 
ক্রমানসৃতির কাবো স্বান, কাব্যের দানাপ্রক আদেছনে 
ছ'দ-_অলপ্কারের মিগড় প্রভাব_ইত্যাদ কাব্যন্য- 
কোনে মধৃ-লক্ক-রহল্যের মন্ৰে রা রবাশ্রনাতের কাছেই 
ধক্ষা নিয্েছেন। অন্শ্য এরা যে পৃ নন্তরসি্ধি 
লাভ করেছেন ত! বলা ঘায় লা। সত্যেপ্রলাৎ রূ4ীন্রদাতের 
ভাবশিধ্য ছিলেন এবং তার কম্প্নাভঙ্গাগর উদাত্ত সুর 
মাঝে মাঝে অনঃকরণ করেছেল। কিন্তু, তিনি ছিলেন 
দথু ও চুল? তিনি ছবি ও রং নিযে খেলা করতে 
ভালবাসতেন ও ছন্দের [দঝে তাঁর অতিরিক্ত কোঁক 
[ছিল । লৃতরাং বরবশশ্ৰ-প্রতভার লাযপ্রিকতার একউু 
ক্ষুত্ব অংশ মাত্রই তাঁর কবিতার প্রাতকালিত হয়েছ। 
মোছিতলাল ও ঘতখন্্লাখের মেজাজে রবশন্ম-বরো তিতা 
আছে। কিজ্ু তাঁদের কাব্যের বল্পনা-সযান্ধ ও 
প্রকাশভল্মীর হযো রবাী'্ব-প্রভাব লুল্পট । আরা 
রবান্থনাঘের জাবনাদশ“, অধ্যান্শ্রতায় ও লৌন্দর্য 
বোধের বিরদ্ধে [বিদ্রোহ ঘোবশা করেছেন, বিজ এই 
প্রত্যাধ্যানের মধোও তাঁর ক্পনার রংলবৈভব, আবেগ- 
প্রাচ্য ও প্রকাশ-সমুহ্াতর নিদর্শন প্রচুর আছে । 
নজরুল তাঁর কবিতায় উপ্র রাজনৈতিক উত্তেজনা ও 
অধর ক্রোযোন্ম্ত আস্কালনে সুক্মতর কাব্যবাক্রুনার কথা 
লয় লম ভুলেছেন। কিন্ত, তাক পানে ও গাঁতিস্কাবিতার 
POE 


৪৮০ 


রবশন্ত-প্রভাবিত সৃষ্ম অনুভতি ও শৌন্দর্ঘবোহের 
প্রিচা সহজেই লক্ষী 1 করুণানিযান, কবুদরঞ্জন ও 
কালিদ।ল একান্তভাবে রবান্রলাছের শিল্পকলার অনুশাহী 
হিরু রবাদ্্প্রতিভার প্রসন্ন মত্যাদণ[ত্ত তাঁদের লেখায় 
যেন পরাহূ-হারা খানিকটা আজান ছয়েছে। তাঁদের 
পল্লীব্রশতি, প্রাচীন এতিহ্যান্বর্তিতা ও শান্ত ভাবুকত্য 
রবপণ্্লাধের লম্পন্শ জ্যোতিখিগুল তেকে যেন বিচ্ছিত্র 
একটু অংশ নিয়ে যৃদ্দতর রশ্নিতে উত্তাস্তি হছেকে। 
শলৌয়জগতের লমত্ত গ্রহ উপগ্রদের ল]াকস যবান্ত পরবতর্ 
ঘ.গের প্রায় সমস্ত কবি” 
গোষ্ঠী রবিত্রগুলকেই 
প্রবক্ষিশ করেছে। 

অবশ্য অতি-হাধুনিক 
কলির ববীত্রলাঘের পর্ব 
ব্যাপী প্রভাব থেকে দক 
ছন্যার কঠোর দংকল্পে তাঁকে 
অন্বীকান করতে চেত্বোছেন। 
বহুনাধের  জাবনদশন 
ও জগতের কল্যাণনত্র 
পরিপতিম্লক বিম্যাল 
তাঁদের নিকট এমন সম্প্ণ*- 
বলে অগ্রাহা যে তাঁরা তাঁর 
ভাল-পঠধনগুল ও কাৰাকলা- 
মারনার পির সম্পৃ্প 
বাঁছচত । তাঁরা যে 
বিশঙ্ষল। নৈরাশ্যের 
অন্ধকার গ্রস্ত জগতে, জখবনের 
তাখপবছীন, প্রশ্নসহ্কল 
নৈরাছ্যে বাগ করেন, যব কবি যেন তাঁদের 'কাছে একটি 
নিবেন্নাওয়া জরযোিক্ষের ম্যাহ্ { তাঁদের কৰতা আলিক, 
মণ্ডলকলা, চিন্তাধারা ও কপি সবই যেন এক 
হারানো ছন্দের প্মৃতিতে পর্যাবুল, এক বিনষ্ট সৃযমার 
ইতন্ততঃ-বিকণণ' ঘ্বলোবশেষ কুড়াতে ব্যন্ত। তারা 
্রবীন্ছুলাখের কবিতা ঘেকে পৌন্দঘভাগ্বর, আশাদধত 
পথারুপৃলি উদ্ধার করে তাদের এক [বদ্দশে পারবেশে 
শ্বালন ও তাদের উপর এক কষা আনার সাহা জারাপ 
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করেছেন তাদের যসো কেউ কেউ রবম্ম-ম্বকৃতির 
মধ্য দিবেই এক অদৃশ্য আকঘণণে তাঁর লঙগপন্থ ছযেছেন। 
পশলা করা ধায় যে আধুনিক কবিদের ঘশ্ত্রপাম় অখবল- 
জিজ্ঞাসা ঘখন একটা (স্বর উত্তরের পরিপতিতে পেশীবে, 
তখন তাদের প্রকাশরতি ও জশীবলানুভৃতির উপর 
রযান্ত-প্রভাবের প্রতিকৃতি আরও দঢ়মন্ত্রাঙ্কিত ছবে। 
(২) 

র্ান্্লাখের গন্যরচনা দুই [বিভিতরমু। আদরের 
উানে বিধা-বিভক। তাঁর প্রত পরের রচনা সংস্কৃত 
গবাবাগাবন্যাপের আদশে" 
লেখা ৷ শখ প্রয়োগে, ধ্বানি- 
সদায়, কল্পনানশিখিতে, 
কাব্য-লুরভিত ভাব" 
সৌবুলার্যে এ যেন একটি 
অপরপে এরন্নযনিয় প্রকাশ । 
তার প্রাচীন সাত 
জননিক লাছিত। প্রভৃতি 
লবালোচনা গ্রন্থ, কোন 
কোন কালাধন: শ্রহন্ধে। 
তাঁর বান্তরের উপন্যাস ও 
ছোটগল্পে, তাঁর [লিপিকর 
ন্যাছ ভাবোজ্জরসমন্, গণতি- 
মালার হন্দগ্রথিত মন 
রচনার আমরা যে গদারখাতি 
পাই তা তাঁর কাব্যে 
দোসর, কবির সুরধক্কারে 
অন্রাপিত। তারপর, দ্বিতীয় 
স্তরে তাঁর কাব্যে গদ্য 
কবিতার প্রবর্তনের /ন্যার ও তারও অনেক পৰে 
তাঁর গছে! বীরবলশতির প্রভাব পড়েছে এবাং 
তাঁর সমস্ত পরবতাঁঁ রচনা এক তান দাক্ষিপ্ত্ভাযণ 
আক চোখ-বাঁধালো মলনদঁচপ্, এক আবেশহীীন ঘি 
ষাদের ঘরৃতসক্কার গতিছদ্দ আমাদের বিস্মিত করেছে। 
কবির ভাবাৰেপ ও আক্মমদ্ধ ক*ণপনার পিছ্ধনে যে এষল 


স্ৰাজাগ্ৰত বৃদ্ধির শাণিত চাক[চক্া, মননের এহন 
mE Lfneexs আতা বানি কা আও নিজ আর mere ren 


॥ বাংলা সাহিত্যে ঘবাস্মনাখের প্রভাব 


অন:মান করতে পারত নি। গম লমন্গ এটা তাঁর একটা 
ভগ্গীতে দাঁড়িক্েছে_যেবানে আৰা স্ৰিদ্ধ-আৰেগ 
প্রত্যাশা করি সেখানেও এই শক আতঙনাজশর খেলা 
বনী বন্তংকে আতক্কণ করে নাপনাকে আছর করেছে? 
এর একটা কল হয়েছে এই বে তার শরবত গদ্য 
লেঘকেথা এই আদর্শ-সংখাতে বিভ্রান্ত ছয়ে কোন 
রাতকে সঃতকভাবে অনুদরপ করতে পারে [নি। 


রবান্রনাথের এত অপরাধ মানগশক্ি এই গদ্যের পথে- 


আপ্রঝণ করেছে যে যাদের মনের'প্ধাজ তুলনাস্ব অনেক 
ফন, তারা রবান্বরতঃ অনবর্তনে সাছসা হন [নি। 
অধিকাংশই বারবলগ কথ)রখতরই অনুসার, কিন্তু 
এখানে তাদের আদশ' [বাচত্র ন্বর্থৰর রবন্্নাথ নন, 
একপেশে দণ্টিভচ্গার আবিকারণ, ব্য*্পনিপুশ প্রমথ 
চৌধুর)। কাজেই গণে) প্বৰ্র-অনুবতাঁর সংখ্যা খুবই 
কম। মৃতদের মধ্যে অন্থিতকুমার চক্রবতাী* ও 
আগাবিতদের মহে প্রনদনাথ বিশকেই এই অত্যল্পমংখ্যক 
লেখকদের বত্যে স্থান দে ওজর থা । 

নাটকে রবান্্লাথ আ3ও নিঃলগা। নাটাকঞ্পনা 
লদ্বস্ধে তাঁর একটা পরাক্ষার্থ'পূলভ আস্থির 
মমোভাৰ হিল, নানা পাঁররত'নের মধ্য দিকে তিনি এর 
ছাঁচাট আবধ্কার করতে উৎদুক [লেন । কখনও 
গানের তর্বলতাগ,' কখনও সুরের গছনে, কক্ষনও কাব্যা- 
খ্যানের পুল্পিত দৰতলড.মিতে যানাপক দ্বশ্মের ঢেউ 
খেল।নো উচ্চনপচুর অতার্ক'ত আন্তিত্বে, কখনও প্রহাবন্ধ, 
পঞ্চাম্কগ্রাথত নাটারণীতির অনুসরণে, কষনও বা রুপকের 
অন্ত আলোকে অধ্যাত্ম আকৃতির অতপীপ্ি্ লপ্দীতের 
মধ ভিসি দাউবের আসার গারাআীবন বরে অনুসঞ্ধান 
হয়েছেন | শেষ পৰক নৃত্য ও আৰুত্বিঃ হাধামে [তান 


৮) 


এর পলাতক সত্তাকে দেহব্ধ করতে চেবেহেল। এই 
সন্ত পরণক্ষা-্রাক্ষগ্ার মধ্যে তিনি নাটকের কমা" 
বিন্যাস-রছলা, এর আহার লঞ্চে দেহে? লুলনঞ্জল মিলন- 
কৌশল আবিষ্কার করতে পিয়ে কখনই লল্পৃণ' সফল ছন 
নাই । গড়া ক।ঠাযোকে ভেল্দে, বিধববন্তুর নব ব্রবেশে 
সংঘাত-কেন্রের স্বান।স্তঃ1করশে, জনাবশ্যকের ব্জ'নে, নতি 
নামকরণের মব্যে তন তাৎপৰ* আরোপে তিনি নাটকবে 
তাঁর বিশিষ্ট জণ্বলবোধের বাহন করবার লাংনাঙগ ব্রত' 
ছিলেন। এইখানেই রবখার-উকের অনন,কইপাঁতত 
দীর্ঘ পক্ষ-সক্ষালনের পর [তান শেষ পধণন্র রুপ 
নাটকের আক।প-দগড়েই থাক আশ্র সে'ধেছিলন 
মাটির নানূষ ও তার দ্বন্য, ভার সাংদার্রিক বনে 
ভ্রাতদ্ধবে তাকে আকৃষ্ট করেছে ততটা নিছে 
অন্য নছ ধতটা অব্যান্থ আহুতন্ত প্রতীকঘংপে 
আমরা ঘখন অর্থনৈতিক বৈবন্য ও শ্রেণ' 
লংঘামের। বড় জোর মানবিক প্রব্যত্তর অন্ত্থন্ব 
আতর্পাঁড়নের বে+নাকে নাট/এপে দিতে চাই, তগ 
বুবাপ্রনাখ ঘগ্রশাসিত জাবের অসুস্থতা ও অত্যাং 
প্রাকৃতিক শৌন্দর্ঘ ও পণ নাতির লঞ্চো তার মর্ম 
বিচ্ছেদে ও তার পস্বতা লাভের আক তকে অবলম্ঃ 
করে নাটক রচনার আভিলাঘী। তাঁঃ নাটাকলা ত 
জগবনরোধেছ সণ্গে আৰাজবত্রভাৰে লংগ্িষ্ট । ল্‌তর 
যে পথ আমাদের জ'বনহন্দের রূপান্তর না থর 
যে পর্যন্ত আমরা লংলাঃ-জীবনকে অনস্ভাভিমং 
করবার সানার দশক্ষিত না হই, সে পযন্ত যবাম্রনাত 
অঙশশ্মি্ক অন-ভুতিনির্ড'র নাট্যকলা আবাদের জ' 
ও সাছিতানচ গভীর শ্রভাৰ বিস্তার করতে পার 
বলে ঘনে ছয় দা) 


> 


এটা বইয়ের ভৃত্ষিকা না, 
সামার এছাহার | বইটার 
দে একটা হত্যাকান্ড 
॥দিত। আর প্রত্যেক হত্যা- 
হাণ্ডেট। আলামীকে, এমন কি, াসাবী না হয়েও 
ঘনেককে এছাহার [দিতে হু) হত্যা ব্যাপারে 
মই এক নোষ, এবং এই হল্তুর। এবং এই 


বাম্সাযার জন্যেই। অনেকের মনে হত্যাকাণ্ডের লাব 
ঢাকলেও সাহা হা না। মারতে উঠেও সংসা হাত 
উঠতে চাহ না । 


কে হত্যাকাঃ1--এই বইটির হত্যাকারী যে কে 
চা পদে সের করতে গন্তুজমত আপনাদের বেগ পেতে 
{ৰে । ঘাকে এবং যাকে-যাকে হত্যাকার) বলে সন্দেহ 
রবে অবশেনে দেখা যাবে যেলে নহ। যে লোকাট 
ইল হহেছে আর যে গোধেম্দা এই পুল ছাড়া প্রা লবার 
প্রতিই আপনাদের সন্দেহ ছবে-_এবং লেখক হিলেৰে 
পেইখানেই তো আমার বানাগ্ীর |] এনকি, একএক 
পময়ে গোয়েপ্দার প্রতি সন্দেহ জাগাও বি [বিচিত্র 
ন_যাহাপরির ওপরে সেটা আরো এক-কাঠি। এহন 
ক, শেষে ঘদি এবন এনে হত থে দুনওয়া লোকটাই 
দিজেকে খুন করেছিল ( অথচ লেটা তার আন্ত 
নগর) তাছলেও আম কিছুমাত্র আগ্চঘ* হব না) 

ডিটেকটিন্ত বইয়ে আন্চর্য হবার [কব নেই--বদিও 
আশ্চষের [বিষ পত্রে-পয়ে ছত্রে ছয়ে ছড়ানো থাকে 
অবাশা। শেষ পয কী আপনারা দেখবেন, (একদ্বন 
হুতযাকারার দেখা পাওয়া ও হোটেই হিদ্যকর নয় ), সেটা 
আপনাদের দষ্টিজ্সীয় ওপরে নির্ভর করে -আহার 
পক্ষে তা যলা সাজে যা। তবে একটা কথা আমি 
ঘলতে পারি, এবং বলতে চাই, যে থাকে আপনারা 
কিছুতেই লন্মেছ করবেন না, করতেই পারবেন মা-- 
আসলে সেই হচ্ছে এই বইয়ের হত্যাকারী । সে হচ্ছে 
আনি । আমিই এই বইটিকে হত্যা করেছি, এবং 
এই জদোই আমার এই এমাঙ্ার ! 

ডিটেকটিভ গল্প আমি লিখি না। লেখেন আমাদের 
লালা" আটকের সবচেরে তির ছেবেস্বরুমার রায়। 





আমার হচ্ছে ঘত হাশকর 
ভয়াল । তৰু ফেন যে আষি 
তার পর্কাচ্ক অনুুদয়ণ করে 
এই দু:লাহসিক অপকৰে' 
[লপ্ত হয়েছি তার গোড়ার একটু ইতিছাস আছে ! আমার 
এছাছাদের মৰো সেই কান! লিপিবদ্ধ হছল। 

খ্যাতির জন্যে যানুল কি না করে? খ্যাতির বাতিক 
একটা আলাদা । এমন কি, লেংকরাও চায় তাদের 
ত্যাতির চৌহন্দি বাড়ক । (ঘান কবিতা লেখেন [তিনি 
হুঠাৎ উপন্যাস লিখতে আরচ্ভ করেন, আর উপদ্য।লকার 
তাঁর চার পোয়া কাত উপচে উঠে কবিতা৷ হাত 
পাকাতে লেগে ঘান-_নিদেনপক্ষে পন্য কাঁধতার॥ এইনই 
হয়ে ধ।কে। অডএব আমি কিছু তার ব্যাতক্রম হতে 
পারি না। 

তৰে, আমার যে খ।াতি আছে? বা কগাচ হতে পারে, 
এ পপ্রেছ আহার কখনো [ছল না। কিন্ত; সন্প্রাত সে 
ধারণা আমার টলেছে। একজনের পত্রাধাতেই আমার 
বে ধারণা টলিয়ে দ্বিরেছে। 

যে ধৃগে ডাকঘর ছিল না, ভাবুন একবার, লেখব দের 
কখ কষ্টটাই দা গেছে! নিজেদের খ্যাতির বহর টেন 
পাবার কেন উপারই তখন ছিল না। দুর দব্রাতারের 
পাঠক-পা[ঠকার কাছ থেকে চাঠশতের গুলনার মিলা 
লাব্বাদ না এলে লেখবার কি সাধ হয়? লেখার 
আগ্বাছই চলে যার । আপনারাই বলুদ | অথচ ভষন্ডাতির 
কথাই ধর্ম, [বৰা কািগাসবেই ধরা যাক। তাঁদের 
দুরের কথা ভাবলে আমাদের দুঃখ ছকে । {চ'ঠ পেতেন 
না, কিছু না, তৰু কোন্‌ লুখে বে তাঁরা [লিখতেন লিখে 
লিখে মরতেন, তাঁরাই জানেন । 

বাস্তবিক, তাঁদের কোন: বইটা পাঠকনমোজ ঠিক কা 
ভাবে নিল জানবার তখন কোন উপায়ই ছিল না। কেন 
না, তৎন ডাকঘর ছিল না, তাই পাঠকদেরও জানাবার 
কোন উপান্দ ছিল সা। লতা বলতে, কোল; লেখক 
তাঁর পাঠকদের কাছ থেকে কতগুলি করে [ঢা পেরে 
খাকেন তাই তো তাঁর সাফল্যের নিরিখ | কেবল সম্বাদ 
ওই দা, একহাত্র যামওও তাই । 





১৯ লস তত 


॥ এক পোচ্রেন্দা কাহিবার ভষিকা 


অবাশা, ডধভবতির বাল্যকালের চতুম্পাঠাও প্রারুন 
সতাঁধা বহেকছন ছিলই হাল] পরনাত্র খেতে শেলে তাঁর 
লেখার বাহবা দিতে কাপশ্য করত না, পাগল পিষ্টকের 
বিনিময়ে চিএদনই তায়া তাঁকে উৎদাহ দিযে এদেছে। 
এবং হয়ত কালিনাণের ভাগ্যও একেবারে মরডৃষি ছিল 
না। এছারাক্গ বিক্রনাদিত্যের উৎ৪]বনঁর তেখ্ঠারা, 
এননাক শ্বত্ং নগরশালও হয়ত, কোন-নানকোনাদিন তাঁর 
পিঠ চাপড়ে বলে থাকবেন, "লেগে থাকো ছোকরা, চর্চা 
হেড়োলা। ভাল হোক এন্দ হোক, লেখার অভ্য।ন 
রেখে ঘাও। কালেকে একদিন তু:মও নাবজাগা হবে। 
কিছ; আশ্চর্য নয ৷" 

এবন উৎ্ধাহ লাভ তো আমাদের বরাতেও বটে 
থাকে। আবারেএ এলাকার দাগোগা, আতর না ছোক, 
একজন ডাকপিশ্নন সেদিন আমার একবানি বইয়ে উচ্ছ :_সিত 
প্রশংসা করে গেলে। দর বিষণ বইখানি আনার লেখা 
না। কার লেখা তাও আ[ননে। এবং চপ-কাটলেট 
খাওয়ালে আমাদের বন্ধুরা ই বা কোন; আৰ;দের লেখাকে 
হন্দ বলবে? তা মনে বনে ঘতই শত; ছোক--বিন্ধু সে 
কথা তো নন্ন। কাছছাকাহির প্রশংপাবাতই গ্ৰ: থপ্রপোৰত 
কিদ্বা অথিৰ । একেবায়ে অর্থহীন হযরত ময়, বয়ং 
বেশ খরচাস্তকর, তরে (প্লনা, তার কোন মানে হরর না । 
অজানার, অচেলার এবং লৃদুরের দার্ডিকিকেটেরই যা 
কিছু দমে। রবাশ্ৰলাথ কি লাযে বলোছলেন, “আৰি 
সবরের পিয়াল” 

এই লীবধা সেকালের কালিৰাগ-চৰভৃতির ছিল না, 
আমাদের আছেঃ ভাকবরবগ্পভরুর শ্রসাদে নব-নব 
পত্রোদ্‌গমের এই সুবহা । এই চিঠঠি-পুওরা-পাওার নিয়ে 
লেবকমের অব্য কি কষ ঘ্েলারেতি। কোন সাহিত্যিক 
বৈঠকে দন লেখকের মধ্যে প্রথম আলাপ হরত এইভাবেই 
হয়ে থাকে। 

“ওঃ, কাঁ চিঠিই আসছে আন্রকাল ! পাঠক পাঠিকাদের 
প্রশংলার জহালার তো গেলাদ তাই! কখন যে 
অত.অত [চ$র অবার দেব ভেবে পাইনে, আমার নাবার 
খাবা? সগঘট[কুও নেই । ক কার বল তো ? আমার ছয়ে 
গুছিয়ে জধাবগূলো দিয়ে দিতে পারে এমন একজন কাজের 
লোকে দিতে পার আনার? এই- লেক্রেটার গোছের 1 


উজ 


পুখের কথা আর বোলো না ভাতা!” শ্বিতীন্র জন 
জবাব দিছেহেল, ‘লক্ষন সেক্রেটারি ছিল আবার-কেবল 
এই কহে জনেই | কিন বস্তা বন্তা [1 এলে তাদের 
অবস্থা কেলন হ?, বারেক ভেবে দ্যাখ ! তাদের আর ক” 
দোষ দেব? আনার কপালের দোষ! আজ সকালে 
তারা গুত্নেই ভেগে পড়েছে" 

“ভেসে পড়েছে? কী বগলে? [চিঠির ভয়ে পালিরে 
গেছে নাকি? 

‘লা না, পালাবে কোথার | [চ:ঠর ভয়ে নয়-_চি[ঠির 
ভাঙে কোলাপল করেছে। দেই কথাই তো বলছ! 
দুজনেই তারা এখন হাসপাতালে জাইলব্যাগ যাথা [দিয়ে 
শহ্যাশাহী। চি তো আবচারই পাই, কিন্ত, এত বেশ 
চিঠি কক্ষনো এর আগে পাইন। কেন এএন পাচ্ছ 
বলতে পার? 

প্রন জন শ্রথনটা একটু ভড়কে গেলেও লমলে 
নিচ্ছেন ॥ এবং বেশ উষ্ণ হয়েই এবার [তিনি বলেছেন 
“বটে? গত সপ্তাহে তুৰ কতগুলি 1618 পেয়েছিলে 
শুনি একবার ?' 

“তুম কতগুলি?" 

“আমি আগে পিতেপ করেছি) প্রাথমিক লেখক 
বলেছেন_“আ?গে তার জবাব দাও।” 

এবং ভাঙপর, আর কোন জবাব নন, পঃপ্পঃকে তাঁরা 
আযাব (দহেছেন-হুরত জন্মের বত । খারা লেখকদের 
উৎলারছিত করার আ[ভগ্রারে চিঠি দেন ও|রা »ম্ভবত 
জানেন দা যে [চা নিয়ে আত়াআড় বঝতে |গন্সে 
কত ল্যদে॥ [ঢগানের জন! ছাড়াছাড়ি ছে ঘা! ভগবাণ 
তুৰ এই 151-পাতাদের মার্জনা কোরো, তারা কাঁ করে 
গাঠি দিরে অন্ঞাতলারে কোন সব‘নাশ তারা করে 
তারা জানে নাঃ 

তবে আম (ক করো চিঠি পাইলে? পাই বই ফি। 
কষনে। বে পাইনি, তা বলা ঘাঘ না। অজ্পবঘর পেয়ে 
থাকি--আৰিও। সত্য বললে হলতে হয়, অল্পের 
দিকটা একেবারে অতাপ্প নয়, মানে__পহন্য নগর একেবারে, 
আৰ বিস্তরের দিকেও তেমন খুষ বেশি বিস্তার নেই। 
প্রাণ খজামাকি ! আদার বই বারা পড়ে তারা নিতান্তই 
পাঠক--লেধার ভারা কোন বার ধারে না, এইরবপ আমার 
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বারলা। ছয় তারা চিঠিপত্র লিষতে ড'লবাদে না, 
অধিক লেখা বাহুল্য বোধ করে, ঝিল্যা [লখলে, পত্র- 
লেখক না ছবে একেবারেই পত্রিকার লেখক হতে চার, 
দয় তো লেখার তেন কোন সুযোগ নেই তাদের 
প্র্মত, যন খারাপ ছলে লোকে আবার বই [নয়ে পড়ে, 
ওইএকম শুনেছি । তথন [কি [চাঁঠ লিখতে ৰন ঘার? 
তারপর, জেলখানার করেদ'রা আহার বই পড়তে ভালবাসে, 
বিজু তাদের চি!ঠপতর লেবার সুযোগ কন ॥ পকেট- 
মারয়াও ন।কি আমার বই পড়ে বলে শুনে থাকি ॥ আহার 
লেখা পড়ে পড়ে তান্না নাকি চৌকল ছু) নিত্যকনে* 
বেরুনোর আগে কাঁচির সণ্যে শিত্রাম চকরবরতির বং 
একখানা নিয়ে তারা বেরোর | বেদিন এর অনাথা করে 
সেদিন ছা তারা কারো পকেট ধরতে প্যরে না, নয় 
পৃলিশের হাতে ধরা পড়ে। আবার এও পোনা 
গেছে, পাল করার ছেলেরা আমার বই পড়ার জন্যে 
কেল করে ফেলেছে। তারপরে কেল করার দুঃখ 
ভুলতে আবার তাদের আমার বই পড়তে হয়েছে। 
এবং তারপরে তার ফলে আবার__প.ুনং-পৃন:-যাকে 
ইংয়েজতে পাপচক্র না পাবচক্র কী বলে থাকে 
সেই রক পৌনঃপুনিক! কিন্তু; এ কথা 
আদার বিশ্বাস হর লাঁ_একাধারে শাঁকশেল এবং 
বশল্যকরপী-_এতদুর গ্ষঘতা আমার বইয়ের আছে 
আজি বিশ্বাস করনে । এমন কি, যেমৰ ছেলে-মেয়েরা 
আমার বই পড়ে, আমার বই ছাড়া বিছুই পড়ে না, 
তারা কিছু না পড়েই পাদ ফরতে পারে, এই জনশ্র( তও 
একাস্ত অলীক এবং আবিন্ৰান্য । 

ছ'যা, চিঠি পাবার যে কথা বলগিলাম়। আও 
চিঠি পেরে খাঁক--নিতান্ত কম দয়। একের [পিঠে 
জনেকগর্মল শ্‌না যোগ করলেই তার ইরভা ছবে। 
শ্বনাগলি এখনো শন্যুই রয়ে গেছে এই বা ঘখে, 
ছাপাতত আমি একখানাই পেয়েছি । প্রতা্জনে সেই 
একখানাও যে আমার কোন গনুপবৃদ্ধ পাঠিকার সে কথা 
বোধ ছলক করে বলা যায়। 

চিঁঠখানি শীশবরাম তক্রবতাঁ কলকাতা” এইরূপ 
'বরাট ঠিকানা বছন করে এশোছল । তব যে এসে 
পশছেছিল, এর মুলে আবার খ্যান্তি ক ভাকঘরের 


বিশ শতাব্দী ॥ 


কেরামতি ক আছে তা জানিনে। আমার নে ছক 
এই কৃতিত্ব আনার অনংরাগণ বন্ধু সেই ভাক,পঃলের 
_তারই কাঁতি'। 

ঘাই হোক, নাগা পাহাড় দেকে আসা সেই চিঠিৰ 
এইরুল হ 
মাই ডিয়ার চক্রবর্তবাবৃ, 

মণিপ;গের হস্ক.লে পড়তে পড়তে একাট বাগ্যালশ 
মেয়ের দলো আনার ভাব হয়েছিল। তার মুখে আপনার 
কথা শুনেছিলাম । আপনার ভাষার দাকি ভারি 
অলংকার সে বলত। আমরা নাগা নেয়েরা ধাঘাযপত 
আমাদের জাতাঁর গয়না গারে পার--বিস্ত; তা পরতে 
আনার ইচ্ছা হশ্ব না। সেগুলো পরা ভারি কণ্টদাঃক। 
আমার বাবা, তিনি এখানকার নাগাদের ল্দণর। বলেছেন 
আনার সেই বাঙগা।ল) বন্ধুর যত অল*কার আমাকে 
দিনে দেবেন । অতএব আপনি অনুগ্রহ করে বত 
শী পারেন আপনার মণ অলংকারের এফধানা 
তা[লকা পাঠিয়ে সুখ! করসেল | অলচ্কারগলির দামও 


জানাবেন দরা করে। ঝাটালগটা ভিপ ঝরে 
পাঠালে ভাল হয়। ইতি 
একান্তভাবে আপনার 
কুমার নিন, ফ্যাচাঙ 


& [চা পাবার পর্ব অনেকদিন আমার ঘুম হয়নি 
ওয় কী জবাব হতে পারে, ক জবাব দেব, আমি 
ভেবে পাইনি। এখন অবধি আমাকে, বাধ্য হবেই, 
নিরুস্তর খ!কতে হয়েছছে। 

ভাবাগত আমার ধাৰতাঁদ অলম্কার, (বোদ লাতাই 
বিদ্ধ থাকে,) তা[লকাবন্ধ করে পাঠাতে ছলে আমার 
পঢরো এক পেট বই পাঠাতে হয়। বই থেকে ছিড়ে 
ছিড়ে আঠা (দিবে সেটে তাদের গাছে লাগানো ধাৰে 
না যে তা নয, কিন্তু তেষন অলংকার দাগাদের 
মুজুকেও কেমন জনপ্রিয় ছবে আমার জানা দেই । 
দুনিয়ার হালচাল, দেই সঙ্গো ফ্যাসানও আজকাল 
এমন আযান বোমার বেগে বদলাচ্ছে যে তাল 
রাখা হনুর্থল। 

তারপর এই সেদিনের কথা বলি। আমি বে 
কতদুর বিখ্যাত লেখক এর খেকে তার পারচর পেলাম । 


৯ 





॥ এজ গোতেশ্দা কাহিনীর পবিকা 


আপনারাও সেটা পান--দেইজনোই আমার বলা। 

কফি হাউসে সেনিন একলা এক টেবিলে বসে 
আপল-মনে কফ্ষি পান করছছি। এহন সরে একটি 
অচেনা মেয়ে আমার সামনের কৌঁচে এসে বগল । 
সঘ্য-কলেৱে-ওঠা কোন বেরে। আহার মচেনা হলেও 
আনি তার বেশ চেনা, তার ছাবভাব থেকে এইরকয 
বোধ হল। 

‘কাঁ ভাগ্য আমার ! আপনার এখানে দর্শন পাব 
এ রকম আশা করিনি,” বলল লে) 

এর উত্তরে "আবারো কী ভাগ্য |” এই জাতীয় 
কোন কথা বলাই বোধহন্ন উচিত ছিল, কিন্ত বলব 
কি. সহলা এ ভাবে আক্রান্ত হয়ে অপ্রত্যাশিত ধান্তায় 
বিচক্ষণ আনার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল না। 

‘তা বটে ।” বলদাম আমি অবশেষে ৷ 

“আছ আমান ভবনের কী শুভ লগ | আমার যে 
কাঁ আনন্দ হচ্ছে তা বলতে পার না এক হৃখেতা 
বলা যাগ না! 'াপলার প্রত্যেবটি লেখা আম মল 
দিয়ে পড়ে ঘাকি | তা জানেন? 

‘জেনে খুব খুশি হলৰ । তবে একটা কথা 
[ৱিজেগ কার বাদ (বিদ্ধ, না হনে কর। তুবি কি 
পরাক্ষাত ফেল ধরেছ নাকি? 

কিক্ষনো না ! আন কেন, আমাদের বাড়ির কেউ 
কখনো কোন পরীক্ষা যেল হতন। আমি লা, 
আমার [দিবি নয, আনার দাদাধা না--ডাইরাও 


পানা সপ 
re 


নর | আমার দিদি আপনার বই পড়তে ক তালই 
যে ব্যন্নে।" 

বব যদকষ্ট বক্ি তোমার দিদির ? লব দময়েই 
হন খারাপ হয়ে খাকে--তাই বুঝি 1" 

“তা কেনা খুব কুতি‘বাজ যেছেই তো ! আমার 
দাদাও আপনার লেখার ভারি ভক্ত! তিনি আলিপুরে 
থাকেন ।” 

1 জেলখানায় { বুবোছি।" 

“না, জেলে কেন সেখানকার এক সরকারি আপিসে 
তানি কাজ করেন কিনা ' 

“টে? ভার আশ্চয' তো।' আমার নিজেরই 
আন্চর্য লাগে এবারে। 

“আপনার বই পড়তে বলে আমাদের আছার নিপা 
চে যাহ, নিদ্বাদ #দ্ধ ছছে বাসে । আর এহন রোমাঞ্চ 
হতে থাকে খে কাঁ বলব ! আপনার মত [টেকটিভ 
বই আর কেউ পিশ্বতে পারে দা_* 

শক আপি তো ডিটেকটিভ বই [লাশনে'_ 
বাধা দিছে বলতে গেলাম । কিন্তু; কে শোনে ? আলার 
বাধা অগ্রাহ্য করে মেয়েটি বদেই চলে--উ$, আজ কী 
মজাই না ছৰে, ঝড় [ফরে বাকে দিকে আর আমার, 
ভাইনের বলব যে কাঁক ছাউলে কার লক্ষে আজ এক 
টেবিলে বসে খেরেহি জানিল { শুনলে তাদের চোখ 
ছানাবড়া হযে উঠবে ! বলব যে, আর কেউ না, খোদ 
আমাদের উছেষেপ্বকুষার রায়" 

















বট লকাতায় এনে প্রথম যে-বস্ধ্র সঙ্গে বিভাগের দেখা হয়েছিল, দে তাকে [চিনতে পারে নি। হারণ 

দক্ষিণাঞ্চলের শেষ ভাউন লোকাল ট্রেনে সে ফিরেছিল | তথন তার জামা হে'ড়া! জবর কাছে কোলা তাতে 
চোখ ঢেকে শিরোছল । নশল দাগ পড়োছল। ঠোঁটের কহে রক জযেছিল। তার দষ্টি ছিল উদ্ধভ্যন্ত। বন্ধন. 
বাড়ি (ছল শি্পালদছের কাছে। তাই রাত্রি লাড়ে এগারোটার মধ্যেই পৌছতে পেরোঁছল [বভাস। দরজা বলে 
তার বন্ধ: অবাক হরেছিল। প্রা প্রাতাদিনের দেখা শোনা ) তবু জিজ্ঞেস করছিল, কে! 

-_আমি। 

মি কে? 

দরজার কাছে আলো আঁধারিতেই বোধহয় আরো অপ্যাবঘা হয়েছিল | বিভালের বিকৃত মুখটা দেখে সে 
চিনতে পারে নি | বিভাল বলেছিল, আৰি বিভাস 

ও! আরে। এল। এত রাতে যে? 

বিভাগ প্রথমে কোনো জবাব দিতে পারে নি । বন্ধুর বাপ-ৰা-ভাই-যোনের বাডি। তব চিলেকোঠাটা 
তার একলার এঁকিরারে ছিল । সেটাই রক্ষে । [বিভালকে লিঙ্গে বন্ধ সোজাপৃছি নিজের ঘরে নিরে শিয়েছিল। 
বিভাস লক্ষ্য করেছিল, বন্ধ; তার দিকে কেষন একটা সন্দেহজনক বিরক্রিতে তাকিগ্রে আছে । এবং আরো লক্ষ্য 
করেছিল, বন্ধ; তার নিংশ্বাসের গন্ধ নেবার চেস্টা করছে। কেন? তা ছলে সেও সন্দেহ করেছিল, বিভাল নস্ট 
খেয়ে এসেছে 1 আর মাতাল ছয়ে যারযোর খেয়ে এসেছে? 

কি বিভাস ছেলেমান-বের মতো কেদে উঠেছিল । কাঁদতে কাঁদতেই বন্ধুকে তার দ:দ“শার কথা বলেছিল। 

তখন তার বন্ধ, তাকে সান্তনা দিয়েছিল । আশ্রয় দিয়েছিল। 

[কব তিন দিনের মধ্যেই টের পেরেছিল । বন্ধু তাকে নিয়ে বিব্রতবোধ করছে। এবং বিরক্ত । ঘর্দিও 
আগে সে বলেছিল, একটা চাকবিবাকি না পাওয়া পর্ব্ত [বভালকে সে থাকতে দেবে। তিন দিনের মনেই 
টের পাওরা পিয়োছিল, সেটা একটা অবান্তর কথা । 

তখন বিভাস গিহে উঠেছিল এক ছাত্রাবাসে, যেদ্বানে তার অনেক বন্ধ্যা ছিল। [বভালের 
মুখের কথা শুনে, তারা সকলেই একটি বন্ধুর প্রাপরক্ষার সংকল্পে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছিল এবং তারা বিভাসকে 
একটা চাকরি যোগাড় করে দেবে, অন্ততঃ চেষ্টা করবে, বলেছিল । 

তখন বিভাল ভেবেছিল, সংগায়ে প্রীতি এবং ভালবাসা এখনো আছে । হতাশা হবার [বছু নেই। 

কিবু পনর দিন যেতেই এঁকাদিন লে শুনতে পেবেছিল, তার্য পরস্পরকে দোষারোপ করছে বিভাসের খাওয়া 
থাকার ব্যাপার নিয়ে । তারা পরামর্শ করছে, কেষন করে ওকে তাড়ানো যায় । 

বিভাস যেন বিদ্বান কত্বতে পারে নি সাত্যি না তার প্র ভেঙেছিল, যেন নিছেও টের পায় লি। তার 
ব্দিভ শুকিয়ে গিয়েছিল ৷ কাঁপাছল ভয়ে) 

লে মনে করেছিল, ছুটে লিয়ে বন্ধুদের পায়ে পড়বে | [কিন্তু তাও লে পারে নি । অথচ জশবনকে কিভাবে 
প্রহণ করতে ছবে লে বৃঝতে পারছিল ন্য। 

পরদিনই একটা লংশন্ষ সঙ্গ বন শৃরু হবোঁছিল । খাবার ঘরের ঠাকুরও যোপ দিয়েছিল তাতে । 

তার পরদিন মঞ্চন্বলের একটা কারখানায় বিভাসের ইনটার/ভউ ছিল কেরাপর কান্দে । আর দেখাল 
দেকে সে ফেরে নি। কলকাতায় আর তার লংবাদ কেউ জানে লা? 


৪৬৮ 


বিভালের মলে ছয, এইবার সে মারা ঘাবে। ঘলিও 
চোখ চেয়ে আছে সে, কানে শুনতে পাচ্ছে পুরোপর্তর। 
শব তাই সহ, লে শুয়ে নেই, বসেই আছে। আর বলে 
আছে একটি পাছতলার। ষফম্বল শহরের এক জনাকীী্প 
বড় রাখার । 

অনাদিন হলে পাছতলার বসবার উপাৰ ছিল না। 
কাঠের যে ছোট মাডাটি বাঁধা আছে গাছের গোড়ার ওখানে 
প্রতিদিন ফলের দোকান বসে ॥ কলওরালার রোগ ছোক 
কিংবা আর কিছু, কয়েক দিন সে আসছে না। সকালে 
1বভাস মা বনে খাকলে মাচাটি আর কেউ গদ্ল করত । 
কোন ভিখারি বাউণ্ডুলে, নব তো বারোমেলে রাস্তার 
পাগল কিংবা কুকুর । 

বেলা তন প্রায় দশটা । অঅঝ্তহারণের আকাশ ভরে 
রোদের বিকিমিকি। গাছে গাছে পুরনো পাতায় 
ইতিযত্যেই শুক শ্‌কু ভাব লেঙ্গেছে। খলতেও আরম্ভ 
করেছে ছু কিছ ডালে পাতার চাকা কাকের বাসা 
এর অবোই চোখে পড়তে আরস্ভ করেছে। রাপ্তাহ দেখা 
দিরেছে ধূলো। 

পথে অনেক লোকের আনাগোনা । সামনেই বাক্ষার, 
তার পরে রেল প্টেপন। জংলন স্টেশন । লোকের 
যাওগা-্মাপার কামাই সেই । বিভাস বসে আছে গাছে 
হেলাল [দরে | লে বৃকতে পারে, ইচ্ছে করলেই লে 
ছুটিতে পারবে না। দরকার হলেও নাড়তে পারবে না 
ছাত। চোখের পাতা দুটি কেন খোলা রয়েছে, কেমন 
রয়েছে, সে জানে না। আর তার কেবলি মনে হয়, 
এইবার সে য়বে | কিভাবে মরবে? ধৃপ্‌ করে পড়ে 
ঘাবে নাক ? কিছুই ঠিফ আন্দাজ করতে পায়ে না। 

গাছের পাশি বিষ্ঠা ত্যাগ করেছে তার গার়ে। জামা 
ও মাখার পড়েছে । সরে বসতে সে পারে নি। তাড়া 
দিতেও পারে নি পাখিগৃলোকে | কেউ কেউ তাত দিকে 
তাকিরে গেছে, কোনো কথা বলে দি। কেননা কেউ 
তাকে চেনে না) সেখানকার লোক নর | এরকম 
অনেক লোক এই শহরের বকে, সঘরে ও শাকের রাত্তাহ 
বসে থাকে। আসে, চলে যায়, ধরেও সিশ্চয | সেটা 
বিভাল জানে । দেখেছেও অনেক। তার অন্যে কারুর 
কিছু আসে-বার না। 


লে নরছে । আস্বে আস্তে, মরবে, এই একটি কথা তার 
অনুভুতির মধ্যে পাক খাচ্ছে বারে বারে । কনো মনে 
হচ্ছে শরীরটা হালকা। কত্ফে। কখনো ভার। ভাঁবশ 
ভার, বোঝার মতো | টাল খেরে পড়ে যেতে পারে। 
বর সবচেয়ে বড় কথা, সমস্ত ৰোঘ এমন দুবোধা জড় সনে 
হচ্ছে, ধরার কথা ছাড়া বাকি অনুভুত পযন্ত মরে গেছে। 

এভাবে বসে থাকলে পড়ে যেতে পারে ভেবে, শুষে 
পড়ল বিভাল। কি করে শূল নিজেই জানে না। 
কতক্ষণ শৃষে ছিল, সে খেবালও নেই, হঠাৎ ধড়মিযে উঠে 
বসল । বসল কি করে, সে কথ্য ভাববার অবস্থাই নেই। 
কিন্ত, চোখেমুখে একটি শিদারুপ ভয় উঠেছে কুটে। 
একটা ভাষণ লক্ষ্বার শিউরে উঠছে ও | 

ঘনে পড়ছে একটি পূরনো ছবি । একটি লোক ঘরে 
খাচ্ছিল রাস্তার ধারে । অনেকের দপ্গে বিভালও দাড়রে 
দেখছিল । লোকটা ন।কি না খেতে পেয়ে মরাছিল। 
আছা উহু করছিল পবাই। কিন্ত, বিভাল দেখছিল, 
সকলেই ভাঁবল আতচ্কে ও ভরে ওরকম করছিল লমবেদনার 
ছল করে। আর লোকটা নিল্পন্দ, চোখ্নৃটি মাছের 
মতে৷ নিষ্পলক | কিবু বুকের কাছে, চালড়ার তলার 
বেন একটা নেংতি ইন্বুর লাফালাফি করছিল । [ঠিক 
বিভাসের নিজের যে রকম বরছে। 

বিভাগ হবে । কিন্তু লিদারুশ লঙ্জার লে শিউরে 
উঠছে। এত লোকের নাবখানে লে মরবে কেমন করে। 
খটনা অবশ্য প্রা একই রকম | সে-ও খার লি পরার দিন- 
[তিনেক এবং পড়ে আছে রাস্তার ধারেই। কিন্ত; দুটি 
ব্যাপারে বে কত তফাত, বিভাল বোঝাবে কেমন করে। 
এখুনি হয়তো লোক জড়ো হতে আরম্ভ করবে । আহা" 
উহ করবে, বলবে, “কে ?'---পচিনি নে।'---“এখানকার 
নয়।’ তারপর--- 

ভাবা মাত বিভাল উঠে দাঁড়াল । লোকের সামনে 
অরবার লক্জার একটা বিস্দরকর শাক্ত ফিরে পেল সে। 
অবলশলাক্রমে হেঁটে চলে এল স্টেশনে | 

হনে হয়েছিল, সামান্য সমর সে কাঠের মাচার শুরে 
ছিল) কিন্তু সে দামান্যটাই ব্যাজিকের মতো কথন বেলা 
দশটার বুকে এনেছে বিকেল ভেকে । হেমন্তের উদার নাল 
আকাশে লেগেছে রক্তাভা।! পথে লোকের ভিড আরো 


জে 
॥ বিভাস রি 
বেড়েছে । ছুটি হয়েছে কলকারপানাপৃিতে, ঘরে-ফেরা 
মালহনের[ লস্ধযাবেলার কাকের মতো কান্কা করছে ঘেল। 
আরও উত্তরে বাবে বিভাস | উদ্ধরের লিঙ্গন কোনো 
আবে, নিরালাগ [শক্ে মরবে সে। অন্তত হতক্ষণ তরে 
বুকে ওই ইন্দুরটা লাফাৰে আর মাছের বতো অপলক 
চোষ [দিয়ে লবই দেখতে পাবে | তারপরে ধইন মরে ধাবে, 
তখন সে ছুই দেশতে পাবে না, জানতে পারবে না। 
লোকালবে মরার লক্্ান্ন লে ঠিক বলল এসে আপ 
প্রাটকরুমের বেছে । কভু তাবনাগুলি তার চোখে জল 
আনছে । এই যা কেমন। লোকে মৃতের জমোই 
কাঁদে । লিজের মরার কথা ভেবে কে কৰে কে'দেছে। 
আর এত লোকে আশেপাশে ঘোরাফেরা করছে | চোখে 
জল দেখলেই ভিড় করবে । এমনিতেই তার চেহারা 
দেখে অনেকে লন্দেছজনকভাবে তাকাচ্ছে তার দিকে) 
গাড় এলে গেল। চেপে বসল বিভাস । ধষ্টাখ্যানেক 
চলার পর, গাড়িটা এলে দাঁড়াল একটি স্টেশনে 
আলোর কোনো বালাই নেই। দরে একটা কেরোসিন 
তেলের ল্যাম্পপোস্ট । সেটাও টিদটিঘ করছে। দু" 
একজন ধা) উঠল [ক নামল টেরও পাওয়া যাং না। 
কাছেই, দম্ভবত প্ল্যাটফরবেরই আর একপাশ থেকে, শেক্াল 
ডেকে উঠল একপাল । 

[বিভাস নেমে পড়ল। গাড়িটা চলে ঘাওয়ার পর তার 
লক্ষ্য পড়ল, অস্পষ্ট চাঁদের আলো দেখা ধার । আকাশের 
তারাগুলি কাপলা । একটু যেন শাঁত শাঁত লাগে। 
আশেপাশে অপ্পন্ট গাছপালার ছায়া । স্টেশন-বরটা 
আরো দ্‌রে। সেখানে কোনো দাড়া শব্ব নেই। না 
খাকবারই কথা । লোকজন নেই, সিগনাল ভাউন জার 
আপ করা । একবার সবৃক্ধ, আর একবার লালের হাল্দত। 

এখন কেউ বিভাসকে এই চারদিক ফাঁকা দ্যাটফরযের 
উপর দেখলে ভয় পেত। উলকো-খুলকো চুল, যোটা 
ধ্বতিটা প্রায় মাটিতে লুটোচ্ছে। লম্বা সাড়ে পাঁচ 
ফুটের কম নগর | চোবদুটি তার বড়-ই। কিন্ত, এখন 
লাল দোচ্ছে । যরলা শার্টের রঙ বোববার উপায় নেই! 

পাষনেই একটি বেক্ষি পেয়ে শবে পড়ল বিভাস। 
সষ্পে দচ্গে তার হাত-পা আবার নিস্তেজ হবে এল । 
শুধু রানার লোকের চোখের উপরে, রাস্তার মরার 


হতে 


খ্‌শার এতছানি চলে এসেছে সে | [বিধ ঘেরে আরহত্যা 
করা যার, গলা দেওয়া হার ট্রেনের লাইনে | কিন্ত; সেটা 
বড় যাঁভৎ্ল হনে হয় । 

ব্বার-একতাবে মরা ধায়। যে-ভাবে সবাই মরে। 
অলৃখ হয়, আত্ম'রর-“ৰজনেরা উদ্কাপ্ঠিত, আতাগ্কত হয়, 
ডাক্তার আসে, কাত্রার রোল পড়ে। কিন্ত, তেমন হরণ 
[িভাসের কপালে নেই ॥ মরতে হবে তাকে, এ-ভাবেই । 
কপ তার অপমানটা চোখে দেখতে নাজ মধ সে। 

বুঝি এই জনোই মরার মতো এতবড় একটা বিবাদ- 
গম্ভীর (বিষন্বকে বালী বলে, যরার বাড়্য গাল নেই । 

কোথায় একটি গোরুর গাড়ির চাকার করান আসে 
তেসে। গাড়োক্ানের ব্লক-তাড়ান্যে কৰেকটি অস্পষ্ট 
শব্দ । 

শীত লাগে [বানের । আর লগ্গে লঙ্গেই লজ 
চেতনা তাঁলরে যেতে থাকে কোন: অতলে । [ক' বি" 
পোকাটার খ্শ্যে বেচে থাকার পাঁচালিটাই বাজতে 
খাক্ষে তার কানে । শিশির পড়ে, আকাশের তারাগুলি 
দরে চলে ধার আরো । 

শেববারের জন্যে বোযছর [বিভাপের চোখের সামনে 
তার বাবার অতটা ভেলে ওঠে একবার ॥ তিন ধাপ 
আগে ভাষণ কড়-জলের বধ্য, বিভাসের বাবা হাঠে 
বাঁধা গোর দুটিকে খুলে আনতে গিয়োছলেন। বাক 
খেকে বোড়িয়ে পাঁচ [মািটের রাস্তযও ঘয়। বাজ পড়ে 
বারা ধান সেখানেই | গোল দুটিও বরে যার) 

সমহ্টা ছিল বেলা তিনটের বতো। বাািতে চিল 
বিভাগের তিন দাদায় তিন বউ। [বিভাস আটকে 
পড়েছিল গ্রাহের স্টেশনে, কলকাতা ছেকে ফিরতি পথে। 
[তিন দাদা চারুরিজ'ব', ছিল নিশ্চর চাকার জায়গাতেই । 
বউদিরা চিরকালই ও সবটা বুষোর ৷ [যান ছেপে 
খাকতে পারতেন কিংবা গোর ধৃটিকে খলেও আনতে 
যেতেন নিশ্চই, [তান বা । মারা গেছেন অনেক আগে । 
কিবো থা থাকলে বউদিরা থুষোত না, তারাই গোর, 
খুলে নিযে আসত! 

বাইশ বছরের ভাল জাই, এ, পাশ করে তন্ন চার 
বছরের বেকার । কলকাতার পিয়ে সে চাকরির চেষ্টা 
করে, এটা তিন ধাদার কেউ-ই বিন্যাস করত লা। বাবা 


৪১৪ 


[বদ্ৰাগ করতেন কিনা বোকা যেত না সেটা! খালি 
বলতেন, তোর কপালে দেখছি অনেক দুঃখ আছে। 

দ্াদারা কথা বলত শা। বড় আর মেজ বউদির এড 
ছেলেবেরে, কথা বলার অবলরই ছিল না তাব্বের। ছোট 
বউদির পাঁচ বছর বিষে ছওযা সত্তেও ছেলেপুলে হর়নি। 
শে ঘালি পান খেত জরদা ঘিরে । (বিভাগের সম্গে কথাও 
ফলত, কিন্ত ছোট বউদির সন্ত কার একটি-ই [বধ 
[ছিল। মেঝে আর পুরুষ | সেলব কথা একটা বিশেষ 
বিধরে কেন্রণভ্‌ত ছিল । বিভাস ছাসতে পিয়ে উল্কের 
মতো তাকিরে ধাকত ছোট বউদির মুখের দিকে । তখন 
ছোট বউদি তাকে একটি পান সেজে খেতে দিরে বলত, 
এইটি চিববতে চিবুতে যাও, বা বলেছি তার একটু 
ফুলকিনারা পাবে হয়তো । 

অর নেওয়া পানের (পিক ফেলতে ফেলতে, কোনদিনই 
সেলব কথার কুলাঁকনারা পান নি বিভাস ! 

তাদের বাড়িটা ছিল, সেকেলে বড়-বাড়ির মতো। 
সংলগ্ন কিছ জমি । ঠাকুরদার আমলে নাকি আরো 
নেক কিছু ছিল | সেকালে অনেক কিছু ছিল, একালে 
থাকে না। এনিয়ে ভাববার কিন্তু নেই । 

বাবা যেদিন মারা গেলেন, স্টেশে দাঁড়িয়ে সেই ভাঁবশ 
বাজ-পড়াটা দেখেছিল বিভাস। প্টেশনের সকলের দল্গো 
দে-ও চকে উঠেছিল । কে একজন বলে উঠেছিল, খুব 
কাছেই পড়েছে। 

বাজ অনেক পড়েছে, যানুষ ধরার সংবাদও শোনা 
গেছে । কিন্ত; বাবার আধার বাধ পড়তে পারে, এট 
কোনফিল [বিভাস ভাবতেই পারে [নি । 

তার তিন ঘা এবং দুই বউদি শহ্ধহ বজ্র 
ভয়ংকরতা, সংকারের আগে অপথাত-মৃত্যুর নানান হিন্দু 
ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদিতেই ব্যস্ত ছিল। 

বিভাগ ভাঁধগ কাৰিছিল, সেটা কেউ চেযেই দেখে নি। 
দেখাবার জন্যে সে কাঁদে নি । কিন্ত বিভাপ ছাড়া জ্বল 
দেখা সেল না কারুর চোখে। শুধু এক মরে তার 
চোট বাদ এসে বলেছিল, [শগাঁপর ন্দশানঘাত্রণদের সঙ্গে 
কাঁধ দাও গে । তবু গাঁয়ের লোকের ধনে থাকবে, 
অমুকের একজন ছোটছেলে আছে। 

ভ্রান্বের আগেই দেখা বেত, চিনিবাস, অর্থাত্‌ শ্রিবসে, 


বিংশ শতার্খ। ৪ 


প্রভাস, বিকাশ, তিন দাদা লকালে বিকালে বলে বলে 
পুরুগচ্ভার আলোচনার ব্যন্ত। 

ছোট বউদির তখন শুঁবপ ছাই উঠত | একটি কথাও 
পরো বলতে পারত না, হাই উঠে বেত। হাবিব্য 
চলছিল । পান অরদা একদম বন্ধ | 

হাই তুলতে তুলতে এসে বলেছিল, দাদাদের 
কথাগুলো একবার শুনতে চেষ্টা করো। 

কেন? 

শুনলে ভালো করতে । ও'রা যে ভুলতে বসেছেন, 
ওঁরা চার ভাই। 

যানে? 

ছোট বউদি হালতে পিষে ছাই ভুলে বলেছিল, 
কিছু না। ভগবান করুন, তোষার বউ যেন আমার 


অতো একটি বেয়ে ছহ। 
এন দুঃখের দিনেও যে ছোট বউদি এসব কথা 


বলতে পারে, ধারণা ছিল লা [বিভাপের | তবে ছোট 
বউদি বলেই ননে করার কিন? ছিল দা। 

এগারো দিনের দিন শ্রাদ্ধ হযে গেল । তার পরদিন 
[তিন দাদা ভাবশ ঝাড়া কঃল। বড়দাকে ৰারতে 
গেল বেজনা আর ছোড়না । 

ছোট বউদি এসে ভাড়াতাড় বলল, তুমি যে-কোনো 
এক পক্ষ নিযে গিরে দাঁড়াও শিসাগর | 

বিভাস বদল, কেন? দোতলার দক্ষিণ অংশটা তো 
বড়দারই পাওনা । 

আর তোমার | 

মা যে-ধরটার মারা গেছল। 

ছোট বউদি একন্‌স্টে খানিকক্ষণ তাকিয়ে খেকে 
বলল, পান থাবে একটা | 

[বিভাস বলল, দাও । 


যড়দা বেন মন্ত্র দিয়ে মেন্ধবা আর ছোড়নাকে শান্ত 
করে দিলে। 

দিন দশেক পরে বিভাসের ফলকাতা থেকে ফিরতে 
একটু দেরি হল | এসে দেক্ছল দবাই থুমিয়ে অচেতন । 
কোনো ঘরের দরজা-ই খোলা নেই । অনেক ডাকাডাকির 
পর, ছোট বউদি দরজা খুলে মিল । [দিযে বলল, 


॥ বিভাস 


শবে পড়ো গে। 
খাব না? 

বড়দি আমকে তোষার চাল নিতে ভুলে গেছে। 
খাবার বি নেই। 

ও! বলে করণ চোখে ছোট বউদির দিকে তাকিয়ে 
রইল । অ।শ্বিনের আকাশে পরিস্কার জ্যোত্যা। ছোট 
বউদির গালে তদনো পান, ঠেটিদ্‌টি অসম্ভব লাল! 
চোষ্দুটি নতুন আরশোলার পাখনার দতো চকচকে 1 

খাবার কথার পরই ছোট বউদি বলল, তোষার চার 
ভাবের যধো তুমিই ফেখাছি লবচেরে সুন্দর । যৌবনে 
নিশ্চঙ্গ বশর মশাই তোমার মতোই দেখতে ছিলেন 

কিন্ত [বিভাস তখন বড় ক্ষৃতার্ত। তার চোর্ে 
মুখে কণ্ট ও রাগ দেখা দিল। রাগ সে বড় একটা 
করে না । লে বোকা দর, কিন্ত: আবিদ্ৰাস করা কিংবা 
সন্দেহ করাটাও তার চরিয় নয়) ছোট বউদির কথা 
পারে না মেখে লে বলল, আল্চঘ+! বড় বউদি আমার 
চাল নিতে ভূলে গেল? 

ছোট বউদি বলল, না, চাল নিতে কেন ভূল ছবে 
আসলে তোমাকেই ভুলে গেছে। তোমাকে হনে থাকলে 
চাল তো [নত'ই। 

তব লংলারে রোজ রাশ্রা হা, তার একটা 
মাপানাপি আছে --- 

মাপাদাপির মাত্রা যানৃষের [চিরকাল সৰ্বান থাকে মা। 

ছোট বউদির গলার দ্যরে অবাক ধরে তাকাল 
বিভাল। কথাটা কিভাবে বলল ছোট বউদি, আন্বাজ 
করতে পারল না। খালি দেখল, ছোট বউদি নিষ্পলক 
চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে। 

বিভাল চোখ দামে বলল, ঠিক আছে । তাহলে 
শহরে গাড় গে। 

ছোট বউদি বলল, আমার বাপের বাড়ি খেকে আহত 
পাঠিয়েছে, খাবে? 

দাও। 

ধরে গেল [ধভাল। ছোট বউ আসত এমে দিল) 
বিভাল চাবয়ে চিবিরে খেল। 

ছোট বউদি বলল, যেন কালো দানবের চাহড়া 
ছাড়ি খাচ্ধ। 


ছোট বউদি কালো নয়, করসাও নয | বিভা 
বিধিও লাগল না। ধা-ছোক কিছু খেতে পেয়ে ত 
ভালো লাগাছল॥ বলল, তুমি শোওগে ছোট বউদি । 

ছোট বউদি একটি পান বের করে বলল, জল খা. 
পানটা দিযে থাই। 

পানটা ছাতে দেওয়ার লমরে ছোট বউদি বল৷ 
যেক্েমানুবের হাতে করে ব্যাটাছেলেকে পান [দি 
নেই। 

কারপটা জ্ঞানে বিভাস। কচা-কটা মুখদানি ক্র 
দিকে ফারিযে বলল, রেখে দাও না তক্তপেশের ওপরে। 

ছোট বউদি ঘোঁচাতে ভালোবাসে । বলল, কিং 
কেন দিতে নেই, জানো তো? 

বিভাস ঘাড় কাত করে বলল, জানি । 

তবে? এতদিন ধরন দিবোছি, আজ আর তকপো। 
রেখে কি হবে। 

তবে কি করবে বিভাল ভেবে পার থা। প্রবাদ আত 
দ্বার [ভিন কাউকে হাতে পান দিতে মেই। সেটা। 
হাতে হাত ঠেকে ধাওয়ার আশক্করে। তা মর । ত 
চেয়েও তাঁবপ খারাপ । ছোট বউদি বলেই এরকম ফা 
ৰলতে পারে ঘাতবুলুরে এসে । 

বভাস ত্বস্তূতভাবে অন্য প্রলল্গ এনে, করুপভা 
বলল, জানো ছোট বউদি, একটা চ/করিবাকারর ব্যব' 
করতে না পারলে, আমার [ক রকম তন হচ্ছে। অ! 
কিছুই ভালো লাগছে না। 

"ছোট বউদি খানিকক্ষণ বাক হয়ে তাঁকে থেহে 
হঠাৎ একটি মিম্বান ফেলে বলল, হা, এতক্ষণে একট 
কথা বলেছ বটে । এবার আহাকে শুতে যেতেই ছয়। 

পানটি রেখে ধাওয়ার আগে বলে গেল, বেটাদ 
একদিনের যয্যে চেষ্টা কৰো, নইলে [পদ আছ্ে। পা 
নেনে না হয় আর না-ই দেখ 

এ ঘটনার দিন বারো পরে, রাত্রি প্রা আটটা 
সময [বিভাস বাড়ি ফিরল কলকাতা খেকে । একট 
পরেই শুনতে পেল, চিনিবার অত, বড়দা চিৎক। 
করছে, কার ঘাছ লে! কার বাড়িতে শুতে আসে। 

বড় বউদির গলা শোনা গেল, সেটা তাকে [পি 
ছিজ্ঞেস করো। 


বল গেল লেক্ষতার কাহে । প্রভা এসব আর 
কতদিন চলবে? 

চিনিলঙ আর প্রভাস গেল বিকাশের কাছে বিকাশ 
তুই ঘি ওটার ভার নিল তো নে, না হয় ঘা করার 
তুই কর। 

লেই বৃত্তে ছোট বউদির চাপা গলা শোনা 
গেল, পেছনের জানলা [দিয়ে। ঠাকুরপো, কেটে 
পড়ো শিগগির | 

কেটে পড়বে 1 কেন? ভাবতে না ভাবতেই তিন 
দাদা এলে দাঁড়াল বতালের থরে। যেন [তিনজন 
প্‌লিশ অফিসার, লাচ* করতে এসেছে । এদিক দেখে 
ওদিক দেখে তারপর মেজদা বলল, আর এভাবে 
কদ্দিন চালাবি ভেবেছিদ । 

চাকারির তো চেষ্টা করছি 

বিকাশ বলে উঠল, আই,এ বি, এ, পাশ করি 
নি, [কন্ত, চাকার কি পাই নি? ওদৰ ফেরেববাজ?ী 
চেপে ঘা, আনল কখা বল। 

হানে? 

কাদের সশ্গে কথা। বলছে বিভাস ভেবেই পেল না। 

চিনবাস চিৎকার করে বলল, ওপৰ আমরা জানি ৷ 
চাকরি-লাকরির চেষ্টা আদলে বাজার পরব করে রাখা । 
ঘাপটি মেরে আছিল, কৰন জবি আর বাড়ি ভাগা- 
ভাগি ছর। হলেই নিজের অংশাটি বেচে দিয়ে কেটে 
পড়ার তাপ, না? আর আমরা তোকে বসিয়ে 
দ্বাওর়াব। আনা 

প্রভাস একটি খাস্পড় কৰাল [বিভাসের গালে, 
উন্লকের মতো তাকিয়ে আছিস কি, আটা? জবাব 
দেনা। 

বিভান এসব ভেবে ওঠনার আগেই, ভাঁযণ রাগে তার 
দু-চোখে আল এসে পড়ল। বলল, এসবের মানে কি । 

দুই প্রদ্ষ আপের ভীনারাঙণ তকশান্তের বশেষর 
& বিকাশ গর্জে উঠে বলল, চোপ বানচোত, বোরয়ে খা 
ক এখুনি । বলে বিভালকে ধাক্কা দিল । বিভাগ হয 
খেয়ে পড়ল গিয়ে দরকার কাছে। সে চিৎকার করে 
বলল, খবরদার বলছ্ছি, এরকম কোরো না। 

তখন শ্বরং চিলিবাস বিভালের চুলের মঠ বরে 


[বিংশ শতাব্দী 
মারতে মারতে বলল, শোরটাকে দেখলে আসার পা 
জবলতে থাকে। বেরে, বেরো, বাড়ি থেকে। 

বিভাস বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে বলতে লাগল, আমি 
জানতুম তোমরা ন'চ, কিন্ত, এতখানি_- 

বিকাশের বৃদ্ধির তেমন ব্োধহর বিকাশ ছয় |ন। সে 
বলল, যে আশার আছিল, তোর সে আশার ছাই পড়ে 
গেছে,বনে রাব্দিস । তোর বাপ তোর জন্যে কিছুই 
লিখে রেখে যাওয়ার সময় পা নি। ওসব লেখাপড়া ঘা 
করার তা হবে গেছে, বৃঝেছ চাঁদ ! এবার কাটো । ওসব 
ঘাপটি মেরে ৰসে আর পজেশ।ন র্লাঘতে ছবে না। 

এমন সমর এক কাণ্ড ঘটল । বড় বউ আর মেজ বউ 
ব্যাপারটা দেখছিল । রান্াঘরে কেউ নেই, ছোট বউ 
ছাড়া | খা-ৰা করে জপন্বিল উনুস। পেল্লার ভাতের 
ছাঁড় চাপানো ছিল তার উপরে । ভাল-তরকারি আগেই 
ছরে ছিল। 

বড় বউ হঠাৎ দেখল, ভাতের হাঁড়টা উলটে কেলে 
দিল ছোট বউ, একবালতি জল ঢেলে দিলে উনুনে। 
বাজি পোড়াৰার তো শব্দ করে লারা ধর ভরে গেল 
হাইরে ও বোঁরার । 

বড় বউ বখন চিৎকার উঠল, ও ছোট বউ, ও কি 
করাছস। ওগো তোমরা শিগগির এস গো, ছোট বউ- 
এর মাথা খারাপ হরে গেছে । 

ছোট বউ তখন ডাল-তরকারিসুলি নার মুখে 
ঢেলে দিরে শ্বাভাৰিক শান্ত গলায় বলল, তা ফি করব 
ৰাপু। ওই উন্-কটাকে আমারও বারতে ইচ্ছে করছে। 
কাছেই যেতে পারলুন না” এগুলোকে দিয়েই সামলে 
নিলুষ। 

ব্যাপার দেখে তর্কশাম্থীর কং্শষরেরা হেসে গেছে। 
বিভাস বোরবে গেছে কাপড় ঠিক করতে করতে । ৭ 

[চানিঝাস তখন ছোট বউরের চরিত্র সম্পর্কে আকথা- 
কৃকখা শুরু করল চিৎকার” করে। [বিকাশ বলল, 
দ্ববরদার দাদা । 

প্রভাস বলল, কেন খবরদার 1 ছাজারব।র বোলে প্য। 

রক্ত পরম হয়েই [ছিল । তাৰ গাতাবিবিটা আন্দাজ 
করা থা লি | কেননা সেটা মে হার দা। আবার 
একটা কুরুক্ষেত্র শুরু হল) 


॥ [বিস্তাৰ 


ছোট সউ বলে উঠল উঠোনের একপাশ থেকে, কার 
দোবৰে এলব ৱচ্ছে শুনি] যেক ঠাকুর সেদিন বড়দাদর 
সম্পকে" যেলব খারাপ খারাপ কথা যলছিল------ 

চিলিবাস বিকাশকে ছেড়ে প্রভালকে দিয়ে পড়ল ৷ 

মারামারি খামল | সেই রাতটা গোটা পাবার 
উপোল ॥ পরাদন তিন ভাইয়ের তিন ছাড়তে রাহা 
চাপল। 

তিনদিন আগে সে বেরিয়ে এসেছে কলকাতা থেকে। 

তারপর --...তারপর এই | বন্ধুদের কাছ খেকে 
[বিতাড়িত ছয়ে বাড়ি বাওরার কথা তার হনে হয়েছিল। 
তার চেয়েও মরাটা লছজ যমে হয়েছিল তার কাছে। 
হাঝে মাঝে নাক মানুষের এমনি বৃদ্ধ-শ্রশ ঘটে! 
কেবল যনে হচ্ছিল, তার জীবনটা এত লবজে শেষ হচ্ছে 
ব্খচ মানুষের জীবনে নাকি কতই ধটে। ছোট 
বউদির আহগত্ব খাওরাবার কথাটা মনে পড়ল একবার । 

তারপর কখন একদন্ত তার সবম্ত হনে পড়াপড়িও 
অস্পন্ট ছতে হতে, এক সৃগতশীর কালো শৃন্যের মধ্যে 
গেল হারিয়ে । বোষহর, বাঁচার লাঘ ছিল, তাই আবার 
অল আমাছিল চোখে । এল কিনা, টের পাওদার আগেই 
শেষ হয়ে গেল চেতনা । হারা গেল িভাল | বোধহয় 
দরার প্রহরে শেয়াল ডেকে গেল আর একবার । 





কিন্ত বিভাস বেচে উঠল আবার । দেখল কৰেকজন 
গ্রাম্য লোক এদিকে ওদিকে দাঁড়িয়ে রক্কেচে আপন 
যনে । কিছু পবাজি-তরকারার ঝাঁকা-চপ়ি আশেপাশে। 
[ক রকম হল | বিভাস মরে নি, উপরস্ক্‌ শিদেটা 
তার তাঁবপ পেত্রেছে। কাঁচা তরকারিসুলিই যেন লে 
ছেতে পারে, এবনিভাবে তাকাল সেদিকে । নরার পরে 
আর-এক নতুন জন্ম হল তার। লোকের কাছে চেয়ে 
খেতে ইচ্ছে করছে এখন। না দিলে (তিক্ষে চাইতে 
কোন বাধা নেই তার এ-জন্ে ) 

উঠতে পারবে কি ! হ্যা পারচে। দশজনের পাষনে 
মরার লঙ্জান়্ যেমন শক্তি পেবেছিল, তেমন শক্তি 
পেল বেসন ঝরে হোক নব দেতে পাবার তাড়নাহ। 

রেল লাইনের পুবে, আবমাইল খানেক দূরে গ্রাম 
ছা যায় । পাশ্চিয়ে দ্টেশন খেকে নেয়েই একটা চওড়া 


রাস্তা গিয়ে [মিশেছে হনেবগৃি চালাদরের ফটলার মা 
ছোটখাটো ঘৃঁএকটা পাকা ঘরও দেখা ঘাধ | 

বিভাল নেনে গেল শ্টেশন থেকে । বারে 
হেটে গেল চালাখরগৃলোর দিকে । রোদ উচ 
বিভাসের ছারাটা পড়েছে একটা লশ্যা খোঁচা £ 
বাঁশের হতো। অগ্রহাপের এই রোদটা অ 
দিচ্ছে বেশ। 

লাষনেই কবেকটা গোবর গাড়ী ঘাড় গুজে আ 
বলদপৃলি আছে হয়তো অন্যত্র কোথাও | ঘধ 
গন্ধ লাগছে নাকে। আর অগ্রহারশের মাঠের গা 
একটা আশ ক্ষুধার আতাস। 

চালাধরগৃল্যে একে একে খুলছে । সামনে এ! 
পাকা ঘর । লেদিকেও বিভাস তাকাল একবার | 
বড় ঘর । বেক্ষিতে কবেকজন নেকেপুৰুষ বসে অ 
দেখলেই বোঝা তার, তাদের কারুর ক্ষুধা দে 
সকলেই অন্দ্থ। আলমার'গৃলি দেখে বৃঝগ বিহ 
ঘরটা একটা ভাক্ারখালা । লারা অঞ্চলে বো 
একটিই সাইনবোর্ড আছে। সেটি এই ভাক্তারদা 
নাষ “অচিন ফারেলী' | ডাঃ তারকেশ্বর জার, 
এম. এক. | গ্রাম আঁচনা। পোঃ-অচিলা। ছেল 
ইত্যাদি 

বিভ্তাস ম:ড়কির গম্বটা আার-একবার শংকল । 0 
খিক থেকে আসছে আন্দাজ নেবার জনো। তা. 


পশ্চিমে পা বাভাল | 
একছন ডাকল পেছন থেকে, অই গো 'অবাৰন এ? 
শোনেন | বিভাস ফিরল | একটা চাষী মানুষ দা 


আছে পাকা ঘরের বারান্দা । বলল আমাকে বলছ? 

আজে । 

কি বলছ? 

ভাক্তারবাব্‌ ভাকতেছেন। 

ভাক্তার বোধহয় [বভাসকে অনংস্থ ভেবেছে । বি 
দেল পাছে পারে। তরের রুগারা সবাই তার দি 
ফিরে তাকাল । 

চেহায়ে বলেছিলেন তারকেম্বর। মানের সা 
চেহারার অনেকখানি মিল আাছে। ফরসা রত, দোহা 
পঠন. হাখার বিভাসের চেয়ে ॥₹--এক ইঞ্চি লন 


৪৯৪ 


হবেন । কালো স্াইপ লেওহা বক-খোলা শার্টের 
সঙ্গে” গোঁফিক্ষোভার কোৎার যেন অন্য মিল রয়েছে 
ভোখদটি ছোট, পিঞ্গলের আভাস । চুল ছোট 
করে ছটা, কিন্তু দেখলেই বোঝা হার, গোড়া 
রঁতিমতশক্ক | বয়ল পঞ্চাশের মধ্যে, কিন্তু চুল 
কালো) 

একটা সেকেলে পোনা বাঁধানো মোটা ফাউণ্টেন- 
পেন দিবে কি যেন লিখছিেন। [িভাবকে দেখে 
বললেন, কোথেকে আলা হচ্ছে? এ অঞ্চলে কঘনো 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না তো। 

বোকা শেল ডাক্তারের সন্দেহ হযেছে একরকযের। 
বিভাল বলল, না এদিকে থাকি নে। এসোঁছ অনেক 
দত্ত খেকে । 

তারকেন্বরের চোখে চোখ রাধা কঠি।। বললেন, 
কোনো কাজে নাকি? 

বিভাস শুধু ৰাখা নাড়ল। 

তবে! 

এতক্ষণে বিভাগ সামনের বোর্ডটা পড়ে দেখে বুঝতে 
পারল, নে আঁচ্না ইউনিয়ন বোর্ডের শ্রেসিডেস্টেরে 
সশ্গে কথা বলছে । লেখা আছে ডা: তারকেন্যরু রান। 
প্রেসিডেন্ট, আঁচনা ইউনিয়ন বো্ড। 

[কিন্তু কি বলা ধায়? খেতে পাওয়া দরকার। যা 
এছোক কিছু দেতে না পেলে চলবে লা । মুখটাকে কাঁদো 
কাঁদো করে ধা-তা কিছু বললে কেনন হয়। আজে, 
পান ইত্যাদি । 

দে বলল, আন্তে নানান কারশে নিরুপায় হয়ে”. 

তারকেস্বর তার [পল্দল ছোট চোখে তাকিরেছিলেন 
অপলক । বললেন, শহর থেকে গ্রামে শেবটার | আবিশ্যি 
সেটাও আজকাল জনেকে ভাবছে। 

তারকেম্বরের শক্ত বলিষ্ঠ হাতে কেন একটা 
নিষ্ঠুরতা বেন কুটেই আছে। কেন এহকম বনে হল 
বিভাবের কে জানে । তারকেম্মর বললেন, কোথায় 
মাওয়া হবে 1 “হি করে না বলার দাদিও কোনো কারণ 
নেই, তবুও ভারবেস্বরের লম্বোন তুদির চেরে 
ভালো নয়। 

বিভাল বলল, বুঝতে পারছি নে। দেখি-”" 


[ব্ণ-লতান্থী ॥ 
দেখবার মো আছে এই আঁচনা প্রাম। পডব-আঁচনা 
আর পশ্চিন আঁচনা । এই হচ্ছে ছাট | নেদো, পরাঃপনুর, 
ছোট কেন্টপুর, আম গা আছে এর আশে পাশে । এই 
রকমই প্রা সব! কেউটে-বিষপুরে--- 
তরকেম্দর ধাষলেন । চোখদুটো কঠচকে উঠল এবার 
বিভালের দিকে তাকিয়ে । বললেন, লেখা-পড়া বন্দর 1 
আই, এ, পাশ করেছি চার বছর আগে । 
তারকেন্বরের পিল্দল চোখে বিদ্য়ের বালক দেখা 


দিষে উঠল ছঠাৎ্। বললেন ক্বক খ্যাপানো 
ট্যাপানোর জন্যে, শহর থেকে কোন দল পাঠায় নি তো? 

কবেক খ্যাপানো 1 ও, রাজনীতির কথা বলছেন 
তারকেন্বর । কিন্ত খ্যাপা এবং খ্যাপানো, কোনটাই 
বিভাসের পক্ষে সম্ভব নর্ন। বলল, আন্তে, ওসব 
কিছুই কখনো কাঁৰ নি। 

তারকেম্বরের ত; জোকা লহ হল| বে!ক্য গেল 
তিনি বিদ্বাস করেছেন বিভাসকে। তার অভিজ্ঞ 
চো অনেক গভাঁরে দেখতে পার । 

ছু) দেখে মনে হচ্ছে দাওয়া হয়লি করেকদিন ! 

আজে হ'যা। 

তারকেন্ৰর বললেন, কিছু খাবে! 

বিভাস নীকষবে বাথা নাড়ল। ত্যরকেম্বর ভাকলেন, 
রাস ॥ 

আনে! 

(ভিতরে আর একটি ধর [ছিল। একটি লোক বোরে 
এল সেখান থেকে ॥ খোঁচা ঘোঁচা চুল) কালো লম্বা 
মান্ব । হলদে চোখ, চোখ একটু বোশ পিটপিট; 
করে? 

বসত গদাইজের দোকান এতক্ষণে খুলেছে । কিছু 
িষ্ট আর মৃভ্ি-মুড়ভাক চাটি এনে দে । বোলো, বোলো 
এইখানে । এই বেক্ষিটার। 

কাছের বোক্চটা মোখিরে দিলেন ভারকেস্বর ! তারুপর 


1 বিভাম-০ 


একজনের দিকে ফিরে বললেন, পরারপুর যেতে হবে 
ঘলছিলে না? 

আজে াকারবাবহ তিন কোশ পখ, কাল রাত ঘেকে 
এইসে বইসে আছি । 

বোসো। 

প্রেদ্ক্ষিপশন [িষলেন তারকেম্র | একটি বড় 
টোবিলের উপরে কম করে খান পঞ্কাশ বোতল, একজোড়া 
খল, মলম তৈরি করার একটা সাদা পাথর আর গৃটি-কাটা 
ছুবার-_সবই আছে । সেই টো্বলে গেলেন তারকেম্বর 
ওুয তোর করতে । 

রাগ এল খাবার [নিয়ে। তারকেম্যর ওঝৃব তৈরি 
করতেই করতেই বললেন, খাও। রাস্‌ জল দে ছাতমৃখ 
বোবার । বাবার জল দে | দধ্‌, তোর কি হরেছে রে? 

আজে ডাক্তারবাব পেটে একটা বাখা--* 

[নিভারটা পটিরোছিস, তার ওপর তাড়ি গিললে ব্যথার 
দোষ কি 

মধু মাথা দত করল। 

বিভাল দেতে খেতে লক্ষ্য করল তারকেবর দেখছেন 
তাকে মাকে মাঝে । বোধ হর ভি্কার ভাবছেন ভাকে। 
ভাবতে পারেন । কিন্ত খাবারটা কোনো রকমেই ছাত-হাড়া 
করতে পারবে না আর বিভাস | দশজনের পামনে মরার 
লক্জার চেয়ে এটা বড় মনে হচ্ছে এখন। কেননা মরার 
পরে, আর এফযার বাঁচবার জন্য ঠক দরার মতোই অচেতন 
মনে হচ্ছে এখন নিজেকে । আরো তাড়াতাড়ি চেটেপুটে 
খেতে ইচ্ছে করছে তার । কিন্ত, বুগণগর্যলও তাপিরেআছে | 

খাওয়ার পর বলে ইল বিভাল। ঘরের চারদিকে 
তাকাল । ওবৃধের দোকানের বক্যালেণ্ডার খাদ ঢারেক। 
ভি, ৰি, বি, এল, আর এস, বি, বি, এল _মানারকমের 
বন্দুকের ছবি আর. দালান ধরণের নাম । ভাক্ারখানার 
এত বন্দুকের ছাৰ কেন, ভেবে পেল না বিভাল | কিন্তু 
এবার তার (ক করা উচিত ॥ তারবেণ্রবাবুকে একটা 
ব্দ্যবাদ কিংবা আর বিন্ধ, কি করা যায়? 

তারকেম্বর একে একে অনেককে বিদ্বান করলেন। 
মঘুকে ওষুধ দিযে বললেন» বিচুলি অনেক জযে 
আছে, হাটে আনতে হবে। 

কালকেই [সরে আইসৰো। 


a 


শড় করে চলে গেল বধু । তারকেশ্বত্ন একা 
কাগজ বাড়িয়ে [দিলেন বিডাসের হাতে! বললেন 
পড়তে পার? 

[ৰিভাল পড়ল, ব্যাগসালক:, লিকুইড কুইনাইন--- 

খাক । বুঝেছি | তোষার বাড়ী কোথার বলছিলে 

তারকেন্ৰরের চোখের ভাঁজে দৃষ্টিটা আরো তা? 
দেখার | বিভাপ জবাব দিল ) 

কে কে আছে বাড়িতে? এতাবে আসার কারণ 
কি বলো তো শাম । 

বিভাস বলল, ঘতটা বলা ঘাছছ। 

আই, এ, পাশ করেছ, কলকাতার হাতারাত করে৷ 
শহরের টান তোমার বরাবরই থাকবে । দইলে একী 
কাজ তোমাকে আমি [দিতাম । 

কাজ 1 শেষটা এখানে? ও, বুঝেছে বিভা? 
কম্পাউন্ডারের কাজ দিতে চান তারকেন্বর । তারকেন্ন 
তাকিয়েছিলেৰ তার দিকে । বিভাস বলল, বে*চেবছে 

যাঁচার ছেরে কিছু বেশশই পাবে । আমার বাড 
খাওয়া থাকা পাবে, কিছু সামান্য ছাতখরচা, এই ধা 
গোটা কুড়ি টাকা । নেহাতই পান-বড়ির জন্যে 

পানশবড়ি খাই নে। 

অ! তানা খাও, দা খাও। কুড়ি টাকা আ 
তোষাকে দেব । আঁবশ্যি জ্বামা-কাপক্টাও পাৰে 
তোমাদের শহরে এর চেয়ে বেশি দেয় কা? 

কম্পাউণ্ডারের মাইনের খোঁজ কোনোধিম রাখে 
বিভাস । ভাবে সি এমন চাকরির কথাও। আ 
তার গাঁয়ের বিশু কম্পাউপ্ডারের কথা হনে পড়ে॥ 
আরো অনেক চেনা-অচেনা চোখে-দেখা কম্পাউণ্ডারচে 
মৃখ ভাসছে চোখের দামনে। ভ্রেসক্রপশন দে৷ 
তারা ওবুধ তৈরি করে, মোড়ক মোড়ে, অনানক্তভা। 
আকার রুগীর দিকে | সেই অনাসাক ঘেকে 3:গাঁ। 
জনুমান হয়, ওধুধের ফল কা হবে, একদাত্র সে 
জানে । কিন্তু তারা কেমন মাইনে পায়, লে 
আনার আবশ্যক কোন কালেই ছয় নি। বিভাস বল৷ 
ঠিক জানি নে শহরে কত করে দের। 

তারকেন্ৰর ভাবলেন, আরো বেশি চার ছেলেটা 


। 


a> 


বললেন, আমি এই দিতে পারি, কাছ করা না-করা 
তোষার ইচ্ছে। 
বিভাঙ অনেক দিন ধরেছে, অনেক চাকরির ধরঘাস্ত 
করেছে, কিন্ত, কোখাও কোন দরজা খোলা পায় নি। 
তার চোখের সামনে ধারা চাকরি পেয়েছে তাদের 
দেখে বিদ্ছরে তার চোখের পলক পড়ত না। কেবলি 
মনে হত, এরা বিশেষ কিছদ একটা জানে, যেটা 
বিভাগের অনাবত্ব। তবে, খাওয়া-পরা সছ কুঁড়ি টাকা 
বেতন পেখানে জ:টত বিনা, ভেবে দেখে নি । বেছে 
বতে থাকাটা এতে অবশ্য কঠিন নয়। তাছাড়া 
প্বজন্মের জাবলটাকে নিয়ে লক্জা ও ঘূলার শেষ 
নেই বিভালের । শহর, শহরের বন্ধ, নিজের ধাদারা 
সবাই ক্ষন অরশের দিকেই ঠেলে দিরেছে, যার পরে 
আবার তাদের কাছে কিরে পিয়ে বারে বারে যরার 
এই অপরিচিত জায়গায় ও বানুযের দহো থেকে 
বিভাসের ভালো | এখানে আর ধাই হোক 
ফৰ্াদাদের হত কেউ নেই, ধারা দিন-রাত্রি ভাববে, বিভাস 
টনের সম্পার্তের ভাগ বসাতে চার । খাওয়ার অধিকার 
নেই বলে তার ভাত ফুটোতে কেউ ভুলে ঘাৰে না, 
নূরবাদ্বের ভিড়ে কেউ তাকে প্রতিষন্্ী বলে ভাববে না 
ত্র । 
ছোট বউদির আযমলতৰ জার কারৃর খাবার লোভ 
মা, সৃতযাং সেদিক থেকে বিভাল কাউকে ঠকার 
দি । দেই জন্যে ছোট বউদির কথা সনে রাঘলে কেউ 
টাকে মারতে আসবে না । আর ছোট বউদির আবোল- 
তাবোল কথার মধ্যে কি যেন বিশেষ কিছু ছিল, মরার 
পরে সেটা অনুভব করেছে সে। 
তারকেম্বর বেন উদ্েএসে-পড়া একটা ভানা-ভাঙা 
পাখিকে মিরাক্ষণ করছিলেন। বললেন, তাহলে হাসি 
রাজি নও? 
বিভান তাড়াতাড়ি ঘাড় কাত করে বলল, আজে 
আনি রাজি আছি। আমি আর কোথাও যেতে 
চাই নে। 
তারকেম্বর বললেন, বেশ, এই কখাটা যনে বেখো । 
হুঁৰি চলে গেলে ছাত-পা বেৰে রাধার উপায় নেই 
আমার । কিন্ত কা ফেলে [দিয়ে হট করে একদিন 


শিখ শত্যম্ব। ॥ 


আনাকে অসুবিযেঃ ফেলে চলে যেও না বেন। তোদরা 
শছর-ঘটা তো, বন ফল্ফল্‌ করবে। 

বিভাল বলে রইল | তারপর একে একে অনেক 
লোক এল ডাক্তারদ্বানাহ্র | কেউ এল ডাকারের কাছে, 
কেউ ইউনিকন বোর্ডের ভ্রেলিডেন্টের কাছে । কিছু 
লোক এল শুধু দশটা কথা বলতে । গাঁয়ের ও দ্বেশের 
হালচাল | ছাটবান্ধারের ঘর, কলকাতার খবর, মন্দের 
কার্ধকলাপ ইত্যাদি ঘেকে শুর করে সব নানান 
কাহিনী । আর একটি মিস অনুমান ফরাছল বিভান, 
রানু নামে লোকটি পাশের ঘরে কি একটা [বিশেষ কাজে 
ব্যস্ত আছে। বাইরের দরজা দিযে সেখানে লোক ঘাতার়াত 
ও কথাঘাতশার শব্দ শোনা যায়। টাকা-পরসা 
বাজে কলকল করে। আর থেকে থেকে, রানু লকলের 
দিকে তাকিরে [ক বেন [িড়াবড় করে বলে ধায় তারকে- 
শ্বরকে। তারকেম্বরের মুখ কখনো রাগে, 
খুশিতে লাল দেখা যার । কিন; লেটা ডাক্তারদানার 
ব্যাপার নয়, কেননা ওবুব-পত্রের দাম তারকেশ্যরকেই 
দিযে যাচ্ছিল সবাই এবং দাদ দিতে মা পারায় [তনজ্নকে 
ওবুধও দেন নি তলি। 

তারপর  তারকেন্বরবাব্‌ বের্‌বার সহ্য়ে বলেন 
বিভাদকে, তুদি বসো, ঘুরে এসে একসঙ্গে বাড়ি ঘাব। 
বলে তারকেন্ৰর টপ খাতার 'দেন, [সিল্‌কের একটি 
গলাবদ্ধকোট পরেন । ঘা্দও সাইকেল রয়েছে, তবু 
যেখানে ঘাবেন, লেখানকার রাস্তা খারাপ বলে রুগীর 
বাতি থেকে একটি ঘোড়া [নিয়ে এসেছে একজন | মাঝারি 
থোড্ধা। বড় বন্ধ কেশর, হলদে বোড়াটিকে দেখেই 
বোকা ঘা খুব নিরশহ । রেকাৰ নেই, তাই বারান্দার 
কাছে খোড়াটাকে এনে চাপতে ছয় তারকেন্বরকে। 
ভাক্তানের ব্যাগ নিযে, গলার ধাঁড বরে ঘোড়াটাকে বরে 
{য়ে চলে রুগীর লোক | মনে ছয়, রুগণী হৃসলমান। 

তারকেন্বর ফিরে মা আসা পর্যজ বাইরে ধরে বসে 
খাকে বিভাস। সাবার খিদে পাচ্ছে। পাশের খরটার 
ততক্ষশে রালুরও কাত শেষ হয়েছে। ব্যইরে এসে লে 
বেন বিভাদকে দেখছে না, এমাঁন ভাব করে চোখ পিট- 
[পিট করে দেখতে থাকে বিভালকে। তারপর ছঠাৎ কাছে 
এসে কথা, বলে। শ্ৰাতাৰক গলার প্বরটা এতক্ষণে 


॥ ভাল" 


শোনা শেল রালুর | যেরেছের চেয়েও দর: গলা! বলল, 
আই, এ, পাশ করেছেন আপা, না? 

'বিভাল বলল, ছ'যা । 

চিঠি আছে? 

কিসের চাঁঠ 

পাশের চি1ঠ, এই দাটিকপিকেট না কি বলে। 

বিভাল দেখে, ভাসুর হলদে চোখ ভাপ পিটপিট 
করছে! বলল, আম্ে। কেন? 

একটা গোড়ালি দিয়ে আর একটি পারের পাতা ঘৰে 
বলল রাস, না, এমাদ ছিজ্ঞেলা করলাম । 

তারপরে রাম্‌ কোথায় ঢলে গেল বারান্দা দেকে 
নেমে | হাটের দিন দা হলেও কিন্তু তারতরকারি 
এলেছে | সামান্য কিছ, চুনোচানা, খান কয়েক চারা 
পোনা দাহ এসেছে অনেকক্ষণ । কখন বিকোৰে, কোন 
ঠিক নেই। 

বেলা হযেছে বন্দ নয়। রোদে একট তাত ফুটছে । 
বিশাসের বদের কষ্টটা ছাড়া ভালোই লাগে । বক্সার 
পর বোর মানুষের এলই ভালো লাগে। 

কেবল একটি কথা খচ্‌ খচ্‌ করতে থাকে । রাস 
যেখানেই থাক, ঠিক তার দিকেই ত্যাঁকরে আহে যেন । 

॥ দুই ॥ 

পুরনো ভাঙা বাড়র চৌহা্দির মধ্য দিযে, বাগান 
পদকুর পার হয়ে. একট সেকেলে দোতলা বাড়ির পারে, 
্রান্থ একেলে ধরনের দরুন বাড়িতে এসে উঠল বিভাল 
তায়কেম্বরের লঙ্গে । বেলা তখন প্রায় ফেন়টাননুটো | 
একেলে দাড়, [কব উঠোনটা মত্ত বড় এবং বাঁধানো । 
লারা উঠোনটা ভা্ত“-প্রান্ন ধান শৃকোতে দেওয়া রয়েছে। 
হড়াদো বাছের যাবখাদ (দিকে, সরু ছাতা করে বেখেছে, 
ঘরে যাবার জন্যে । 

তানকেন্বর ধললেদ, এল। 

রোদ-পড়া ধানপুলি দেখে, ছোট বউদির গলার 
শোমায় হারটার কথা হনে পড়ে ধার । যেন কটা প্রাহ 
এক | আর পায়রা না খাকার হনে হর ধানগুলি একা- 
একা, দন-খারাপ ভাব । 

বাইরে খরটা প্রকাণ্ড, প্রায় সেকেলে বাতির হল- 
ঘরের দতো | ঘরের সামনা নন্ধর করবার আগেই প্রন্যষে 


৪১৭ 


বেটা চোখে পড়ে বিভাসের. সেটা কাচের আলমারিবস্ৰাী 
একটি মানবের কষ্কাল। পাশে ঝৃলে নরেছে আর 
একটি কচ্কাল, সেটি একটি মত্ত বড় লাশের । তার 
মাখার কাচের আরের ঘয্যে দুটি বড় ঘরা সাপ । একটি 
কালী গোখশরো, আর একটি (িন্চরই কেউটে ৷ [ঠক 
তার পিছনের দেয়ালে তিনটি বন্দুক! কার লঙ্গে 
বেল্ট দিয়ে কোলানো। তার লপ্গে কাজের কেদ 
হৃুস্দ্ধ চিতাবাধের ছাল দরেছে একটা দেয়ালের এক. 
পাশে। 
একপাশে একটি টেবিল । তিনটি আলমযাৰি টিতে 
ৰই ৷ হছ্দিও ঠাসাঠাসি মগ, তৰু কম নেই । আর-একটি 
আলমান্িতে নানারকম শিশিবোতল। টেবিলে 
ওপরেও খাদকয়েক বই, করেকটি শিশি, কিন্ত, কাগজ 
পর ॥ একটা পেতলের রেকাবির ওপর একটি স্ক্রু 
্রাইভার, গোটাকরেক মরা বুলেট, অর্থাৎ ব্য 
টোটা | গুটি ব্যাকেলপক্রনারও রয়েছে টেবিলের ওপর 
চেয়ার আছে খানকরেক | এককোণে তক্তপোশ। 
সমস্তটা দেখে এখানে একজ্ধনেরই অত্তিতই ষ্ে 
পাওয়া ধা । একটি মানব, বেশিন্র আধ কারুর ছা? 
পড়ে না এখানে { সে ধামুব তারকেম্বর। বতাস বোঝে। 
শবহ বোঝে মা, অনুভব করে, সমস্ত [জিনিসপ্যালর ফর্মে 
অৃত্ষেকরেকটি-তাক্র-ভাঁজ, [পিল্দল-চোখ তারকেন্যর ফুড 
আছেন। 
পরমুহতেহি নিজের ব্বর্তটা চোখে পড়ে তার ফা 
একটি আরনায়। (নিজেকে চিনতে কষ্ট হর দা। সে 
বউদ্দি দেখলে আবার সিদ্ধির নেশা করে এসেছে তে 
নিশ্চয় একবালৃতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিত গায়ে । কিথ 
বৈভাঙের চুলও কি পেকে গেল ফরেকদিনের মধ্যে 
বলটা কি তার বাইশ বছর না, বেড়ে গেল এ করফিনে 
হঠাৎ, অনেকসুলি কুকুরের ডাক শুনতে পেল বিভাস 
খুব কাছেই, ঘরের পিছনে কোখাও | তারকেন্বর উদ্ধ 
দিকের একটি ঘরজা খুলতেই এক পাল দেশী কুকুর 0: 
পড়ল ঘরে । অচেনা যানুব [হলেই কুকুর কি রকম ছেল 
করে বিভাগ আনে । ভয়ও আছে । কেননা, কুকুরপুণি 
প্রায় সবাই তর দিকে তাকিয়ে আছে একট:-আৰট 
গরগরও যে দা করছে তা দয । 


০ 


তারকেন্বর হাত বাজাতেই লবাই তাকে ছিরে হরল। 
বিভাস গুলে দেখল, এগার কানধাড়া নেশন কুকুর ॥ 
খুব বড নর, তুর ছোউও নয়। রা বেশির ভাগ কালো, 
গোটা কয়েক লাল! কেউ চিত ছয়ে শুরে পড়ল 
তারকেন্বরের পাসের কাছে, কেউ বলল সামনের পা যুড়ে, 
আবার কেউ এমন ভাবে কাত হয়ে, মাটিতে শুল যেন 
অনেকক্ষণ এলি শৃষেই আছে। 
তারকেন্যর বললেন, তোদের খেতে দেত নি বুঝি 
এখনো বুলোটা? 
এগারোতি ল্যাজ, বাইশটা কান নড়ে উঠল প্রায় এক- 
সঙ্গে । তারকেন্বরকে এই প্রথম ছালতে দেখল বিভাল। 
দেখলেই বোকা বার, তারকেম্যরের সব কি দাঁতই এখনো 
যথেষ্ট শক্ত । বিভাস যেন দিবাচোখে দেখতে পার, 
তায়কেম্ব্র নম্ত বড় একটি মাংসের টৃকরো খাচ্ছেম চিবিত্ে 
বিবিযে ।--.কেন বে এরকম মনে হ্য। 
তারবেন্নর চীৎকার করে ডাকলেন, বুনো ! 
একটু পরেই একটি লোক এল ছুটে । নাষ যে 
= ফালেডন্রে লার্ঘক হয় সেটা বুনোকে দেখে বোকা ঘা) 
কালো কৃকুরগৃলির সংগে ভার কোথার একটি সাদৃশ্য 
আছে | যদিও বৃলোর বানৃযেরই দেহ । 
তারকেন্বর বললেন, এদের দেতে নিল লি? 
বুনো বলল, আজ্ঞা ছাঁ, ছেয়েছে, আদর কাড়ছে 
” আপনাকে দেখে। 
তারকেম্বর কুকুরগুলিকে ছাত দেখিয়ে বলেন, ঘা 
১গ্বাইরে যা। 
বোরিবে গেল কুকুরসৃলো 1 তারপর বূনোকে বললেন, 
উদ্বরছিকের বাগানের ঘরটা এই বাবুকে দেখিয়ে দে। 
বিছ্ানাপত্র (ক লাগবে না লাপবে, বাবস্থা ফরে দিল। তেল- 
পাৰছা নিয়ে ঘা, বাইরে পুকুর ঘাটটা চিনতে দে । রাত্রে 
একটা হ্যারিকেন জনপিরে দিযে আসবি । আর শোন, 
তাপসের ধুতি পড়তে দে একে একখানা । 
প্রা লব ব্যবস্থার কথাই বললেন তারকেন্বর | জানিরে 
দিলেন! বুনো হেল লব তত্তক্লাস করে । বিভালও বেন 
কোনো কিছু চাইতে না তুলে ঘা । সক্কোতের কথা 
বলেন নি তারকেন্বর। ভুলের চেয়ে ওইটিই বেশ 
হওয়ার কথা বিভাসের। 


বি3নতাব্ধী ॥ 

তারকেন্বরকাব্‌ চলে গেলেন । বুনো তার খোঁচা 
খোঁচা চুল, কালো মু আর শিকার! কুকুরের যতো দুটি 
চোষ নিছে করেক মুহ ত লুকিয়ে নিরাক্ষণ করল 
বিভালকে। ঘদিও রাসুর যতো ততটা লৃকোতে শেখে 
নি বুনো 

বিভাস ত্রিজ্ঞেস করেই ফেলে, তোমার নাম-ই বুনো । 

বুনো ল্যাজ-নাড়া উচিত [ক অনুচিত এলবের অধ্যপন্থা 
নিল । অদঘ্ণাৎ ঠিক কোন শ্রেণীর জীব এসে উঠেছে, সেটা 
বুলোর অনুমান হয লি। বলে, আঁত্রা। জাতেও বুনো 
ছিলাষ। চলেন, ওই উত্তরের দরজা দিয়ে চলেন । 

কুকুরসুলিও তো ওদিকেই গেল । 

আ্ঞা। কুজাগুলান বার হৰে গেছে, ওয়া যানুষ 
কালড়ান না। 

তাই নাকো 

আল্তা । বিলে-বানাড়ে কতা ঘধন শকার ঝরতে ধান, 
তখন কুত্তাগুলান ঘা । বাড়িতে চোর 6:ইকবার সময়তে 
ধিন্‌ বলো শোর বইলে না ঠাওয় ছয়, ভবে শালারা 
গাকেও না। বলে বুনো একটা মারাত্বক ধরনের ছানি 
ছেলে ওঠে। বিভাস ভাবে, তবে কুকুরগুলি তাকে 
দেখে অমন গরগর করছিল কেন 

বুনোর সঙ্গে লচ্গে গেল লে । আম জাম নারকেল গাছ 
রয়েছে অনেকগুলি । শ্রার চল্লিশ বিঘা জবি। সামনে 
ফিরে একটি রাস্তা চলে গেছে পর মাঠে) বাগানের 
মাঝখানেই একটু ফাঁকা জায়গায় বারান্দওয়ালা পাকা ঘর । 
চওড়া ভিতের পুরনো ঘর সেখানে তক্তপোশ আর তাঁবপ 
ময়লা তেলচিটে বিছানা পাতা ররেছে। পাশে একটি 
ছোট অন্ধকার কুঠার দেখা যার 

এতক্ষনে বুনো ছিজ্ঞালা করল, ওষুধ বানাতে 
আসছেন আপনি? 

ওষুধ বানানো 1 ও, কস্পাউণ্যারের কধা বলছে 
বুনো । বিভাস ৰলে, ছটা, 'ক করে জানলে? 

অরে আযাটটো বুড়াবাবু ছিলেন কিনা এইঘানে, তাই 
দিজ্ঞেস করলার । চইলে গেছেন । 

কেনো 

শুনছি নাকি সেটা বলে ঘান দাই! বলে বুনো 
বেন কেমন একরকম স্থির চোখে তাকাছ একবার | 


1 বাদ এ 


[ক দেখে এন করে তাকিয়ে? বিভাস আবার 
ছিজ্সেদ করে, কেন? 

অরলা বিছানাটা ভুলে ফেলে বুনো বলে, কেউ 
জানেনা। 

[িভানের কি বক অন্বপ্রি হর । এইট-কুনের মব্যে 
লব, কেমন যেন বোঝা না-ৰোকার মাকাষাকি অস্পষ্ট 
লাগে। লোকটা কা করত । শুনে মনে হচ্ছে বুড়ো 
মান্য । (কিন্ত; কেন চলে গেছে কেউ জানে না। এ ফেমন 
কখা। 

আর [কিছু ভিত্তেদ করবার আগেই বনো পদ্বাদকে 
একটা বড় জাম গাছ দেখিয়ে বলে, ওইঘানটাতেই পুকুর 
আছে। তেল-গামছা দিয়ে ধাদ্ধ, চান কইরে আলসেদ ॥ 
এট, হাততালি মেইরে ঘাবেন, জাম গাছে জ্যাটটা 
তক্ষ আছে, বড় ক্যালফ্যাস করে পর্জায়। বুড়া 
হইয়ে গেছে। বলে বেরিয়ে গেল ॥ 

তক্ষ! মানে, ঘাকে বলে ল্যাহক্ষযা তক্ষক? কি 
বিপদ 1! ওয়কষ জারগায লোকে চান করতে যার কেমন 
ফরে। জেনেশুনে, একটা (বিষাক্ত সাপের আআত্তানার 
কাছে কেউ ঘায় কখনো । 

হঠাৎ তার চোখে পড়ে, ছোট একটুকরো কাগজ 
পড়ে আছে বিছানা-তোলা তক্তপোশটার ওপরে । বিভ্যস 
[নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে। বড় বড় কাঁচা হাতের 
লেখা £ উপ্রীদার সহায়, ছোটকেন্টপুর, জীচরণেধ, বাবা, 
শতকোটি প্রণাম জানাইযা নিবেদন করিতেছি, আঁচমার 
পিয়া তোমার কাছে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব দর | ছোট 
যালিযা আলিরাছে, আমাকে কোথাও ধাইতে বারণ 
করে! বলে, তুই বড় হইছিল, বাপের লঙ্ে ভ্যাং ড্যাং 
করিয়া রিলে হইবে দা । পাঁচটা টাকা পাঠাইও, পরার” 
পরের পালাগোবিদ্বের হেলায় ফয়েকটা বস্তু কিনিব। 
করাল" আমাদের [চল দেয় না। ইতি সেবিকা, 
লৃবাপিন) | ইত্যাদি । 

[ৰিক্তাস ভাবে, বোষহয কম্পাউত্ডারেরই বেয়ের চিঠি। 
তাহলে, কম্পাউণ্ডার তার মেহেকে এখানে আসতে 
ধলেছিল, লে আসে মি । বম্পাউণ্ডার তাই চলে গেছে। 
কিন্ত না বলে 

বুনো এল তেল-গাদছা কাপড় নিয়ে । 


n>: 


বিভাস তাড়াতাড়ি বলল, ডুবি যে বললে ওখানে 
একটা দাশ আছে, তবে [ক করে ঘাব? 

বুনো ছেলে বলল, কামড়ায় না । আপানি ওয়াবেন। 
তাই আগেন্মানে বইলে ব্রাখলাঘ | ব্যাটা বড় আমেলী 
বুড়া হইয়েছে তো। তা অগান মাল পড়তে না 
পড়তেই পানের ওপর চিত হরে রোদ পরার । হাত 
তালি মারবেন, পলায়া ধাবে। বলে বুমো চকে 
যার) যেতে বেতে ৰলে, তাড়াতাড়ি ধান। 

[বিভাস সাঁত্য পাতা হাততালি দেবে কিনা বাদে 
পারেনা । কিন্ত; জান গাছটার কাছে আলবার আগে 
গলার প্বর কানে আলে তার ! লাপের নর নিশ্চই, কথা 
প্র মনে ছয় ॥ শত গামছা পরে এদেছে সে | লামান 
বাতালেই বেটা উড়ে ধার । ছাত দিবে গাৰন্ধা চে 
তরে তবু আর-এক হাতে উ্তে ঠাস ঠাল্‌ করে করেকা 
চাপড় বারল দে। তক্ষক নজরে পড়ল না, ফ'যসক) 
গঙ্জনিও কামে এল মা। কিন্তু, গণ্ডগোল ছাল অং 
জায়গায় । 

খাটের সিশীড়তে সনে পা দিনেষে। নিচের শি 
থেকে একটি যেয়ে বলে উঠল, এই মৃহপোড়া, এিং 
কোখার আসছিল রে? 

বিভাল ভাবল কথাটা অন্য কারুর উদ্দেশে/ বং 
ছরেছে। সে পিন্ধন ফিরে দেখল, কিন্তু কেউ নে 
দৈ দাড়া ৷ 

শে কিরে তাকাল আবার। একজন নয়, দুঝাঃ 
একন্ধনের ঘোমটা আছে, আর একজনের মেই। ঘ 
নেই, তার মুখে একটি চেনা ছাপ আছে যেন। খো 
চুল একপিঠ ছড়ানো, লৃঠাম ল্যান্থ্পুষ্ট শরারে গা 
কোমর করে বাঁধা লাল শাড়ির আঁচল | ঘোষটা য 
নাখায়, তার কালো চোখদ-টি সত্রশ্র কৌতুকে ভর 
ৰোধছর লহবরলণী। 

বউটি বলল, কাকে কি বলছ, কেনাকে। দে 
নাও আগে । 

মেয়েটি বলল, কোথেকে আসছিল: ? 

আচ্ছা, এ লক্বোষন [কি বিভাদকে করছে মেক 
তথনো যেদ লন্দেছ থাকান্ধ বলল, আহঙাকে বলং 
আপনি? 


বিভাদের কথা শুলে দুজনেই চোখাচোশি করল । 
ঘালংগের গলার "ধর ও কথার ভপ্গি তার পরিচয়ের একটা 
বড় দিক ॥ দুজনেই একটু লংশবাম্বিভা ৷ 

নেয়েউি বলল, হ'যা। 

বিভাস বলল, আমি তারকেশ্বরবাযুর বাড়ি এসেছি। 
আনার নাব বিভাসরঞ্জন অুযোপাধ্যার | 

কটি তাড়াতাড়ি একট; দোষটা টেনে ফিস. কিস্‌ 
করে কি যেন বলল । মেয়েটি বোধহর খুব কন্টে হাসি 
চেপে আঁচল পুজে দিল আশে | কোনয়কষে বলল, ও, 
আমি একটা অন্য ছেলে ভেবেছিলষে। 

দুজনেই তরতর করে [সঁড় ভেঙে চলে গেস। 
বিভাস ভাবল নরে যদি বাঁচলার, তার দ্ৰাদ বুঝি বা এখন 
ঘেকে এরকৰই হযে | চেহায়াটা কি তার সত্য বদলে 
গেছে? ভদ্রলোক বলে চেলাই ঘা না? 

জলে ডুব দিবে উঠে বিভাসের বনে হল, আবার 
হরার আগের হতো শরীরটা তার বিষ.বিম্‌ করছে) 
অবশ হয়ে আসছে ছাত-পা। আসলে ভাঁষণ খিদে 
পেয়েছে তার ॥ কয়েকদিন উপোসের পর কিছু ষুক্ষি- 
মুড়কি আর মিণ্টি খেয়ে সে যে এত বেলা অবাধ কাটাতে 
পেরেছে, তার কারণ আর কিছ, দন্ন। আঘার জশীবহ- 
ধারণের আশা । 

চান করে এসে, ধরপা ধুতি পরে মনটা অনেকখানি 
ভালো লাগে বিভাসের। ধৃতির এক অংশ গানে জাড়িয়ে 
বুনোর লল্গে খেতে গেল দে । 

[ভিতর-বাকিটাও মন্ত বড়। পুরোনো বাকছিটাকেই 
নতুন বরে মেরামত করা হয়েছে বলে যনে হয়। লেখানেও 
মন্ত বড় উঠেনটা তরে ধান শ-কোচ্ছে। করেকটা কুকুর 
একপাশে শে আছে রায় গায়ে পারে | লোকজন দেখা 
যায় দা। একপাশের লাল মেঝের ধাান্দা্জ তারকেন্বর 
আগেই বসেছেন খেতে । পাশেই ঠাঁই হয়েছে বিজ্ঞাসের । 

ভাত বেড়ে দিল যে, পার সুছের দিকে তাকরে 
বিভাস বিভ্রান্ত ছয়ে পড়ল | মনে হল, এই থোষটা-চাকা 
মুখটিই বহর সে থ্যটে দেখে এসেছিল । তারপরেই 
তার নজর পড়ে উঠোনের অপর প্রান্তে । বারান্দার রকে 
হেটে যাচ্ছে যেন সেই যেরেটি, বে তাকে তুই-তোকারি 
করেছিল । এতক্ষণে সনে পড়ল তার । যেয়েটির হৃখে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কেন একটি চেনা ছাপ দেখেছিল লে। ছাপটা সূন্পষ্ট 
ভারকেম্বরবাধুর । কেবল চোখে তার ঘদিও পিষ্পলের 
আভাস, কিন্তু হেন প্রান্ত আকর্ণাবন্তৃত। 

তারকেম্বর বললেন, ঘ। লাগবে, চেয়ে নিও। 

চেয়ে নিতে হর লি। এত বেশি ছেল যে, বাগানের 
ঘরে [ফিরে যেতেও কষ্ট হল তার। রাত্রে আয় ছেতে 
পারে নি? 

৪ ভিন ॥ 

এক বছর পার হয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে পুৰ ও পশ্চিম অনা গ্রামে সকলের কাছে 
পারিচিত ছয়ে গেছে বিভাস । একটু বেশি ধরে, বিশেষ- 
ভাবেই পারাচিত হয়েছে এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ডাক্তার 
ইউনিয়ন বোর্ডের ভ্রেসডেপ্টের লোক সে। শব তাই 
দর, বিভাসও অনুভব করে, তাকে নাহলে কোনো 
কাজেই তারকেন্বরের আর চলে না । ইউনিয়ন বোর্ডে 
[চিঠিপত্র লেখা, জগত ও জাঁবন লম্পকে তাঁর 
বক্তৃতা শোনা । বক্তৃতা নগ্ন, ভারকেন্বরের দেগুলি 
বিদ্ৰাস। 

তারকেন্বর একটি [বিদ্রয়। তাঁকে তিরে আছে এই 
বিল্পনকর আঁচনা প্রাম। একে একে তার এক-একটি 
িজ্ছরের দরজা আপনা আপনি খুলেছে । একদিন যে 
তার হনে হয়েছিল, সবই যেন কেমন একটি অল্পক্ট কৃহুকে 
ঢাকা পড়ে আছে, সেটা মিথ্যে নয় ॥ সেই কুহকের কুরযশা 
খুব থাে ধাঁরে বিভাসের চোখের লামনে দতুন বিগত 
দিয়েছে খুলে । 

এই চেহারা হয়তো বাঙলাদেশের অনেক গ্রামে আাছে। 
কলকাতা থেকে দক্ষিণে যাইল বিশেকের যধ্যে [বিভালদের 
গ্রাষেও হয়তো আছে | কিন কোনোদিন চেয়ে দেখে 
নি। আজ এই আঁচনার সঙ্গে তার জীবনের যোগাযোগ 
নেক বেশি | ৰুবি এত যোগাযোগ নিজের বরের সঙ্গেও 
ছিলনা । এতঘাঁন চেনাশোনাই হয়েছে 

তাগকেম্বরের বে বাগানটাহ বিভাসের বাস, সেখানে 
থেকে গাছের ফাঁকে পুবে আঁচনার দিশন্ত দেখা বার। 
একটা লুদাঘ' রাস্তা, খানিকটা উত্তরে বাঁক নিয়ে চলে 
গেছে দুর পুষে । 

সেই পথ দিয়ে একাল বিভাসের প্রথম বন্ধু ঈশান 


॥ বিভাস < 


এসেছিল তার একতারাটা ছাতে নিয়ে। চলে ধাচ্ছিল 
তারকে্বরের বাড়ীর চৌহদ্ৰী ঘে'বে । বিভাসকে দেখে 
এক নম্র তাকিয়ে বলেছিল, আপনাকে তো চিনতে 
পারলাম না। 

ঈশান গান গাইতে গাইতে আসছিল, কিন্তু খেষে 
গেছে অনেক আগে | বিভান নিজের পায় দিয়ে বলল, 
গানটা খাষালেন বে? 

বিভালের গলায় একট; ভক্তির আভাস দেখে ঈশান 
দাড়তে হাত বুলিয়ে আর একটা দ্বেকল তার দিকে । 
তারপর [নিচু গলার বলল, এইখানে গান পাইতে যাঘা 
আছেবে। 

ফার মানা! 

ঈশান [নিজের বুকের দিকে আঙুল দেখিবে বলল, 
এগার ঘামা । পাখি পাখালির গান শুইনেছেন কোনদিন 
এই বাঙ্গানে | [দেন কাঙ্গের ভাক। 

তা অবশ্য মনে নেই [বিভাসের। নিন বাগামটি 
[নঃলাড়ে পড়ে থাকে, এই কথাই মনে হয়েছে চিরদিন । 
পাখি কখনো কজন করেছে কিনা, খেয়াল করে [দি। 
বোধহয় জনতার মধ্যেই ওটা পড়ে। বলল, মনে করতে 
পারছ নে তো। 

ঈশান বলল, পারবেন কেমন কইরে। পাখি ও'্রার 
পরব, তার পরানে ভয় নাই? এইখ্যামে গান গাইতে 
মানা আছে। 

ব্যাপারটি কেনন রহস্যাকৃত লেগেছিল । বিভাস 
বলল, কেন। 

ঈশানের গোঁকঘাড়ির যধো একটি ভুবন বিজ্বরী ছাল 
দেখা গেল। বলল, যে বনে ব্যা থাকে, পাখি সেইখানে 
যায না। এ বাড়ির কাছে আসলে গলা আপনি বুজে 
আনেন, এর তো আর অন্য জবাব নেই বাৰা। 

তারপরে নিচের পরিচয় দিল ঈশান | বর্ষে সে 
বাউল, জাতিতেও তাই । এ গ্রাঙ্গ এককালে বাউলধেরই 
ছিল। আচিলপুর এর আদল দাম | সেটা ছিল নরসিংহ 
বাউলের আমলে । তারপরে “পর” গেছে, “অচেনা' বলতে 
বলতে এখন ‘আচনা'ছ দাঁড়িয়েছে। (কিন্ত বাউল আর 
প্রার নেই, ঘু-তন হর আছে। তারা নামেই বাউল । 
চাষ-্দাবাদ করে । ঈশানের "-পুআ লবই আছে। [িম্ছু 


দিনে একবার উছল না দিলে বনটা নাকি বাঁপানাঁধা 
লাগে! বেৰিরে পড়ে! দৃ-একদিন ফেরা হত না। 
তৰে ফিরতেই হয়, বাউল এখন সংলার' হয়েছে । 

তারপরে ঈশান দৃদ্ধ চোখে বিভাসের দিকে তাকিয়ে 
বলল, কিন্ত হু এখানে ঠাঁই পেইলে কেমন কইরে গো 
দাদা । ভুমি বে ডি হানুয । 

কেন? 

তোমার চ'ক দুইখান কর । মন বলে, আছন্ম তুমি 
অনেক জলা জনইলেছ, পুইড়ে পনইডে খাঁটি হইরেছ। 
এইখানে তো তোমার বাল বেশিদিন থাকবে না। 

ঈৈববাপীর যতো শোনাল ঈশানের কথ্য । পাগ 
কিনা, তা-ই ৰা কে জানে । পাগলের মতোই ঈশান ছাত 
বাড়িরে বিভালের খৃতানি ধরে বলল, নিজেরে যে ঘান্ধ ন 
চেলা, তাই এসেছ অচিনপ্‌রে। আলা রইল, আস. 
তোমার কাছে। 

তারপরে নেকবার এলেছে ঈশান এক বছরে | একা 
[বিচিত্র লল্পক'ও বেন কৰে কখন স্থাপিত হয়ে গেছে তা 
পলো [বিভালের ॥ ঈশান না এলে তার মন দারাপ ছর। 

যাঠ বেশি, বানু কম চোখে পড়ে এই আঁচদা গ্রামে 
বোষহর সেটা দুর গ্রাম বলেই। তযু স্টেশনত আছে 
ছাট আছে) বেশ বড় ছাট | প্রা বুধবার-নবিবার ছা 


বসে । ধান, আনাজ-তরকারি কিছ কষ চালান ঘায় ৫ 


বাইরে । গাই বলছও ছাটের দিনে প্রচুর পাওয়া ধায় 
মেলাই জাধিবাপী ক্ষেতমঞ্জবর মেবেপন্রুদের ভিড় হয় 
তাদের সংখ)াই যেন এখানে বেশি বাঙাল” চার খেকে 
হাটের [দিলে সামারিক চালাহর বসে হাটের পিছনে । কো" 
থেকে কিছু দেহোপজ'ীৰিনী হেয়েমান্ধ আলে। পরি 
চলে ধায় | পদ্যারপুর থেকে নাক আলে । 

হাটের পরে আঁচনা বিষোয় | ডাকঘর আছে, ছাইন্য- 
আছে। বিভাগ দেখেছে, স্কলটাতে ছেলে প্রা দে 
হাষ্টাররা অধিকাংশই নাকি বাইরে থেকে রোজ আছে 
পড়াতে । স্ব-লের মাঠে গোর চরে দরজা বন্ধ থা 
ক্লাসের । ছেডযান্টার মশাই প্রাষে লোক । তিনি বলে 
ছেলে নেই এখানে, স্কুল চলে না। পড়বার মতো ছেলে 
প্ারপুরেই ছাইস্বুলে ধার | ভন্বলোকেরা শহরে সে 
জটবকার দন্ধানে। সেখানে বলা করে থাকে তারা 


ছেলেবেবেরা লেখাপড়া করে দেখানেই । 

অথচ আঁচনা গ্রানেরই নাম বেশি চারদিকে । 

রাল:র সঙ্গে এখন প্রতিকিনই দেখা হয় (বভালেন। 
কথা ছয় কন | লেই প্রতষ্ন যে বিভাস ভাকারখালার 
পালের তরে টাকা-পর়সার বনবনানি শুনতে পেয়েছিল, 
লেটা এখন রোজই দেখে। তারকেন্বরের তেজারতি- 
মহাজন ঘর ওটা । খপ দেওয়া, সুদ [কান্তবন্বীর কা'রবার 
রেখেছেন তারবেন্বর, মহাস্ছলশ লাইলেম্স ছেলে তাপসের 
মানে । পাস: অর্থাৎ রাসবিছারশীই লব দেখা-শোনা করে। 

বাল, যেন পা টিপেটিপে চলে দব দময়। কথা বলে 
খেল নেক ভেবে চিন্তে, আটঘাট বেধে । ব্বিতশরবার 
ধ্বন কথা বলেছিল রাস, জিল্রেস করেছিল আবার, 
আই, এ, পাশ করেছেন । 

বিভাস অবাক হয়েছিল, কেন আপনার সন্দেহ হয়। 

না। আচ্ছা আই, এ. পাশ করতে শুভচ্করী 
জানতে হর । 

হুযা লে তো ছোটকালেই পাঠশালায় পড়েছি । 

অ 

তারপরই চোখ পিটপিট করে। 

ঈশানের কথা জিজ্ঞেস করেছিল একদিন রাসগৃকে, 
চেনেন? 

হ্যা । বলে রাস্‌ অনেঙ্গশ দুচোখ পিউপিট করেছিল 
তার দিকে তাকিয়ে । বলেছিল, ক্যান বলেন তো। 

এবনি, আলাপ ছল । আদা, ভারকেম্বরবাবুর বাড়ির 
কাছে এসে গান করে না কেন বলুন তো? 

ডাক্তারবাবুক ভালো লাগে না ঈশান বাউলের গান। 
একাদন হার দিয়েছিলেন ঈশেনকে । 

গানের জন্যে? 

হাঃ 

কেন? 

রাস চোদ্দুটি হঠাৎ স্টির ছয়ে পিয়েছিল। [বিভাস 
তাতে কম অবাক হর নি | ক’ ব্যাপার । রাসৃর চোখের 
পাতার শির ছিড়ে গেল নাকি । তারপরেই হঠাৎ পলা 
চাঁড়যে বলেছিল, জানি না। আচ্ছা, বাপে তেরো আনা 
করে লং? ছলে, লাতবছরের ময্যে একবছর [তন বাপের 
শোধ ছলে দুদের তস্য সুদ টাকা পিন্ধ তিন আনা ছলে 


বিশে শতাব্দী ॥ 


পাঁচবছর ন মালে লনশদদ্ধ কত টাকা হর বলতে পারেন? 
[বাস বলেছিল, কাগঝ-কলম দা ছলে চট করে বলা 
ঘৃশকিল । 
রাসুর চোখ পিটপিট করছিল আবার অন্য দিকে মুখ 
ঝরে তাকিবে দেখোছিল বিভাগকে |) কিস্তু সেদিন আর 
কথা বলে নি। 
কিন্তু মার দেওষার কথাটা ঈশানের কাছে লে তুলতে 
পারে নি। লক্ষ করেছে। তারপরে একদিন রাসুই 
আবার বলল, একদিন কর্তা বসেছিলেন ডাক্তারদ্বানার । 
ঈশেন এসে গান ধরে দিল, 
ওরে ল্কিরে তুই [ফিরি কোথা 
ঢাকাচুকি দিবি কত 
খিনি আছেন অন্তরেতে 
তিন যে সব দেখতে রত । 
বাল, চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে মারলেন ঈশেনকে কত । 
বেন 
বললেন, এখানে এসে কে গান গাইতে বলেছে 
[কিন্তু দ্বেখবেন, কাউকে বলবেন না যেন। 
কাঁ ছবে বললে? 
আমি এলৰ বলেছি জানলে, আঁচনা ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। 
কিদ্ভু সবাই তো জানে । আবার রাদুর পিটাপট,্‌' 
করা চোখ স্থির হবে এল | লু গলা মোটা করবার চেষ্টা 
করে বলল, জানা এক কথা, বলা আর এক কথা । বলে 
দেবেন কত4কে না? 
সেই প্রথম বিভাল অনুভব করল, সবচেয়ে ভরের 
মুদুতে' রাসুর চোছের পাতা পড়ে না। আর মনে 
পড়ল, প্রথম বোঁদন সে জশানের বথা জিজেল করোছদ 
তার চোখ স্থির তরে পিরেছিল। রানুকে কথা দিল 
বিভাল কোনোদিন কাউকে বলবে না। স্তর রাস 
আপনা খেকে বললই বা বেন? 
ঈশানের একটা কথা লাত্যি । বাগানের ওই সিনে 
পাখি সত্যি আসে না। কাক আসে কালেভর্রে। 
বসবের প্রথমে বিদেশী কোকিলপুলি এসে করেকদিন 
ভাকে। তারপর বোধহয় জানাজানি হয়ে ঘার নিজেদের 
হব্যে, তাই আর আসে না । 


1 বিভাস 


এর দংটি কারণ অনুমান করেছে বিভাস । তারকেন্বরের 
ধরে যে বন্দ:ক আছে, এবং যেন. লি যেকোন মুহ্দর্তেই 
আগুন ছিটিছে দিতে পারে, এটা কানে বোধহছ কাক- 
পক্ষীও। ঘং-তিনদিন চমকে উ্ঠেস্বল বিভাসও, আচষকা 
বন্দুকের শব্দে । তারকেন্বর স্মৰশ্য কাক কোকিলের 
[পিছনে ফেরেন না । হয়তো লহলা হরিযাল এলে পড়ে 
না জেনে (ফংবা অনা কোনো পারি) প্রথম দিন যে 
বিভাল পাররা চোখে লি, তাও বোধহয় এই কারণে) আর 
এক কারণ হতে পারে জাৰ গাছের স্যপটা । তাকে 
দেখেছে বিভাস । কালো পাপটার গারে শাদা শাদা 
তারা, ছাত দেড়েক লম্বা, চওড়া চার ইঞ্চির কম নর । 
শুনেছে, সাপের খআন্তাঘা টের পেলে পাখি লেঙ্ানে আসে 
না। তা লেতকঙ্ষ-বুড়োই হোক আর অবারপীই হোক । 

বস্তু গানের অপরাধ ? হয়তো মন খাৰাপ ছিল 
তারকেম্বরের | কঠিন রুপার ভাবনা [ছিল বনে, হাতের 
রুগী ময়োছিল হতো কেউ । আর ঈশানেরা শুব 
আপন যনে গান গেয়ে ধায় । মানুধের দিকে [করে 
তাকায় না। মইলে আর কি হতে পারে | রাস? তাকে 


[তান যে দৰ দেখতে রত । 
বাল এহন করে বলোঁছল, বিভাসের মনটা চমকে 
উঠেছিল [ক রকম | যেন রাস তাকে বলছে । (কষ্তু 
কি লবাকরে ফিরছিল বিভাল। স্বাস্‌ কি মনে করছিল, 
বিভাল আই. এ, পাশের চিঠি খন আনে (ন, তথন সে 
নিশ্চহ পাশ করে ন? কিংবা বিদবাতকে দেখলে, তার 
কথা শুনলে ছোটবউদ্দির কথা ধনে পড়ে ঘা, পন্থ বাঁকা 
চোখে হাসে, অকারণ বাগানের ঘরে এলে উনীককৃকি 
মেরে ধায়, এলৰ কথা জানে রাল? 
কিন্ত, বেগব কিছুই নয় । তারকেশ্বরের বাড়িতে 
খুৰ কমই বার রালু। তাপসের বউ বিদ্যৎ। 
তারবেস্বরের মেয়ে পদ্দর সঙ্গে বিভাসের আদ পরিচয় 
আছে কিনা, সেটাই ধাসু জানে লা। 
কি ঈশানের গান শুনে কি এমনি করেই 


# 


তারকেশ্বরের মনের মধ্যে চমকে উঠেছিল? রাগ 
হয়েছিল তাই? 

কিন্তু তারকেদ্বর ধখন ডাক্তারি করেন, তখনও যেমন 
তাঁর মুখের সাঁজ্গপলি কঠিন জয়ে থাকে, শিকারে গেলেও 
তেবানি । কেবল পিদ্দল চোখ-দৃটি জুলে একটু বেশি । 
তার কারণ, সেদিন তারকেন্বর মদ খান। বোতল যখন 
ক্ষুরিরে থাক, তন বুনো আশেপাশে কোথা ঘেকে 
কলাসিতে করে তালের বলল নিযে আমনে | তারকেন্বর 
তাই খান। 

দেখে মলে তো হয না বে তারকেন্বর তাঁর কোনো 
কাজ লৃকিবে করেন কিংবা কোনো কিনতে তর জাছে। 

শ্রধৰ যেদিন ডাক পড়ল [বালের [পকারে যাওয়ার, 
লে ঘাবড়ে গিয়েছিল ॥ তারকেন্বর বললেন, একটা চাদর 
নিযে নিও, নইলে পাত করবে । 

কি বাধে খায় কি ভালকে খার, তার ঠিক নেই, 
চাদরটা নিয়ে থা কেন করে বিভাল! দংপুরের দিবে 
সেদিন আরো করেক জন আদিবাস এলে ছুটল । বাইরের 
খবরে উঠোনে কালো কালো মান্‌বগুলি তাঁরবনূক আন 
ইাঙি নিয়ে জটলা পাকাতে লাগল । বুনো তাদের লঞ্চে 
কথা বলল মাতৃভাষা । 

তারকেম্বরের লঞ্চে ছটা কাঠন। নালকোঁচা মেনে 
কাপড় পরে শাউ+কোট পরে তারকে্র অন্দরের মতে 
চললেন পৌষের ঢালা-ছড়ানো মাঠ তেটে | প্রা আটমাই* 
দর কেউটে বিল। 

আদিবালীরা হাঠের চারপাশে ছাড়িরে চলেছে । নৌ 
এগারোটি কুকুর কখনো পোঁছিরে পড়ছিল, এপ্দিয়ে চলার 
কখনো একসন্গে সবাই ডেকে উঠে পৌবের [রক মাঠে 
বিকেলটাকে তুলাছিল লচকিত করে। কুকুরের :ডাক বা 
ছলেই শোনা ধাদ্ছিল বিবির ডাক | ধঙ্ষিও তঙগনে 
দিনের বেলা ॥ [ঝাঁক না ডাকলে নৈঃশদ্যকে টের পাওর 
ধাহ না। তাই তারা লব লব ডাকে। মানুষে, 
কোলাহলের জন্য লোকালম্ে দিনের বেলা চাপা পয 
থাকে তাদের ভাক। 

বুনোকে একবার জিন্রেস করল নিভাল, নামট 
কেউটে বিল কেন? 

বুনো বলল, কালিন' কডকুচে জল, কেউটা সাপে 





Et ৩ 
মতন ॥ বড় লদাঁর ভল ধন এইসে বেশে বর্দাকালে 
তঙ্গন মনে হু, জল যেন সাপের নতন পাক ৰহা দিয়া 
চইলতেছে। পিতি লালে দু-ঢারটে মানুষ কেউটাবিলের 
পেটে ঘা । [ছিল্তেপ করাই বোধহয় অন্যায় ছবেছে 
বিভাসের । ব.নো একটু ভালোভাবে বলতে পারত না 
কথাটা | হ্রাবার ছাত তুলে ভষ্গি করে বলল, এ-দবও 
খুব আছে। 

অদ্বাৎ লাপ। বুনো বলল, কেউটে সাপ আছে। 
চোখে পড়তে পারে । 

[কিন্ত তারকেশ্বর কোনো কথাই শুনবেন না। না 
এসে উদ্যর [ক [বিভাসের | এরকম একটা ব্যাপার তার 
জীবনে এই প্রধ্ষ | আনন্দ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
শৰ বিনয়ে লৰ মানুষের আনন্দ ছয় না। 

বিলের প্রান্তে এসে যখন সেশীদ্বনো গেল তখন পৌবের 
বেলা গেছে । আশেপাশে দ্বোটদ্ছাটো দৃ-একটা গ্রাম 
থেকে শাঁখের ক্ষণ শব্দ শোনা সেল । একাশে' সরু 
এককালি চাঁদ দেখা দিরেছে । লাইট, হ্যারিকেন, 
শতরক্ষি+ আটার 3:টি, বাংল আর জল আনা ছয়েছে। 

তারকেস্বরের বাড়িতে ব্যাপারটা ফেন এছন নু নন । 
এ আপার নো কোনো রকম আলাদা ছাঁকডাক চিৎকার 
হর নি, ছটোছুচি করতে ছয় লি, অন্তত টের পায় নি 
[বিভাদ। বিকালে ডাক্তারদ্বানার না শিবে কেউটে বিলে 
আলা, এইটনকবলি ঘা তক্ষাত। 

কিন্তু বিল কোথার | বহ ধহ করছে মাঠ । ঘর্্বা 
ঘাসও ছরোছিল বোঝা ধায় । ধান কেটে নিয়ে সেছে। 
এখানে সেখানে কাঁকড়ার ঘোলদ। [ভিতরে বাংস নেই । 
শামনকের খোলও দেখা যায় একটা গোর কম্কাল 
চোখে পড়ল একজারগাছ । নাহ ধরার খনি, কবে পাতা 
হরেছিল, তোলা হয় নি। বোকে দুমড়ে আছে এক- 
জারপাছ। করেকটি হুনি আর একটা ছোট জলা 
নযানজুলির হৃখে। 

বিল কোথার : বিলের জল আরো দেড় বাইল 
দরে । তার কাছাকাছি যেতে হবে । কাঁভযাৰহ বাতিক 
মানুবের। 

দৃঁএকটা গাশাচিল, ছিল গাছ দেখা বার ধরে দ্‌রে। 
একা একা ঘাঁড়িৰে আছে এখানে সেখানে জানা- 


পি বিংশ শতাব্দী ॥ 


অজানা নানান ছোটছোট পাছে এই স্তন্ধ প্রেত প্রান্তর ছেরে 
আছে। বিলের কাছে পাছ আর একটু বেশি দেখা 
বাগ! নরম বোধ হয় মাটি । পাখি উড়ে গেল নাথায় 
ওপর দিৰে এক বাঁক । 

তারকেম্বর চোখ তুলে দেখলেন আন মাঝে মাঝে 
কুক্রগুলিকে ভাকছেন । কিন্ত; ঠিক ডাকছেন না. যেল॥ 
কুকুরসৃলি তাকার, আর আতে আত্ে দড়িতে পড়তে 
থাকে । মলে হয়, প্রা একমাইল জায়গা [ঘরে ছাড়িয়ে 
পড়েছে কুকুরপুলি। 

আদদিবাসীগুলিও ছাড়িয়ে পড়ে এদিকে ওদিকে । 
তারকেন্বর বললেন বিভাদকে; তুমি আহার কাছে কাছে 
খাক। হরিয়ালের কাঁকটা কেমন মাঘার ওপর দিয়ে উড়ে 
চলে দেল দেখেছ? 

জবাবের প্রত্যাশা মা করে, ইতালিয়ান লাইডছ্যামার 
বারো বোরের বদ্দুকটা তুলে নিলেন। ব্যারেল-লক 
খুলে দেখে নিলেন একবার এক চোদ লাগিয়ে! গল 
ভরলেন চেম্বারে । 

হঠাৎ হাত কুড়ি দলেই বড়বড় ঘাস কেপে উঠল, 
কাঁপুনিটা একটি রেখা ধরে দুরে মিলিয়ে গেল তারের 
মতে৷! 

বিভাস চকে উঠেছিল । তারকেম্বর বললেন, খরা । 

অর্থাৎ খরগোস। বিভাস ভেবোছিল, এখনি 
তারকেন্বর তাগ, কববেদ । (কম্তু ছাসলেন একটু। 
ঝিন্েদ করলেন, খরার মাংল থেকেছে কথনো ? 

বিভাস অবাক হয়ে বলল, ভদ্বদোকে খায়? 

তারকেম্বরের ভু ক:চকে উঠল | বললেন, হানে ? 

কথাটা বোষহর ঠিক হর নি বলা) বিভাস বলল, 
মা, মানে, খাওয়া যায়} 

তারকেন্বর বুনোকে ডেকে বললেন, একটা খরা নারা 
ধায় কিনা ধেখ্ৰিস তো, একে খাওয়াতে হবে । 

একটি গাছতলায় সব রেখে তান্রকেম্বর ডাকলেন 
বিভালকে, এল আমার সঙ্গে | একটু নজর রেখে কান- 
খাড়া করে এম । অবশ্য এখন [িা পড়ে গেছে, বিশেষ 
তায নেই। 

কিসের ভয়! 

সাপের । 


॥ বিভ্তাল শু 

শাঁতটা যেন একটু সেশি লাগে বিভালের | 

রাত নেমে এসেছে বিলের প্রান্তরে । অস্পষ্ট চাঁদের 
আলো শ্রোতন' কুক ছড়িয়ে পড়েছে সবর) আকাশে 
আস্তরণ পড়েছে কুয়াশার । 

তারকেন্বর শিল: (দিলেন খুন আস্তে । তারপরে 
জোরে | অদ,রেই একটা চাপা ক্রুদ্ধ পরপর পন্দ শোনা 
সেল । বেন কুকুরটা কি বলছে। 

বিভাগ বলল, ঘাচ্ছা ৰাঘ আছে ওখানে ? 

তারকেম্মর বললেন, কয । [বিলের ওপারে চিতাবাঘ 
দেখা ঘায় প্রায়ই। 

কোথা চলেছেন তারকেম্বর কে আনে। [বিতালও 
তার স্যাণ্ডেল ছেড়ে ছেচড়ে চলেছে । তারবেন্ববের 
নিঃ্বাণে মদের গন্ধ । অল্পন্ট আলোর বখানি আরো বড় 
আর জুলজ:লে দেখাচ্ছে । শক্ত খুলি নাচে (পল্দল চোখ- 
দুটি জুলছে যেন ধকপকহে । বিভাসকে বদি গলা টিপে 
ধরে মেরে কেলেন, কারুর [কিছ বলবার নেই | গোরুর 
কম্কালটার মতো পড়ে থাকবে লে বিলের ফাঠে। কিন্ত 
হারবেন কেন, আর এ লব কথা মনেই বা কেন আনে? 

[কিন্তু মনে হয়, মানুষ বখন শুন করে, তখন [ঠিক 
তায়কেন্ৰৱের হতোই বোধহয় দেখায় তাকে। ডাকারের 
হাতের সাপ'ল রগগলি মোটা হয়ে ফুটে উঠেছে। 

হঠাৎ একটা কুকুর দেউ খেউ করে উঠল দার্্ষিণ খেকে । 
তারকেন্বর কিরে তাকালেন সেদিকে । কাঁষে ঝকোলান 
ছনব্যাটারির টচ’ লাইটটা তাঁর আঙুলের চাপে চাকত 
আলোর চকে ফিল যাঠের একটা দিগন্ত 

কুকুরটা খেউ বেউ করতে করতে ছুটেছে। 

হঠাৎ অকটা গলা শোনা গেল কাছ থেকেই, কুস্জ্‌... 

ভাকটা ঘেষে গেল কুকুরের । তারকেম্বর গলা তুলে 
ৰললেন, কী 

জবাব এল, খরা । 

লৰাই আছে আশেপাশে, দেখতেও পায় হয্ধতো, শষ, 
[বিভাস কিছুই নেখতে পায়না । শুবৰ এই শীতার্ত 
খাপটি-মারা থাল, মাঠ আর তারই নিশিতে পাওয়া 
তারকেশ্ৰর তার চোষের লামনে। 

আবার চলতে লাগলেন তারকেন্ৰর। পাস্বুটো কালিয়ে 
সেছে বিভাসের | হাগুরুটি [কিছুতেই বাইরে রাখা ঘচ্ছে 
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পোরাও দ:ষ্কর ৷ আঙযান বাটিতে 


না। কি পকেটে 
টাল সামলে চলা ঘার না। 

তারকেশ্বর চাপা পলায় কুসে উঠলেন, ভাঁতু 
জানোরার ৷ 


বিভাস চমকে উঠে বলল, আজে? 

ঘাঁতালের কথা বলবি । তাঁর জানোয়ার ॥ ধনে 
করেছে, চিরদিন পািরে থাকতে পারবে। দাতার 
শুয়োর ঘোঁজা হচ্ছে, বুঝতে পারে বিভাস। 

কতক্ষপ এরকষ খুরছে ঘেরাল নেই বিভাসের 
শিক্ষনতার এই বিচিত্র নিশির মেশা ক্ষন তাকেও পেবেছে 
একটু একটু করে। দেও অনুভব করছে, কারা ল 
ঘুরছে তাদের আশেপাশে, [ন£সাড়ে বুজ চেপে চেলে। 

আবার একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। দলে 
সঙ্গে আর একটা | তারপরে প্রাঃ লব কুকুরগ-পিই এব 
জাবগা থেকে ডেকে উঠল যেন । কুকুরপলির ঘেউ খেং 
ভেদ করে, একটা ভাংকর কর্কশ ত'ঁব্দ চিৎকার এল ভেলে 

তারকেশ্বর চিৎকার করে উঠলেন, ছেই, ছেই রে। 

জবাব এল, ছাঁ, হাঁ বাৰু । 

উচ’ লাইট কলসে উঠল তাঁর হাতে ৷ সেই আলোব [বভা 
দেল, কৃকুরপৃলির ডাক লক্ষ্য করে আদিবাদ! নান, 
প্যলি ছুটছে । হাতে তাদের উদ্যত তারফন্কও টাও। 

হঠাৎ একটা কুকুর কেন্উ কেউ করে কেদে উঠল 
তারকেন্বর লাইড্‌শ্যাযারটা তুলে দাঁতে দাঁত ধসে বললেন 
ঘেরে ফেললে কৃকুরটাকে । 

হেরে ফেলল | [বিভাদের মনে ছল, একটা অশরণর 
[কিছ বেন রে আসছে চারদিক ঘেফে। বিস্তুতা 
গলায় কোনো দ্বর নেই। 

কুকুরের ডাক ছাপিয়ে তখনো সেই আকাশ ফাট 
শ্রাসতর-ছে'ড়া আআ [িৎ্কারটা ভেদে আসছে । অ 
আসছে বেন এ দিকেই। আদিবাপীদের ভাষা বো 
না সে। তারাও যেদ কণ বলছে চিৎকার করে। 

তারকেন্যরের চোখ জলেছে জ:লদ্ত অন্দারের হতো 
কেবলি (কসূিস্‌ করে বলছেন, হ্যা, ঠিক আছে । ঠি 
আছে। 

পরযৃহৃতেইি ৰিভাসের চোখে পড়ল, কতকপু 
কালো কালো কণ সৰ ছুটে বলছে বাস-জন্দল দাপিং 


মাড়িয়ে। কুক্গপি গোল হলে [ঘিরে আলছে ঘেউ থেউ 
কমতে করতে | তালের ঘেরাওহের যাকধানে তাবুকেস্বরের 
আলো পড়ল। বিভাস দেখল, মন্তবড় একটা শুঘোর । 
দাঁতাল শৃয়োর, একরোঘা, সোজা তাঁরবেগে গ্টেছে 
[চিৎকার করে। 

তারকেম্বর চিৎকার করে বললেন, পারবি? 

ছ্যা। 

বিভাগের চোখে পড়ল, একটু পরেই অদ্ধকার থেকে 
একটি ষৃতি' যেন খাল ফ:ড়ে উঠিল টাঙি হাতে। 
শরোরটা হঠাৎ একট? বাঁক নিয়ে লোকটার দিকে অগ্রসর 
ছল । ছংচেলো মুখ ছাঁড়রে তার বাঁকা সুতাঁন্ম দাঁতদটি 
বর্শার মতো আগে আগে চলেছে যেন। 

ম্‌হৃতে কী ঘটে গেল। বিভাসের চোখে পড়ল 
উাঙিটা আঘাত করল শুষোরটাকে। আবার তাক 
চিৎকার | টার আঘাত ঠিক মতো লাগে নি 1 নিমেসে 
তারকেন্বরের ছাতের লাইডছ্যাহার গন্ধে উঠল । 

বিভাগ পরিষ্কার দেখল, ফুকুরগলি লহমায় 
একজাতপার কাঁপিয়ে পড়ল । তারকে'বর চিৎকার করে 
কিিজেস করলেন, কাউকে যেরেছে নাকি রে? 

জবার এল, না। 

তারপরেই একটা সমবেত উল্লসিত চিৎকার উঠল 
শবকোরটার চেয়েও তীব্র গলার) তারকেশ্বর বললেন, 
মারা পড়েছে ব্যাটা। 

কিরে আসার পর দ-দিল শুধু পেই শুয়োরের 
চিৎকারটাই কানে ভেমেছে [বভালের । সেই বিভাস কী 
লর্বীকরে ফিরবে । তার ভয় [কিসের কিন্ত, ঈশানের গান 
শৰে কেন ক্ষি্ত হয়েছিলেন তারকেম্বর 1 

বিদ্যুৎ কিংবা পম্মর বে গন চিন্তাটা মনের কোপার 
লুকিয়ে ছিল বিভালের, তারকেম্মরের নিশ্চই সে রকম 
[কু নেই । তবে | ঈশান খিটিশঘতি ছেসে পার 

মন আছে তোর ঘনের ভিতরে 
তারে একবার দেখ নেড়েচেড়ে) 
চার 

ঈশ্বানের চোখে ছানি, দাড়ির ভাঁজেও যেন একটি চাপা 
ছালি লুকিরে ফেরে । ঈশান গেয়েই খালাস, ‘মন আছে 
তোর মনের ভিতরে ৷" 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


বিভাগ ছিত্রেস করে, দেটা আবায কেবন? হল 
আবার মলের ভিতরে থাকে কেৰন করে? ঈশান 
বাউল, [কিন্ত ছা-ছা করে হাসে না। বিভাসের কথা 
শুনে, তার দাড়ির ফাঁকে ফাঁকে টুনটুনির লুকোচুরির 
ৰতো হালি একটু বেশি ছেলা করে। বলে, ঠাওয় 
করতে পাইরলে =, না? কথা হইল, নন কানায়ে 
আশ্রর কইরে আছেন, সেইটে একবার দেখা । এই 
দেহ, মানবের এই দেহ কানারে আশ্রয় কইরে আছেন 
বলে. বেন কতো না আদর ও সোছাগ ভরে, 
মাটিতে হাত বৃলিরে বলে, এনাকে। ধার্বত্রীকে আশ্রয় 
কইরে আছেন দেছ, দেহকে ধারশ কইরে আছেন উন । 
শড়ক আছে তোষার সামসে, তোৰাকে চইলতে ছইবে। 
তেমনি মনেরও আশ্রহ্ আছে বে। তারো শড়ক আছে 
সে শঙ্ক ংইরে সবাইরে চইলতে হর । মনের সেই 
আত্্ধ হইলেন মনের ভিতর) তানারে একবারটি 
খাতে পেতে নেড়ে চেড়ে দেখতে হইবে লা? 
বিভাস বোকার মতো চেয়ে থাকে ঈশানের মুখের 
দিকে । যেনন ঈশানের গান, তেমনি তার ব্যাম্যা । 
[ৰিভালের বোকা বুঘের চিবুকটা নেড়ে দিযে লঙ্গেছে 
হেলে ঈশান চলে যা । 

নানান ধর্মতত্বের লম্মোছনে মানুষ কত কাঁ 
আবোলতাবোল কথা বলে। তাছাড়া রাস্তার [ভাব্বারির 
যুখে ওরকম অনেক কথা বিভাস শুনেছে । লে জ্যনতো, 
ও দৰ ভিক্ষে চাওয়ারই ছুলাকলা। তাত্ন চিরকাল 
লন্জাই করেছে ওসব কথা শুনে । যে-লক্জাবোধের 
জন্য দশজনের সামনে মরতেও তার মরষে লেগেছিল। 
তানের গারেও এ রকম যানুধ দেখেছে বিভাস } চ্ডার 
দোকানে সেই ন্যালাপাংলা বোম্টৰ লোকটা আলতো । 
চলতে [করতে পারতো মা। বসে বসে এমন এক তত? 
আওড়াতে লাগত যেন জঙ্গতের জাদি-ন্ত জানতে 
তার বাকী) নেই। (ভিঙ্ষে তার অুটত সাহানাই, 
দু এক ছিিহ তাষাক, তাও হুকো বাদ, শুধু 
কলকে, আর দৃু্চারতি বিড়। লোকটার 
কথা শৃনলেই ভাব লক্জা করতো বিভাসের । 
তাকে পালাতে হত। কাঁতন গান শোনার 
লাব বাক্য সত্বেও ফোলদিন শুনতে পারে নি বিভাস। 


॥ বিভাস 





গারকের রকম-লকষ দেখে লক্জার বেন হাতে 
নিশিশ়ে যেতে ইচ্ছে করে। ননে হয় আসরের লব 
মানু বুঝি তাকেই দেখন্ধে। কোন কোন সৰগ কাউকে 
ঘুব বেশি রাগারাগি করতে দেখলেও বিভাগের লক্জা 
করেঃ দাদাদের ব্যবহারে তার রাগ হয়েছিল, তূলা 
হয়ে(হল ৷ (কিন্ত তয় চেয়ে ল্ভা ছরেছিল অপাঁরদণহ। 
ওয় চেয়েও বড় কৰা, তার বাবা যে বজ্াঘাতে 
হরেদ্ধিলেন, ত্যতেও যেন কোথাও একটু লক্জার স্পর্শ 
লেগোঁহল তার মনে। 

ঈশানের প্রথম দিনের ব্যবছারে তার থে লক্জা দা 
করেছিল তা নয়। [কিন্তু তারকেম্বরের ওই নিক 
বাগানে, অচেনা আনায় কেমন বেন পাগল-পাপল ভাব 
থাকা সত্বেও ঈশানকে ভাল লেগে দিয়েছিল । 

কিন্তু ঈশানের ওই ‘মনের [ভিতরে ধন’ থাকার তত্তকে 
পাগলামি ভেবে উচিয়ে দিতে (পরেও মনের কোায 
একটি অপ্ৰতির ছোট্ট কাঁটা ঈশামের মিটিমিটি হাসির 
হতো খচ-খচ করে। ঘাত্রা দেখতে (পরে [চিরকালই 
বিভাদের মনে হযেছে 'ববেক' লোকটা নিৰ্ঘাত 
গোক্েম্গা। নইলে কোন রাজা পাপ করেছে, কোন 
বারাক পরশ করেছে, পে-কঘা সে গান গেয়ে বলে ধাষ 
কেমন করে। ঈশানের মিশ্টি-িষ্টি হাি-হাপি রসালো 
কথার মধ্যে সোৱেন্দাপার ফুটে ওঠে যেন। ভাবখানা, 
ওরে আমি তোর লব আনি. 

(বিভাল রাগ করতে চায় । পারে মা। 

পঙ্ন আর বিদ্যুতের কথা বলে নাকি ঈশান ! ওই দুটি 
মাত্র নেবেমানূষের ল্গে তার ফা যেন কী এক 
ফেলা জমে উঠেছে, ধার কোনো কৈফিয়ত কেউ 
চাইলে কোনোদিন কিছু বলতে পারবে না 
[িভাল । বাড়িতে যেমন ছোট বউদি ছিল, সেইরকম । 
ছোট বউদি, বউদি ছাড়া আরো কিছু ছিল, সেটা 
ভার ব্যবহারেই প্রকাশ পেতো! সেটা কাঁ, বিভাস 
বলতে পারবে না। কিন্ত, সেটা ঘর, এখানে পবাই 
তার পর। ব্যংলা দেশের ছেলে সে। একটি 
মেয়ে আর একটি বউ--ীরবে ছোক লরবে হোক, 
কেন হাসে তার দিকে চেয়ে, ঠা্টাবিদ্প করে কিংযা 
খুনসুটি করে, এর কোনো কৈকিরভ নেই, জালে 
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বিভাস । জালে পন্দ কেন বাগালে দ্বাসে, জানালায় উৰিব 
বারে, হাসে খিলখিল করে, সেটা লোকের দা জানাই 
ভালো । তা এলৰ তার নিছের ভালো লাস্্‌ক আর 
না-ই লাগুক এই ‘না-জানা তালো'র দিন্ধান্ত থেকেই 
ঈশানের নলের ভিতরে মনের তত্তে; লে বোকা ছয়ে বায়। 
চোখ পিটাপিট করা অভ্যাস থাকলে হয়তো স্বালদর অতো 
তারো চোখে পাতা স্থির ছবে যেতো । 

তান্বকেম্বর এক বিন্বক্ধ। গোটা আঁচদার নব্য 
বিদ্যয়ের একটি শুচ্ছহ্র জাল বেন হুড়িয়ে আছে। তেষনি 
বিদ্যা পদ্মও বিদ্দয়। 

সেই প্রথম দিন পুকুরে দেখা হওয়া ও 'মুখপোড। 
বলা দিয়েই খেলাটা বোধহর শুরু হয়েছিল । তারকষে: 
দিন পরে, সকাল বেলা পদ্ম আর বিদ্যা দ:ক্মমেই এসেছিল 
বাইরে থেকে একটি ঘোষা ধুতি তক্তপোসেরউপর ছু 
দিয়ে বলেছিল বিদুৎ, এই কাপড়টা পরবেন আজ 
বলা দুটো বুনোকে দিছে বাকিতে পাঠিয়ে দেখেন 

বিভাগ লসম্তমে দাঁড়িরে উঠে বলেছিল, ও, আচ্ছা। 

পদ্য কাঁদন দেখেও বোষছহ ঠিক আন্দাজ কৰা 
পারে নি। তাই চাপা গলার বলে উঠেছিল, ওমা | ক 
ঢ্যাঙা ভাই বউদি । 

[বভাস [বিব্রত হবে নিজের দিকে তাকিরেছিল 
শুনতে পেরেছিল, পৃকুরথাটের দিকে যেতে যেতে [বিদু 
চালা গলার ধমকে উঠেছল, চল ফর, শুনতে পাবে যে। 

ভারপর ধৃজনেই যেন হেসেছিল। সেই হানিটা অ 
থামে নি। 

যাকে মাঝে দৃপৃরে তাকসকেম্বর দ্‌র গাঁরে চলে ঘ 
র্‌গাঁ দেখতে । তথন িভালকে একলা ফিরে এসে স্ব 
করে খেতে বসতে ছয় । যেদিন একলা পড়ে বার, লো 
সামনে পিছনে একট আড়ন্টতা ৰোষ করে। [বিদুৎ ভা 
দিছে লাষনে দাঁড়িরে বাকে। পন্ৰ দাঁড়িরে থাকে পিছে 
ধরের রজার উপরে | পাতের ভাত ক্রুরিয়ে গো 
বিদযতের দিকে য.খ তুলে তাকার | তারকেম্বর থাকা 
তাকাতে ছু না। আড়াল থেকে [বদ্যৎ নজর রাং 
ঠিক দরে ভাত দিয়ে ধায় । না খাকলে তাকাতে চয় 

বিদ্যুত বলে, ভাত ঠাই ? 

চাকরির চুক্রি জনুযাধ)। পেট-ভরতি প্রাপ্য ভা 


চাইতে লক্জা ছওরার কথা ন্। ত! ছাড়া, পে ভরে 
ভালো করে খেতে ভালোবাসে বিভাস। তন্গু বিদ্যাতের 
জিল্লাসযর চ৩-এর জন্যই কি না কে জানে, বিভালের বলে 
ছয়, সে যেন উপরি চাইছে। বলে, হা । 

বিদাতের চোখে বিদ.]ৎ চিক-চিক করে, অভ্যালৰতো 
ঠোঁট দুটি একটু টিপে রেখে বলে, মুখ ফুটে বলতে 
পারেন না। 

কথার সুরটুকু কেমন চেনা-চেনা লাগে বলে বিভাল 

তথন পেছনে হয়তো পদ্দর চুড়ির শব্দ বাজে তার 
দৃচ্ট-হাসির যতো। মর তো ছাসিই শোনা দার 
অল্পন্টভাবে | বিদ্যাৎ বলে, আমি ববি দাঁড়িয়ে দাীড়রে 
আপনার খাওয়া দেখছি। 

তল তি সংশোধনের ভল্পিতে বলে বিভান, ভাত 
দিম আমাকে। 

িভালের মলে হয়, বিদ্যুৎ হাসি চেপে ভাত আনতে 
চলে ঘায়। তন চযতে। পদ্ম ক্রিন্রেস করে, কটা 
ইনজেকসন করলেন আব? 

ইনৃভেকসন করতে শিখিরেছেন তাকে তারকেম্বর | 
খালাত দাগ কাটতে কাটতে জবাব দের বিভাল। ছু 
ভেঞেছে কি দা, পদ্মর এই বিন্তপাস্বক প্রশ্েরও জবাব দিতে 
ছয়, না, ভাতে নি । ছাত কাঁপে লি । রুগীর লাগে নি। 

বিদনাৎ ভাত দিনে আলে। হ্সচ্ছা বেশি করে ঢেলে 
দিয়ে, ধমক দিয়ে খাওয্রায়। বহন লত্যি আর খেতে পারে 
না, তখন বিভাগ বলে, আমার কষ্ট হচ্ছে । 

খাওয়া পাতে ভাত দেখলে (িভালের গা নখন 
ফরে। বনে ছয় কোনো রুগি পথ্য করতে বলে, না খেতে 
পেরে উঠে েছে। খালা পরিরৎ্কার করে না খেলে 
শিচ্ছেরো তার খাওয়ার তৃখি হয় না। (কিন্ত; খালা চেটে 
গ্নটে ছেতেও তার লক্জা করে । সৰাই না জানি কী ভাবে । 
বেশি ভালো করে খাওয়া সকলের কাছে ভালো নর । 

সে বহন সাঁত্য আর যেতে পারে না, অন বিদ্যুৎ 
জোর করে না আর। 

তারকেন্দর থাকলে টের পাওয়া বাগ না, বিদ্যুৎ ও 
শন্মর সঙ্গে আদপেই নিভামের কোনো কথাবার্তা হয় 
কিমা। 


HB: 

এই ভাবে, এক বছরের মধ্যে তাদের [তিনজনের একাঁট 
সম্পর্ক দাঁড়িতে গেছে। কী পম্পকণ জ্রিল্রাসা করলে 
কিন বলা যাবে না। যেন পন্ম ও বিদ্যুতের একজন 
বিভাসের প্রয়োজন ছিল। দলে তারা বে-সব কথা 
বলে, ছালে, বঙ্গকার, বাসালে আলে। এ সব-ই জমা ছয়ে 
ছিল। বিভাগ আসতেই লে সব খরচ হতে আরম্ভ 
করেছে। কোথাও কোনো অন্বাভাবিকতা নেই । শু 
চতুৰ্থ“ কোনো বানুব এই [তিনজনের মধ্যে এলেই অয়ীর 
এচক্ত নীরব হবে ধার । 

বিভাসও তাতে অভ্যপ্ত ছয়ে উঠেছে । খেলাটি যে- 
খেলা-ই ছোক, তার তিতুজের আডিনার ধরা পড়েছে সে। 

আর ধরা পড়েছে বিভাগের চোখে, [বিষ্যতের 
বিদ্মরকর বাক্কিত্ধ। লে বাকপাটিরলী, ক্ষণীনপ,না, 
বৃদ্ধিত । কিন্তু ও লবের আড়ালে কোখার কেন একটি 
অলছার ভব, একটা চাপা বাখা তাকে অসহব্ধ করে 
রেখেছে। 

পথ্বর কথার কোনো ধরন-দারন নেই, ইচ্ছে করলে 
ভেঞ্চাতেও পারে। হাত দাউ তার যে-ভাবে নড়াচড়া 
করে, হনে হয়, বিভালের ঘাড়ে একটা থুপি দেবার [কিংবা 
চুলের যুঠি ধরে টেলে দেবার বৃকি বড় লাধ | লে খৃ্‌শি । 
(বভালকে দেখে বুশি, কথা বলে খুশি, বিদ্পনপ করে 
খুশি | এখন বিভাসের উপর তার রাগ করার অধিকার 
ভক্েছে। রাগ করেও খুশি । যেদিন কাঁদবার 
অধিকার ভন্মাবে দেদিন বুক কেদেও খুশি হবে । তারো 
ভর আছে। সে ভয় ব্ৰিনাতের ভয় নয়। লে খুশি, 
খুৰ খুশি এবং এত বে-ছিসেবী খুশি বে সব 
বে-তাল হরে ঘা) 

এখন ঘোর দুপুরের নিবৃষ বাগানে যদি পদ্ম একলা 
এসে উপক মারে বাগানের রে, বলে, শুষে আছেন কেন? 
তৰে [বিভাল জবাব দেয়, তবে [ক করব? 

পথ্য বলেঃ নাচন । 

বিদ্যতও কখনো কনো একলা আসে। বাড়ির 
কা, কিংবা ঘা ছোক কিছু জিজ্েল করে। কিন্ত, কথা 
ফ্্ারিরে যায় খুব তাড়াতাড়ি । উভরপক্ষই যেন হাঁলফাঁস 
ফরে---কথা, কথা, কথা কেন আলে না। 

হঠাৎ ছেসে বলে ব্দিাৎ, ভারি বিরক্ত করি,না 1 





'বাশ্দিত [ছন্তেল করে, কেন? 

এরকম বসি বলে? 

শান্না । 

ভালো লাগে? 

বিরক্ত লাগে না, সেকথা বলা যায় । ভালো লাগার 
কথা বলা দায় না। 

বিষ্যাৎ কাঁ ভাবে, কে জানে। 
উদ্যত হয়। 

বিভাম তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িবে ৰলে, না, বানে 

ফি বলছেন? 

আপনি রাগ করেছেন? 

বিদযাতের কালো চোখ দুটিতে ছাপি চষকে ওঠে । 
বলে, করলেই বা, আপনি তো আর কথা বলেম না) 
কষ গোঁজ হয়ে খাকেন কেন? আপনার বাড়ির ফথা 
জিষ্লেস কর, পরিদ্ফার করে বলতে পারেন না । আযাকে 
তো কখনো বাড়ির কথা জিজ্যেপ করেন না? 

জিক্সেল বে করা ধার, সেটাই বিভাস ভালো জানে 
না আর বাধ বা জানল, তৰে (ক্ষত্তেস করতে বাবে এখনো । 
তাপসের কৰা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে। তাপস এবং 
তার বাবার ব্যবহার ও দম্পর্ক' দেখে খবাক লাগে কেনা 
তারকেন্বরবাবৃর দ্য ভুৰনেদ্বরীকেও বেন কেমবন-কেমন 
লাগে। গোটা বাড়িটাই যেন কাঁ রকম এফ দশা 
পাঁচলে দেরা। কিংবা বিভাল কানা, অনুভূতি ও 
বৃদ্ধিতে ছাঁ, কিছুই বৃবতে পারে না। 

তখন হয়তো (বিদুৎ, বলে, নিন, বাধার হাত দিয়ে 
ভাবতে বলে ধান, আমি ঢাঁল। কিন্তু এলে বাগ করতে 
পাৰেন না, বলে রাখছি। 

ৰলে চলে ঘাছছ। 

রাগ নয় | পদ্ম [কিম্বা বিদ্যা বে-দিন সকালে অথবা 
দুপনুরে দা আলে, সে-দিনটা বিতালের কাঁকা-কারকা লাগে, 
কাজের মাঝেও নে-কথা মনে হধ। J 

তিনজনের দেখাশোনা লারাদিন লাদানাই হর । কথা 
দব ছিল হয় না! তবু এই আঁচনার পোশাকাঁ নাম 
আচিনপ্‌রের অদৃশ্য সুতোর তিনজনে বাঁধা পড়েছে। 

তাদের তিনজনের আশেপাশে যে-ৰান:ষটা প্রাহই 
ঘোরাকেরা করে, সে বৃবো! বুনোটাও যেন ঈশানের 


কিরে খেতে 


৪৪৯ 


মতোই চালে । হঠাত, আলে বাগানের ঘরে । এলে 
শোয়া বিছানার ডচাদরটি দেখে ছরতো ছ্কেসে বলে, 
ও, দিদ্ধা গেছে বিদ্বানার চাকর? বউদিদি [দা 
গেছে বৃঝিন 

বিভাসের [নিয়মিত সৰ প্রহ্বোজনের সবর়েই বুনো। 
আসে। কিন্তু, বিদ্াৎ আর পল্নর হাত দিরে লে- 
সৰ প্রযোজন বটে ধা আগে বুনো হেলে কিরে 
ধার ॥ বৃলোর ছোট ছোট চোখ, চ্যাস্টা নাক আর 
ঠোঁটের গড়নের মব্যেই ছালিটা যেন লেগে খাকে। 
হালে দা হরতো, দার ছালি-হাশি । 

পাশিপাখালির কজন পুঞ্জন শোনা ঘা মা 
বাগানে । পদ্ম আর বিদাৎ আলে, তাদের গুঞ্জ 
শোনা ধান । 

মানের খর-বাছির আছে। বিভাসের বাইরে 
জগত ছেড়ে, ভিতরে আছে এই দংজল | এখাঢে 
তার বন, সকলের অগোচরে, বোষছর পত্র বিদ্যুতের 
অগোচরে, নানান রকমের সংখদতদের চিন্তার ভরা 
তাই ঈশালের বিটিবাটি হাসি ও হন নেড়েচেতে 
দেখার কথায় মন ভার চমকে চমকে ওঠে। দার ঘতে 
চোরের মন বোঁচকার দিকে। এও ঘেন [ভালে 
একরকছের চার । 

তা বলে ঈশানকে তার নারতে ইচ্ছে করে না 
কিন্তু তারকেছ্বর ? তারকেন্বরের কা ছরেছিল। 

কিছু নয বলে উড়িয়ে পিতে [গিয়েও মল 
কৌত্‌হলে খচ্‌খচ: করে। তারকেন্বরকে সবাই যে 
বড় বেশি ভয় পায়। রাল; ভর পার, পত্মশ্বদ-। 
ভর পার়। বিভাসের যনে হর, ভুবনেন্বরীও বো, 
হয় ভর পান এবং তাপদ ভবে কাছেই আসে না। 

তারকেন্বরকে শকলেই ভর করে। সেই পকজে 
মধ্যে বিভাসও এখন একজন ৷ লকলে কতঘানি জো 
ভয় করে, সে জানে না। বিভাস ভাজ করে অজানাদে 
তারকেন্বরকে নয় | সেই ভবের সঙ্গে আছে অলারিদ' 
কৌতুহল । 

ক্ষষতাত্র্ত্য বোধ ছর মানৃবের লহজাত লিলা 
ভারকেণ্যর দিস্লার উত্বেে। ক্ষততাকে ভালবাসা 
চেত্ে মদের মতো নেশা করেন উনি) নেশার কো 


বাছাঁবচার তাকে দা। একবার দরে গেলে খোঘাৰি 
না ফাটা পর্যন্ত তার রেছাই নেই। 

আকবরের নধ্যে যোগেশ ঘোষালের আঁচনা ছেড়ে 
চলে যাওহার ব্যাপারটিতে বিভা সে কথা ভাল করে 
ব্‌ক্ছে। 

যোগেশ “ইউনিক্লকোর্ডের সভ্য, আঁচনার বিশিষ্ট 
মানুষ | তারকেম্বরের পরন্তরচ্স বন্ধু [ছিলেন । ইউনিরন 
বোরোর [লটিংএ প্রধন যোগেশের সম্পে তাৰকেন্বরের 
হতান্তর চয়। 

মতান্তরের কারপটি ছোট নর়। আঁচলার চাষের 
শ্রয়োজনীর অনেক জলাশয় আছে! উত্তর-পবে ঘনুনা 
থেকে দুটি লে্সষতী খাল আঁচনার পৃব পশ্চিয 
প্লাবিত করে করে বারোমাসই বছে। কিন্ত, নেদো 
ত্রানটি জল পার না। মেনো প্রানে মুদলমান বেশি। 
তারা ম্যাভিস্ট্েটেকে দরঘাত্ত করে জানিয়েছিল, বছু- 
কাল আগে, আঁচলার পৃ্ব“দিপস্তের দক্ষিপসাহী আকেল- 
পড় খালডি লাকি নেদো দিছে প্রবাহিত ছিল। 
এখনো শ্‌কনো ঘ্যভরা নরনজুলির অতো সর 
একটি রেখা নেদোতে আছে । ধালটি যেখান থেকে আঁচনায 
বাঁক নিয়েছে, সেখানে আজো একটি বাঁধ লক্ষ্য করা 
ঘার। লোকে তার লাম দিয়েছে আকফেলগড় । আঁচনার 
চাউুচ্জেদের প্বপুরুষ, অখিল চাটুচ্রে এই কাঁতিটি 
করেছিলেন। অখিল থেকে আক্কেল হযেছে কি না, 
কে জানে। কিন্তু; নেদোর পক্ষে ব্যাপারটি আক্কেল 
পাওয়ার নতোই । ম্যাদ্ধিষ্টেট ঘার্ঘ বাঁধটি ভাল্সেন 
তবে নেদো বেঁচে ঘাছ। 

ম্যাজিস্ট্রেট দরখান্তটি বিবেচনার জন্য পাঠিরে 
ছিলেন ইউনিয়ন বোর্তের কাছে। ইউলিছন বোডেরি 
কাজের মানুষেরা সবাই তারকেম্বরের অন্তর । অকাজের 
খকদল আছে । তারা সম্ভার যোগ ঘের কালেভদ্রে! 
তারকেস্বরের মুখ দিরে প্রথবেই বোরিরে এসেছিল, না, 
তা হবেনা। 

বাকি দদস্যেরা কীর্তনের ছোহারকির মতো । হুল 
পাবেন ঘা বলে. যে পুরে বলে, যেলন কাঁদে ও ছাসে, 
বাকিরা শুধ তার অনুকরণ করে । সে অনুকরপ বোষ জীন, 
অনুভন্তছান, মরা । লকলেই বলেছিলেন, তা ভবে না । 


. বিশে শতাব্দী ) 

কেবল যোগেশ বলেছিলেন, এটা করতে ছবে ভাই 
তারকেম্বর | নেদোর লোকদের অনেকদিনের দাবি । 

তারকেশ্বরের কপালে কতগুলি সাল ভাঁজ 
পড়েছিল ॥ তার বোটা নাক থেকে ধালিকটা মাংস যেন 
কপালে উঠে চিষেছিল তঙ্গন, আর নাকাটি তাক্ ছবে 
উঠোহল । কিন্তু চুপ করেছিলেন অনেকক্ষণ । জানতেন 
বোগেশের সদরে হাতারাত আছে ম্যাজিস্ট্রেটের লল্সে 
কথাযাতণও ছয় । তার যতামতের গুরুত্ব আছে। 

তারপর বলেছিলেন, নেদোতে জলের অভাব কি। 
যে গাঁরে খাল নেই, সেখানে [কি চাষ আবাদ বন্ধ থাকে? 

যোগেশও কিচ্ছু কিন্তু করেছিলেন। তারফেম্বরকে 
চটাতে চাননি তিনি | কিন্তু কথার পৃষ্ঠে কথা এনে 
শিষ্োছল, বন্ধ থাকে না, কিন্ত, অনাব্‌ণ্টি হলে ভাঘণ 
ক্ষতি হয়। জল থাকলে আর কপাল গুলে বলে থাকাতে 
ভয়না। 

_নেদো চিরকাল তাই তে! ছিল? 

চিরকাল নর, অখিল চাটুয্যের আমল থেকে। 
প্রান্ত ঘাট বছর ধরে। 

যোগেশ ঘোবালের বন্ধ-বৎমল শান্ত চোখের দৃষ্টি 
যেন কেনন কঠিন হয়ে উঠোছল আত্তে শান্ে। 
তারকেম্বরের গঙ্গে কখনো বিবাদের কথা চিন্তাও করেন 
নি। চিরকালই সা দিরে এসেছেন তার কথায় । বিশ্তু 
এৰারে বোগেশ ঘোষাল গণ্ডগোল করে ফেললেন! 
তারকেম্বরের ক্রুদ্ধ এবড়ো হেবড়ো শাদা পাখরের মতো 
শক্ত যুখ, নীরব স্লেব, ভিতরে ভিতরে তাকে পোড়াচ্ছিল, 
অপযানিত করেছিল, আপনসহণীল করে তুলছিল | বন্ধত্বের 
বর্ধাদা চিরকাল যোগেশেরাই দিবে এসেছেন, তারকেম্বর 
কোনোদিনই দেবে না? গার আরো রাগ হচ্ছিল 
ইউনিফন বোর্ডের লেলোর প্রাতিনিঘিকেও চুপ করে 
খাকাতে দেখে। 

তার়কেন্র অবাৰ [দিয়েছিলেন। ঘাট বছর বন চলেছে, 
নেদোর বাকি জীবনও চলে ধাৰে | দরকার হয়, ঘমুনা 
ছেকে নতুন খাল কাটিনে নিয়ে আদার প্রস্তাব নাও 
তোমরা । 

পাগলের হতো কথা বলো না তারক । 

__তোষার বনে হচ্ছে বটে জানি পাগলের মতো কথা 


॥ বিভাস 


বলছ । কিছু আমি প্রেজিডেন্টের অতো কথা বলছি! 

প্রেপিডেষ্ট তো শামখেরাল করতে পারে না। 
ইউনিজন বোর কি ক্ষমতা আছে যে ঘননা ঘেকে ছাল 
কাটিরে নেস্োতে দিবে আদৰে! 

-দ্যাজ নয়, বিশ বছর বাদে ক্ষমতা ছবে। 

ভারকেম্বরের এ নির্বকার [বহপে স্ছলা কথা বলাতে 
পারেন নি যোগেশ । একটু পরে বলেছিলেন, আঁচলার 
কোনো ক্ষাতিই হচ্ছে নার তবে ভোষার না বলার 
কারণটা কি? 

-কে বললে আঁচনার ক্ষতি বে না, যথেষ্ট ক্ষতি 
ছবে। টাকাই বা কোায়। 

যোগেশ লুদীর্ঘ বক্তৃতা দিবোছলেন । বলোরিলেন, 
যেখানে মালুধের বাঁচা হরার সমস্যা, সেষালে কোনো 
বাকি বিশেষের খামখে॥াল) চলতে পারে লা। নেদোর 
পারি ঘুক্তিলিদ্ধ । লোর্ভে'র হাতে টাকা থা আছে, তাতে 
এ কাজ আটকাবে না। নেদোর উপকারে আনদেরই 
এলাকার লাভ, প্রাচুর্য অনেক বাড়বে | অবশ্য নেদোর 
লোকেরা ইউনকন বোর্ভকে [কিছুই জানায় নি, সরাসায় 
ম্যান্িশ্টেটকে পত্র দিয়েছে। অনেক দুঃখে দিয়েছে। 
তারা বছংবার আমাদের কাছে মৌখিকভাবে 
বলেছে। আমরা বামা চালা দিয়েছি। এইটাই দি 
তাদের অপরাধ ছয়ে থাকে, সেটা বিচারের বিল 
নয় এখন । 

যোগেশ বলছিলেন, তারকেশন তাঁক্ অপলক চোখে 
তাঁকিয়েছিলেন । ঘাকের পৃপাশের সম্ভার রেখার 
তাঁত্র বিদ্বেষ । [বিভাসের হনে হয়েছিল, [শিকারে পিবে 
বন্দুক [রে ধন টারগেট করেন তারকেম্বর, তখন 
এমনি দেখা) 

লভ্ভার বিনিট্‌স-এ যোগেশের প্রস্তাব লিখিত হয়েছিল, 
একপাশে, বিরুদ্ধ হত ছিলাবে। নাকি সফলের আর 
একপাশে । 

সেইদিন রাতে বিভাগকে ডেকে নিবে তারকেন্ৰর 
সাইরের ঘরে বলোছিলেন। 

বিভাস ৰুকতে পারছল, তাঃকেশর চিশ্তিত ছবে 
পড়েছেন । একবার বলেছিলেন, নেদোতে তিল ঘর মাত্র 
ছিত্দু। বাঁক সৰ হ্‌সলমান। হিন্দুগ্রাম হলেও 


যোগেশকে আহি জিততে দেল না । পশ্চিষের কুল-প্গিতে 
পাকানো ব্যাপউা নিয়ে এল তো। 

ম্যাপখালি খুলে অলেকক্ষশ দেখলেন | মেদোর খালের 
রেখা দোখিরে বললেন, দক্ষিশ দিকে নেবে পুৰ দিকে 
বে'কেছে না? 

না 

বেঁকে কোথায় গেছে? 

যশোরের (দিকে! 

আন্দাজে আগ্গুল দিয়ে যেপে, স্কেলের বিসেন নিয়ে 
বলোছলেন, তার যানে লাত মাইল থুরে- পাঁফস্তানে 
পিয়ে পড়ছে, না? 

ছা, কালিন্দার সাঁযানার । 

একটা মরা বুলেট চটকাচ্ছিলেন তারকেন্যর । লাক 
(শিকারের পর যেমন তাঁত্র উল্লাসে চোখ গ্ৰলে তার 
গপদেপ্‌ করে, তেমনি দ্বলছিল। হঠাৎ উঠে পড়ে 
বলোছুলেন, চল খেতে ঘাই । 

পরদিনই লফালবেলা তারকেন্বর চলে গিয়েছিলেন 
সারে । বিভাগ একলাই িলপেন্লাবি খুলেছে, ওবুধ 
[দিয়েছে ধতটা পেরেছে, একলা এফলা ফিরে স্নান করে 
ঘেন্ধেছে । তার হনটা বাধবার বলছিল, ভারকেন্বর জিতে 
গেছেন, বোগেশ ছেরেছেন। 

কেবল [বিধ্যাৎ ধমক দিয়েছিল, ফী ভাবছেন খেতে 
ৰসে বসো? 

পন্য বলেছিল, বোধ (যর কাউকে ভুল ওবৃধ দিয়ে 
এসেছে। 

পাঁচদিন পরেই দ্যাজিষ্ট্েটের চিঠি এসেছিল ইউমরন 
বোর্ভের কাছে। ম্যাজিস্ট্রেট লিখেছিলেন, খালের 
ব্যাপারটা গ:রৃত্বপৃশ“, রাণ্টের একটি বিশেষ ব্যাপার এর 
গপ্দে ছড়িত | সুতরাং ইউনিয়ন বোর্ড যেন এ [বিষয়ে 
এক্ষুনি কোনো প্রস্তাব না সেন, কারণ, খালের মুখ কাটা 
এখন সম্ভব নয় । 

যোগেশ হেসে ফেলেছিলেন তারকেম্যরের মুখের 
দিকে আকিব 1 বলেছিলেন” আমারই তুল হয়েছিল 
তৰ; তোদার মনে রাখা উচিত, নেদোর উন্নতি শু; 
নেদোর নয়, লারা ৰাংলাদেশের। আছ না ছোক, 
একফিন এ বাল কাটতেই ছবে। ৰুলে তারক? 


ভারকেশ্বর হাসেন নি । এমল কি কথাও বলেন নি । 

তারপরেও যোগেশ ঘোলাল অনেকবার এপ্রেছেশ, 
রকেম্বর কথা বলেন নি । দু একটি যা বলেছেন, তা 
[িদ্ুপ এবং ম্লেহ করার জনই । 

বাতশ্রন্ধ বিরক্ত তিক্ত যোগেশ আলা যাওয়া বন্ধ করে 
দিখোছলেন। এষন কি, বোর্ডের সভাঙ্গও। চিঠি 
গিরোছল যোগেশের কাছে । জবাব দিয়েছিলেন, মিটিং-এ 
আলতে অপারগ. শর অসস্থ। তারপর দিরেছিলেন 
পদতাগ-পত্র। পত্রটি প্ৰীকার করে নিযোছলেন 
শ্রেসিভেম্ট ॥ 

বিভাল মনে করেছিল, এ শৃধ্‌ বন্ধৃত্বের বাগড়া ৷ 
মনটা তার যোগেশের প্রতিই কাকে পড়োছিল। তার 
কোনো দোল বুজে পার নি সে। ন্যাপ বিভাদও 
দেখেছিল । নেদোর খাল পাকিস্তানে সরাসরি পড়ে না 
কালিদ্দীয বুকে গিয়ে পড়েছে । নাচের দিকে কালিন্দা 
দুই দেশেরই যাবন্বানে পড়েছে । সেখানে [গয়ে কতো 
খালই পড়তে পারে। অবশ্য কালিন্দী মরা। ঘমৃলার 
বুক উপচে আলা লেদোর খাল যশোর দিয়ে, লরালারি 
খুলনার চলে পিরেছে । মুখ খুলে দিলে, কাপিদ্দীরও 
বক তব্ুত যৰুনার নাগাল পেলে । 

রাষ্নীতির অদ্ডুত জটিলতায় নেদোর কপালে জল 
জোটে নি। কিংবা রাষ্লীতি নর, [নিতান্তই ছেদ এবং 


ক্ষমতার দম্ভ | না-ই বা জ্‌টেছে, যোগেশ ঘোবালের যান 


যার নি তাতে । বরং তারকেম্বর ব্যাপারটিকে জেঘের 
পর্বারে টেনে নিয়ে গেছেন | হয়ত্যে তায় জেদের জন্যেই 
নেঘোর খাল শব পাবিস্তানেই যাচ্ছি, তার দ্বারা আর 
কোনো উপকারই ছয় না। 

কিশ্তু অবাক হরেছিল সে যোগেশের প্রতি তার- 
কেম্বরের ব্যবহার দেখে । সতভেনের ব্যাপার তলে তলে 
এতদর গড়াল কেন, বুঝতে পারেনি | ভারকেশ্বর এষন 
অবূঝা কেন, ভেবে পার নি সে। যোগেশের সঙ্গে 
আরকেম্বর কথা বলতেন না, গে অপমান যেন [বভাসের 
গারে বিধিভ। 

রালৃকে বলেছিল বিভ্ঞল, উনি এরকম করেন কেন? 
বলছেন? 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


-ডাকারবাকূর কথা। 

কে আক্তারলাবৃ? 

বিভাঙগের মনে হয়েছিল লে নিজেই চোখ পিউ:পিট: 
করবে কি না। পরিস্কার বৃঝতে পেরেছিল, রাস: ইচ্ছে 
করে ন্যাকামি করছে। 

সে পন্মকেও বলেছিল ব্যাপারটা | পন্্ একেবারেই 
উড়িরে দিরেছিল, বাবার কথা আহি শুনতে চাইনে ) 
আপনাকে এলৰ ভাবতে বলেছে কে? একদম ওলব 
কতাছ্ ঘাকবেন না । ওরকম ছাঁদার মতো ভাবেন কেন? 

বিদাত শুনে চুপ করেছিল অনেকক্ষণ | তারপর 
কেমন এক রকম একট, ছেসে বলেছিল, সংলারে কত 
হালুষ তাকে । আপনি কি ওকে বারণ করবেন? 

_কাকে? 

স্আমার শ্বশ্‌ৰমশায়কে | 

শেইদিন বুকেছিল বিভাল, [দা তারকেন্বরকে 
বাবা বলেনা । বিভাস বলেছিল, টচ্ছে করে বারপ 
করতে। 

তাহলে আপনারও যোগেশ ঘোষালের হাল হবে । 

কেস? 

- কেন আপনি বারণ করবেন? 

= অনায়--- ' 

বিদ্যুৎ হেসে উঠে বলেছিল, যেন লংলারে কত 
ন্যায় হচ্ছে । 

কিছুদিনের" অব্যেই অন্তত সব গুজব রটাছিল 
যোগেশ ধোষালের নামে ॥ পে নাকি প্যাকত্তালের 
চর । যোগেশের বড় বড় আইবুডো মেয়েরা নাকি প্রায়ই 
কোথায় বেড়াতে যার | কোথা যায়? কেন ঘার? কার 
কাছে বায়? 

বাংলাদেশের ্রাম, গ্রাম-ই | তার সংলার, সংস্কার, 
ছোট সামারেশখার বধ্যে জিপিভ'র ভগ্রপলাকেরা 
সারাদিনে একখানি খবরের কাগছ এপাশ ওপাশ করেও 
চ্ডাৰণ্ডপ [কিংবা বৈঠকৰানা ছাড়বে যেতে পারে না। 
যোগেশ ঘোবালের লম্পকে লকলেই [চিন্তিত হরে 
পড়েছিল । তারপর একদিন তারকেন্বরের কখানযান্ণ 
বিভালকেই একটি চিঠি লিঘতে ছবেছিল । যোগেশ 
ল্বাষাযলগব ঘক্ষিলের আমবান্দানটার একটি ফাসি অংশ 


॥ বিভাগ 


ইউানিধন বোছের রাস্তার জনে] প্রষোক্ছন যনে করা হচ্ছে। 

বিভাল দ্িজ্রেল কৰে ফেলেছিল তারকেদ্বরকে, 
সত্য নাকি? 

নকলের 1 

- দখল করবেন? 

খানিকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, 
তোমার লেখা হযেছে। 

_হযা। 

_দাও। 


চিঠিটা নিয়ে ছেপে বলেছিলেন, তোমার ঘি বুদ্ধি 


খাকতো, তবে তোদায় দাদারা ওভাবে তোমাকে যেরে 
বার করে দিতে পারত না। তুমিই সবটা দখল করতে 
পারতে। একট। কথ্য জেনে রেখো, কারুর পায়ে 
ঘান ছাতি তুলতে ছধ, আগে তুলবে) পরে হাত 
তুললে হারতে হয শেষ পযন্ত, আগে ছাত তোলার 
এইটি লবিধে। 

লেই চিঠির কোনো জবাব দেন নি যোগেশ 1 
দপরিবারে প্রাম ছেড়ে চলে গিযেছিলেব লামনের মহকুষা 
শহরে 1 i 

[বিভানের ধনে ছয় ও শপ শৃধু নিষ্ঠুর খাৰনেরাল 
ময় তারকেশ্বরের | পরে ছাত তলে ছারবার ভয়ে 
যেন লব দদা ছাত তুলেই জাছেন। ক্লে যেখানে 
ঘতোটুকু পারা ঘা, সবটুকু ক্ষৰতা জাতড়ে ৰেড়ান ৷ 

যোগেশ ঘোবালের জন্য মনটা বিষয় হর বাকে 
মাবে। তারবেন্নরের দিকে তাকিয়ে সতা কেমন যেন 
ভর তা করে বিভাসের। ভরংকর মানৰ হনে হর 
তারবকেন্ৰরকে । আক্রষনোদ্যত হাত ধার উঠে আছে 
শে ক্যকে কখন আঙাত করে বলবে, কে জানে। 
ভয়ের লল্ে রাস হর, ঘৃনা হয়। (কিস; তারকেন্ৰরের 
লশ্গে তার কোন বিবাদ নেই) বাবছারের দিক থেকেও 
তারুকেম্বর তার কাছে মাসিক মান । বিভাস তার 
অনুগত । অনুগতদের প্রতি তারকেম্বর লহ । ঘাসে 
মালে টাকা দেন, [ঠক পমরে জামা কাপড় দেন কিনে, 
খিদ্বাসও করেন বোষহর ৷ হাত ধরে অনেক কাজ 
শিশিরেছেন। শিজ্দে বলে থাকেন, বিভাল রুগাঁকে 
ইনজেকশন দেয় । দরকার হলে এখন দরে পিকে র্‌গাঁকে 


দেখেও আসে । [ফিরে এলে নাড়ির গতিবিধি বে 
লুটেখিসকোপ দিবে রুগাঁর শরারের কোনা অং 
কোন. শব্দ শুনেছে সেকথা ও.বলতে পারে বিভাল 
না ছলে শিকারও জমে লা যেন আজকাল । বম্দুকে 
ছাত রপ্ত হরে উঠেছে বিভাসের । 

তৰুও ভয় হয়। তারকেন্বরের মব্যে কোখা একা 
আঅমানুখিক সত্ভন ববে গেছে যেন। থাকে দেখা ধার; 
[কিন্ত [দিরতই পাশে পাশে কেরে) 


॥ পাঁচ ॥ 


বৈশাখ মালা এ বছরে এখনো বৃষ্টি ছয় নি 
ভারিদিক জুড়ে বড়ো ধুলোর ছড়াছড়ি । গাছের পাতা 
পাতার ধূলোর আন্তরশ । পবই যেন এ্রীহণীন [বব 
দুপুরবেলা বিভাস দক্ষিশ আঁচনা থেকে ফিরে আসছিল 
বেলা বৃকি তখন গোটা দৃই । পারের পাতা-ডো: 
ধৃলো গরম হবে উঠেছে । মাঠের গোরুগুলি দিরৃপ 
ছয়ে ঘুরছে রোদে । কাক পক্ষারা কোন কোপ কাহে 
ছায়ার আত্রত্ন নিরেছে। ডাক শোনা ধার | নেখাব 
না) একটু বৃণ্টি দ্য ছলে আর প্রাপ বাঁচে না 
যালযেরও না, হাটিরও না । পাছ্বাগান্থ/।লিগুলি ও জ:লে 

মনটা খারাপ [বিভালের । তারকেন্বরের একটি রগ 
ভয় পেরে পর়ান্গপুরেপ্স ভাক্তারবাবকেও ডাকিবেছিল 
খবরটা চাপতে চেরেছিল। পারে নি। পরারপুর অনে 
পুর, ওষুধ আনা যেষন ধৃশকিল, ডাক্তারকে পাও 
তার চেয়ে কঠিন । রঙ্গীন অবস্থা খারাপ । পাতে লাং 


ধরেছিল তারকেম্বরের, ঘান নি। বিভাগকে পাঠি 
[ছলেন। জানে তারকেন্বরকে আমা কঠিন। তব, 
ওলুধ সে নিজেই দিয়ে এসেছে । এখন মনে হচ্গে 


লোকটা মরবে, কিন্ত; বিভালের ছাতের ওপধ ছে 
রবে । 

পথ চলতে চলতে খেছাল করে ৷ কখন মেঘ উঠে 
বাহু কোশে | গর পুর পঙ্ছলি শুনে কিরে তাকি 
দেখল, পাছাক্চের চুড়োর যতো কালো যেথের ডগা 
বিদুৎ কলকাদ্ধে । উত্তর-পৃব আঁচনা দুর আছে 
ৰোচষ্টৰপাড়টার কাছে আলতে আসতেই বাতাল উঠল 
বংলোক অন্ধকার হবে সেল দিগন্ত | গান্থপুলি মাতামাতি 


শুরু করল, দাপালপ আরম্ভ করল আঙুলে ওড়ার বুনো 
বাড়। শ্োরগৃলি ছুটোহজি করতে 
লাগল ভহে। 

লামনে একটি পাকা বাড়ির বারান্দার উঠে দাঁড়াল 
বিভাগ॥ কিন্তু, ধুলোর ঝড় সেখানেও ঝাপটা দিযে 
রে | দরঙ্গাটা খোলা হাহ না। দেখে মনেহয় 
বৈঠকখালা ধর ॥ ছাত [দিয়ে কতা দাড়ল সে । 


মাহে 


দরজা খুলে লাষনে দাঁড়ালেন একজন শ্রৌঢ়! 
জিজ্ঞাস চোখে এক যুছূর্ত। দেখে বললেন, 
তেতরে এস । 


বিভাল ঢুকতে দরজা বন্ধ করে ফিরে পাঁড়ালেন। 
মুখখানি ঠিক বেশ চেন ননে ছল লা বিচাসের | লচ্ভনও 
মর়। আআঁচনা অনেক বড়ো-প্রাৰ, লোক পংধ্যাও কম 
নর। কঙ্গনকেই বা সে চেনে। 

হাত কাটা পাঞ্জাবী পরা ভদ্বলোক। চুলপলি 
কাঁচাপাকা উসকো খ;দকো । চোখের ফাঁদ বেশ বড়ো। 
দৃষ্টি যেন একটু উদ্ত্রাপ্ত। নড়বড়ে তক্কপোষে আব 
ময্লা বিছান। | ক.লক্ক্যাপ শাদা কাপছ দোয়াত কলম, 
ব্রাঈংলেপার ছড়ানো রয়েছে তকতপোবের উপরেই ॥ আর 
হ্যালো রয়েছে করেফটা মুডকুন্দ ফুল! বোহছর। 
ছারপোক। তাড়াবার জন্যে। ছোট একটি টুলের 
ওপর ফচ-সৃতো, পেরেক, হাতুড়ি, কাঁচ, টেবিলের 
ওপর রাশিখানেক পুরোনো বই। 

দরজা বন আধো অস্কারে এলৰ চোখে পড়ল 
বিভাসের ৷ ততক্ষণে বাইরে বান্টি নেমেছে বকো বড়ো 
ফোটার । আগুনে জল ঢাললে যেবন গন্ধ নেরোর, প্রায় 
সেইরকম গন্ধ আসছে। বাড়িটার পুরনো দেরালে বাঘা 
সথটন্ধে বাতাল ॥ 

তৌচ [নিবিষ্ট বনে ফলকেতে আপুন [দরে ক দিতে 
লাগলেন । তারপর পুরনো বলা একটি পড়গড়ার কলকে 
বাপরে বার করে টেনে মূখ কুলে [জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমার নিষাল? 

বিভাল বলল, রার়প্াকার বাকি । 

ভ্রলোক চোখ তুলে এবার আপাদবন্তক দেখলেন ” 
[বিভালের | পড়গড়ার নল ধরা হাতের আম্পৃলপর্ল 
আহিরভাসে লাড়ালাড়া করতে লাগলেন আর এক হাতে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ভক্তপোসের মলা চাদর ক্ষড়িবে ধরলেন মুঠো কণে। 
বললেন, রারপ্াভাহ ? তুমি, তুমি ভবনের সাড়িতে থাক ? 

ভবন 1 ভুবন কে? অপাক ছরে তাকাল বিভাস। 
বলল, কার কথা বলছেন? 

ভঙছ্লোক লিকেই ৰাখা নেড়ে বললেন, বৃকেছি 
বুনোছি তুমিই সেই, লক্ত্রভি এসেছ আঁচনায় 

বিভাস বলল, এক বন্ধুর হয়ে গেছে। 
_ ওই ছল। এক বছর আর কটা দিন | এল, এখানে 
এসে বদ । 

তক্তপোবের ওপর জায়গা করে দিলেন। বিভাল 
বসল । বাইরে ধাড়টা প্রবল ছরে উঠেছে। এ ধরের 
পডরনো দরজা ক্বানালা ভেদ করে জলের বায়া বেকেতে 
আসবে গাড়িতে । ও 

ভযল্বলোক বার কষেক নল টেনে বললেন, ভুবমেষ্বরী 
কথা বলছিলাম, তুমি যে-বান্ধিতে থাক সেই বাড়ির গিন্নী 
ভবন, পশ্থর বা। 

তারকেম্বরের ছীর কথা বলছেল। বিভাঙ বিপ্মিত 
হয়ে বলল, ও! আপনার নাম 1 

ভন্রলোক চাললেন। গুটি তিনেক দাঁত নেই 
পানে । বললেন, জন্মদ৭শ চক্রবৃতি' রাঢ়ি শ্রেল' বন্দ্যো 
বংশ তিন পুরুষের চক্রবর্তি; তুলি ঘা ভাবছ, তা ব। 
ওয়া আহার জ্ঞাতি-গোষ্ঠশর কেউ নয়। গাঁষের মানুৰ, 
চিরদিনের চেনা । ভুবন তালো আছে? 

কেমন একট, ছিটগ্রশ্থ বলে মনে হচ্ছিল জগবীশকে । 
তারকেম্বরের কথা একবার ভিজ্ঞাল দা করে শুধু 
শুবনেদ্বরীর কথাই ছিজেস করছেন, তুবনেন্ৰরার 
কথাই বলছেন। [বিভাস বলল, বোবহর ভালোই 
আছেন। 

অগদাঁশ বললেন, ঠিক করে বলা দার না, না? বোকা 
খুৰ বংশাকল, দা! ওই হৰৰ, এক অন্তত জাতের 
বেরে। 

জেরে? ভুবনেশ্বর এখনো মেয়ে? জগদীশ বললেন, 
কখনো কথাটখা বলেছে? 

খুন কষ ৷ _তবে, হৰ বৈকি! 

জগদীশ শ্রার ফেলেমাল-সের হতো ছিজেল করলেন, 
হালে টাসে একটু? 


॥ বিভা 


ছয় তো! হেসেছেন। গল্ভখর দানব বলে লেটা ছলে 
পড়ে না। 

কই, ভ্‌বনেন্বরীকে কোনোদিন ছালতে দেখেছে বলে 
তোমনে পড়েনা । বিভাস বললে, যনে পড়ছে দা। 
আপনাদের খুব চেলাশোনা ববি? 

_হোট কাল থেকে । কতদিনের কথা জার। এই 
ধর না, এটা বাংলার তেরশো' 

বিভাগ বলল, লাতান্র লাল! 

জগদীশ আম্পবলের কড় পুলে বললেন, দাতাত্র তো? 
আনা, তেরশো দুইয়ে আমার জন্ম, বারো লালে ভুবন 
অস্োছল | তা ছলে পশ্থতার্িশ ছল ভবনের। এই 
সেদিনের কথা । আর এই লোদিনের যযোই জগদণশ 
পঞ্চান্রতে লেশীচেছেন, চুল পেকেছে, দাঁত পড়ে পিরেছে। 

ঝগনীশ তক্রপোদ খেকে লেখে দেয়ালের গাছে একটি 
হাঁড়ির যবে কী যেন নেড়ে দেখলেন। বিভাস দেখল, 
নারকেলের বালা লাল নীল ছল রং গোলা রয়েছে 
ওখানে । গুটি করেক তুলি পাজামো রবেছে একটি 
খান ইটের ওপর ) 

জগদীশ নিজেই বললেন, কাগজের হণ্ড তৈরণ করেছি 
পডতুল তৈরা করব । 

তারপর টোবিদের কাছে পিবে বললেন. এইখানে বলে 
ছেলেৰেলাৰ লেখাপড়া করতাষ, আর এই জানলার ভুবন 
আগত | তথ্ন বন্ধো দৃণ্ট মেরে ছিল তো। পড়তে 
দেবেনা লিখতে দেবে না, ছে চুকে দৰ অগোছালো 
করে দেবে। কিন্তু কিছু বলার যো [ছিল দা। কাছেই 
তো ওদের বাকি, জানালা খুললে দেখা বায় । আর 
তারকেন্বর আনত, আহার (ছেলেবেলার বন্ধ, ভালো 
ছেলে, সাত চকে কথা ফোটে না বৃখে। আমাকে আর 
ভুৰনকে দেখত চুপচাপ বলে | ভারপর-- 

বিভাগ গল্প শোনার যতো তন্ময় [বপ্মরে শুলছিল 
জনসৱাীঁশের কথা । আঙ্গদীশ খামলেন। বড়ের তাগুব 
দমান তালে চলেছে বাইরে) ছাঘের টালি চুইয়ে, 
ফড়িকাঠ বেয়ে, দেয়াল পাড়রে জল পড়ছে দরের ঘযো £ 
মেবেটা ভিচ্ছে গিয়েছ্বে। তেলিলে তত্রপোসেও জল 
পড়ছে। 

জগদীশ মাঘ! গুজে কাগজের বণ্ড সকতে বললেদ ) 





বেশ খানিকক্ষণ চুলচাশ করে ফাগক্ছের মণ্ড ছাঁকলেন 
জগদীশ । উৎকশ" ভবেছিল বিভাস | যনে হল, জগদীশ 
দেন কাঁ সব বলেই চলেছেন. প্বডের শব্দে ঢাকা পড়ে 
হাচ্ছে। লে নুন্যি যোগাহোগপ রাপ্বাতে পাছে লা 
আগের কথার । 

বুড়ো মানবের এন কদ্ধা এর আগে কোনোদিন 
শোনে নি বিভাল | শৃলে যেন তারো হদটা খারাপ 
হরে গেল। অত্চ কৌতছলও ছল। আপন মনে 
মাথা নেড়ে, নিভে যাওয়া গড়গড়াঙ টানলেন কবেকবার । 
বারদ্দার দরজাটা নড়ছে | বেন কেউ ঠেলছে বাইরে 
থেকে ॥ ধাককা দিচ্ছে বাতাস, খ্যাপা ঝড় তার কাঁদ 
দিরে আছাত করছে, লণ্ডড্ড করতে চাইছে ঘরের 
মহো ঢুকে । 

জগণাীশ উদ্দীপ্ত জনুসন্থিংস; চোখে দরজার দিকে 
তাকিৰে রইলেন । তারপরে আবার বললেন, ভবন 
যোদিন তারকেন্বরের কথা বলতে এল, সেদিনও এই 
রকম বাড়। ফিতে কাঁদতে এসেছিল, দরজা! দাবা? 
কথা ওর মনেই ছিল না । খালি শরীর দিয়ে ঠেলাছিল 
আম তেবেছিলাহ বাতাপ। কড় এরকম করছে 
আমি তখন লুকিয়ে তামাক খাবা ঘেগাড়ে দাত 
তঙনো আমাকে ল্িকষে তাহাক খেতে ছত। কিন্ত 
লম্দেহ হল, ঝড় দয, একটা ভার) জিনিল দরজা, 
চেপে আছে । খুলে দেখলাম, ভুবন । চোদ্দ বন্ছরে। 
যোৰে, তখনকার দিনে কষ তো দা, ঘৰত মেয়ে লে 
পাঠিয়েছে | তখন তারকেন্ৰর ডাক্তারি পাশ করে এসেছে 
ভবনের বাবা মার কাছে ছাতে চাঁদ পাওয়ার মতে 
ব্যাপার মেটা । জ্যাম এক এণ্ট্রাদ পাশ রুরা ছেলে 
অবস্থাও এমন কিছু ভাল নয়৷ কিন্তু: তারকে'্ৰর 
খ’ হয়ে গেলাদ একেবারে । তারকেম্বরের এ ঘতল 
তো একদিনের জনাও আমি টের পাইন । বরং ওঢ 
বরাবর একউু তালোষানব, গোবেচাবা বলেই ঘা 
হয়েছে । আসত, আযাকে ভুবনকে দেখত, (ক্ছু বল' 
না। আমাকেই বলতে হত, ‘তারক আমি বন 
বিয়ে করব ।' ছেলেষান,ত হলে ফী ॥বে। আর 
তথম শ্রেষ করতে শিখে গেছি। দনে হত, তানকেশ্য 


ওসব বোঝে না, তলার হত কযালফাযাল করে ভতাকিযে 
থাকত । কেবল ভুবন আনাকে বলত, ‘এযে-বাড়র 
তারকটা ও-রঞ্ন করে তাকার কেন বল তো?" আমি 
বলতাম, ‘কেমন করে আবার তাকার ?’ 'যেন গিলতে 
চায়।" আমি বলতাম, ‘ঘা. তোর সব তাতেই বাড়াবাডি 
ভবন ॥ তারক ওই রকমই ।' ভবন বলত, “মোটেও 
নরকো। তারক কথ্য বলে না কেন? খালি তাকিরে 
থাকে ছা করে, নিবিষ্ট মনে যেন কী দ্যাখ, আসার 
অপ্বাত্তি হয়।' ভুবন মেরে, এ বিষয়ে ওরই ভিত) 
কি আলি একটুও ভাবতে পারিনি, তারকেন্বর কবে 
থেকে আমার প্রাতিত্বম্ষী ছকে গেছে. কবে থেকে সে 
নে মনে তৈর) ছরেছে, এমন ক দলে বনে রেগেছে 
ফংসেছে। কিনতু লমরের অপেক্ষার ছিস1 ভবন ভাপ 
কাঁদতে লাগল । আমি যেন তখনে। বিশ্বাস করতে 
পারলাম না । ভ;বনকে বললাম, “ভব পাসনি 
ভুবন। ভব্বন তাতে সান্তনা পেল না। তারককে 
শাপমন্যি করতে লাগল, গালাগালি দিল। 'নাকেও 
বকল] বলল, সেদিনই যেন, ওঞ বাবাকে শিল্পে 
আমি বলি। বড় থামলে, ওকে বাড়ি পাঠিরে 
আনি তারকেম্বরের কাছে গেলান । তারকেদ্বরের নখের 
দিকে তাকিয়ে আনার বুকের ভেতরটা কী রকম করে 
উঠল॥ বরাবরই সে কথা কম বলত, তাকিয়ে থাকত । 
কিন্ত, লেদিনের তারকেম্বরের নখে কী যেন ছিল, 
আমি আর কিছু [িভ্তেন করতে পারলাম না। 
তারবকেন্ৰর নিজেই বলল, “আজি [িপিনকাফার মেক়েকে 
[বিয়ে করব ।' ভবনের বাবার নাম (বিপিন চাট;ষ্যে ॥ 
বললাম, 'শুনেছি। ও-বেলা আলি জাথাদের বাড়িতে ? 
কল্পেকটা কথা ছিল।' তারকেন্র বলল, “যাৰ'। 
+ৰকেলে তখন ভবন আমানের বাড়ির ভিতরে যা- 
ফাকীযাদের লচ্পে কথা বলছে। তারক এল ॥ আমার 
ঘেত্রা করছিল, ,অপমানবোধ হচ্ছিল কোন কথা 
ৰলতে ৷ বিন্ধ ৰলৰ-ৰপৰ করেও বলেছিলাষ চুপচাপ । 
ভনুবন এল বাইরের ঘরে। তারককে দেখেই রাগ হয়ে 
গেল ওর | পেছন কিরে দাঁড়রে রইল তূবন । আমরা 
স্তন জনেই চুপক্াস । বুকুতে পারলাম, আসার আর 
£&তারকের বরণ ধরেছে, আবাদের কেউ আর ছেলে 
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(বংশ শতাব্দী ॥ 


নই। তব আৰি না বলে পারলাম না, ‘তারক, 
একটা কথা বলতে ভাই আদার লক্জা করছে, ৩বু না 
বললে নগ্ন ৷" তারক একপিঠ চংল-ছড়ানো ভ.বনের দিকে 
তাকিণেঁছল। f 

আনার দিকে তাকিবে বলল, ‘কাঁ কথা |' বললাম 
“ভুবনকে তুই বিরে করতে চাস্‌নে।' তারক. বলল, 
“কেন? বললান, “কেন তা কি জানিল নে? তোকে 
কতবার বলেছি । সব ছেনে শনে'--তারক জবাব দিল, 
"কোনো জানা-শেনার কথা শোনা আমি দরকার বোধ 
কার নে। আমি ঘা মনে করেছি, তাই করব।? 
চোন্দ বছরের ভবন এলোচুলে ঝাপটা দিরে, দংচোখে 
আগুন নিষে তাকাল তারকের (কে) বলল, “জোর 
তারক বলল *বে'র 
আবার জোরাজুরি ক আছে? সবাই যেষন ভাবে 
করে, সেই ভাবেই করব ।' আমার হাত-পা শক্ত ছয়ে 
উঠল। সেই ছাবাগোবা গো-বেচারাটাকে ও ভাবে 
কথা বলতে দেখে, নেরে ছাড় ভাঙতে ইচ্ছে করল 
আদার |. বললান 'লংসারে মেঘের অভাব নেই। 
তুই যেখানে খুশি বে করগে--কে তোকে বারণ 
করেছে? তারক পাঁচ বছর কলকাতায় থেকেই বোধ 
হয় কথা [শিখে এসেছিল। বলল, 'যেখানে ইচ্ছে ছল 
শেখানেই তো দেখছি বারণ কিল তুই!’ বললাম, 
ছা এবানে বারণ । ভুবনকে নগ্ন ।' ভুবন বলে 
উঠল, ভাতার পাশ করেছ বলে একবারে ন্যাকা হরে 
সেহ, না? কিছু জান না? তোমাকে আখি হেয্া 
কার। দেখলাম. তারকের কটা চোখ অ+লছে যক্যক্‌ 
করে। কিন্তু সেটা লুফিরে ঘাকা চিতাবাযের মত। 
কোন জৰাব না দিয়ে হঠাৎ তারক বেরিয়ে গেল। 
আমরা দেখলাম সে ভুবনের বডির দিকেই সেল ।- 

পরে শুুনলাষ, এক বছরের মধ্যে সে'বিরে করনে 
ভেবেছিল, দে ইচ্ছে আর নেই। [তিন দিন বাদেই 
বিয়ের দিন ররেছে। সেইদিনই (বিয়ে করবে সে। 

আশবাশ চুপ করে তকাপোবের মহলা চাদরটা হাত 
দিঝে চটকাতে লাগলেন । একটি শুকনো মনুক্ষুদ্দের 
পাঁপড়ি ছিড়ে ফেললেন কবেকটা ! আবার বললেন, 
অনেকি বাদে একটি বলবার লোক পেরে সবই বলে 





“8 বিভাগ 
ফেললাম । ঈশেন, ঈশেন পাগলা হালাকে তোমার কথা 
বলে গেছে । তোমাকে তার ভাল লেগেছে। কিছ ন) 
ক্ষেনে শুনেই, আমার ভ্তাল লাগল বলে এত কথা 
বললাম । 

বিভাগ বলল, তারপর কী ছল? 

তারপর 1 [বরে চবে গেল ভবনের তারকের দল্দে ৷ 
সবার লাহস ভুসলের ছিল না। ভঙ্গনাল বাঁচিবে 
দিরেছে। শুধ্‌ কাত্রা আর আমাকে ধিষ্কার দেওয়া 
ছাড়া আর বিদ্ধ; করবার ছিল না ওর। ভুবনকে 
নিয়ে পালিয়ে যেতে পারতাম | কিন্তু সেটা এখন যনে 
হুর. তখন একবারো মনে আলে নি। বে:হ্ছয় দিনকালের 
জনা) বিপিনকাফার একটা যান-ম্মান আছে। 
তাই চুপ করে খাকা ছাড়া উপা (ছল না। কিন্তু; 
আম একবারো বিপিনকাকাকে গিবে অঙ্গ ফুটে বলতে 
পার নি, শবাপনকাকা, ভুবনকে আহি বিষে করব |" 
কারণ, তারক পাশ.করা সাকার, তিনি রাখি হবেন না। 
শে অশান্তি ভোগ করেন । আমার লমব্য্গ। এক 
কাকাধা ছিলেন। শুল তিনি (জ্রেস করেছিলেন, 
কা ছল জগ, শেবে বন্ধুর লল্গে বে' [দিরে দিলে 
ভবকনেয়? আর তারককে তো কেউ বলার [ছল না। 
তার এক দাদা আর নিচে এক ভাই ছিল, তবু 
তারকই লর্বেপদ্বা। কিন্তু গণ্ডগোলটা ছল কোথা 
আন? 

(বিভাগের (দকে তাকালেন জঙ্দবীশ । বড় বড় চোখ 
দুটিতে দর্ষষ্ট তেষনি উদত্রা্ধ জঙ্গঘীশের । [কব 
দাঁতছান করেকটি অন্ধকার ফাঁকে তার হাসি দেখে 
বিভাদের বুকের ময্যে কেমন করে উঠল। জঙগনাশকে 
একেবারে, অন্যরকহ দেখাচ্ছে । বেন কাঁৰতে পরে হেলে 
কেলেছেন। বললেন, পশ্তগোলে পড়লাম দিছেকে 
লিয়ে। সেই থেকে খালি বলে থাকি, খালি ধসে 
থাকি, খালি বলে থাফি। যতই ভেবেছি কাজকর্ম 
করৰ, আঁচনা “ছেড়ে চলে ধাৰ, কোনটাই পারি নি। 
ভাৰতে ভাবতেই এতদিন চলে গেল। সংসারে 
অগঞ্চীশ ক্ষত তডৰনেশ্ৰরীকে বিষে করতে চেয়েছে, 
পায় নি, [কিন্ত এখন ব্দকর্শ্য হয়েছে? তা? নগর, 
মানব বড়, ছোট আম, তাই আচলাট-কৃই ছাত্ডিরে 


যেতে পারলাম না । বিষে? তান কি করতে পারলাম? 
কিন্ত; বান-জনি আছে, ভাবেরা দুটি ছেতে-পরতে 
দেল, বাদ। বেশ্রা কয়, লঙ্ষজাও চথঘ, কিন্তু এহন 
ঘরে থাকার নেশার দরে গেছে! ভাইপো-ভাইকিসিলোনকে 
দিয়ে খাকি । ছোটদের মন রাখাই কাজ এখন। 
কাগজের প-তুল গড়ি | আমের কলম তৈরি কার | ভাবি, 
মৌমাছির চাক কেমন, পি*পড়েদের লযাজবোষ এই সব । 
আর একটু সেলাই-কোঁড়াই করি। বৌদিরা তাদের 
ছেলেমেছেদের জাষা-প্যাপ্ট সেলাই বরতে দেয় ॥ আবার 
তাদের ছেলে-হেরেদেক়টাও আলছে এখন । বৃকতে পারছ 
কোথায় গোগুগোল হরে গেছে? 

আবার ছাললেন জগদীশ । [বিভাগ তাকিয়ে খাকতে 
পারল না লেই যুখের দিকে! তার বড় বৌদির ছেলেটি 
ঘখন শুকনো চোখে দৃষ্রে দাঁতপড়া মূখে ছাঁ করে 
কাঁদত, তখন এই রকমই দেখাতে যেন । তখন [বিভাগের 
হালি পেত। আর এখন তার যুফটার নধো কী 
রকম বি ফণ্ট হতে লাগল। আর ব্‌্টিটা কাঁ 
প্রবলভাবে বরছে। ঝড় ঘেষে গেছে ; শখ বৃদ্টি। 
গঞ্জন তখনো আছে আকাশেএ। ব্যষ্টির শব্দটা যেন 
তার কষ্টকে বাঢ়িবে দিচ্ছে আরো) 

খরের মেঝে বুৰে গেছে একেবারে। শাঁত করতে 
লাগল বিভানের। ছাছ চ£ইক্ে জল পড়ে তার জামাও 
জারগার জারপাৰ তিজে গেছে। 

হগদীশ উঠে শিরে তাষাক সাতে বসলেন আবার । 
বলবেন, কিড; তারকটা এতবড় বোকা, শুনলে অবাক 
ছয়ে ধাৰে। ছেলেটা, ভুবনের ছেলে তাপদটাকেও 
শেষ করেছে ও। ভুবনকে তো ভাল বালেনি কোদদিন, 
আর দন্মেহ, অনিম্বাল দৰ লঙয় । শোধ [নিতে দেল 
ছেলেটার ওপর | ছোট বরসে ছেলেটার ভুরকের কাশি 
হল, কাশতে কাশতে ছেলেটা গ্-চোখো হয়ে গেল, 
আর কাদে গেল কালা হুরে। চিকিৎপা করালে দা। 
ভ্‌গে ভুগে সেটি একটি কী জবুখব- হয়ে সেল। 
বুদ্ধিসৃদ্ধির অভাব, জোর করে দুটি কথা বলতে পারে 
না। এ কেমন ধারা প্রতিশোধ বল দিকিনি। তোরই 
ছেলে তো । শুলোছ, মেরেটাকে নাকি খুৰ ভালবালে। 
ছেলেরো ছটা করে বিষে .দির়েছে। তবু শনি, ভবনের 


৪১৮ 
লাড়া কেউ পাহ না, কারুর ললো দেখাসাক্ষা হয না । 

৪ঠাৎ একটি ££ দিতে চূপ করলেন ॥ বিভাসের 
নটা বেলন এক অপরিচিত বিস্মক্গে। ডয়ে বোনা ছকে 
গেল! বৃষ্টির শক্ষটা কখন যেন দরে এপ। মেঘ 
ডেকে উঠল গ্‌রগূুর। করে। আলার সমর যেমন করে 
ডাকে নেদ, যাবার লধরও ভাক [বে ঘাষ তেমনি 
ঝরে তারপরে একেবারে শিঃশস্ব, এক কতা কৃষ্টিও 
বুঝি পড়ছে না বা বাইরে। কেবল কি" কার চিৎকাও। 

বিভাস বলে, চলি। 

কশলশ উঠে এলেন । দরত্ঞা খুলে করেক মুক্ত 
বিজ্ঞানের দিকে তাকিরে থেকে বললেন, এদ 1 ইচ্ছে 
ছলে আবার এস, কেমন! 

বিভাগ বলল, আচ্ছা । 

বারান্দা পিয়ে নেমে কাদা পা দিল বিভাস। 
পারের পাতা ডোবা পথের যতো ধ্ৃলো, বৃষ্টি পড়ে 
লব ভ্তাদা হগ্গে গেছে। নাটি নরম বলেই ধংলো 
বেশি। তাই বৃষ্টি পড়ে ধুলোর নিচের স্তরের মাটিও 
“গেছে ভিজে । গরুর পাড়ি চাকা-চলা গর্ত“পুপিতে 
কল ক্রমে গেছে । সবই ভেজা । মাটি, পাছ, পাতা, 
আফাশটাও ভেজা | আর দব [কিছুরই রঙ আরো 
গাঢ় দেখাচ্ছে । কেবল কাঞ্চচড়ার চোখ-লসানো 
আগনের দযারোহ নিম্প্রভ হযেছে একটু। বঞ্ধতলে 
বালা-ভাঙা পোকা-পতপ্সের জন্য কাক-শালিকেরা বোরি়ে 
পড়েছে । যে কাক-শালিকের বাসা ভেয়েছে, তারা 
বাসা বাঁঘা নিবে লাগিবেছে চেচাহেচি । প্রচণ্ড গরহের 
পর এট ভেজা আরোমটকু ভোগ করবার জন্যে সাপ 
বেরুৰে এখন, দু-একটা পোকা-নাকড়ও ছুটবে । 
পাশিপাখালিও ছুটতে পারে এব-আবটা। পশু-পক্ষী- 
কশট-পতগ্গ লকলেই কেউ না কেউ. কাউকে দা কাউকে 
শার। মানুষও কি শান? ভারকেন্নরের কাছিলগ শুনে 
মনে ছয়, মানবের জগতেও কোথাও সেই খা ওয়াখাওারি 
মানান রুপে রসে গেছে। [আত দিয়ে চেটে, দাঁতে 
চিবিয়ে বানষের ভাত খাওয়া নর | তার মস্যে কোথার 


ৰন একটি শৌদ্দর্য আছে। চটকে, বেৰে, পরাসে 


পুরাসে ভাত চিবিয়ে চিবিয়ে খিদে-পাওয়া নালুষের 
সাত হাওয়া । কষনো বেশি সেম্ধ সরতে নেই, একট শক 





শক পাকলে ॥ হাতে ভিবিহে চিবিয়ে খাওয়া ঘাধ, ঘাতে 
মুখের লালা বেশি হর, শক্ত ভাতের বসের সম্গে 
মিশে তাতে পৃণ্টি বাড়ায় । বাবা বলতেন, আর গরম 
পর শেই ভাতের কথা মনে ঝরে ক্গল আসত বিভানের 
ক্ষিভে । মানুষের খাওয়া দাওয়া দেষতে ভাল লাগে 
বিভানের ॥ 

এ ব্যাপার ঠক গেইঃকম, নয । খানিকটা 
যেন টিকচিকির হতো) নির্বিবাদে পোকাগহলি যন 
ছেক্যালে বেড়াতে থাকে, [টিকটিকি তখন দর থেকে 
তাকে দেখে । দেখে, বুঝ চেপে চেপে [নিন্দে 
এগোত্ | গোপনে খুব গোপনে লর্বাকয়ে লুকিষে 
আলে, তারপর আচমকা গিলে ফেলে । 

তারকেন্বরকে কেন এরকম মনে হয় (বিভাদের? 
মাকড়সা ও টিকটিকির মতো । একদিন [বভাসের কোলের 
ওপর বলেখাক। একটা মাছিকে, তারই গা বেৰে বেবে 
আসা একটি মাকড়দাকে দেতে দেগেছিল। এখানে 
খাবারের সন্ধান মানেই যেন গৃপ্ত ঘাতকে! ছাতের একটা 
ক্র, গোপন ব্বিংশ্রতা। সাপও এইরকম । ঘারা পাসে 
ছাঁটে, তারের যব্যে এই রকনের তফাত ৷ ব:কে-হটিদের 
গোপন চিংব্রতার ফা একটি বিভাঁখিকাৰর রহস্য ও যেন 
বিশে থাকে। 

কিন্ত; তারবেশ্বর সম্পকে এরকম কথা হনে ছয় 
কেন1 জগদীশ নিজে তো একবারও তারকেম্বরকে 
তয়কের বলে কিছু বলেন নি। কিন্ত, তার কথা 
শুনে বিভাদের এরকম মনে হর কেন? ভুবনেনরাঁকে 
নতুন করে দেখবার জন্য কৌতুহল হয় তার। কষ্ট 
হয় কেন বেন। তাপসের কথা ভেবে হনটা টনটন 
করে) বারা ভার কেউ নয়। 

কিন্তু এক ক্চনো সম্ভব, যার দ্র, যার ছেলে, 
লে কত নিঠুর, খিত, আর ঘত কণ্ট পার নাইরের 
দানৰ বিতাল | জনগদাঁশ তো পাগল হতে পারেন 
ব্যৰহৰেটা তো প্রায় পাগলের! খমকে যার বিভান। 
জগদাশের চোখ দুটি মনে পড়ে । পাগল নন কোনক্রমেই | 
বাষারেল 1 তাও নয়। এক তন্বসেশ্বরাঁঃ শোকেই 
লোকটার নব গণ্ডগোল হরে গেছে ! 

হলে হত, বিত্যে নব, তারকেন্বরের মধো বকে” 









হটাদের শিকার বরার একটা সছজ্ঞাত নিপপতা যেন 
কোখার ল:কিসে আছে। টউনিনারো্ডের ব্যাপারটা 
তো প্রায় সেইরকষের | 

বার চত্বরে ঢুকে [বাসের হঠাৎ পাতালপুরীর 
নেই বাড়িটার কথা হনে পড়ে) রৃপকবার বাজপূতরী । 
আজপরটা বেশাণে মাঘা মি নিয়ে ঘুরে বেড়ার । 
মুখে তার রক্তের দাগ, গোটা বংশটাকে সে খেষেছে । 
খার লি শুযু রাছকন্যাকে । রাজকন্যা তবে কো? 
জুবমেন্বরণ? কিন্তু জগদ্ষীশ তো আয় কোনদিন 
মাজপৃবের বেশে এসে তাকে যৃক করে নিবে যেতে 
পারবেন না । 

(বিভাগ একটু ছাগল ঠোঁটি টিপে । কাঁ সব অন্তত 
চিন্তাই না আসে ভোর মাথার 

প্‌রনো বাড়ি ভিপ্পিবে, নতুন বাড়ির পাশ দিবে 
বাগানের [সিকে পা বাড়াতেই চকে উঠল বিভাল। 
দেখল পদ্ম ছাঁডিৰে আছে। চোখাচোখি হওযাছাত্ৰ 
পদ্ম যেন ধষকে উঠল, পাগল আপান,না ! 

পদ্মর কথার এখন আর বিশেষ অবাক হয না 
বিভাস। কিন্তু; পাগলের কাঁ লক্ষণ সে দেখতে পেল? 
বলল, ফেন ? i 

হীলাছিলেন কেন” একলা একলা ? 

ছেলেছিল বিভাস1 কথন, ধনে পড়ছে না তো? 
ব্বার ছেসেই যদি থাকে, তাতে পাগল বলার কি 
আছে। বিত্ত পৃদ্বর দিক থেকে সে চোখ ফেখাতে 
পারল দা। জঙর্দাশের কথাগুলি যনে পড়ছে তার) 
অই যেয়েকে তারকেশ্ৰর লব চেয়ে বেশি ভালবানেন 
এ বাড়তে । নিজেও [ভাল তাই দেখেছে। বেন? 
পন্য বলল, কা দেখছেন? 

বিভাদের বন ছল পদ্বর চেহারী প্রা অবিকল 
তারকেন্দরের মতো দেখতে । ভারকেন্বরের মতোই 
মত ফরলা। যুধধানি প্রা গোল । চিবংকের অংশটি 
সের! চোখ দুটি ফটা। চুলে বড় বড় কোঁচি। 
চেনাশোনা যে কোন লোক দেখলে বলে দিতে পারে 
এ যেৱে আনার তারকেম্বর রায়ের। লেই জন্যই 
বোধহয় তারকেম্বর পন্মকে গবচেরে বেশি ভালবাসেন । 
'তাপল ভুৰমেশ্ৰৱার ঘতো দ্রেখতে। পহ্যর পিতৃক্ছে 


বোষছর তারকেন্বর নি:লংশর । 

পদ্ম প্রথমটা বিত্রান্ব হবোছিল তার প্রতি ৰিভাসের 
[শ্বর দূন্টি দেখে । কিন্তু থে খত বৃবতে পারল 
বিভ্তাস তার দিকে তাঁকক্ধেও ঠিক তাকে দেখছে দা 
ত্ছন তার বন্বিৎ কিুল। একটা অম্যরফয মন্দে 
করে শিড়কির দরজা দিয়ে বৃখ বাড়িবে সে বিদাুখযে 
ডাকল, বউ তাড়াতাড়ি এদিকে এল! 

লিদ্যুৎ বোধহর আসছিলই । ডাক শংমে আরে 
তাড়াতাক্ষি এল । পদ্ৰ রাগ-রাগ তয়ণতর গলার বলল 
দ্যাদ, এত বেলায় কোথেকে ঘেন মেশা কচ 
এসেছে | কাঁ রকম করে তাকে আছে আবার দিকে 1 

এতক্ষণে বিভ্াসও দাড় ফিরে পেয়ে বিদ্যুতের দিহে 
তাঁকষে লক্ছা পেল যেন একটু । বিদ্যাতের ধা 
আচ্চর্য তীক্ষ। [িভাসের বৃকের ভিতর পর্যন্ত যে 
দেস্দতে পাচ্ছে! 

বিদাত, কি নেশার গোতাি যাচাঈ করছে (বভ্তাযে 
নামার কিছু লে কি কারণ পইফন্ধে, ফেন বিভা 
অমদ করে তাঁকিষেছিল পশ্বর দিকে! 

পাছে বিষ্াৎ বিদ্বাস করে বলে, তাই যেন তাড়াতা| 
বলল (বিভাস, মা না, নেশা করব কেন? জমিনে 
করি নেতো। 

(বিদ্যাতের ঠোঁটের কোপে একট. অষ্পষ্ট হাসির রে 
দেখা গেল। বললঃ লে তো বুঝতেই পারছি। কি 
এত বেলায় এলেন কোথেকে ৷ 

রুপ! দেখতে লে্ছলুঘ । পথে বৃষ্টির জনা দাঁতি 
ছিলুষ এক কায়গার। 

পদ্ম আবার মনে হনে বিতান্ত ছল) বউদির আস” 
হালি, বিভাদের চাপা চাপা ল্জা দেখে, চাউলির কব 
লে তৃিষ্ে ফেলল । ঠোঁটে পালে চোখে তার দে 
দিল রডের-আত্াস । বলল, রুঙ্গীকে মেনে এলে 
বোবৰ্য | 

বিভ্ভাস মূখ তুলে রাপ্তার দিকে তাকিয়ে ৷ 
একবার রুপণীটকে দেখে নিল। বলল, এতক্ষণে 0 
হর ষরে গেল । 

জ্ধৰাৰ শুনে পশ্ন ছেলে উঠল খিলখিল করে। ব্য 
ইয়াক হচ্ছে, না? 








২ 


বিডাল পঙ্গর পল্যে ইরাকি দেবে লা। 
মরে গেল বোধ চত যরতই | 

বদে নে একটি নিন্বাল ফেলল ॥ 

বিদুৎ কিন অপলক চোখে তাকিয়েই ছিল 1 তারও 
ভাবনা ঘুলিরে গেল যেন ॥ বিভাগকে আজ একটু 
অনারবম লাগছে! চোখে মূখে তার একটা নতুন 
কৌতকেলের ছাপ । পে শি মুসার জনা, না আর [কন্ধ 
বেটা ধরতে পারছে না। 

বিভাগ আবার বল্ল, তৰে এখন হারা ডা বঈবার 
খই কাটছে, তারা নিশ্চই বলাবলি করছে, কযলেখ্ডারবাক;টা 
বেয়ে ফেলল লোকটাকে ।-.-খাজ্জা, তাপসবাবু বেরিবে 
গেছেন? 

কথাটা লেপন্ন আর দিদাতের ন:কানাঝ জারগান্ 
চোখ রেখে জিল্তেল করল | আর অবাক হবে চোশ্বা" 
[চাদি কঃল বিদ্যাং আর পল্ন } এন্ড কতা বলতে বলতে 
হঠাৎ তাপসের যোঁছ কেন ? কোনো(দন যার খোঁছ করে 
দা বিভাস । 

চিৎ [ডল্ঞেল করল, চঠাৎ তার খোজ কেন? 

পিভাগ [বিত্ত ছতদে উঠল (বন_যতের সবের লাননে। 
কচদাশ্র কথা শুনে নতুন করে তার সবাইকে দেখতে 
ইচ্ছে বঃছে। কিন্ত; গে কথা বলা হাদ কেমন করে। 
এক কতা? কত প্রশ্ন, কত কতা এসে যেতে পারে।লে 
বলল, না, এমনি [জতেল কঃলুব | দেখাটেকা 
হয় না তো। 


হলল, লতা, 


পল্ম ৩:পরে গেল (বভাশের দিকে । যেন আরো ভাল 
করে দেখতে চার বিভাসকে ! তারপর হেসে বলল, ভগ 
পেখেছেন ওই বড়াটার জন্যে না? 

এবরে বিভাস একটু ছাসল। [বদনাৎও হেসে বলল, 
তাই বোংহয় ছবে। (কিন্তু, ওদিকে কোথার যাচ্ছেন? 

বাগানে ॥ চানটা করে আলি। 

২ পন্থ বলে, ও হা, কী লোক গো | বেলা চারটে ৰাজে, 

আর কখন খাব? 

বিভাদ চকে উঠে বলল, সে কি, তোমরা খাও নি 

কেন খাবা 

কেন থানে | কেনখাবে না গঙ্গরা? এ তো বড় 
অুশকিলের কথা | হি তি, তার জন্যে ৰসে আছে। বলল, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

লা না, এটা খুবই অন্যায় । তোছরা-_ 

পন্থ বলল, ম্যাহ অন্যাহ বুঝি আপনার কাছে [পখতে 
হবে। এখন দ্ষেতে আসবেন, ন এরকম পাগলা!ম 
করবেন 

বিধ্যাৎ, বলল, এই অবেলাঘ আরার চান করতে হবে 
না। আনুন, ছল [দচ্ছি, যু হাত গূতে ছেরে নেবেন | 

বিভাস যেন তখনো! একটু বিব্রত । পন্ম ঠোঁট 
বেশকরে ভেংচে, বিদ্যুতের দিকে তা[কষ়ে হাল । বলল, 
ফের দাঁড়িয়ে রটলেন ? চল:ন। 

বিভাল চলতে চলতে বলল, ও তাই তোষাদের 
মৃখপুলো শুঙনো দেখাচ্ছিল । 

পন্থ ঠোট উল্টে বলল, দাতা ? দেখতে পালে | 

বিদ্যুৎ আর প্র দূভুনই জেগে উঠল। বিদুৎ 
ভশি চুগি বলল পন্থাকে, আত্তে | বলে দে ঘোহটা টেনে 
দিল। ওয়া পৃজ"ন আ'গ ছাগে এগন্পে গেল ! [বিভাস 
ঘাঁড়ছে রটল খিডাবির দরজায় কাছে। কেবল করে যেন 
বিভাগ এটা ব.ঝে লিনোদ্ধ, [বদুাৎ আর পশ্বর সণ্গে গঙ্গে 
যাওয়া ঘাপ্র না বাংভয় সো । তিনছনের গঞ্ধতছের অধ্যে 
এই শুদশা বাসাননদেষগূলি আপনি আপা আল চনে 
গিশেছে বিভালের । মনে ছয়, এ লব ছলনা । যদিও 
ছলনাতে অভ্যস্ত নব পে কোলো"দন। তবু পন্থ ও 
বিদ্যাতেঃ সঙ্গে মেলাবেশার বাপারে কতগর্যল ব্যাপার 
তার স্জাত ছয়ে উঠন্ধে॥ 

কিন্ত; বিভাসের পায়ের যবো কি রকম [শরশি/ করতে 
থাকে পর্ব আর বিদ]তের পায়ের দিকে তাকিয়ে। ধুপ 
করে না পড়ে ঘা ₹:তনে ৷ ঘা পিহল উঠোন ৷ খিডুকির 
উঠোন হলেও পেটি নেহাত ছোট নয্ন। আর কটি 
নানুবই বা লারাদলে.কিংবা সারা এছরেই চলাফেরা 
করে! এতবড় বাড়িতে মাত্র তো কর্কেছণের বাল) 
উঠোনটা শ্যাওলা পড়ে পড়ে কালো হয়ে থাকে বায়োসাল। 
মাঠের মহে! পায়ে-চলা-পশের তো, উঠ্লেনের কালো 
শ্যাওলার যধ্যে অল্পম্ট একটি শানের রেষা দেখা ঘায়। 
ব্ন্টি পড়ে পোট। উঠোনটা এখল যেন সাক্ষাৎ যৃত্ার 
মতে৷ চক্ডক্‌ করছে ) কিন্তু তার ওপর [দযেই কেমন 
তরতর্‌ করে চলে ধাচ্ছে বিদু|ৎ আর পক্ন । আগে 
বিৈভাদও এরকম কোনোদিকে লক্ষ্মন। রেখে চলত । 


Hen 


॥ বিভাস 


কলকাতা কলেজে পড়বার সমত, বর্ষাকালে একদিন 
স্টেশনে থাচ্ছিল সে তাড়।তাড়ি। তাদের প্রানের 
অবিনাশ গাপ্পুলগও যাচ্ছিল তার "আশে আগে। 
অফিদের কেলি, গাড়ি ধরতেই হবে । বৃষ্টতে পথ 
ভেজা [পল ছিল৷ হঠ।ৎ বূপ করে একটি শব্দ হল। 
বিভান দেখল আবিদাশ পড়ে পিয়েছে( বিভাস ছুটে 
[লেল তাকে তুলতে। অভ/াসংশত আবনাশ পান 
ভিবোছিল। 

[বভান বলল, ইস্‌, পড়ে গে.লন। আনন উঠুন । 

বলে সে হাত বাড়িয়ে দিল। আঁবনাশ ডান হাতটা 
কোনো রবে বাহে দিল। [বিভাস বরে টান [হতেই 
আঁবনাশ চিৎকার করে উঠল আা,আ বাগো, মেরে 
ফেলল গো! 

বলেই পড়ে গেল হাটতে হুখ গুজে । তারপর 
কাঁপতে লাগল তর): করে। তাড়াতা লোকজন 
ডেকে অবিলাশকে বাড নিবে গেল বিভাস । মাত্র আধ 
ঘণ্টা বাদে, ভাজার আলবাও জাগেই যারা গেল অবিনাশ | 
পাচা, কচ, পার হাতেও (ক লব হাড় নক ডেতে 
পিহেছিল তার । আগো দানারবম গোলমাল কয়ে পিছে 
ছিল শব ওই এক আছাঢেই। বিভাগের হনে এখনো 
কেন এফটা সংশত্ব বেকে পিথেছে, সে আরিলাশকে ধরে 
টান দিচ্ছিল বলেই লোকটা মরে গিয়েছিল [কনা । শংখ 
এই লংশখের জনা একটা কথা দে কোনোদিন প্রকাশ করেনি 
বে, আঁবনাশের হাত ধরা মাত্রই আঁবনাশ [চৎকার করে 
উঠেছল। আর যৃখ থুবড়ে পড়ে কে'পোঁছল। আর 
সেই খেকেই.পহছলকে তার বড় ভর । 

পল্প আর (বিদুৎ, দুজনেরই পাহের গোছা ও স্যো চালিং 
ধুগাঁঠত, দৃন্দর। পদ্বর গোড়ালিতে বানি আলতার 
দাগ । বিদ্যতের আলতা নেই। তার পুষ্ট গোডালিতে 
একটুও ফাটাফৃতির টিহ নেই! পিছল শানে ভ্ুতন্তলা 
দেই পা রেখে মুগ্ধ হওয়ারই কথা ৷ কিন্ত; [বন্তাল যেন 
প্রা দাঁতে দাঁত চেপে রইল । ধৃপ করে একটা শব্দ হলেই 
হল। ছাড় পোচা-ল্‌গানো ভারকেন্বধ্য়ে পক্ষে সম্ভব 
মাও হতে পারে। সদরের হাপপাতালে যেতেও সেই গরুর 
গাঁড়। পথও একটৃধ্যানি দত্ব। আর দেই ঘন্ত্ণাকাতর 
ভিৎ্কার | অসহ্য. তাঁখগ অপহা লাশে বিজ্ঞানের £ আর 


২১, 


হাড়গোড় ভাঙা অবস্থা বার আগে একেকটা বর্ু্ত যে 
কি সাংহা(তিক রকম দেখতে হয়! 

পন্থর চাসা শাসন শোনা গেল, বোকার মতো দাঁড়িয়ে 
আছেন কেন, আলুন না! [িভালও ততক্ষণে নি[শ্যন্ত 
হরে গিৰেছে নিয়াপদে ভাষের বারান্দার উঠতে দেখে। 
হাবখ্যন থেকে একটা :ংওর উত্তেজনা ও দবাশ্চগডার কাটল 
তার করেকটি মৃত । কেন বে তার দাঘা! এসব আট 
পাকার, তেৰে পা দা। 

পা টিপে টিপে উঠোন প্যর ছল সে। বে ঘরটা [দে 
জামমের উঠোনের দিকে, রাহ।ঘরের বারান্ৰায যেতে ছগ, 
সেই ঘরেই দোতলায় ওঠার [লিশড়। মাত্র "ধাপ উঠে 
লিশড়টা বাক নিৱেছে। ত;রণরে হারও কতগ[ল হাক 
নিয়েছে কে জানে । কেননা, দেখলে বা তে, সোলার 
উঠতেই [তন চারটে বাঁক থাকত । ডাকাতের ছানলা 
করবার অলুবিধের কথা মনে রেখে এই ধনের লড়ি তোর 
হত। 

আজ জগদ'শের সংগে দেশা হওয়ায় পর তার কৌতুহল 
আরও উত্র হয়েছে। [বিশেষ ভৃবনেন্ধরীর কথা নে 
ফরে। ওই লিপড়। উপরেঃ ভুবনেশ্বর ভ'ছন। 
তারকেন্বর আছেন। হয়তো তাপদও আছে। ভাবলে 
কেমন লাগে, না! কে কোন্‌ ধরে আছে, [কি করছে, 
কিন্তুই বোকবার উপা নেই । তাপসের লংগে ভুরনে- 
দ্বর!ঃ কেমন কখাশার্তা হা, তাও কোনো দিন শোনেন 
বিভাষ। অতচ এফ বন্ধরের ওপর লে ওসেোছে। আর 
আজ জঙগদণশরের সংগে এত কথা হয়েছে । 

বিভাস বারান্দায় এসে ধাঁড়াল! পপ খাতে বরে 
কল নিৰে এলে দাঁড়াল কাছে। এই. অবেলায় তোর 
আধখোল। বিনুনী লুটোচ্ছে কাঁধের পাশে । বলল, 
নিন, ছাত-যুখ হোন। 

ওঁদকে রাত্রাথরে দেবা ধার, বিদ্যা ভাত বাড়ছে 
বিভালের ৷ হাত বৃখ ধৃবে, নিজের কাঁধ দেকেই গামছা 
দিল পন্ব। ঘৃতে মুছতে বিভাস বলল. তোমাকে 
তোমার বাবা ঘূব ভালবাসেন, না? 

থেকে থেকে এই ধরণের প্রপ্রের কোনো হাখাযৃশুং পারে 


না পশ্ব । বলল, ভ।লবালবে ন! তো কি করবে।? 
[রিত্ঞাস ওল জা. যা আসিস ০.০ পট 


তোমাকেই উনি সবচেষে বেশি ভালবাসেন । 

তাতে কি হেছে! 

কিছু হত নি, এমনি বলছিলাহ । 

বিনা লব কথাই শুনতে পাচ্ছিল | বারান্দার ঠাই 
করে ভাত বেড়ে দিল সে। বলল, বলছিলেন বেশ 
করছিলেন, এন চলন । 

পদ্ম বলল, দ্যাখ না! কথার মাখা নেই বুশ; নেই, 
আবোল-তাবোল বকছে খালি । 

বিভাসের একটু লংশয় ছল এরকম জিন্তেস করা উচিত 
হচ্ছে কিনা । পশ্ম কতখানি বৈগেষে দেবার জনে! সে 
মৃত তুলল । প্র তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। বিভাস 
বলল, রাগ করলে! 

পল্ন বলল, রাগ হয়, ছাসিও পাৰ। 

বেয়েরা এইরকম দোটানায় রেখে দেগ্। সোজা কথা 
বলে না। রাগ হর। হাসিও পাব । তা কেন? একটা 
হলে বোকা ঘায়। 

পশ্নর নিক থেকে বুখ ফেরাতে গিলে বিদবযতের সংগে 
চোখাচোখি হয়ে গেল বিভালের । 1বভাসের মনটা চমকে 
উঠল । বিদ্যুতের দৃষ্টি তাঁক্র। কাঁ হেন খজছে 
সে বিভাঙ্গের সারা মুখে । চোখে চোখ পড়তেই দৃষ্টি 
ফে়াল লিদন্যৎ | 

খেতে যেতে এক সময়ে আবার ডিল্তেদ করল সে, 
আদ্ছা, ইরে, ওকে তো আজ দেখতে পাচ্ছি নে? 

বিদ্যাৎ বলল, কে? 

আপনার শাশবীড়কে । 

বি্যাতের সংগে পনর আবার চোখাচোখি হল। 
আজকে লোকটা এসব ভিতরে করে মরছে কেন? 
তুবমেন্বরণ কেন নামেন বা, লে কোর কাউকেই দেওয়া 
হয়না এ বাড়ীতে । তিনি চলেন তাঁর ইচ্ছাসতো.) 
হ্বান করেন, পুজো করেন, একলা একলা থাকেন, খাবার 
সময় বউরের কাছে এলে চেহে যেয়ে ঘান, এই দেখতেই 
সবাই অত্যন্ত | তারকেন্বরের লংগেও কথা কষ বলেন, 
সকলের সগেই কথা কম বলেন, তাতে কারুরই যেন 
বিল্মত হয় লা | বরাবরই এরকম দেখা পিরেছে। এত 
ওপারে কি আছে, কারুর কোনো অদুসস্বিধলা থাকলেও 
জেদ করে না । 


বিংশ শতাব্ষী ॥ 


পশ্ন কি বলতে যাচ্ছিল । [বিদুৎ ভার আগেই বলল 
কতবারই আপনি বাড়ির মধ্ো আসেন, আর কতক্ষণই বা 
থাকেন যেবাকে দেছতে পাবেন ? যার সপ্গেকি রোজ 
আপনার দেখা হর ? 

[বিভাস বলল, ভা বটে। 

পদ্ব বলল, ৰউদি, তুমি পাগলামির জবাব দাও, আমি 
ততক্ষণ বাধা একট জল দিকে আসি । 

ব্বিনুৎ, তাড়াতাঁড় বলল, না ঠাকুর, এই অবেলায় 
আর জল ছ:ইরো না মাথার, সাদ ছয়ে যাবে 

যাক, তালুতে একটু জল না ছে'রালে জাযার মাখা 
গরম হে যাবে 1 

সলে সে চলে গেল । বিদযৎ বোধহর আবার ভাত 
আনতে গি্েছুল বিভাসের জন্য । বিভাস ভাবাঁছল, 
[কি করে তাপলদের [বর তোলা ঘাস বিদ্যুতের লামনে ) 
তাদের এত আলাপের মহোও তাপনদের প্রসংগ কখনো 
আসে লা, বিদ্াৎ আলতে দেৱ না। এইবার একাদিন 
তাপদ-বিদ্ধনযৎ দম্পর্ক আলোচনা না করলেই নয় । নইলে 
বিদৃাৎকে কিছুতেই বোকা যার না,ধরা-ছোঁপার বাইরে 
খেকে ধাত | দেখা ধায় শু একটি মেয়ের ব্যাকিকের 
আড়ালে চাপা একটা অসহায় ব্যথা । 

কিম্ছু বিদ্যুতের ভ)ত সিয়ে আসার আগেই চমকে 
উঠল ধিভাস। সিড়রের দরজার দাঁড়রে 
ভতবনেন্বত্নী। আজকেই বিশেষ করে এহনি ভাবে 
ভৃবনেন্দরাঁকে দেখতে পাওয়া আলাদীনের প্র্ীপের 
যতোই বিস্ময়কর। 

আটো হাতেই বিভাস প্রায় দাঁড়িয়েই পড়েছিল । 
ভুবনেন্বরীও যেন চমকে উঠে একট? ঘোমটা টেনে 
দিলেন। ঘোষটা টানার ভংগিটি বিচিত্র, হেন নতুন 
বউ । একট বোধহর হেসেও উঠলেন। বৃখছানি 
পুরোপৃরে চাকেন [নি/ উজ্জল শ্যাম বণ, দর; নাক, 
চোখ দুটি দাবার কিন্তু শান্ত ও পল্ভীর বলে হনে 
কয় অনেক বড় বুৰি দোছাকা পঠন, বোষছর সেটা 
বরসেরই ভার ॥ কপালে লিশ্দুর নেই, ঘোষটার প্রান্তে 
সির্শথ লাল । ফাষনের সামান্য চুল দেখলে বোকা ঘাৱ 
এখনো যেন পাক ধরেনি | 

একটু বেন ্্ত তথগতেই বিভানকে হললেন, উঠলে 


রে 


॥ বিভাস 


কেম বাবা, বল) ৰউমা, পল্ম কোথায ? 

বিদ্যৎও তখন এসে পড়েছে এবং ভবনেত্বরকে 
চোখে পড়বার আসেই বিভাসের দাঁড়িয়ে পড়া অবস্থা 
দেখে কি বলতে যাচ্ছিল । তুবনেন্বরগকে দেখে তাড়া- 
তাড়ি গাতের খালা নামকে, বা হাতে ঘোষটা টেনে 
দিন আরও খালিকটা। বলল, ঠাকুর একট বাখা ধতে 
গেল । কিছু বলছেন হা? ৯ 

ভুবনেশ্বর বললেন, মা, তোমাদের এত দেরি দেখে 
নেমে এলাম । এত দের কেন বউষা? 

িদবাৎ জবাব দেবার আগে আর একবার [বিতালকে 
দেখে দিল। হত সে অবাক তত তার রাগ হতে লাগল । 
বিভাল বি লাধারপ ভরা অতদ্বতার কথাও ভুলে 
[পির়েছে যে, এমন জা করে ঠার তাকিয়ে আছে ভুৰনেন্বযর 
দিকে 1 না হয় কমই দেখেছে। হাৰা নাকি লোকটা? 

লে বল ভুবনেশ্বরাঁকে, ঠাক্রাঝ আর আমি একটন 
খিহে পড়োছলাম নীচের ঘরে । কম্পাউণ্ডারবাবও 
আজ অনেক দোর করে এলেন । 

ভ্বনেন্বর তখন বিভাসের দিকে পিছন কিরে 
ররেছেন। বললেন, ও, কিন্তু এ অবেলার আবার মাখার 
জল [দিতে গেল কেন? 

বারণ করোছলাম বা, কিণ্তু-( সে একবার [বিভাগের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করল, পারল না) কিন্তু 
ঠাক্যাঝ শুনলে না। ঠাকুরবির নাকি মাথা গরঘ 
হয়ে ঘাৰে। 

[বিষ ছালল, গুুবনেন্বরণও হাসলেন এফটন। 
বললেন, অনুথাবসৃখ ধাষাবে একটা । তাড়াতাড়ি খেরে 
নাও, আর ঘের করো না) 

তারপরে ভুবনেশ্বরীও যেন টের পেলেন [বিভাসের 
তাকিয়ে খাকা। ঘাবার আগে জিজেল করে গেলেন, 
খাওয়াদাওয়ার কোনো অপ্াবধে হয় নাতো? 

বিভাস বেন সন্ত্ন্ত । বলল, আন্তে না! 

বলে লে তাকিয়েই রইল । ভুবনেশ্বর! চলে গেলেন । 

বিলৃতের দৃষ্টি আরও ‘তাঁক্ন হযেছে! সে দ্িত্তেল 
করল হঠাৎ, কোথার গেছছলেন আজকে, বলল তো 

বিভাগ বলল, কেন রুগী দেখতে ? 

খামে বুঝি এ বাড়ির বিষয়ে কোনো কথা হযেছে? 


নাতো। 

তবে? 

তৰে কি? 

আজকে এরকদ আবোলতাবোল বকা, বার দিকে 
এরকহ তাকিছে থাকা এসন কেন? কছ্ছেক মুহুর্ত 
চপ করে ঘেকে বিভান বলল, উত্তর আচ'খার অঙগদীশ 
চক্রবতাঁর ল্গে আজ আলাল হল। 

বিযযুৎ চমকাল দা। কেবল গল্তশর গলার হলল, 
বৃঝেছি 1 ঠাকুরঝি আসছে, ওর লামমে ও-কঘা বলবেম 
না যেন, বুঝেছেন? 

হ্শা। 

ছেলে বলল বিগ, ছাই বুজেছেন। 

পহ্থ এসে পড়ল । কিন্তু বিভাল ভাবল, বিল্যুখং 
বলে, সে ছাই বুঝেছে ! 


আঁচনায় বর্ষা নেষেছে। শ্‌কনো মাটি কোখাও নেই 
গোটা গ্রাম জুড়ে সমস্ত পথে পথে পাঁক আর কানা | 

তব? নাকি বর্ধা এলো ঠিক দায়ে নি। এখনে 
মাঠে বাঠে ভালো করে জল পাড়ার নি। ঘাঠ চৱা ছা 
গেছে, বীজধানের চারা উঠেছে লকলাকিয়ে । যে-পারিলাতে 
বর্ষা নেমেছে, এরকম আত দং-চারাদিন বরলেই রোযার কাব 
শুরু করা ঘাত। 

তবুও বড় ভয় । আশা ও নিয়াশাহ হন নিয্তা 
ফোলে। বট্টির জল দ্যাধীন। নিজের আইনে চলে 
কারুর মন পাখার ধার ধারে নালে। ঘাঁদ বেশী ক 
বয়ে, ভেলে যাবার ভর | কমছলেচাষ ছবেনা। তবে 
এখন আকাশ ভরে প্রচুর আশা। এখন ঘত করবে, তত 
ভালো । আর বরেও রোজই । নদীতে পাহাড়ের ঢ 
এখনো নামে নি বোকা বার। কারণ এখনো আঁচলা 
খালের লে গেরুঘা ৰঙ ধরে লি। কিন্ত, জল বেড়েছে 
ঘষুন, কেউটের বিল আর খাল একাকার ছয়ে ঘাক মি 
হবে, সেই লক্ষণ হেখা দিবেছে। 

হাটের বেচা-বেনায় মন্দা দেখা দিয়েছে । দর বাড়তে 
আনুজ্ড করেছে ধান চালের । আলছেও কম। ক্লে 
বলে পনার্থটি চোখেও দেখা ধার না। লিগে বচ, 
পহইশাক--এই দবেই হাউ তরে থাকে । চাঁদের জা 
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পড়েছে। এখন তাদের আর হাটের দিকে নজর নেই ॥ 
তরু শ্াাপতে হত । ঘা হোক শাকটা পাতটা বিক্রি করেও 
ঘি নগদ দুটি পছলা পাওহা হার) অনাহার শ্রার বৈশাখ 
থেকেই শুক হয । এ লদাটা আরো বাড়াবাড়ি । অথচ 
পেটে পউ না পড়লে, বাঠে কাছ করাই বা ঘার 
কেমন করে। 

হাটে অবশ্য এন বানুষের লেনদেলই বেশী | হাটের 
[দিল ছাড়াও, সকালে বাজারের সময়েও কৃষি বজনুররা [ভড় 
করে। বিশেষ জন বলে তাদের কিছু বোকা যায়না 
আধিকাংশই আদিবাসী মেত্রেপুরুষ | তার নব্যে বাঙালও 
কম নেই । তবে বাঙালণ [কলান-মজুরদের হ্যালা কেউ 
বিশেষ নিতে চাঃ না। তাদের নাকি বড় উ্যাকটেকে 
কথা। দাঁধ বেশী, চুক্তির কাছ থেকে হাত বাড়িকে 
একট! তাপ গাছাউিও লৰিছে দেবে দা । তবে কা ভাল 
করে, ধেঝে, অন নিলে একলা একশো । তবে লেমন 
পাওয়া দুঞুহ) 

কিলান হজের ভিড় হয় এখন হাটে । দেখলেই 
চেনা থাহ। টোকা, পংটীল। কার কাগুর হ্যারিকেন, 
ঘেলো হুকো নিবে দলে দলে লব বনে থাকে । ঘাদের 
মক্হরের দ/কার, তারাও আলে । দর কযাকতি হয়। লব 
হত এভাবেই ঘজংর পাও ঘার না । আড়ফাঠিরা গিয়ে 
নানা আধগ। খেকে বিয়ে আসে চাষে মরপুুবে । 

তারবেন্বরের হুদব্যবগার গোনত্তা রাস; এ-গৰযে একটু 
চক্চল হতে ওঠে । হাটের পিছনে, করেকটা চালাঘরে সর 
শহর ঘেকে যে দেহজশীবলীঞা আসে, বর্ষার লবহটা তাদের 
বড় এ$ট! দেখ! ধা মা) বাতান্াতের অগুবিহা তো 
আছেই | চাষী মানশ কাছে বাস্ত থাকে, ছাতেও পলা 
থাকে না । সস্তাহে একদিন ছাট । হাটের দিল রাসুকে 
সব সময়েই বুশি-বুশি দেখার । চোখ পিটপিট-করা 
অন্ত্যাস ছাডাও তার আর একটি দোষ ছিপ, নিচের ঠোঁট 
ওপরের ঠোঁটের ওপরে এনে বাকে বাবে চাপ দেওয়া ৷ 
হাটের দিল তার ঠেটি চাপাচা£প বেন বেডে যাহ । কেমন 
কুখা'সত আর অশ্লীল বলে মনে হয তখন রাসৃকে ? 

[বিভাল দেখেছে, তারকেন্বর বাড়ি চলে গেলেই, 
কিংবা দুরে কোখাও রুগী দেখতে গেলে, হাটের নিন 
যাশু পিহনের চালাধরে যেয়েষালুবদ্গের কাছে চলে যায । 
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কম আর বেশি, তাড়ি সে খা প্রতিদিনই । বতান্বের 
তেলেভাজা বাদ যাহ লা কোনেলিন | হাটে দিনে একটু 
বাড়াবাড়ি হয়। বাড়াবাড়ি হলেই দেখ। ঘা, তাত চেস্ছারা 
ব্ধলে গেছে! হানৃলটাও বদলে ঘা অনেকখ|নি। 
হলে চোখ লাল ছন । চোখ লিউপিট করে না, দৃষ্টি 
শাহ স্থির । ঠোঁটের কবে গাছলা ভার) আঠার বতো 
জমে ধাকে । গলার জ্ঝর জঙগচভব গদ্ভশএ শোনা ঘায়। 
সেটাই সবচেছে আ্টর্য ঘার গলার প্বর লব ললহেই 
চাষচিকির মতো [6*৮* করে, তার গলার দ্বর অমন 
বোটা হশ্ন কেমন করে। 

তখন, পা টিপে টিপে, চোখ পিটাপিটিরে, সরু গলা 
কখা বলা, ভঙ্গ-পাওপা রাঙ্কে চেলা ধার মা। বরং 
রাসুকেই বেন কেষন ভঃ ফরে। 

কাদৃ তখন বোটা গলাহ বলে বিভাগকে, দুটো দুটো 
পাশ করেছেন কম্পাউণ্ডারবাবু, তারকেশ্বর রারের বাড়তে 
আছেন বেশ রগে-বশে, আপনার আর ওখানে যেতে ইচ্ছে 
করে না না। 

ওখানে বানে ধাটের লেহেদের কাছে । হাটের মেয়েদের 
কাছে থাবার কথা কোন দিন [6স্তা করেনি বিভাল। (কি; 
একটা বিন্ধি টের পেয়েছে, তাড়ি খেয়ে রাস্‌ 
তারকেন্বএকে ভাক্তি করে ব্রার ডাক্রারৰাবু বলে না। 
একটু যেন তেরা করেই নাম হরে বলে তারকেন্বর রায়। 
রানুর এ অবস্থার অবশ্য কোনদিনই তারবেন্যরের সাক্ষাৎ 
ছয় না? হলে কেরন হত, সেটা জানবার বড় বোঁতহল 
বিভালের ॥ অনেকাদন মনে মনে ভেবেছে, কিভাবে 
এলমযে তাঃকেন্বরের সঙ্গে খালুর একট যোগাযোগ 
করিয়ে দেওয়া ধায়! বছাটা তেবে, বিভাসের মনে একটা 
হেলেমানুয উত্তেজনা কপদাপিয়ে ওঠে। যেন বোম: 
পটকার পলতেটায় আগুন জহালিরে দেবে কি দেবে না, 
একটা মজা অন্ত ভয় ভত্র উত্তেজনা অনুভব করে সে। 

(কিন্ত বিভাস বলে, রঙ্গেবশে দানে। 

শাস্ ্বিক্স.ণ্টিত্তে তাকিয়ে বলে, নানে, ঘরের যৌন 
[বরের হাতে থাওহা” জলটা পালটা হাত বাড়িয়ে নেয়া, 
ওই নানে আর কি, বুঝলেন না । ঘরের মানুষের মতত | 

বলার চেষে না-বলাই ঘদিও বেশ থেকে ধায়, আসল 


কথা বুঝতে অসুবিধা হয না বিভাসের। তার চোখের 





₹ বিভাস 
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ওপর রাগ ছ তার | বিয়ক্ত হর মলে ননে। দে তা|করে 
দেশতে থাকে রাস্‌কে । যেন উদ্দাত বমি চেপে বলে 
গস, রাগ করলেন 

বিভাস বলে, না । 

- করেছেন হলে হয় । তারবেশার রাকে বলে দেবেন? 

শ্মা। 

-ব্যামি কি মিছে কথা বলেছি হস্পাউওারবাব,? 
ঘরের বেগের হতন তবে আছেন, নেই কি। 

কণা । 

শতিনে। তবে আগেকার বড়া বল্পাউণ্ডারহাবুও 
যেত না) তারকেশ্যর হায়ের বাকিতে সেও খরের 
লোব্র অতল ছিল। বাতির খৃডে.-ড]যাঠার ঘতন। 
ঘরের লোক বাইরেও মেত্যোন[ধর কাছে ধা না। 

বিডাঙ না বলে পারে না, ঘরের লোককেও তো 
যেতে নেশি। 

হাত নেড়ে রাস; বলে, মিছে কা । ম:টি ফেলে 
দাওা বরে, চাম্দিকে চাঃটে বেড়া ৰাভা করে, যাবা খড় 
[বছিয়ে দিলেই কি ঘর হয় বন্পাউগারধাধ। দটো 
দুটো লাশ দিয়েছেন, এটুনু! কোকেন ন্য । সেই ঘরে একটা 
বউ, করেঞটা ছেলেলেরে থাকলেই তাকে ঘর বলে? 

এহন অনেক কথা বলে রাস । তশ্ববকথা বলার জন্যে 
বলে না, নিচের কথাই বলে সে। ধৰন পে এমন বকবক 
করে তখন অনেক কতা বলে। তাতে বিভাল জানতে 
পেরেছে, এই আঁচনাতেই রালুর বাড়ি ছিল। পনেরো 
নোলো বন্ধর থেকে দে ভালো মাঘলা-বোবদ্দ্া বূঝত। 
ভবনে. নাকি অনেক ছাদলা করেছে । তারকেশ্যর রায়ের 
প্লে তার সরালার মামলা কনো হয়ান। তবে, 
তারকেন্বরের সণ্যো ঘাদের দামলা হয়েছে, এরকম তূনেককে 
সে বৃদ্ধি আর পত্াঘর্শ' দিত। তারকেন্বরের যে দাদা 
আর ভাই এখন হহকুবা সদরে থাকে, তাদের দাছায্য 
বরেছিল রাস, তারবেন্বরেঃ [বিরদ্ধে । ঘা সঙা- 
পকামশ' আর লাক্ষী, সবই দিত সে। কিন্ত; তারকেনবরের 
লো তার আাটছেরা ছেরে ধাঃ। তার অনেক আগেই 
নিজের লাতচাপিশ (বিঘা জি লব পে করেছে রাস | 
বাসর বউ তখন তারকেশ্বরের দাদা 'সকুলেন্বরের বাড়িতে, 
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বে পুরনো বাড়িতে এখন তারকেশপরেরই আনিকার, সেই 
বাড়িতে রাঁপ্‌নি বাহনার ফাজ করত । ছণ্যা, রাও 
ব্রাহ্মণ ৷ ফণায বলে, কেলে বামন, কটা শুক্দুর বেটে 
যেমন, এ তিম শান লবান | 

হাস্য তাড়ি খেয়ে বলে, কল্পাউতারবাবু, আমি 
শচতান, না। 

বিভস বলে, বুঝতে পায় দা। 

আমি শঙ্তান । 

-তাই হৰে । বিভাস হলে, নইলে এসব করতে 
গেছলেন কেন। 

জাল বলে, কম্পাউণ্ডারব।বু | আদি কেয়েসবাছ 
তে চেরোছিলাহ | পারের জিনের মতন. 
তারকেন্বর রানে মতন | কেরেসদাজ না চলে বড আম 
হওহা হান না। জমিদার তুল দেবে লাকি গযবার 
আবাদের এম-এল-এ ছুগেছে কে। পক্গাঃপ্রর বাদাট্র 
বছরেও বৃড়ো ভাঁককার | চেনেন অনার ছুখক্েজকে। 
দেখেনছল, এখানে আর্দে। বসে। 

হাঁ 


-ঘলা[দ মৃখল্ছে স্রকঃরের লোক, ভোট পেকেছে। 
অনা মৃুখুল্তে পশ্রারপুরের জমিদার, এখানকার সব 
মৌত্রা শ্রাগ্গ তাদেরই। সে ভাঁমদা উচ্ছেদ করবে 
কঞ্পাউণ্ডারবাবৃ, খাটি ফেরেববাত হওয়া চাটিখা'দ 
কথা নয। আৰি হতে পারলাম না । আমার নাত- 
চলিশ [বিঘেও গেল। নধ্বুলেত্বর কলা আমার চেত্বে 
একটু ৰড ফেরেববান্, ভাই টিকে আছে প্রাপ [নরে 
কিন্তু ভাবের দদ্দে পারল দা। পালি গেল গদবে। 
তার ভাই গোকুলেম্বর, পারল না তারকেম্বরে॥ বন্দে 
পালিষে গেল স্দরে। তাদের হকের নেও হাতছাড়া 
ঘরে 'গেছে। আমাক্ষে (লোকে ফেরেববাজ বলত এব 
সয়ে, আযার ভালো লাগত । আমাকে ভয় পেত 
হানূষ যনে মলে খুশি হতাম । এখনো কেউ কেও 
ভঙ্গ করে আমাকে, কম্পাউষ্টারবাদু । 

জাপুকে চেলা ঘাষ লা। কালো হৃত, লাল চো" 
তার ওপরে, লারা হৃখে গলার দড়ির মতো শন 
কলে ওঠে। মোটা গোঙানিস্বরে ভার লুরে। 
খানা নেই। 


বলে দারা আমাকে ভৰ করে» তারা জামাকে চোখে 
চোখে রাখে । তারকেম্বর রার আহাকে চোখের 
আড়াল করে লা। 

বালুর লাবনের দিকের হলদে দাঁত বয়েকট। বেরিয়ে 
পড়ে। বলে, তারকেন্যর রা ভাবে, পাছে আমি 
আবার ফেরেববাজ হযে যাই ! কিন্ত, কম্পাউণ্ডারবাবু 
আহি আঃ কোনদিন ফেরেববাজ হতে পারব নয) 
হলে ছাঁ করে, কবের গালে আঙুল দিরে ফাঁক 
করে গোড়ার বাড়ি দেখার । বলে, দেখেন একখান 
ঘাঁতও লেই। একদিন একটাকা এগারো আনা পতসা 
পরিঝোছলাহ তারকেম্বরের টাকা থেকে । হিসেবে 
টের পা নাই, চোখের দিকে তাকিয়ে টের পেয়েছিল। 
আন রাপু রালবিহাও) গাল উত্তর আঁচনার এক 
নাবে সবাই চিনত | সেই রালুকে নারল তারকেস্বর । 
বি পারে বরে হাপ চেরোছলাম । আবার সাতাশ 
বিঘা ছি ছিল। আমি আর পাঁচটা ফেরেলবাছের 
মতো তাকে দাতশো :বিধা করতে চেবেছিলান। সন্ত 
হাজার বিঘা করতে গেয়েছিলান । কম্পাউও্ডারবার, 
তারবেশ্বর তার কুকুরপৃলনের গল্পে থাকে বললে 
আমি তাই থাকব | আমি কেরেববাজ ছাতে পারলাম 
না। তারকেস্বরেরা তিন ভাই । দাদা নকুলেশ্বর 1 
আমার সাতচপ্িশ বিঘা হারিয়ে, আসি নকুলেশ্বরের 
চাট্‌কার হয়েছিলাম | ভাবতাম, ফেরেববাছণ। করে, 
নকুলেম্বরকে ভাবিকে, আবার আমি খাড়া হব । কিন্তু 
নকুলেম্বরই পালাল, কেননা তারকেন্বর আরও শেরানা, 
সে সহোদর ভাইকে আবার উরস করলেন । মাবখান 
থেকে আমার বউটাকে নিরে নকুলেশ্বর শৃত ॥ 
লকুলেম্বরের বউ আমার বউটাকে (পটত ) নকুলেহ্বর 
পালাল, গোকুলেনবরও পালাল তারকেম্বরের ভয়ে। 
কারণ সেও তার বদ দাদার পিছনে [ছিল । . আষার 
বউটাও কোথায় পালিয়ে গেল! আর জামার নাবে 
এল পরোরালা, পৃপিশে ঘরে সিয়ে বাবে বলে। 
বাঁচাল কে জানেন? তারকেম্বর রা? 

নিজেকে [িদ্ুপ করেও হাঁসে না রাস । শত্রুর 
মুখ এনে করেও দাঁত কডমড় করে না। একরকম সুরে 
একঘেরে পলায় বলতে থাকে, কেন এসব কম্পাউগ্ডার- 
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বাবু} না, আম ফেরেববা্জ হতে চেখেছিলাম। না 
হলে বড় মানুষ ছওযা ঘার না। কিন্ত, বড় শক 
কাজ, খুৰ শক্ত! ক্ষ্যাষতা চাই। তারকে্যর আমাকে 
পোষে, দশটা করে টাকা দের মাসে। কত জমা করি 
তার হিসেব রাখে । 

কি কম্পাউত্ডারবাবহ, নকুলেম্বরের চেয়ে তারকেত্যর 
ভাল। তারকেম্বর লাঁড়বে। একবার টের পেলে 
হুর, কে ও পাতছ্থে কোপ দেবার জন্যে! তার 
রাক্ষে নাই) ঠিক তারকেম্বর তাকে কোপ দেবে। 
তার ভবিষ্যৎ অনেক উ্চৃতে ৷ দেখেন নাই, পদ্বার- 
পৃরের জবিদার এহসএস-এ অনাদি যুখুক্জে আসে, 
কত কথা বলে। ওরা কত বড় ফেরেববাজ, আবার 
ওদের ওপরে কত ফেরেববাছ । লরকার জমিঘারি তুলবে, 
অনাদি যুখুচ্জে সরকারের হয়ে গেল । কত বড় তারা। 
জম্পাউত্ারবাবহ, চোখ বজলে তারকেন্ৰর সব দেখতে 
পার, গোটা আঁচলাহ পদ্যারপতর়ে, নেদাতে, ছোট 
কেন্টপরে কি হচ্ছে | অন্তর্যামী ভগবান, ভগবান 
তারকেন্বর। কেউ কোনদিন ওর (শো পারবে না। 
বাল থাৰে না বলতেই থাকে 

বিভাগ শোনে । শুনে শুনে শুনে, কসর মত 
ভাঙ-ভয় চেতনঃটা বাড়তে থাকে তার। 

তারপর শুনে শুনে শুনে, যেনন তুবের আগবন 
ধইযে ধইয়ে গনগনিযে ওঠে, কিন্ত, টের পাওয়া 
ঘা না, তেমাঁন বিভাগের বুকের অব্য জবলে। 
নিজেরও বোধ ছু অবাক লাগে [বিভাঙ্গের, [নিজের 
রাগ দেখে । বিঁফ'ি্কি আগুনের মতো, ক্ষোভের 
আঁচ লাগে তার সারা পারে। 

আবার বিরাক্তি লাগে কখনো । 
খাকেও প্রান রোজই বলে। 

বৃশ্টি পড়ে টাপুর টুপুর । আচার সতে বাদ 
আসৰ আসব করে। গুলে জলে, গাছপালা আকাশমাটি 
সব যেন ভগমগ ॥ দহশীনালা, পুকুর ভোবা, লবই বেন 
কুল ছাপিরে ভাসো ভালো করে। 

রাস; এখন রোজ নেশা করে। রোছ বলে। 
সারাদিন হেছের হতো, বাষ্টির মতো, (বারি কারি 
(বাৰি, পাঁক পাক, কাদা কাদা, ভেজা তেব্দা, পুৰে 


কিন্ত রাদ বলতে 
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বাালের পোানির অতো বলতেই থাকে ফালু । 
ইউলিনবোর্ড অঞ্চলে রোন্ষই লাঁকো_ ভাঙার সংবাদ 
আসে। রাস্তা পুলে ধাবার খবর পাওয়া যায । সরকার? 
খররাতি ধান চাউলের [বিবর নিবে প্রা'তদিলই অভিযোগ 
আনে | একে বলে 'বছুরকে ন্গন্ধর’। খ্যাতি 
ছাড়াও শের বিষয় আছে । কৃশিবিভাগের এস--ও 
ইউনিরনবোভো'র উপরেই নিভ'রশশীল। সুতরাং খণের 
টান, ক্‌খি-গ্ণের টাকা, সবই ইউনিকষনবোর্ডোর 
প্রোডেন্টের হাতে! পেদৰ বস্টনে অত্যৱ অপান্য । 
একজন কেন বেশি পার, একজন কেন কহ পান্,আর একজন 
কেন কিছুই পার না, এই লিরে প্রতিদিনই ভিজ্ঞাসাবাদ । 
, খা শবাৰ দেবেন, সেই তারকের দ্ৰযং অনুপস্থিত । 
কোথায় যেন একটা [বিশেষ গোলমাল লেগেছে। 
তারকেম্মর শান্তিতে নেই । মহকৃঘা শহরে ঘাচ্ছেন প্রারই। 
এম-এস-এ অনাদি মখুচ্জের -লল্গে প্রতিদিনই দরকার 
লেগে আছে। 

প্রেসিডেন্টের অনুপস্থি তত, লোকে বিভাসকেই যেন 
তার একমাত্র প্রাতার্ বলে দরে নে । ঘত [জিজ্ঞাসাবাদে 
তাকেই। 

কিন্ত, জবাব দেবার ঝংকার [বালের নেই । 
লোকেরা এসে বলতে থাকে। বিভাগ শুনতে 
খাকে। শুনতে শুনতে শুনতে, বুইকে ধুইযে গন” 
গলিয়ে ওঠা জরুনিটা জাবার উস্কে উঠতে থাকে 
বুকের মধ্যে | ইউাঁনযলেবোর্ডের [হসেৰ পত্র সব তার 
লখবপণনে | কিন্তু তার অজানা নেই। 

কিন্ত খাতায় [হসেব থাকে এক রকম | ফাজে 
হয আর এক রকম। 

বিসাল [নার্ধকার খাকতে চেয়েছে । 
খাকতে চাৱ । 

তারকেশ্বর [িংল পরে তার সব বন্ধ বন্ধ নিরন্তর 
অন্ধকার কোশগলিতে ছাভ ধৰে ধরে, নিয়ে পিয়েছেন 
বিভালকে । যেন একটা অন্ধকে, 
একটা কালাকে প্পর্শে পশে অনুতন করিদেছেন 
তার অআদ্বিদন্ধি ধন্ত্রতন্্র। যেন নিজেরই আত্মাকে 
দেখিয়েছেন । যেন নিজেরই ছানার সশ্গে কখা বলেছেন? 
বুবিয়েছেন তার িজদ্ব জবনতত্তঃ। 


এখনো 


একটা ৰোকাকে,- 


ছহ৭ 


[বিভাস বিন্যাস পাকতে চারনি, অবিদ্বালাও 
হতে চাঙ্ছলি । বিদ্বান অবিশ্বাসের প্রশ্ন সে আনতে চাচ্ছি 
হনে । যাবে ছাঝে যলের মধ্যে কে যেন ‘কেন ফেল 
করে উঠেছে | [সেটা বিস্ময্বের । বিস্মিত তয়ের। 

কিন্ত; আঁচনাম তারকেন্বর ছাড়া হাননঘ আছে 
ভাত়কেন্ৰরের হাতার উপরে যে আকাশ আছে, যে 
আকাশ ছাড়াও আকাশ আছে। তারকেশ্বর যে বাতাঠে 
শি্যাল নেন, সে বাতাস ছাড়াও বাতাস মাছে 
সেই মানুষেরা কথ্য বলে। বিভাস শোনে ॥ পঢ়ে 
শুনে, খোঁচা খেয়ে থেরে খাঁচা-বন্দদ নিব জাবট 
বেন শেল পর্যন্ত গঙ্গে ওঠে, তেষাম তার ভিতা 
কে যেম ওঠে গর্‌পর্‌ করে। 

সেই আকাণটা তার চোখে পড়ে। আঁচনার সো 
বিশাস আকাশ । যে আকাশটার [দিকে তাক 
তার হল বিদাদে ভরে ঘাহ। 

সেই বাতাস এলে লাগে তার গায়ে। যে বাতা 
তার জনকে ব্যাকুল করে। 

কেবলই ফেলে আলা আপধুলর কথা মনে পড়ে 
ফেলেন্জালা নয় বিতাড়িত আজীবন সেটা । যেন জীবনে 
আই হকের এদিক আর ওনিক। 

বেঙানে লোভ, লেখানেই অপযান । (বিভাগে 
দাছাদের চেয়েও অনেক বোশ দ্পত্র, অর্ধ ও প্রতি 
পস্ধিতে প্রাতা্ঠত তারকেশ্বরের গণ্ডা হহ্যে, লোতে 
একটি দুপা যেন লিঘত আৰাতিৰ্ত হচ্ধে। সে 
বুকে ছটা জীবন্ত বাভত্দ ভদ্নটা কী এক দুর লাললা 
যেন চারিদিক থেকে হাতড়ে হাতড়ে লব কিনব ত 
লাঁধানার এনে তুলছে। 

লোভ নেই লনর্থ নেই, তব ওই গাঁযানার শচ্ি 
ল।ললা-তপের [দাৰ রাখে সে শিবি“কারভাবে । রাখ 
চা । [কন্ত অপঘানে মনটা কালো হবে ওঠে তার 
নে ছর মানুষ কত পরাধশীন ! 

অপমামের লিখন বৃবি বিভালের জন্মবাল খেবে 
কপালে লেখা হযে পিয়েছে। সেলিখন আর কোনটি 
যেন খচবে না। 

রীতিঘত বানুধ ছিঙগাৰে লেক থাকতি আ। 
বিভানের | সে প্রতিদিন খবরের কাপক্বখানিও পড়ে না। । 


a 


কাগক্তটি লিয়ে, ঠারকেম্রের ভিলূপেশ্লারি ও হাফস ঘরে 
অনেক বাকবিতও। হয ॥ ঠাট্টা বিরুপ হয়, মন কযাকসি 
পযন্ত গড়ায় । 

ভ্রাঁবনে হব জাবঙার, লব বিরোধ মিটিযেই তো 
বসেছিল দে। কিন্তু ভূতে যে লত্যি সবের নগ্যেই 
লুকিবে থাকে, এ তর তার জালা ছিল না | সে দেখছে, 
তার নিক্ষে্ অয্যেই অনেক বিরোধ ॥ [সেখানে শিরত ব্য 
লেগেই আছে। 

মন অপযান বোধ করেই ক্ষান্ত হর না! সহ্য না 
করতে চাওঘাতেই তার শেষ নেই ॥ অবসান করতে চাস 

লংলারে অনেক দুখ পাওয়ার লাধীনতা আছে 
সকলের ॥ তাকে দুর করার অনেক বাবা । বালা, তব্‌ 
আঁচনার আকাশের দিকে তাকিয়ে. যে বিবাদ গ্রাস করে 
বিভাষকে, তার চাপাচাপি ঠাসাঠাসি ঠেলে উঠতে ইচ্ছা 
করে। 

মির্বরোধের কুলার ক্ষীবন যেন কুলোতে চায় না 
আর। ৩তট;কু লাগে এতটুকু : একেবারে একটুখানি 
ক্ষণ, ছাঁন, দুবলি, ভার । 

ছড়াতে চান্ন, বাড়তে চার কেন গবল ? তারকেনশ্বরের 
লীসালা ভিডিরে। অনেক দুরে, বহে ব্যাধ ছতে চাগ 
কেন? 

বিদহাতের চোখ দৃটি তার মনে পড়ে। যে-চোখে 
ছোটোবউদির ৰতো অতলস্পশশ দৃষ্টি আছে। যে-চোখ 
দর্ুটি তার ভিতরের এই (নিয়ত বন্বকে নিরন্তর দেখছে। 
দেখছে, আর যেন ঘুখ না ফুটেও বলছে, ভেবে কাজ 
করবেন, কম্পাউত্ডারবাৰ ৷' না, ‘কম্পাউণ্ডারবাৰ’ নয়৷ 
বেন ৰলছে, ‘ভেবে কানে করো [বিভাল। আঁচনা ছেড়ে, 
এ বাড়ি ছেড়ে ঘাবার জন্যেই যেন শুধু জ্ীবলকে বাড়াতে 
চেকো লা । শুধু আহার আর ঠাকুরাঝর, খেলার জুটি 


বলে বলছিনে, আমার নিজের জন্যেও বলছি বিভাস,. . 


লাবধান | ছড়াতে গিয়ে ছর্‌ শেরে যেও না।” 

ত! বেন | বিভাস ভাবে মনে মনে। এই সংকোচকে 
‘উটুটি চেপে, নির্বিরোষের সীযালার বাইরে না সেলে, 
[ব্দনাতের কাছেই বা কি সদ্য থাকে তার ॥ নিজের 
পৃষ্পেই বা লড়বে কত আর [বিভাগ । 

কত না চেষ্টা করছে [বিভাস, কত না বলছে নিজেকে, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পাক, থাক, দল দাক; | তারকেশ্বর হা খলি তাই করুন। 

একবার হতে গিয়ে. বাচা, সেটা যে কাঁ, তা লবাই 
বোকে লা। পাখা ভাহা, চটচটে গুড়ে পড়া মাছের 
হতো দে জাঁবন । 

কিন্তু মানুষের কবলে সেট চটচটে রল কথন শুকিয়ে 
যায । কৰন তার পাখা ও’ঠ লবল হনে, টে৷ও পাওয়া 
যাক না! তখন আর ক্ষীবলকে ধরে রাখা ঘাল্র না! লে 
আপনি আপনি কথন উড়ে যায । 

আঁচনা [ছেড়ে চলে গেলে কেমন হয়? 

বাতির অপবান আর নার শেষ ছল না আজও । 
শব ঘোল বদলানো হয়েছে । বুক্তি ঘদি পেতেই হয়, 
আঁচনা ছেড়ে গেলেট বিটে যায় সব। 

[কত্ত: তাতে জশখন বাভে কট! পালানো হয় শব) 
আলোকের কথা নয, যনের বাঁধন বলে [কিছু নেই? 
সে বাঁধন কি একট:কুও বাঁবেনি বিভাসকে ? 

বেধেছে । [বদাত আর প্র শুধু নর । গোটা 
আঁচনার জগবনের সঙ্গে মনের একটা বাঁহাবাঁধি ছরেছে। 

তাই পালানো ননদ, লশমানা ছাড়াবার একটা দুজন 
ডাক শুলতে পাষ বিভাস। 

যোগেশ ঘোষালের মুখখানি তার বনে পর্ডে। উ“চ 
গাম নেদোর কিলার দরে, শুকিরে-ঘাওয়া খালের দর্বা- 
শঙ্জানো নরানজ্ঞুলি তার চোখে ভাগে 

আর রাল্‌ রোজ বলতে থাকে । 

বৃষ্টি পরে টিপটিপ/টাপ,র-টংপদর | আঁচনার 
দিপ্দাদগহ থৈ থৈ করে। 

রাসু থামে না। এক-এক সমর রামুর গলাটা টিপে 
[দিতে ইচ্ছে করে! চুপ্‌ চুপ হারাষজাদা, তুই 
ফেবরেৰবাজ্ধ হতে চেয়েছিলি ; জীবনও নর মরপও নর, এই 
শ্ৰেতের জীবনই তোর পাওনা 1 

কিন্ত; গলা টেপা যার দা । রাস রোজ বলতে থাক । 

লোকেরা রোজ এসে বলতে থাকে । বলতে থাকে, 


বলতে থাকে। 

শুনতে শুলতে শুনতে, মিকস্ডোর তৈরিকরতে করতে? 
পাঁক পাঁক, বৃষ্টি বৃষ্টি, ভেঙ্কা নোংরা বাড়াতে নাড়াতে 
তারপর রাগ হতে 


একটা ভক্নংকর যন্তপা ছতে ঘাকে। 
খাকে। 





॥ বিভাস 


ইউনিছনবে।ডে'র চোরা ছিলাবের লল্সে নিজের এই 
চুরি-চুটি খেলা আর বিছতেই ভালো লাগে না। 
ৰারেন্টপাড়ার প:কূরটা কেন অহন উলটল করবে? 

গত চিত্রে টেষ্ট রিলিফের স্যর বারেন্পাড়াঙ্ নিজের 
জামি দেখিয়ে দিলেন শ্রেপিডেন্ট । বললেন, এইখানে 
পুর্ণ কাটো। এদিককার চানীরা যাতে পাট 
পচাতে পারে | থাতে বরে বন্ধ, দে যেতে হয়। 
চাষীদের আনবেন ছিল। পাট পচাবার একটা ই না 
হলে, পাট চাধ কযা হয় মা তাদের। পাকিস্তান 
নাকি চোখ রাস্তার, পাট দেবে ন! । পাটকলের এছেণ্ট- 
বাবৃরা পাটচাধে উৎলাহ দিচ্ছে তাই । 

[কিন্ত পাট পচাবার জাংগা কই? 

সাকেলি আফসার প্রেদিডেন্ট ছাড়া লোক চেনেন না। 
প্রেসিডেন্ট জমি দিখে দিলেন বারেপ্বপাড়ার । 

সরকারি টাকাঘ মত্ত বড় পুকুর কাটানো ছল। 
শ্রেসিডেন্ট দেই পুকুরে ঘাট বাঁধালেন। কটিযতারের বেড়া 
দিযে ঘিরলেন। মাছ ছাকলেন রুই লিরগেল কাৎলা। 

গুরুষ হল, পাট পচাবাএ এটা জাগা নর । বালকের 
ফাটা পুকুর ? সে-কখা তা হলে নিশ্চয় লেখা আছে 
সরকারি খাতায় । হিসেব গিয়ে সেখানে কর। কিন্তু 
বারেন্রপাঞ্টার পুকুর আর প.কুরেঃ মাছ না ছলে, কি 
আলে ধান তারকেন্ৰরের! টেষ্ট [রালফের টাকার, 
রাস্তা ফকির মাটি ঢেলে, বিনু টাকা ঘরে তুলতে চান 
কেন তারকেম্বর | বিশ্বনাতের কৃবিধপের খত্‌ দেওয়া 
পাঁচশো টাকা, হাতে পেতে পেতে চারশো কেন হয়? 
বিশনাধ্রে পাষান্য একশো টাকায় কাঁ লাভ হর 
প্রেসিডেণ্টের ? নযাহতের দশো টাকা ক্‌বিখ্বপের 
টিপদই পড়ে, পার একশো ঘাট টাকা.) কেন 1 নয়ামতের 
চালিশটা টাকাও তারকেন্ৰর মতে লা পুরে পারেন না। 

টাকাগুলি গুলে গুনে [দিতে হয় যে বিভযাসকে। 
একরকমের দেওয়া, আর একরকমের লেখাটা যে 1লঘতে 
হয় বিভাগকে । 

বিভানের বুঝি একটু গাপতে ইচ্ছে করে না, লোকের 
সপে কথা বলতে ইচ্ছে করে না । কিন্তু এ লব কাজ যে 
করে, সে হাসে কেমন করে তার সঙ্গে যেচে বখা 


রাঢ়িপাড়ায চরণ বাঁড্‌জ্ছে বরো-রো | তার লা 
[তিন হাজার টাকা কৃথিষধণ মঙ্র) জমি নেই এ 
কেটা | তারকেম্বর ডাকারে? ওষুধ খাচ্ছিল তিন যা 
ধরে। খল পাওয়ার সাতদিনের মবো ভবলাঁলা সাল 
হরবার আগে বোধ হয় জেনে যেতে পারল না | সরকাচ 
খাতক হতে রইল সে চিরদিনের জমা | বেছে দে হরচ 
পোকার না কাটা পর্যন্ত তার নাহ পৃখিবী থেকে ল; 
হবেনা। 

বিন। পরায় ওৰ্‌য খাইয়েছেল তাকে তারকেণ্য: 
[তিন তিন বছর ধরেই বৃকি খাইয়েছেদ। তাই 1 
বছরের তিন ছাঙ্জার টাকা শোধ । 

দরকার মামলা করবে { করতে পারে। লাকেল অফিসা 
শ্রেসিডেন্টের ওপর দার আলবে ? বলবে যে, তোঃ 
দেখে খপ দাওনি ? লোকটার তো কৃটোপযদাও ছিল ন 

বলতে পারে। কিন্ত এত খবর কে য্াখে। এ 
কারচুপি করে যে চোরা দলিল দেখাবে ঘাটের বড়া চ 
বাড়জেঞ। তা কে জানে! 

এজন একটি দুটি নব । অনেক, অনেক ব্যাপার | কে 


দিম ধার | আঁচমার রোঘার কাজ পুর; বছেছে। 

রোষার কাছে উদ্িা যেরেদের ৫াত পাকা | লৃম 
আছে। তারকেন্বরের যোগার কাজও উড়ছা মেদের 
করে। এই হরন্ৃষে, দলে দলে মেয়েরা আসে। 

তারকেন্বরের চাষের কাজে বুনো আর চৌকি 
লকমো-ই দোল ৷ রাসৃও শিরে [তি করে। রো 
বাহিনী যেরেদের পিছনে শিক্ধমে ঘোরে । 

সব বয়সের মেধেরাই থাকে। হাঠে ছটা, ঘোরা যে 
ইজ্জত তাদের কম, তা নর। তৰু বিভাল অবাক ॥ 
ভাৰে, হাটের চালাগৃলিতে কতি6-করা রোযার যেবে 


"লল্দে কেমন করে রাম্‌ ভাব মায় | উন্ভিপ। ভাষা 


বলতে পারে দা। কিন্তু দলের মধ্যে পড়ে, দশরকম ব 
ৰলে ভাৰ করে মেয় । তারপর আসল মতলব টে পো 
দশজনে বানা মেরে সরিয়ে দের। একজন দেয় না। | 
একছন দের না, তার লঙ্গেই রাসুর রাত কাটে । 
মেরেযালুবগলিকে দেখতে বিভালের ভালো লাহে 
আজে লাউ এক বহাসর মত । হলনা জালেম আসি 


তাদের দুল একক্রারশার সবাই কাজ করে না৷ দশ 
জহেদদাছ। দপজনের কাজ করে। কত দৃর দেশাম্বার থেকে 


আআসে। হয়তো ঘর আছে, দ্বাৰা-ধ্বশ;3, ছেলেপিলে 
আছে ঘরে। মরশুমের গময়, লব ছেড়েছে জীবনের 
তাগিদে ছুটে আসতে হর ॥ 


তাই বোবছ, ওদের লাছল দৃলোইস হয়ে ওঠে। ঘরের 
নিল-ম্ধেলা যায় ভেঙে | মেরেমানৃধ হলেও ধকছাড়া 
মানবের দতো তারও মন দযার্বানীত | ' ফেলে ছাক্িতে 
চলার বে তাকে পেরে বসে। 
হলেই, ছাদি নেই । তবু এই দভশগাবতশদের দেখে 
বিভাগের বড় ভালো লাগে। লকলের যু চেনা হয়ে 
যার । কেউ কেউ রাপুর প্ররোচনার তার সঙ্গে এসে 
বুপিকভাও করে। অলৃখবিসখ ছলে ওবং যেতে চায়। 
তাছাড়া, প্রতিদিনের বেতন বেটাতে হয় বিভালাকেই ৷ 
রোয়ার মেরেদের লিষন এই, প্ৰাতিদিনের 'রোক' প্রতিদিন 
মিটিবে দিতে ছবে। দ্বাধীন ঘাকতে চান । কাজ করেছি 
পর্লা গাও । কালকের কাজ কাল দেখা ঘাবে। অলিখিত 
হলেও চক্তি থাকে, কাক্জ দা মিটলে কেউ যেতে 
পারবে না। 
রোরা বাছিন! চুক্তি লগ্বন কখলে। বড় একটা করে 
লা। যাঁলক চুক্তি না যানলে অবশ্য অনা কথা। 
প্রতিদিনের ‘রোজ’ ধন নিতে আলে নেবেক্য. তখন 
গাম গাইতে আলে ৷ পানের ভাসা বোকে না বিভাস। 
কি; সুরের দোলাটা লাগে তার মনে । 
কখনো গলা ছেড়ে গার না। দর পলায় গার | বেন 
, আনেক দর থেকে, অনেকগুলি বাঁশীর চাপ্য নুরের যতো.। 
এষা বাঁশা নয় | সাপ খেলাবার বাঁশ'র সুরের যতো । 
আদিবাসী যেয়েরাও এবনি গান করে । 
ভোরবেলা ফা বেরুবার লমঙ্গও গান গাইতে গাইতে 
-" বৈরোর | স্লাত্রের তিজিতে হাখ্য পান্তা হেছে, গোটা 
রোয়ান'রল মুখে পান সোঁজে । এইটি এদের বিশেলত্ব। 
রাত্রিবেলা ভাত ঘেরে পান তৈরি করে রাখে। কাজে 
বেরোবার সময় পৃটলি তরে নির্ে নের। পান না ছলে 
একদণ্ড চলতে পারে না । লাদা দাঁতের বালাই কার্‌র 
মেই ৷ লাল ছোপ পড়ে পড়ে, কালো হরে সিরেছে। 
আদিবাসীদের সাদা ছাঁত না ছলে যেমন দানার মা, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
কোরান'দের লাল দাঁত না হলে তেমনি মানার না যেন। 
লাল দাঁত আর গুণ্ডির গন্ধ | 
দল গিবে পড়ে যাঠে। বৃষ্টির কামাই নেই। আলে 
ভিজে, লারা গারে কাপড় ধার লেপ্টে । কাপড় তুলে 
দেয় হটি্‌র ওপরে । পায়ের পাতা ডুবে থাকে জলে। 
জলে ডোবা মাঠেই রোর়ানদের কাজ । যেন ওদের পা 
নেই। যাটি-খোলা পাঁক পাঁক জলের সঙ্গে ওদের পারের 
রং মিলে যান । শরীরের খোলা অংশ বিশে যায কালচে 
পাঁশুটে মেথের গারে। আদিবাপীনীদের মতো দাদা 
পছন্দ নয়, ধোয়ানীদের লাল-ন'ল-সবৃজ আর রকমারি 
ভোরা শাড়ি, মেৎ-দল-জ*গলে মাখামাখি করে থাকে। 
হাত জলে ডোবে আর ওঠে | জলে বরে বুরে ফাটা 


ফাটা ছাক্ছা পোড়া হাত । ঘণ্টার পর ঘণ্টা উবু হয়ে 
খাকে। দুর থেকে হঠাৎ মানুষ বলে চিনতে ভুল 
হয় তখন । 

রালৃ বলে, মাগাগ্‌লার কোনর বরে না? বুক 
টাটায় না? 

বিভাস বলে কেন? 


অতক্কশ উপুড় হয়ে ধাকে। 

বিভাস ভাবে, হয়তো কোমর হরে, বুক টাটার। 
কিন্তু মনের সম্গে আর কাজের সঙ্গে বোঝা পড়। থাকলে 
জবন কোনো বাধা মানে না। দুখটা তাদের জাবন- 
ধারপের প্বাভাষিক বেশ ধরেই আলে। আর জাবনধারণ 
তো লিরতই ক1ঠন। 

জলের নিচে কতখানি গর্ভ করে চারা পাততে ছবে 
সে তার হন মার হাতই জানে। মদ আর হাতের দল্সে 
কোনো বিবাদ নেই । তাই ক্ষাঁক মেই। প্ৰাত্বানে ঘা 
আসবে, তা বিধে কাঠা ৰেপেই আলৰে। হনিবের চোখে 
ঘাঘুর কাজল মাখিরে এক বিঘেকে দুই বিঘে দেখাতে 
পারবে না তারা )./ ম্াপজোক করা সোশাগাঁধা [িলেবের 
কাঁড়॥ ফাঁকি তার জীবনের তিলাযানার ঢোকবার- রাস্তা 
খুজে পার না। দৃর দেশে এসে দুঃখের তাত দরে নিছে 
বার মেয়েরা ॥ নেস্চে থাকার সাহসের দাপে, কোমর ধরা 
বৃক টাটানো, ছাতে-পাহের ছাক্গা-পোড়া প্রকৃতির 
হরদৃষের লিরমের বতো | কখনো জীবলকে ছাড়াতে 
পারেনা। 


॥ বিভাস 


তব: ওরা ছালে। যে-হাসিতে সেঘ-বন-ছছল [পিউরোর ৷ 
মানবের বুকে দমকা বাতাল উঠে পড়ে । আর গান করে। 
মন্বরা করে। ঘরের কথাও মনে খাকে, তাই ঘরের কথাও 
বলাবালি করে। 

'্াসলে বুকটা টাটা [বিভালদেরই । বনটা ছাহাকার 
করে। একট; সহজ হরে, প্রাণ খুলে জাসতে কত সাব 
ছয়। কিন; হাসতে পারে না। তাই অবাক যৃদ্ধ চোখ 
মেলে হেয়েযানুক্সৃলিকে দেখতে বড় ভালো লাগে ॥ 

বুনো আয সকূনা চৌকিদার ধদিও তারন্ৰেরের 
চাষের কা করে, আললে খবরদারি করাই তাদের আসল 
কাজ । রোযা বাঁছিনীর কানের [হিসেব ঘাখে তারাই । 
তাদের কথা অন্‌ঘার) [ভাস ছিলাব যেটান্ব। তিন 
বাদালুযাদ ছয় । পক'লা আর বুলোর সঙ্গে ঝগড়া লাগে 
মেয়েদের । ছাত দিয়ে মেপে [নিয়ে আসে ওরা ; ঘতঙানি 
জাঘতে রোজা ছর। কাঠ পইতে পরতে প্রাতদিমের 
ফাজের ছিদাব রাখে । 

বোঝা বায়, বুনো আগ কনা চৌঁকদার ইচ্ছে করেই 
হিসেবের গরখিল করে। বুনো বিশেষ নর, সক্নাই 
পিছনে লাগে বেশি । 

মেবেরা সকনার ওপরে থা । লে কী প্রবল চেোঁচাষেচি। 
হনে হয় তারকেন্বরের ডাকারবানার বেন ডাকাত পরেছে) 
কনার ঠোটের কোণে ছািটা ওয়া দেখতে পান্গ না। 
বিভাগের এনটা যেন খানিকটা বাস লাগা প্বচ্ছ জলের 
মতো টলটল করতে থাকে । সে উপভোগ করে এই 
বগ্ঠাণষবাদ ৷ ইচ্ছে করে সেও খানিকটা চেশচিরে নেয় ॥ 
বেষন একটা ছইপ্হুলোক্কের বাবে পড়ে ছোটো ছেলেরা 
মানে না ৰুকেই হাততালি দিছে চে্চাতে থাকে । 

আরো ভালো লাগে যখন বংচি আসে। সক্‌ূনা 
চৌধিদারের বউ বইচি। কালোকুলো বউটি। বংচি 
বলে একেবারে বটি সহ পাতা । চোখে ঘুখে বেশ বার । 
বিনুক রং পাখরের লাকছাবি কাঁপিরে কাঁপিয়ে ঘখন চোখ 
পাকিয়ে চাঃ, তখন রীতিমত ভব করে। শরারে 
পাছকোৰর বেঁধে ধখন অ।সে, তখন দেখে মনে হয না, 
বহচি পাঁচটি সন্তানের দা । 

কনো একটু বোশি রশিক | বি তাই খেকবারই 
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বলিকদের চলাচল একটু বেশি, ডাই বির অটিন বাঁনও 
একটু কড়া ৷ 

[বখ্যে না, সকূন:র একটু বেশি মাদানাখি বাইরে 
যেয়েছের সঙ্গে | বর্গ বেশি মত। কাজেও বুৰ হড়ো 
এমন কিন লদ্বা চওড়া নন । কিন্তু দেখলেই বোক 
ধার, শরণীরে বেশ শক্তি ধরে। কালো কুচকুচে রং যাথা 
বাবার চুল । গলাদানিও মন্দ নর, গান গাইতে পারে 
লাঙল দিতে বল, কোঘাল" চালাতে দল, আর ক্রোশে' 
পর ক্রেশে এটেল কাদা মাড়িয়ে বড়ো বলদের পাটি 
চালতে নিয়ে যেতে বল, সব পারে। 

এহল পৃরৃষের ওপর লব মাপারই নজর হাক, একখ 
জানা ও বিশ্বাস দুই-ই আছে বংচিয়।' লা আগলাণে 
বইচিরই যাবে | কথায় বলে, 'জন-জও্‌ হান, আনাগণে 
ধান।' যচিত কপাল বন্দ । পশুর বদলে তাটে 





লকনাকেই আগলে (করতে হব । 
প্তাই দিনের ূষ্যে অনেকবার ছুটে ছুটে বাদে বাটি 
ছাতেন্নাতে ধরাও পড়ে পকংলা | রোযার কাজে গিটে 


লকতা হতো কোনো কোনে মেয়ের ছাত ইরে হঠে 
দাও, দাও দেখি আমারে ॥ তুমি একটু জিরিয়ে মাও । 
পারে হাত দেওছাটাই আসল উদ্দেশা । মেরেরা ? 
খেকে ধুলো ঝাড়ার মতো সক্মার ছাত লারশে দা 
হালে ছিলাধল করে। লক্‌না তাতক্ষশ ধুইতে শু 
করে। বোয়ান'রা নিজেদের ভাষায় কি লব বলাবল ক। 
নিজেদের মধ্যে আর হেসে মরে ধার । সকলা অয! 
বল্গভপ্গি করে। নাচ আরপ্ভ করে দেঘ। পলাও বাং 
হানে না। হয তো গান ধরে। 
ঝ্াবে (ফিরে চেরেছে গো-- 
রাধের মান ভেড়েছে গো । 
বুনো এলব নিজে করে না । কিন্ত নগদ পাস 1 
হাততালি দের। আর [ঠক সেই সময়েই হত তো ৭ 
হিন্ছলের তলা বডি । কোমরে ছাত আর চোষে আগুন 
একেৰারে রণং দেছি। 
প্রথযে বনোহই চোষে পড়ে। বলে ফিসফিসি 
হেই, ছেইরে চৌকিদার, তোহার বউ । 
বউ? শকমা অমনি ছুটতে দ্বউতে একেবারে ন 
ছিজলের তলায় । বলে, কি করতে এলি? বি চো 
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পানে, চিবিয়ে [চৰিহে বলে, তোমার নাগ্রপনা দেখাতে ॥ 
কনা অনলি ছেলে উঠে বলে, তোর খালি এক কথা । 
আৰি কি নই হখেছি? 
কচি ভেংচে বলে, নাঃ । 
নাগড়ি তুমি । 

বলে বুচি কোনৱের কাপড়ে নতুন করে পাক দেবার 
আগেই, সংচচিকে হাত দিয়ে জাপটে ধরে বলে সকনদা, 
আরে দুর পাগল কমনেকার ! ভগবানের [দব্যি করে 
বলছি বিদ্ধ, ছয় নাই, [িছ্িযছি রোখ্পাক। 
চঃবা়িচ! 

কিন্ত, বর রোখপাক্‌ তাতে কমে না। বলে, 
কেন, ওদের লল্ে অত মাখানাখি কিসের শুনি ? 

বাখানাশি দেখলি কমলে? ঘরে শিিনে শুন্েছি না 
কোলে দাঘা রেখেছি । ওত] কি আমার বুচি নিকি? 
তোর যেমন কথা! আচ্ছা চ' আও গান গাইব লা 
ওদের কাছে। 

কচির চোখের আগুন সেই নিস্ডে যার । হাসে 
লক্জাও পায। তব বলে, ও মাপ'ঁপ্‌লানরে আবি 
ঝেশটরে গাঁ ছাড়া করব। ব্যটাছেলের সল্দে ওদের চলানি 
কিলের? 

বিভাগের স্গ্গে দুজনের লবান ভাব কচি আর 
কলার 

বচিকে সে জিজ্ঞাসা করে, সকনাকে কি সত্যি 
তে'নাহ খায়াপ বলে ননে হর, চৌকিদার বউ ? 

বধি চোধ কপালে তুলে বলে, আপনার ৰাখা 
খারাপ নিকি গো, কপুৰডারুবাবৃ ? যালৃবটা না নিব্ষস 
ভালোবানূব 1 গালোরে খারাপ করবার জন্য সমূলারে 
কত কি ছয়, তা জানেন? 

[বিভা জানে না? 

বটি বলে, তবে 1 ভালোমানুব বলেই তো ভাত 
আমার বেশি, কপন্যডারযাবহ। কহন দেন্বব, কপাল 
পুড়ে বলে আছে। আগলে £া রাঘলে, সবই বন্দ 
হয়ে ধার আমার তো সার দুটো নেই, এযাটটা | 
তব তাবৎ ডাইনশীগলানের মনে থাকবে,বইচি চৌকিদারপী 


একেবারে আখামচা গৃড়ের 


৯৫ আছে । অমন পুরুষ আর কই? 


বিভাস হাঁ করে তাকিবে থাকে বইটির দিকে । 





বিংশ শতাব্দী) ॥ 


লক্‌লার নতো এত বহন্ত ভালবাসার পে বুকি 
পৃত্বীতে নেই? বির চোখে এ কিসের দ্র? 
যেন এত বড় প্বামশগঞবিনশ আর নেই কোথাও । 

লকনা বলে বিভালকে, এটট্‌ ফা্টলঞ্টি করি, 
কৰপোউভার বাবু ॥ না করে পারি না। কিন্ত, 
চৌকদারণ আমারে সাতরো বছোর ঘরে নিজের ছেলের 
মত লালন করছে) পৃতাসত্যি কি আর আমি অপর 
মেঝে যাদবের থর করতে যাব ? 

বিভাসের ঢেকে পিলতেও কণ্ট ছয় । 
মতো কি হে? তোমার বউ না? 

সক্‌মা এক গাল হেলে বলে, এই দ্যাখেন, বউরের 
যব্যে যা লাই? সব পুরুষ তো আর একরকম না। 
ব্যাদড়া ছাওয়ালের যতন লোয়ামীও তো আছে সমসারে । 
তখন লোরীরনটারে ধরেও তো শাঙগন করতে ছয়। 
নাকি বলেন? হেলে দুধ পেলে, ব্যামো ছলে 
ফেরেমান:য যেমন করে আগগপ।য়। সোহামীরেও তেমনি 
করে। বঃচির আবাশ্য এট; বাড়াবাড়ি আছে। তা, 
সৰ নেরেমানৃধ তো আর শোমান লা। বংচি বহচর 
মতন করে। 

বিভাস বোকার যতো ভাঁকিরে থাকে অবাক ছযে। 
আর একটা বিষড় শব্দ বেরোয় তার পলা দিয়ে, অ! 

সকনা ছেলেবানংঘের যতো হেসে বলে, হু'যা 
কথাউডার বাধু। বইচি বলে, দ্যাখ চৌকিদার তুমি 
বড় দুরন্ত, আমার ধন ভালোলাগে দা। তা বাবদ 
এটি দুরন্ত আপনাদের চৌবিফাও । দ-রত্ত ছাওয়ালের 
মতন, সাঁঙবেলার যন বড় আনান: করে? তখন ব্ধাচর 
কাছে যাবার জন্যে গতরটার মঘো কেমন করে। তাৰ 
[কি বলে, বুচিরে বু([কন এ জীবনে আর দেখতে পাবো 
মা। কেন বলেন তো, কম্‌পোউভার বাবু, এরকষ 
বনে হয় কেনা 

সকনার অসহায় বিশ্বিত শ্রশ্বের সামনে বিভাসকে 
একটি আচ্ছে বোবা, কালা ৰানুবের মতো মনে হর। 


বলে, ছেলের 


শত্ৰু তার চোব্দুটি চিকচিক করে। জলে নয়, কোন 


লুদবর অন্ধকার থেকে ছিটকে আসা আলোর মতো। 
হঠাৎ, যেন তার শ্রাণটা বড় কাঙাল হয়ে ওঠে, হাহাকার 


হম পপ সূ মতত পা পলি 


চে 


॥ বিভান 


জন্য) বল বউসে আনম হানে নেশামেশি একটি 
মেয়ে । তার সারাদিন দুরন্ত করে ফেরা, সারাদিনের 
একটি ভয়. লাঁঝবেলাব পম নিৰ্ভয়ে ফিরে আসা 
একাঁট ভালোবাসার জল যেন বঞ্ক বেশি ব্যাকুল ছন্গে 
ওঠে বিভাস। 

বিদ্য-তের কথা যনে পড়ে । বিদ্যাতের দেই নিঃশব্দ, 
টেপানঠেটি, [স্বর অপলক চোখ । বিদ্যুতের লারাধিনের 
ভয়, হযে [ক কখনো ক্ষেতে বিভাস। কি জানি! 
কিন্তু, বিভাগের তো কনো সাঁজবেলার মনে হয় না, 
[ফিরে পিবে বাঁধ দেখতে পাব না [বদ্যৃতকে ) 

কিন্তু বিদ্য-তের কাছে যেতে ঈচ্ছে করে । 

আর পশ্ম? ও তো একাঁট মেয়ে। হৃখ তরে, 
চোখ ভরে, শরীর ভরে অনেক ছাল নিয়ে যে মেৰে 
একটি করণ ছাতা শব । 

পন্মর সাতালটাও গায় থা্তে ইচ্ছে করে বিভাগের । 

তবে? ভালোযালার কনা কেন অমন কাহাল হয় 
শে। ছাক্াকার কেন করে? 
আবার ইউনিহনবো্ডের কথা ফিরে আসে! কৃধিখল 
(রিলিফ, বেনামণ। নাম”, আর উদ_সৃভ জমির প্রলস্গ। 
বাবার: বিক্ষান্ধ হয়ে ওঠে বিভাল। 

নন লিরে নানান জ্বালা হয়েছে নিভাসের | কথানো 
ব্যাকুল, কখনো বিক্ষৃন্ধ। যন বড় উত্তরপ্প। তার 
যেন [দক নেই, পিশা নেই। আস্বির চঞ্চল, এক 
জায়গার পাক খাব, দহে প'ড়ে ত্বর্ণি ওঠে। কোন 


গতি নেই। 
মল ছাহাকারও করে। রাগে জলে উঠতে ইচ্ছে 


করে কখনো, কখনো বড় কাল্গাল হনে করে কোনায় 
ভার চরে ঘাজ হন। বৃকের ভিতর ক্েদ্ধ গন্ধ'নটা 
নিক্গেকেই উপচাল করতে খাকে | এ যে বড় বিড়ম্বনা । 
জীবনের কি কোনো মানে নেই নাকি তাছলে? 

আচার দিন গড়িরে যায়| দিলটা ঘা খুব 
ধারে পীরে | বাতি ধার টপস করে। জল ভাঘুরে 
ভর-্ভর খির, আকাশ শুকুশুক্‌। ঝোঠালীরা চলে 
শিরেছে। 

লক্নাটা অলনয়ে নিজের জশির কাজে লেগেছে। 


Led 


বাগ-ভাতারেই লাগতে ছয়েছে। জন খাটালার পরসা 
নে্ট। ইউনিযনবোডেোর চৌকিদার । নাইনে করা 
চাকরের চেয়েও প্েসিডেপ্টের বড় চাকর লে । তারকেম্বরের 
কা শেষ না করে নিছের কাজ করে কেহন করে? 
এটিকে মাঠে বাঠে চাড়া ঘিরে উঠেছে সবৃজ্ধ চারা। 
আকাশের মেঘ কেটে নাঁলিমার দিগন্ত উত্তাসিত হচ্ছে । 
লহ আর নেই | সোগাব-ইস্তিরির বুকে বড় ধৃকপক্যনি। 


» একদিন ঈশানের লগ্লে দেখা ছল বিজ্ালের। 
মাঠের কানের পনর । অনেক দিন আদতে পায়েনি। 
পৎচলা বন্ধ রাষতে হযেছে । 

তারকেন্বরের সণ্পে এক রোপাঁর বাড়িতে শিতেত্বিল 
[বিভাগ ৷ একলা ফেরবার পথে যাউলপাডা । পথের 
ওপর ঈশানের সল্দো মধোঘ,খি দেখা । একতারা 
আর ভঙ্গি নন, কোদাল কাছে, ছাতে পায়ে কান্য। 
মাঠ থেকে ফিরছে ঈশ।ন | যাৎাধ চুড়ো করা নধ 
চুল, এলো খোঁপার বত বাঁধা । [বিভাগকে নেখে 
দাড়ি উড়িয়ে হাসি । বালি গায় ঈশান বেশ শক-পোক্ত 
নিট:ট কাঁঠন। বললে. আরে বাবা! কতকাল পরে 
দেখা । চলেন, থরে চলেন । 

আপা না করে বিভাগ গেল ঈশামের দশ্সে। 

প্রাচখন পাড়া আঁচনার । কিন্তু ববি; নয়। প্রী-দিও 
নেই তেমন । [িকলেপিকলো তঝ্তকে কোথা 
চারদিক নাউলপাড়া যেন লাত্য ভিখিরিদে। পাড়া। 
নিচ ছি, নিচু ঘর, লিচু দাওয়া । এফ পশলা যৃষ্টি 
হলেই পাড়া ভেলে বাবার কথা | তার ওপরে গোটা 
বধাটা পিয়েছে। এখনো আছে শরতের (বলা নোটিশে 
ধাওয়া-্মাসা | চালে খড় নেই, কাওয়ান্লি পাড় ভাল্লা 
নদীর কিনারে হতো । 

কোথায় বলতে দেবে ৰিভানকে, ভেবে অন্বির। 
বাউল পাকা গৃহস্থের যতোই ছাঁকাড় পেড়ে বলল, ওগো 
ও জয়ের মা, দাদাভাৱকে বইস্গতে দিব কহনে গো? 

দাদার সঙ্গে ভাই ড:ড়েছে ঈশান । 

ঈশালের 'একপাল ছেলে যেহে, চারদিক দ্েকে 
উপকবইকি যারছে। জয়ের মা বাউলানগও ঘোমটা 
ডেকে এল। 


EE 
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বিভা পডেস্ধাকা ঢেোঁকিট্াকে লেশিহে বলল, 
এখানেই বালি। 
নানা, ওটা মঘলা। 
ঈশান হেসে হেসে গান গেয়ে উঠল £ 
কোছান তোষাধ বসতে দিব 1 
তঃইরেতে রয়েছে বলো 
ব্‌কেতে তবলা কালো 
এ হন আমি কোথায় খবো ? 
বাউলানীর এত কথা ভাবতে গেলে চলে না। সে 
ততক্ষপে একটা জল-চৌকি এনে বসিরে দিখেছে সঙ্গনে 
গাছের ছারা । জলচৌকির ওপরে গেরুহা কাপভ পাতা । 
তারপর বোটার আড়াদ থেকেই বলল জবের মা; মাতাল 
রাখলে উকুনে খার, ভ+ইয়ে রাখলে পড়ে খা সেই দশ । 
ঈশান বিগালত ছয়ে বলল, দ্যাখেন, শোনেন জয়ের 
বান কথা। আমার সোনার ধন রাক্ষসে খাবে সেই 
ভঙ্গ দেখাচ্ছে । 
পরিচরের প্রবোকন হল না। ঈশালের বউ যেন চেনে 
বিভালকে । আরও দৃডার জন এল কৌতহলের বশে । 
বিভালকে দেখে, ঈশানের নতো খুশি লগ কেউ । কারণ 
বিভাগ তারকেন্বহের লোক । তবে, ঈশানের মতে 
বিভাল দশছনের মানুষ | 
চাহ্ৰালেঃ কথা উঠল । এ অঞ্চলের মাটি ভাল নব। 
রবিদন্দ তাল, দানে টানাটানি চিরকাল । টিতে 
ক্ষোর নেই, পা ছাড়া-ছাড়া, বাল-বালি | পাটের চাটা 
বরং ধানের চেরে ভাল। 
তারপরে কথায় কথার জানা গেল, ফেন তারকেশ্বর 
কিছুদিন বাণ ছিলেন। অনাদি নুখ্ক্জের সঙ্গে 
বলাপরামর্শ শেষ হয়েছে । ভারকেম্বর কো-অপারেটিভ 
'করবেন। কবেকছের দুদিনের কাণ্ডার হবে 
কোনসপারেটিত। ধদুলের কথা বলা ঘাত্ব না । খরে- 
বাইরে কখন কি বিপদআপন থটে। কো অপ'রেটিভ 
থাকলে জানবে, শাঘার ওপর ভগবানের শ্বিি । শেয়ার 
তো টাকা [দরে কেনার কিনিব নত্ন এখানে । ভি 
|লখে পড়ে দিলে মেম্বার হতে হবে। তোমার (জলিল, 
তুনিই গড়বে । নিজের ছেলে ভাগর করার মতো। 
ছেলেকে ভাগর সেয়ানা করে তুললে, আষেরে যেমন বে 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


তোহারট কাজ করে, কো-অপারেটিভ তেমনি | কষ্ট করে, 
দিযে থৃরে গড়ো। তারপর নাক ডাকিকত্রে ধৃযোও | 
হামলা-নে। কদ্দমা বল. নভাব-জনটন বাল, /রতোৰার জন্য 
লড়বে কো-অপারেটিভ । কো-অপারেটিভ নর কিপারটিপ'। 
অসুখ ছরেছে তোমার ? মাঠে কাছে নামতে পালছ না? 
জনের অভাব | কোনো [চস্তা নেই । কপারটিপের জন 
গিয়ে কাজ করবে তোষার জমিতে 1 সরকারি পাছা 
তো আছেই । (নিজের পায়ে লাঁড়াতে চেষ্টা করাই ভাল । 
চাই কি কপারটিপ একদিন ‘টাকটোর নাষিযে দেবে 
মাঠে) হাল চালনার দরকার ছবে না, ঘন্য্েই মাটি কালা 
কালা করে দেবে। এক এক দিনে [বিঘে বিষে ছাখিতে 
কলের লাঙল কান্ধ করনে! 

বিভালের মৃশ ধমৃথমিকে উঠল। এত বড একটা 
তাল কাজের কথা শুনে, খুশি চল না লে। ছাতে 
কলমে কাজ শুর; করেন নি তারকেণ্বর, 'তাই বিভাদকে 
এখনো প্রয়োজন ছয় নি | তাই জানতে পারে নি । (কিন্ত 
কপালে সাক পড়ল [বিভালের । জর কূচফে উঠল । তার 
চোখের সামনে বুকে-চাঁটা কণীবের নিঃলাড়ে শিকাত ধরার 
ছাব ভেসে উঠল । কো-অপারেটিভ উদ্যোগ জাযোজনে 
আজ যোগেশ ঘোবালের নান শুনলে, এরকম নূন হত না 
বিডাসের ৷ সে যেন দেখতে পেল, আঁচনা, প্ারপ্র, 
নেদো, ইউিজলবোর্ডের গোটা বালা পুরো মৱকুষা 
খ্িরে একটি অদৃশ্য জাল ঘিরে আসছে । তারকেস্বরের 
শক্ত চোয়াল, মোটা নাক, স্বির অপলক চোখ দেখতে 
পেল সে। দেখতে পেল, অনাদি বখনদ্ের মন ও 
গলার শিখিল চাষভা, স্বিয়-সিঃশব্দ চোখ-খাবলার 
গলকম্বলের যতো কাঁপছে। 

ঈশান বলল, দাদা-ভাইবের মতামতটা শুনি | কিসে 
কি হয, বুকিনা তো। 

বিভাস দেখল, লকলেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রক্রেছে। কিন্তু ভিতর বাহির এক করতে তার সাহস 
হত না । বনের বন্ধা যুখে আনতে আটকে বাচ্ছে। বরং 
ঈশানদের ওপর রাগ হতে লাগল তার । কিসে পেকে 
[কি হয়, বুজতে পার না তে। চাঘবাল লংার রেখে লাভ 
কা চিরদিনই এরকম ন্যাকা থাকলে ছবে ? না, ন্যাকা- 
ন্যাকা কথা বললেই চলবে? 


॥ বিভাস 


তৰু একটু মাঁরদ গলাতে বলল সে, তা ফাটা 
তো ভালই। 

ঈশান হেসে বলল ভাল তো অনেক [ক শৃমতে 
পাই শো দাদতাই । ভাল সৰাই করতে চা, আমাদের 
কপাল দন্দ যে! গফলে কর, তুমি তানাদের লোক । 
[কিন্ত ন তোছার যতামতটা একবার কও, আমরা ূলি। 
বিভাস উঠে দাঁড়াল। বলল, ওপব আম জানি নে) 
তোখাদের বিষয় তোমরাই বোঝ । দ্যাট কোনো কথা 
ঘলতে পারব দা । A 

এমন উঠে দাঁড়ানো, এই রক যেষ পরিক্ষার 
শ্রাতবাদের মতোই । রথ ফুটে বলা ধাচ্ছে না। লারা 
শরণর [দিতে বোঝানো । 

ঈশান বলল, বইস, যাওবমনে 1 আহার এবছাল নাইর- 
ফেল গাছ আনে, সাৰ লাড়ালো হইছে । অল খেয়ে থাও) 

ভাব আমালো ছল, জল ছেল বিভাস! কিন্তু 
ঈপানের কালো চোখের কোণে আর দাড়ি ভরে ছাদটা 
পঘা হচ্ছে দা। যেল বিভাগের বুকের [ভতর পর্থত 
দেখতে পেয়ে সে ভাসছে অন্র্যামীর হতো । রাগ হর, 
অল:ত্তিও হত । বুঝে থাকলে বুঝেছে | এত ০৪ করার 
কি আছে। আবার দূড়যো ভাবের বুকে কোপ বিয়ে, 
শুনল করে গাওখা ডচ্ছে) 

সাফা জলের তল ফেখা ধার 
চেয়ে দেখ আপন আযাব | 

ঘাক দেখা । দিখ্যে কা বলতে পারবে মা [প্তাদ) 
এন থেকেই দলের মধ্যে তার গ:বেশাগ লেগেম্ে। আবার 
ফৃতকগযল ছিলেবের ওলটপালট ফরতে হৰে তাকে 
শিপ্চ় | ছিলেবের গরমিল আর ₹লিলের কারচ্ীপ বসে 
যসে করতে হবে তাকে চৃপচাপ। আর এয়া 
ছেলেঘানুঘের তো অবুঝ কথা বলবে চিরছিন | 

বিভাদের সশ্দে লশ্ে ঈশানও গেল খালিকটা। 
আকাশের থেটকু মাল, স্টেক বড় যোঁশ নাঁল। রোদ- 
পড়া আনার হতো ঝাকধকে | যেদ চোখ ঝা ঘা না। 
ধেম লাদা | এপান্ডার কালো বৃড়োদের দাক্ষির মতো । 
ধাতাসে তাপ, সল্পে পাট পচাৰ গন্ধ ॥ 

মিথ্যে নর, পাড়াটা বাউলপাড়া-ই।” লোকগৃলি 
চাষ, কিন্ত, কখাবাতর্টয চলদ-চাতীদি অন্যরকষ ॥ যেতে 


শুরু লকলেই। লোকে অবশ্য অনারকঘ বলে। বৈষ্চবা 
ভেক্প্ারিশী করেকজন শ্বৈরিপী আছে পাড়ার । আদা 
আছে বৈজ্ঞবদের | ঈশানের কণার, আমরা বাউল আছি 
খর কয়েক । বাক পাড়াটা আইলে আগ বে.গদেরই । 

তৰু ৰাউলপাড়ার বেশি ধাতাক্গাত ফরলে আচিনার 
ধৃশণয হয । কনে গেছিলে? বাউললাড়াছ1 হ২ | 
বোকা গেল। চোখে ঠোঁটে একটু হাসি খেলে ঘা 
লোকের । ভাসুর বাউলশাড়ার আলি! অনেক 
আগেই আনে [িভাস। ঈশান বলেছে বিভাদকে, এ 
কমার হবো কিনতু সত্য আছে | আচার ছাটে, ছাট করা 
খোলা-ঘরের জশাষকা নয়। পাড়াগ বিছ বকধানক 
আছে (. কলের চেশে আঁট যড় হলে ঘা হয । মুগোদের 
মান নেই, বাবাছণীর ঘরে কাঁড়বানিক বেযেমানধ । ভাত 
কুস্তকুড়োর না ঘৌবন কুড়ফুড়োৰ ? তেত্রার কধা বলে 
চিপ্টেন কেটে লাভ নেই | গখেরই ক্ষুধা আছে আীযের | 
তাই গ্ৰৈরিণী আছে | 

তার দলে আর একটি লাভা কথাও বলেছে টশান 
বলেছে, যাদের ভন্দয়নহলের পাঁতল নেই, দরজা মেই, লং 
দরজা খোলা, আগ্দুঙগোর নেই -পাছদ্‌ত্োর নেই 
এক ভাউাইবে বলে বেয়ে-প.র:ধ কঘ! বলে খোলা উঠানে 
ছোট্র ভেদ-লেই, পান থেকে চুন খসলে জাত ঘা 
মা. পরশপুরূহের পঞ্চে কথা বললে ঘাদের ধর খেকে ঠ্যাষ্' 
দিয়ে বেরোয় না, দ্ষাজে তাদের একটু দূর্পায হবেই 
রোষ করবে কে? 

বাঁধন নেই, ভাই দুরন্ত । কিন্তু সে কি আসছে 
এন্দ ? দুরন্ত তো ঘট লয় দাদাবাবহ। 

খটখেট্‌ শদ্ঘ বাজছে । বড় বড় আকাশ-খোচানে 
বি বাঁকোড়। সেই বাঁপবাক্ঠে প্রাতত্বান তুলবে 
খট্‌খট: খটাশট। বাউল বোষ্টম-আউলেরা জাতে 
আত মগ, ক্ন্থ কাপডও বোনে | সবচেরে লক্পন্্র বাউজ 
পরষেশের বাক্ষিতে তিনটি তাঁত আছে । আাবকা তো 
চাই হালৃষের । 

কিহু ঈশান পিন্ধন ছাড়ে না | বাউলপাড়া শেল ছে 
এল | খালের জলে পাট ঘুচ্ছে চাষাশ্রা। গাদা গার 
পচছেও। শ্রোতের ভল । নদীর লল্দে খ্রল্নাল্স1 খাল 

(1২০ পৃষ্ঠার ‘দেখুন ) 


সা গ্ৰ, লগ 


এশাশি তুষল দাশগুস্ ॥ 


প্রেথম অন্ধ 

প্রত দশা 
(তির দেগ্াল এবং খড়ের ছাউনির প্রকাণ্ড একখানা 
ধবে॥ লাননের অংশ দেখা যাইতেছে | দাওবায় ছোট 
পুরনো একবানা খাউ পাতা, তাার উপরে একখানা 
মোটা পাটি বিছানো, আশপাশে খান দুই জলচৌকি 
দৃ’খালা বেতের নোড়া, উচ্চ, ধ্ুরওয়ালা খান তিনেক 
পিড়।] 

(ছাঘ্তক্লাস্ত চেহারার মালতা ও চক্র্বরের প্রবেশ) 
মালতী ॥ বাবাঃ-_লারারাত গোরৃর রথে চড়ে এখন 
চিয়ে এই রাজনলন্দিরে চুকতে হবে নাকি? 
চক্রধর | ঢুকে রেখ, এমন কিছু খারাপ লাগবে না। 
মালত॥ তার চেরে তোনার কাছে অল্প একটু 

আপিং চেগ্সে'ছলুয। তা দিয়ে নেরে ফেলা তো 

নেক লগ হ'ত! 
চক্রদর 1 লারা পথ ধারে কেন বসে এ এক ন্যাকামির 

কথা বলছ নালতা, আৰি তো তোমাকে আগেই 

বলে এনেছি, আবাদের ঘর, খড়ের ছাউনি, আর এদেশে 
পালতে হলে গোরুর গাড়ি ছাড়া আর ঘ/নবাহন 
নেই। আগতে হ’লে এইভাবেই আসতে ছবে । 
মালতী৷ বলি আসবারই বা দরকারটা ছিল কি? 
লারারাত গোরুর গাড়িতে চুলে চুলে বাসি করতে 
করতে এনেছি, ব্যব্ার ব্যথায় পারের প্রত্যেকখাি 
ছাড় কলকল: করছে; আধমরা তো ক'রে নিবেই 
এলেন, বাকিটা এখন এই মাটির সুরষ্দের বয্যে 
কৃকিয়ে দিলেই হৰে। 
[লালচে লু্গিপরা গামছা কাঁযে ও পাচনবাড়ি 
ছাতে গাড়োহানের প্রবেশ 1] 


গাড়োছ্ছান | হেশই যে বাবু ছেখার দাড়িয়ে আছ 
তেনারা আনি ভাবলৰ কুখার গেলে । 

চক্রধর। কেন তোকে তো ওখানে একটু দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে বললাম. 

শাড়োয়ান। তা তো করছিই বাবু) তা শ্‌ঘোচ্ছিলম 
তেনাদের মালপত্র লাবাতে তো কিছু দের ছবে_- | 

চক্তধর | (ক্রুস্তভাবে) ত্য তো একটু ছবেই-_-পাঁচ 
মিনিটেই তোর তাড়া লেগে গেল? 

শাড়োছাল । তুমি এত চট্‌হেল কেনি বাব তাড়া 
দেব কোন ? হেই বলাছিলৰ কি, একটা টশ্যাকা 
দিযে দাও লা বাবু--ভালো মৃরগি [লহ ঘাঞ্ছিল 
পথ দিতে, একট; রেখে দিত । 

চক্তবর | (আধও চটিগা গিয়া) হবে ছবেঁ_ঘা-ধা বাটা 
গাড়ির কাছে ঘা, আমি আলছি তোর টাকা দিযে। 

গাড়োয়ান ॥ যাচ্ছি ঘাচ্ছি_আপনার পোষাকেও নেপাই 
বাবা" বেছাজেও-- 


(গাড়োরানের প্রস্থান ) 
চক্রধর। মালতী, আপাতত গোটা দুই টাকা 
দিতে পার? 
মালতী | কেন? গাড়োগ্ানের ভাড়া দেবে? 
চক্রধর | ছণ্যা। 


মালত’। কেন, তাও পকেটে নেই৷ 

চক্রযর | থাকলে আর তোমার কাছে চাব কেন! 

মালতী । পরশ: দিনো ত পকেটে বেশ কয়েকটা টাকা 
দেখেছিল, তা ৰুকি.ন:’দিনেই িগারোটে উীড়িরেছ? 

চক্রযর | মুৰ সালে কথা বলবে বাদতাঁ, যানুব খুন 
করতে আমরা একটুও ভয় পাই নে--ফের অমন কথা 
কইলে আমি ট:টি টিপে নেরে ফেলব । 


॥ হাৰা হলধৰ 

মালতী । ওঃ, কত্তো বড় আমায় বেছৰ জেনারেল 
গো! খিলিটারী কাজ ক'রে দেশবিদেশ জর 
করে এসেছ, এখন খেতে পরতে দিতে দা পেরে টুটি 
[টিপে যেরে কেলবার ভয় দেখাবো হচ্ছে। কি 
আমার মিলিটারি গো! 

নেপবো | ঘরের লাষনে লাল বেলার এ-লব টি 
টিপে বারবার কথা কে বলছে গো-_(বাঁলিতে বলিতে 
ছুকো টানতে টানিতে বৃদ্ধ কবেক নাথ হাবির 
প্রবেশ ) 

1 জ্রীনাথ। বাড়ির দানে দন্ধাল বেলার তোমরা এ সব 
যারাদানির কথা কারা বলছ গো? 

(চক্রধর খিলিটারী কারদায় ঘৃত দাওয়ার উঠিয়া 
পিয়া উনাথকে প্রণাম কৰিল । ) কে গো--এমন তাড়া 
করে কে এলে? (তাকাইহা) আমাদের চক্তোহর 
মাকিরে?) 

চক্রষর | ( অন্যদিকে তাকাইয়া ) হা । 

ওরদাখ। তাই বল। এটাতো পেশ্াৰ করাল? তা বেশ, 
আমি তো একসঘ ভড়কে গেছিলুহ | ও দাড়িয়ে 
কে, বোদা নাক 

চক্রযর | 'বাৰাকে প্রণাম কর ঘালতাঁ--( মালত'| প্রায় 
লিটার বেজাছ্ছেই যোড় [ফারিয়া গোঁজ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল )। 

প্ীলাথ। থাক; খাক্‌ পেত্রাম করতে ছবে দা, এমনিই 
আশাবাদ করছি, লুখে থাকো । তা বৌষা, 
খরের বউ বাইরে দরে ॥ইলে কেম? (মালতী 
দ্বিগুণ বেগে মোড তরি দাঁড়াইছা রহিল। ) 
তা হারে চকোত্র। ধলা নেই কওা নেই--হঠাৎ 
যে ধড় একেবারে বউ [দিযে বাড়ি এসে উপস্থিত । 

চক্রধর়। ফেন, তোমাদের একটু দেখতে শুনতে নেই 
দাকি? 

উীবাখ। (এক গাল ছাপিপা) কথাটা তুই বলেছিল: 
চকোধর ভারী মিল্টিঁ-ভারাী সৃশ্বর, বিন্ধ সত্যি 
কধা বলব বিদ্যাস কার নি যোটেই, তোর 
অন্য কোনো মতলব আছে! তা বেশতো, 
এসেছিল: আগে বৌযাফে শিৰে বাড়ির ভিতরে 
থা-_তবে তো সব কথা হৰে । 
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[হাটুর উপরে যোটা কাপড় পর; অহন লামন্তের প্রবেশ) 
কে রেলামন্ত পোনা কি? 

অন্ন । হ্যা খুড়ো | এ কারা এল” চক্পোধর নয় ! 

জীনাধ। হাছান 

অঙ্গন ক পোষাক করেছিল: রে, আৰি ভাবল 
কোৰ; লাহেব-সুবো এল | 

নাথ । তা অচ্জৃন, সজাল বেলার তোর খবর কি 
বল। কাল [ক হ'ল { তোর ছেয়ে ওদের পছন্দ 
হল! 

অজন ) যেয়ে পদ্বন্থ হ’ল, (কিন্ত, এফ তাচ্জব কথা 
খুড়ো, তাই তো এই লঙ্কাল বেলাটা্ব তোষার কাছে 
চলে এলন্য । 

প্রীনাথ । ব্যাপার কি বল তো। 

অজন । ব্যাপার গ্দড়ো ওয়া বলে কি না, যেয়ে তোমার 
পছন্দ হল, [কিন্ত তিনশ' টাকা আমরা নগদ চাই । 

গুনাঘ। আগা, চাবাঁর ঘরে বিষে করতে নগদ টাকা ? 

আন । তাই তো শুনছি ধুড়ো, এ তো আমরা আগে 
কখনো শুন নি! 

জীনাখ । এ দৰ কি ছল রে অন্জুন 1 

অন্ন । তাই চো তাবছি। খাবার খুড়ো সেদিন 
<নলুষ, উ যে আমাদের আগা মণ্ডলের ইমা জোয়ান 
ছেলেটা 

ও্রনাথ। ছা হ'যা--(চক্ৰধর ও মালতী দিকে তাকাইয়া] 
তোমৰা ধরে উঠে বোলা না। ছণ্যা হশাদেই 
ছেলেটা 

আকন । সে ছেলেটা নাকি সেদিম ছগা মণ্ডলের যুখের 
উপরে বলে দিল, রোদে জলে দাঠে ছাঠে চাষ আবাদ 
আর তার পোবাচ্ছে না, লে শহরে ধাৰে টাকা 
রোজগার করতে ৷ 

নাথ । শহরে ঘাবে 1 চাষীর ছেলে? টাকা রোজগার 
করতে? তাই বলল ? তবে তো অঞ্জন ব্যাপারটা 
ভাল না-্ম্সামাদের পেছনে তো শরতান লেলেছে। 

অঙ্গন । কি ধরে লাগল বলো তো। 

আনা । শোন অক্্রুন_এই বুড়োবৃভীদের কাছে 
শুমেছি, এই লোভ হচ্ছে গে লব চেয়ে বড় পাপ_ 
সেই পাপ ঘখদ ছিরে ধরে, দা লক্ষ তক হান বকে 


ছেকে যাল । তখন জুড়ে বসেন এসে লক্ছীর বোন 
অলন্থ) । ওঁ অলক্ছীর পৃত হচ্ছে যত শহুতানে, তারা 
তখন হাননবের পেছনে লাগে। তা তুই কাল কি 
বলে দিলি? 

অঙ্কন । বলল খুড়ো। আমরা ছালুটে চাথী, নগর 
টাকার ধার ধার নে। 

জনাব | বেশ বলেছিল, এখন ঘরে চিরে চুপ ক'রে বলে 
থাক, যা থাকে নেরের কপালে দেখা ঘ্যবে। ঘা 
বাড়ি বা, আমি চক্কোঘরের সঙ্গে কথা বলছি । 

অঙন। (প্রীনাথের পারের হলা লইয়া ) তোমার লাহস 
পেলেই আনয়া ঠিক আছি খুড়ো । 

জীনাধ । ঠিক আছে, ঠিক আছে, আবার ফেখা হলে বলে 
দিল, নগদ টাকা হল গে তোমার অলক্ষী_ও আমরা 
নিজেদের ধরেও রাখিনে, পরের ঘরেও চালান করিনে । 

(অজুনের হস্বন ) 

জীনাথ। (চক্রবরের প্রতি) কি রে, তোরা বাইরেই 
দা/ড়য়ে থাকবি নাকি? 

চক্রধর। না, তোমার ঘন আমার উপরে বিশ্বাসই নেই 
তখন আর ভিতরে গিরে কাজ নেই; মতলবে এসেছি 
--মতলৰই বলে কেলি। 

প্রীনাৎ। (ভর কুঞ্চিত ফারিয়া বিরক্ত ভাবে ) বেশ তো, 
চটপট, ক'রে তাই বলে কেল। 

চক্রধর | বিন্ধ টাকাঞ্ডড়ির দরকার) 

প্রনাঘ। তুই বিলিটারি মানুব, [লিটার মানুষের 
টাকাকড়ির দরকার তো থাকবেই । তা তোদের 
তো শুনেছি যেষন দরকার তেমন তোরা টাফাকড়ি 
পাসও দু'হাতে | 

উক্রবর । সন্পরতি বিহু অস্বিধার পড়ে গেছি । 

ভীনাখ। গেছিল: { ভালো । আমি তার কি করবা 

চক্কধর | কাউকে বিদ্ধ করতে হবে না, শুধু আহার 
ভাগটা আবাকে দরে দাও । 

জনা । তোর ভাগ! কিসের? 

চক্রবর | জোত-জমা, ঘর-বাড়ি, হাল-গোর্‌ টাকা-কাড় 
সব কিছুর ৷ 

গরীনাথ ৷ এতে তোর ভাগ (কিসের, তুই এর কিছু 
করোহস্‌ ? 


বিশে শৰ্তাত্বী ॥ 

চক্বর । কেন কিছু না করলে বুঝি আর ভাগ হু না। 

শ্রীনাধ। হয় নাকে ? তোদেছ মিলিটারিতে আবার তা-ও 
হয নাকি? 

চক্রধর । এ সবের তা হ'লে মালিক কে 

প্রীনাধ। মালিক আগে ছিলুৰ আমি, এক সমরে গারে 
খেটে বিন্ধ; কিছু কর্েছলৃম ২ এখন বালক হলধর 
আর যক্ছাৰারা--[দনযাত গায়ে খেটে বেটে লক 
ভান্ডার বশিরেছে আমার ঘরে। 

চক্রধর | এ ছাবা ছেলেটা আর বোনা মেকেটা? 


জীনাখ | হ'যারে হু" হাবাত্র বোনা মিলে যে লক্্মাকে « 


একেবারে তরে বেধে ফেলেছে। আর তুই আর 
ছলব-__দু'ভাই দেখতে কাত্তিক বৃদ্ধিতে গণেশ 
তুই বিলিটাঞতে দু'হাতে মাইনে পেরোছস্‌ পুহাতে 
উড়িযোছস্‌; তোর ভাইও হাল আমি ছেড়ে বাবলা 
করতে সেল, ঘরে বসে শুনছি -_আঁচলাভরা পর্দা 
কাবাই করে_আর ওবানে বলে অচ্ছযলো করে। 
উশললি তো, আমরা চাবারা ওকে বাল অল স্বর 
টাকা শরতানের টাকা -- কেবল পুষে যারে. 
(পেটিলা পট হাতে জলংরের প্রবেশ । ) 
কিরে জলযর, আজ সকালে হ'ল কিরে? কাবছরে 
তোরও দেখা নেই, তোর দাদারও দেখা নেই দেখা 
নেই তো রেখা লেই_একট। খবর পত্তরও লেখা নেই। 
আজ সাত পকালে তোর দাদাও এসে গোর গা 
করে উপস্থিত, স্গে সঙ্গে দেখি পেটিলা পটল ছাতে 
তুইও উপাস্থত। পন্টাপন্টি কথা, আমার মনে কেমন 
সন্দ জাগছে। মিস্টি মিণ্টি কথায় কাজ নেই বাপু, 
দং জনেই কি হতলব এ'টে এসোছদ্‌ বল দোখ। 
গলবর | তুষি দেখি কেন বার মুষো ছয়ে আছ | এসে 
দাওছার বলতেও পাইন, প্য [দিতেই তুষি বতলবের 
কথা জিন্তেদ করছ । তা তুমি ঘখন আসতে না আদতেই 
পন্টাপান্ট করে কথা বলছ, তখন আহিও পণষ্টাপাণ্ট 
করেই বলধ, বি দিন বাবলা-বাসিক্থ্যে বড় মন্দা 
চলছে, অনেক দেনা ঘরে পড়েছে, কিছু টাকা চাই । 
প্রনাঘ। টাকা? কোথেকে? কিকরেহছবে? 
জলধর। আমি সংসা্ের আমার এক তৃতাঁয়াংশ ভাগ 
চাই। 


॥ হীবা হলবয় 


নাথ । ( ছাতের উপরে জোরে হাতের আঘাত করিস) 
একেবারে [মলে গেছে, ছুবহু [এলে গেছে--দ.ই 
ভাইয়ের এক মতলব, বিবন-সম্পতির ভাগ চাই। 
{(উত্তো্ৰত ভাবে) পন্ট করে বলে দিচ্ছি, কিচ্ছু 
পাৰান, ভাগ তোদের কারুর কিছ নেই -_তাগ 
শুধু ছারা ছলবরের, আর বোবা মছানাছার | আর 
কুনো কথা আমি শুনবান ; ইচ্ছে হশ্ব থাক, ধরে 
ওঠ, নাওয়া-ৰাওয়া কর- আর মা হয়ত যে যেনন 
এসেছিল ঠিক তেমদাক রে পন্থ পাে। 

জলধর ( (উত্তো্গত ভাবে) এই এক কথা 

ভরীনাথ। অত চোখ গরম করিপ্‌নি বাবা, চাষা তৃহার 
ফথা এ এক কণা--এ আর কনো দ-'কথা হয় দা। 

হলধর | { নেপথ্যে ) হারে রে অবাগ'ী বছানারা, তোর 
আর গোর পোচাগ কফুরোবে না রে। উপরে দৃক্জ 
ঠাকুর যে দৌড় যেরেছেন, কন আঙ্গ মাঠে ধা? 

মহাযান । ( নেপথ্যে )--এ ও এ-এ* এ+ 

হলধর 1 (নেলধে ) আরে কাল! গাইছে বাচ্ছা হয়েছে 
বলে আজ আর মাঠে বাৰি নি? _5-6- 
(বলিতে বলিতে প্রা দৌড়াইরা হুলবর ও যছাযায়ার 
প্রবেশ ॥ ছলযরের ঘাড়ে হাল, ডান হাতে এক নৃঠো 
যুতি । বছাহাকার মাথাত কড়ি, ছাতে কাজে ) 

হলধর। (আসা ওদিক ওদিক ভাকাইা ) আরে এই 
যে দেখি মেযা এসেছ, এই বেশি বড়দ্য-আর ও 
কে, ও বড় দা, আষাদের বড় বৌঠান নাক? 

চক্রধর | হা হা--তুপ ফর, তোকে আর ক্যাবলাযো 
ফরতে হৰে দা। 

ছলহর। ও বাবা, হুম দোঁখ বাড়িতে এসেও বিলিটার 
গো। ওরে যহাহাযা, দেখোঁছিদ আমাদের বড় নৌঠান 
গো বড় বৌঠান_চল একটা পে্রাঘ কাঁর_(ধহাষাঘা 
মালতীর সাহনে আগাইয়া গেল, হলঘরও 
আগাইতেছিল ? যহথামারা যালতাঁকে প্রণাম করিতে 
গেলে মালতট পা দরাইয়া বেগে উল্টা যোড় কিরিরা 
দাঁড়াইল ; নহাযাহা থতমত খাইয়া ইপ্পিতে হলফরের 
কাছে ব্যাপার [কি ভিন্তাদা করিল।) তাইতো, 
ব্যাপার ফি সেটি তো আমও বুঝতে পারলাম না? 
ও বন্ধদা, তুষি তো যালটারি -বৌঠানও কি 


চক্রধর | (ধৰক দিয়া ) চোপল্হাবা কোথাকার 

ছল | (ছালখানা মাটিতে দামাইঘা রাখিরা ) ৭ 
বাবা, ব্যাপার হে বিছু,ই বুঝাতে পানা না। 

জীনাখ | ব্যাপার অনেকখানি, চট্‌ ক'রে বূববে € 
করে? ওই বিলিটারিতে আর গাধিয়ান ব্যবসায়ী 
বিলে জোট পারে এসেছে. 

জলধর। বুড়ো বরসে হিত্যে কথা ব'লো না, তি 

বছরে ওর সপ্লে আম।র দেখাই হয় নি 

প্রীনাধ। তাই হ'লোরে--তাই হ₹'লো--ধড'ভারে আ 
সকালে আচবকা একই দ্বয়ে এলে উপাস্বত হছে 
তোরা দুই ভাইয়ে বোনে যা করিরে ফান্য। 
যোগাড় করেছল তার ভাগ চাই । 

ছুলপন্ছ। ভ।গ-টাগ ও লব কি বলছ তোমরা? তো 
দের ধা কিছু ঘকার পড়ে থাকে ত তোমরা নি। 
লাও। কি বলিন্‌ মহ্থাবাহা ? (বাবারা হা 
বাঁড়া আকারে ইপ্গিতে বৃন্তাইা দিল, তাহা 
কোনো আপত্তি দাই ।) এত মহযনাহাও তা" 
বলছে ; বেশ তো তোবাদের অন্বাবধে হয়ে ধা 
ধা দ॥কার লিয়ে লাও। 

জীলাঘ। (ক্রদ্ধকাবে ) তোধা দু'টো সত্য লা 
ছাবা-াফছাবা | ওয়া বিন কোনো দিল ফণেছে 
তোরা দৃটে।তে রোদে জলে খেটে বেটে ঘা 
করোছুদ্‌ তাতে ওয়া উড়ে এসে ভাগ বদাতে কে? 

ছলবর | ভাগ বসাবার কথা কেন তুলছ তু ওদে 
খাদ বঃকার পড়ে ধাকে--কি বলিস্‌ সামা 1" 
জেছাযাকা হ'যা-সতক হাহা নাড়িল ; হলঘর চক্রধযে 
কাছে আগাইছা গিহা ) শোনো দানা-_ 

চক্রতর | অত কাছে বাসি নে--হ₹:--গাঞে ঘা গন্ধ 

ছলবর । (অপ্রস্তুত ছইয়া দুরে দরিয়া ) দা, এই বল ছল; 
কি--তোষার যা লাগে দাফা _ 

চক্রযর। অত এয়া করতে হবে না হাবা তোকে ) তি 
করতে আসিনি তোর কাছে আর ওঁ বুবার ফাছে- 
আমাদের শ্রাপা ভাগ আমরা চাই-- 

জীনাখ। (চঠাচাইছা) ভাগ তোদের নেই - এখান খে 
ভেগে পড় বঙাছি--খছানারা পিতার নিক 
শিরা তাহাকে হাত নাড়রা ও মূখ দাড়িরা অদে। 


শলবাপ্নাশশা- শশা টিপি 


বুঝাইল ) তোলের কচ্টের কিনি ওদের সব 
ওড়োতে লব ? ( মহাবাঘা আকার বৃঝাঙ্গ ) তোরা 
আনার লব গ'ড়ে তুলব ? [ক করে করবি? (মছানাহা 
দেখাইহা দিল, হাত তারে কাস্তে দিয়া ) বেশ তো 
তোরা বা ভাল বৃবিপ্‌ কর । 

হলহর । সে-ই বেশ কথা । ব্যন্ত কিবড়দা যেবদা, 
তোরা ঘরে ঘাও-_নাও খাও দুচার দিল আমাদের 
সঙ্গে ঘাক__তারপরে তোমাদের ভাগ চিরে তোরা 
চলে ঘাবে। তোবরা ভেতরে ঘাও__জাৰরা মাঠে 
চললান-চ-_-চ--মছাষারাঁ_ছু রেরে রে রে রে 

ছেলবর ও নহায়ায়ার বেলে প্রস্থান) 


স্থিত দ্য 


[ লামনে আগাছার ভরা একটা জলাভ। কাছে 
এফটা ভোবা, ডোবার পাড়ে একটা পুরনো গাছ, 
নুইঘা-পড়া গুড়িগুলি হইতে জটবাঁধা শিকড় ঝুলিয়া 
কলিতা পড়িহাছে, তাহার ন'চে একটা প্রকাণ্ড 
গ্ানকচুর পাতা মাথার দিদা গাড়লড়ি মারিস 
বিগ আছে দুইটি খুদে পরতান। তাহাদের 
ছ:চলো কটি, পিউপিটে চোখ, গারে খাড়াখড়া 
লোৰ ; তাহাদের নান নেলে ও হেলে ] 
নেলে-_-( নুর করিয়া ) 
চতোঁলদের বু? 
দেরে গৃশ্ভিলুড়ি 
শাদাদাখা শনুতে আছে 

তালতলেতে-- 
তার শাদা চুল 
আর ধনতুরার কুল 
এক করে তুলে আনি 

কোন্‌ হলেতে ৷ 
বইটিওয়ালা ব্গা 
কলমার ডগা 
শনিৰারে সন্ধ্যার 

ছাতে পাওয়া চাই_ 
সব এক করে 
কলনুদের ঘরে 


বংশ পতান) ৪ 
শেষরাতে চুপি চুপি 
রেখে দেব ভাই । 
দংক্ছনে একত্রে 
হাঃ হাঃ রেখে দেব তাই। 
নেলে। তখন কি হবে রে হেলে | 
হেলে। তুই বল্‌ না। 
নেলে । (স্বরে) গেছোলে বরবে গোর; 
ছেলে। ছেলেটা হবে সরু 
উভয়ে । [ঠিক জেন রে শুকনো একটি খড়; 
নেলে। দুপুরে ডাকবে শেয়াল, 
হেলে। কাঁদবে কালো বেড়াল, 
উতরে। ভাঙবে ঘানির গাছটা 
মড়্‌ বড় অক অড়? 
হোঃ হোঃ বড়; য় বড়-_মড 1 
আমাদের কি আনপ্দ ভাই_ 
আমরা তাতেই দুশ তাতেই খুশী 
তাই রে নাই রে গাই। 


বেলে । এই রে, চুপ্‌ চুপ চূপৃ-পায়ের শতম শুনছি 
বেন 

হেলে । আর মানপাতাটার নীচে এক্কেবারে ল:কিরে পড়ি । 
(তত খুদে শত্নতানের প্রবেশ নাম কেলে। ) 

নেলে। হোঃ ছোঃ হোঃ__এযে আমাদের কেলে 

ছেলে। ( ন্বরে ) কোন; দেশ জর ক'রে এলে? 

কেলে। বেশি ঘটাস্‌ লে বলছি এন-যেখাহ্ছ তাল 


কেলে। গেছিল পেছন খেকে খোলা €ুলগুলোর 
একসোছা কচ্‌ ক'রে কেটে আনতে । 

নেলে। বারে বা, অনেক কাজে লেগে বেত যে) 

কেলে। তা আর পারলুম্‌ কই 

ছেলে। কেস, হালা 

কেলে। হ'ল সেই ভাইন' পাউড়ী বেট’, দাঁড়িয়েছিল 
প্কৃরপাঞ্ডে, কি এক বন্তোর কেরে দিল রে, সারা 


॥ ছাৰা ছলধর 
গান্ত যেন পোড়াকাঠের হুণাকা লাগিয়ে ফিল রে, 
[কি জালা করছে এখনো- বাবা গো বাবা 
নেলে। আ'যা, বেটীর এত বড় আল্পর্যা, আবাদের 


শুলাই মিষ্টি বালণ, 
তাক বুঝে দি জাছাত্রাষে 

এনেবারে কেলে। 
পাপপুলোর ধার কভ্‌ না ধারি, 
স্বনাশের পথে আনও। লব করতে পার 
শতানেরই চেলা 
দষ্টাহিতেট খেলা, 
দেশ-বিদেশে ঘুরি, ভালো 

শিকার কোথার যেলে। 
[দিনের হাখার চৃল ও গোঁক দাড়ি টানিয়া ছিশড়তে 


দ্শড়তে বৃড়ো শহতানের প্রবেশ] 
ব্কো শঙ্ততান। থেখ তে বেৎ-_কিছছ হল না রে কিছ; 


হ'ললা! হা ছা/ভ্যাঁ-সব ফগকে গেল। হেত্রাৎ 
স্থাবর তিল তিনটে ছেলে, এহন চাল চেলেছিলৃষ 
বে তিনটেতে চুল হে'ডাছিশ'ড করে গল। কাটাকাটি 
কারে ঘরবে | বেৎপযেৎ-যেৎ__-দৰ ফদকে গেল? 
{ কপালে বার বার আঘাত করিয়া ) হায় ছাছ হাহ, 
সব নিজেরা বিটিয়ে নিয়ে সুখে-শাব্বিতে বাল করছে 
রে-মাষার তৰে কি উপার হৰে রে। ও ছাবাটা 
আর বোবাটাতেই তো সব লণ্ডভণ্ড করে দিল। 
একট: তেড়ে বেডে উঠল না-_-এক কথার সব দিয়ে 
[দিতে রাজ্ধি। এখন আর কি কার এখন বসে নিজের 
চুল দাড়ি ছিড়-বেৎ -যেখ যে 

নেলে। ( আগ্াইরা আসিরা ) অন করছ কেন গো 
বুড়ো চাচা! 


বুড়ো । কে তুই, বেলে? 

লেলে। হ'যা। 

বুড়ো । আরও কাছে আর ৷ ( নেলে কাছে আগাইতে 
ৰুক্তো শয়তান নেলের কান ধারয়া জোরে এক চাঁ 
মাল, বেলে আবার পিছাইরা গেল।) ওবা! 
কে- ছেলে? 

ছেলে। (লভরে ) হা । 

বুড়ো । কাছে আয । (দুই কান চাপিরা আগ্রা 
হইতেই বুড়ো শঙতাদ নেলের চুল ধারা টান 
পিঠে এক কিল বসাইঘা [দল ।) গাছের আদা! 
লুকিহোছছল কে--বেলে! 

বেলে । (ক্ষাপকণ্ঠে ) ধ'যা। 

বুড়ো | এগিয়ে আর বেলে। (কেলে দুই ছা 
দুই কান ধরিয়া আপাদ আিল ) উ ভাবে তিনং 
ওঠ বল ফর (কেলের তথাবরশ )। এখন তিদটেছে 
আসে লামলে দাঁড়া ( তিন ছনের লালে দাঁড়ান 
তোদের এ রকম কেন করল? 

নেলে। আমরাও তো তাই ভাবছি_ 

ছেলে । ভাবলৃম আপলি ভীবশ ক্ষেপে পোদ্ধেল-_ 

বুড়ো | (হক দিহা ) ক্ষেপে তো গেছিই তেভা 
বোলক ভোঁদড ছঃচো চাষচিকে কোথাকার । (0 
ক্ষেপে তাই বল। 

কেলে! ভাই জানতেই ত দাঁিতেছি। 

বুড়ো । তোরা তিদটেতে তিনটে গাধা শুরোর পাখি 
কোনো কদ্ছের নাম নেই--বালি ক্টিনাষ্টি ৰ 
দুরে বেড়াদ্ছিস। বল দেশি নি, এই গত 1 
গালে কে কোন্‌ লোকটার কি দর্বনাশ কর 
পেবেছিল। লর্বনাশ তো দরের কছা--কে ৭ 
একটু ক্ষতি কঃতে গেরেছিস। 

নেলে। তেমন আৃতসই শিকার যে শিলছে না। 

বুড়ো | (নেলের মাঘা এক চাটি মানিয়া ) শি 
কি ছাতে এসে লৰে 1 দালা-ডোৰার পাড়ে পা৷ 
তলে বসে দিনরাত আড্ডা জমালেই কি [নং 
মেলে? লোকালয়ে একটু ঘুরে ফিরে দে 
তো 1 শিকার তো এই লশের গাঁছেই আছে। 

হেলে । কোথার কোখান--1 


০ 


বুড়ো । (বিকৃত প্বরে ) কোথায় কোক্াব_-এখন ঘত 
গরজ দেখা ছিরেছে । পাশের গাছের ছেস্রাথ হাকিকে 
চিলিল? 

(িমন্লে । কঃ 

বুড়ো | বড় দুখে আছে এই বুড়ো চাষাঁটা । 

কেলে। শুনে বুক জলে যাচ্ছে; ওর তেনে লাগব । 

বুড়ো । ওর পিছনে লেগে কি হবে, ও তো দু'দিন 
পরে অক্কা পাবে। ওর ছিলে হেলে আছে। 

নেলে। [িনটের পেছনে [তিনজনে লাগতে পার । 

বুড়ো | বড়টা হ’ল চক্র -যন্তবড় সেলাই। 

নেলে। ওদৰ সেপাই-টেপাই কিছু ভা ক্র না, 
ওটাত্র পেছনে আমিই লাগব । 

বুড়া | নেজোটা জলবর যত্বড় গাঁদি্ান_-নেক টাকা 
কানাই করে... 

ছেলে। সেটাতো তা হ'লে হাতের মুঠোয় এলেই 
আছে; ওটার প্ছেনে লাগব আহি । 

বুড়ো । ছোউটা ছলদর বোকার ছন্দ, একটা বোবা 
বোল্‌ নিকে দিলাত বাঠে খাটে । 

কেলে। এইটেই তা ছ'লে দেখা একটু বেচাড়া, 
দেশি এটার পেছনে না হয় আই লেগে দেখি। 

বুড়ো ॥ ঘা ব্যাপার গড়ে ওঠেহল তাতে [তনটের 
মধ্যে খাওয়াশাউন্সি মারানারি একষ্‌নি লেগে 
যাবার কথা |ছল। 

দেলে। (বিলে আটকাল 

বুড়ো । খাটি করল এ হাৰা হলহরটা | লেপাই ভাই 
আর গথিশ্গান ভাইটা এলেছিল তাদের ভাগ নিতে; 
শুনলে বড়ো ছেত্রাখ ধ্যালা ক্ষেপে উঠেছিল ভাতে 
আমার তো সব'দেছে লোষাক্ণ হচ্ছিল ;এ বোবা 
বোলটার বৃদ্ধি নিবে হারা ইলবর ছুচ্যে পাজি 
বিটকেল বব্যরটা কি করপরে__্তাবতে আমার 
বুক ফেটে কাত্রা পাচ্ছে_ 

ছেলে। শ্াধার কিন্তু পা দিতে আগুন বেরোচ্ছে 

বুড়ো । ছাবা বলল কিলা--আপোষে সকলকে লব 
ভাগ দিয়ে দেষ। 

বেপে। আ-হা-ছা-ছা,-দিল তো যাদের এক 
ঘম পথে পিকে দিল। 


[বংশ শতাসত্বা ৷ 

যৃড়ো। কেলে-নেলে-ছেলে-_ 

তিনজনে । আল্যা বরুন —_ 

বৃড়ো। তোদের আর এই সৰ ন্যাকালিতে কাজ নেই। 

নেলে। এইবারে ওটা ছেড়ে কা ধরব, ওর দেশাই 
ভাঙার পেছনে আমি কাল ঘেকে লাগৰ। 

বুড়ো | কি ভাবে লাগবি শৃদি। 

নেলে। প্রথ্যে সেপাই ভারাকে আরও অনেক দেপাই 
দেব, মারাবারি করতে দুহাতে অন্ত্রশক্ দেব, 
তারপরে দিনরাত খআরও বড় আরও বড় হবার লোভ 
দেখিরে একদম নাঙাটি তাতিয়ে দেল) তারপরে 
লেলিয়ে দেৰ এক রাজার সঙ্গো-_তারপরে মাঝাছাণ্রি 
কাটাকাটিতে একেবারে পব্বাতত করে পথে 
বসিয়ে দেব। 

বুড়ো । নেলে, একবার কাছে আর, (মাখার উপরে 
আদরে চাঁটি মারিঘা ) মাঘাটা তৰে তোর দেখা 
পচে একদম গোবর ছরে ঘায় লি-এখনো বন্ধু 
[কিছু [কিছু আছে । কাল পেকে কাছে লেগে ধাৰি। 
লেলে-_তাতে কিছ; বাধা হৰে দা । 

বুড়ো । চছেলে._হুই কি ফান্ৰ করব বল তো। 

হেলে। আবার তো অতি সোচ্ছা পথ-- ৰ/বলায়ে টাকা 
দেব-_আরও দেব--আরও দেব-_কানের কাছে ঢং 
চং ক'রে সোনার বোছর বাজিকে ব।জিয়ে মাঘা 
[বিগড়ে দেব--তারপরে মদ ধরাব--তারপরে ইয়ার 
জোটাব-তারপরে মেয়ের পেছনে ছোটাব-ব্যল্‌ 
তারপরে একটু একট: করে টাকা লৰ উড়িয়ে 
ঘেব-_পরশীরে রোগ চুকিয়ে দেব-_-সর্বদ্বা্ত করে 
পথে সাব । 

বুড়ো । (লোল্লাদে হাতে তালি দিয়া ) তোফা তোকা 
ঠিক হার _এইদাই হোনা-- কাল সকালেই লেগে 
ধাবি। কেলে” তুই কি করা? 

কেলে। লেটা একটু ভাবতে ছবে । এ চাষাগুলো 
ছাবা হ'লে কি হবে, একেবারে গোঁযার গোবিন্দ | 
তা চাচা তুষি ভেবো না বি, যেষন করে 
হোক ওপর কোতজলিতে পর পর কেবল অনদ্মা 
করে ওকে হারতে ছবে। তা হয়ে ঘাবে চাচা, 
ভুমি ভেবো না। 


॥ ছাৰা ধলদন 


বুড়ো _তিনটেকেই এইভাবে পথে বাসিহে তারপর 
[তন|টতে আবার লাগিছে দাঁব। 

নেলে। তা আর বলতে? 

বুড়ো । এমন লাগানো লাগাবি যে বেন ভর চোখ 
উপড়ে নের । 

হেলে। নইলে আর লাগানো হ’ল বলি কাকে 

বুড়ো । ধার কাজ আগে শেষ হবে সে এসে ধার শেষ 
ছয়নি তার পচ্গে যোগ [দিবি ধাকে একজনে না 
পারব তার পেহনে দ-জনে লাগি, ধাকে দু'জনে 
দা পারনি তার পেছনে তিনজনে লাগাৰ । 

কেলে । নৰ আমাদের মাথার হব্যে আছে, এ আর 
বলে দিতে হৰে না। তা চাচা, এত বড় কাজ 
হাতে নিলু, কিছু পেস্‌সাদ পাব না? 

বুড়ো । লে লব তো বুঝোছি, (গাত্রাবরপের ন'ঁচ হইতে 
ছোট্র একটা ধলে বাহির করিয়া ) এই নে সিদ্ধি 
এই চণ্ড: এই চর 

তিনজনে । (সোল্লাসে ) তোফা তোফা বৃড়ো চাচা 
“_তোফা তোমার পেসংসাদী--। 

(দৃশ্য পরিবতান ) 


তা দৃশ্য 


[একবানি আগাছাভরা মাঠ; আক দিকে আগাছার 
ৰত বড দুইটি কোপ পাড়িত্না উঠিযাছে, আর একদিকে 
গোটা তিনেক শালগাছ দেখা ঘাইতেছে। ] 

(নেলে ছেলে কেলের প্রবেশ) 

নেলে। কেল্লা ফতে-একবম কষতে--সেপাইভাদ্বা 
এক্কেবারে পা পিছলে আলুর ধম । 

কেলে। কি করে করাল দেল? 

নেলে। যেমন কান্দি এ'টে গেছি [ঠক তেষাঁন করেছি । 
সে খনেক কথা, সংক্ষেপে যেই সেপাইভাহা ছাত 
পা বেটে মাথা কেটে এভবস্ত্ে ঘৌকতে দৌড়তে- 
এসে পৌঁছেছেন একেবারে আবার সেই ছাৰা 
ছুলধরের বাড়তে । তোর খবর কিরে ছেলে? 

ছেলে । বলতে হৰে না, সেও বাজি মাৎ। সেই গদিছান 
জলধরপ্তরী-পুত্র কন্যার ছাত ধরে আবার এলে সেয়ে” 
হেন ছলধরের গোছালে-_হোঠ হোঃ হোঃ হোঃ । 


নেলে। তোর কি খবররে কেলে? 

কেলে ধপরোনান্তি খারাপ ) ছাৰা হলবর জা 
বাবা ভাবিয়ে ছেড়েছে । প্রথষে একদিন 
খাবার জলে বিধ খুতু ফেলে রাখলাম, বেরে 

কাবড়ানির জবলার অরে ব্যাটা, তবু হাল হ 

না, কোদাল ছাড়বে না, কাণ্ডে ছাড়বে না। 

চৰাৰাঠ সারা রাত বসে পিটিয়ে পিটিয়ে 
করে দিল, পরের ঘিন প্রাতে দাবার 
হেইও ক'রে ঠেলা যেরে লব মাঠ চষে রা 
মাটির ভিতরে থেকে একটা হাল ভেয়ে দি 

হারামজাদা আর একটা ছাল লিয়ে এল) য 

ভিতরে ঢুকে ছাল ত্রল্ষ চেপে, অলংরের 0 

হেইও ক'রে ঠেলা বারতে বারাল ছালের 1 

কানের এ পাশটা কচ্‌ ক'রে কেটে গেল, লাতাখ 

[দিযে কোনো রকছে বুলিয়ে রেশোছি। লব 

তার চাহ হচ্ছে গেছে, বাকি আছে শুব 
ফালি । তোদের ধু'জনকে এখন আমাকে এ 
দাছাব্য করতেই হবে। 
নেলে। আখি এড বড় সেপাই মেরে দিলুয_ 
হেলে। আর আমি এত বড় একটা ভান 
পাৰিয়া 

কেলে। ও সেপাই মারা আর পদিরাদের ভুড়ি কাঁ 
অনেক সহজ, পোঁৱার চাঘার পাল্লায় একবার 
দেখ ভাই, জান লিয়ে টানাটানি। 

নেলে। (ক করতে ছবে এখন, তাই বল। 

কেলে। মে [কি আর চেপচবে বলতে আছে? 
আয়। (তিনজনে কাছে আসিরা গলাপল বাঁ 
পার্থ কারতে লাগিল ।) এই এই এই- 
বুকি, এ যে দল; দপ; পায়ের শব্দ শুলছি--ল 
লকো--লুকো-_ 

[নেলে হেলে কেলে চট্‌ কাযা লৃবাইরা পা 
কোদাল কুভংল কাঁধে এবং কাঁচ ছাতে হলংরের 
ছাঁড়িতে পান্তাভাত, মাটির ৰাসলে ভাজা ও মদ 
ঘটিতে অল লতা বঙ্গামাঝার শ্রবেশ। ] 
হলধর 1 (মাঠের চারিদিকে তাকাইয়া ) দেখ মহান 

এই কিছ দিল বরেঠক হযেছে বিহুই বুঝতে পা 


নি। বাঠে যে কাজ করে রেখে ঘাই--আবার এসে 
দেশি যেই সেই | এই মাঠে দু'বার তিনবার পাস 
কেটে পরিচ্কার করে গেছি, আবার দুশদনে 
কি খান গাজিবেছে_একেবারে ঝোপকাড় ! 
মাঃ, আজকের আমি একটা ছাত্ত-ন্যাত করে 
ছাড়বো । ( মছানায়া বিদ্িতভাবে তাকাদ আর 
মাথা নাড়ে ; লঙলা ছলদর পেটে চাপ দিয়া প্রা 
দহভাঁজভাবে লুইরা পড়িয়া ) উপ ছু হুঁ_বহামারা, 
কি পেট কনকেনানি যে আরহ্ভ ছল, এত মেরে 
ফেলবে দেধছ্বি। না, আজকে আর নচ্কা-পোড়া 
পর ভাজা দিরে পাস্তা খাবালিরে, ও সব তুই বাড়ি 
দিবে ঘা। (বছানারা আকারে বৃকাইল, এপন 
রাশিয়া দিরা ঘাক পরে ছাইবে |) নারে না বহানাহা, 
পেটের নাড়াভড় বেন ছিঙে ঘাচ্ছে। আছ আর 
কিছুই খাব নি; বরঞ্চ ও জলঘটি রেখে ঘা, তেম্টা 
পেলে একট? জল খাব । বাড়িতে গরম ভাত ক'রে 
রাখিল:, আহি সন্ধে [ফিরে গিরে খাব | যা বোন 
ছুই বাড়ি ফিরে ঘা। (হাঁড়ি ও বাটি লইরা যছানাকার 
প্রস্থান ৷) দাঁড়াও ধলেউ, তোমাকে একবার বেশ 
কষে বেধে লি, দেশি কত কন্‌কন্‌ তুমি করতে পার 
(কাপড়ের ছি খুলিয়া শক্ত করিয়া পেট-বাঁধল। ) 
ব্যস্‌--ওইবারে ঠিক ছল-_। এইবারে এস দোখনি 
কোদাল তাদ়্া-আগে কিছ; ঘাস চেছে ফেলে নি। 
(কোদাল চালাইতে পরা কোদাল আট কাইয়া গেল ) 
এ আবার ফি ছলরে বাবা, কোদাল চলছে না কেন_ 
আই-ই হেশ্ইও-_( টানাটানি ), না, ভাওত চলছে 
মা। কিরে বাবা, গায়ের জোরটোর কি একেবারে 
খতম নাকি । একবার ঘাসে কোদাল দিয়ে আর 
তুলতেই পারছি নে। বেৎ পালা--হেইও__। 
উরে উদরে উরে সেছিক্ে গেছিরে গেছিরে-- 
(বাঁদিতে বালিতে খালের [ভিতর হইতে মেলে বাহির 
ছুইরা আসিল। ) 

ছুলবর। কেরে ুই_কেরে_1 

নেলে। বলবার [ক আর শক্তি রেখেছ বাপ, টালের 
চোটে উরে উদরে উরে 

হলধর। (খপ করিয়া সাতার কটি বারিয়া) ভই-ই 


(বংশ শতাব্দী ॥ 


আহার কোনাল টেনে ধরেছিলি 

নেলে | বটে ধাবা-হেস্ই বাবা, তৰে বাবা--উ*রে 
উরে উরে 
হুলবর | (কটি ধরিয়। টান মারিয়া ) তুই কেরে? 
ও যে বুড়োকুড়ীদের কাছে শুসতুন খুদে শন্রতান, 
তুই কি তাই নাকি? 

নেলে। (ঠিক ধরেছ গো (ঠিক ধরেছ, এই বাটিতে ছেড়ে 
দাও 

হুলধর। ছেড়ে দেব? এই. কোদালের বাড়িতে তোর 
মাথার খিল; বের করে দেব (কোদাল দিয়া 
প্রহারোদ্যত । ) 

নেলে। হেই হেই দাদা, কর কি? শোনো শোনো-_ 
ব্যথা অনেক পেরেছি দাদা, আর দিও দা। তুমি 
ধা বল আমি তোমার তাই করে ঘেৰ । 

হলধর । তুই আমার (ক করতে পারিস? 

নেলে। ঘা বলবে তাই করতে পানি । 

ছলধর। পেট কন্‌কনানির ওষষ জানিস? 

নেলে। ঠি-ক জালি; একটু কইটিটা ছেড়ে দাও 
দিচ্ছি তোমাকে ওষুধ । 
(€হেলধর নেলেকে ছাড়িয়া দিল, নেলে এককোপের 
খাসের ভিতরে হইতে চাকিটি শিকড় লইয়া আসিরা 
ছুলবরের হাতে দিরা) এই নাও, শু পেট 
কন্‌কনালি নর, ধার শরীরে যে অসুখ থাক, একখানা 
শিকড় খেরে ফেললে লব শেরে বাবে! 

হলধর | দাঁড়া তবে, পরখ করে মেখি (ঘটির জল মুখে 
দিয়া একটুকরা শিকড় [িলিয়া কেলিল । একটু কাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া ) না, ঠিকই ত, সব ব্যথা চলে 


বার। যা তবে ব্যাটা, দিলদস তোকে ছেড়ে, বাবা 
শিৰ তোর ভাল করুন । 
লেলে। (লাফাইছা উঠিরা ) ওরে বাবা শিব 
দৌড়াইহা প্রস্থান । 


ছুলবর। শিকড় বটে আল্চয' শিকড়, আরও [তিনখানা 
আছে রেখে দিই ট'যাকে, সময়ে কাজে লাগবে । (কাঁচি 
হাতে করিরা আর একটি ঝোপের কাছে পিছা ধাস 
কাটিতে আর্ত করিল, খাল কাটিতে কাটিতে কাঁচি 
আবার আটকাইঘা গেল ) হেই শালা, আবার কাঁচি 
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আটকাল কিলে সাাৎ তিরি পিরি--( কাঁচি দিবা 
হেন্টকা টান সারিল ) 
“লুষ হল-ঘ ঘলুষ” (বলিতে বলিতে হেলে কোশ 
হইতে বাহির হইয়া আসিল । ) 

ছলঘর। ( খপ্‌ করিরা কুটি ধরিয়া ফেলিয়া ) আবার 
তুই শালা ? এই না তুই পালিয়ে গোল? 

ছেলে । হাতের গাশাটার লাগিয়ে দিয়েছ ছে, কথা 
বলবার [ক আর শক্ষি রেখেছা না গ্রোরেমা_। 
আম দাদা সেই কাগ্সেরটা নই, আবি আর একটা | 

ছলধর । কটা তোরা এখানে জুটোছিদং শালা ? দাঁড়া, 
আগে কাঁচি দিয়ে তোর লম্বা নাকটা কেটে দিয়ে লি । 

হেলে । পার ধাঁর বাবা, সেটি করোনা । 

ছুলঘর | কেন করব নি ? আজ নর, এই কিছ দিল ধরেই 
তোরা আমার পেছনে লেগেছিস | জাঘার চদা 
মাঠ ত্‌ই ভিজিয়ে কাদা করে দিবেছিল: ? 

ছেলে । একা নয় দাদা, আমরা নেলেশছেলে-ফেলে এই 
[তন ঘৃতিতে বিলে। 

ছলবর | আবার খড়ের পাদার বধ্যে জল চেলে পচিযে 
[দরেছিস 

হেলে। তাও একা নায়, ও [তিদঘত' মিলে । 

হলঘর। তবে আর তোকে ছাড়ছি নি, তোর নাক 
কাটযই। 

ছেলে। পায় ধার, দোছাই বাবা ; তোমার ফেলা গোলাৰ 
ছয়ে থাকব । 

ছুলযর | তুই ক কাজ করতে পারিদ্‌ 

হেলে। অনেক কাজ করতে পার; একবার বৃচিটা ছাড়ো, 
তবে দেখিয়ে দিচ্ছি । ( হলবর কটি ছাড়িয়া দিল। ) 

হেলে। এক মুঠো খড় দিতে পার? 

ছলঘর। ফেন, কি হবে খড় দিয়ে? 

হেলে। দেখাব এক তাচ্ছব কাণ্ড। বত খড় তত 
নেপাই । হিখোষিখ্যি সেপাই নর. তারা কুচ্‌কাওরাছ 
করতে পারবে, গান করতে পারবে, লড়াই করতে 
পারৰে-সৰ পারবে। দেখবে? 

হলযয় ৷ [ক সব তাচ্জবর কথা বলছেরে বাবা | না না, 
কাজ নেই আমার সেপাই [দরে। ছালনটে চাবা, 
কি হবে সাই বিয়ে 
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ছেলে। তৰে এলো তোমাকে লব শিখিয়ে দিছি 
হখনি সৈন্যের দরকার হৰে তখন ঘত সৈনা চাই ও 
খড় হাতে নেবে--তারপবে এমনি সুর ক'রে বলযে- 
হেলে ভুতের আজ্ঞা 
থড়গুলো ভাগ যার, 
খড় পিয়ে আহ দেশাই 
নইলে ছেলের বাঘা খাই--ই-ই-ই 
তবেই দেখবে ছুড়হুড় ক'রে ধত খড় তত লেপ 
এলে উপাস্থিত আবার । ঘখন বলবেন. পকাঁভং বি 
শব্দ হয়, ছেলে ভুতের আতা দর, গাছের ডা 
যড় ঘড়, পেপাই আবার হ'ল খড়।' তখনই দেখ 
সৰ দেপাই আবার ঘড় হয়ে গেছে | এইবারে ত 
হেড়ে দাও দাদা, দৃরে চলে ঘাই | দেখতে চা 
তো লব দেখিছে দিতে পানি । 
হলবর | দানাকাজ নেই; ধা ব্যাটা দিল্‌ম তো! 
ছেড়ে, বাবা [শিব তোর ভাল করুন । 
হেলে । (চিৎকার দিয়া ) ওরে বাধা শব (দৌডাই 
পলাহন । ) 
ছলধর | মাঃ, আজ আর কান্ধ ছচ্ছে না কিছু 
কোথেকে এলে ছুটছে সব আপদ, ভোগক দেখি 
আমার মাথা হবে দিচ্ছে । থাল কাটা আজ অ 
হবে না। গোহাল ঘরে একটা শালের খুটি চা 
নইলে ঘ্রটাই প'ড়ে ঘাবে। দেখি একটা শাল গ 
কেটে চলে ঘাই। ( কুড়ুল লগা একটা পা 
গাছের গোড়ার গিয়া কোপ [দল, হলযর টানি 
কুড়ুল তুলিতে পারিল দা । ছল্ংর ভাঁবশ ক্র; 
হইবা ) এতো ভার) তাষালার পড়া গেল আত্ত 
লায়াটা দিনে আর কান্মই করা হাবে নানা ক 
দেখি একবার--ছেনইও-(ছোরে কুড়্‌ল ধরি 
টান দ্বিল ; পিছন হইতে গেছি গোছ গেছি কার 
আবার চিৎকার উঠিল!) আবার কোন; শালা 
(হলবর খপ্‌ করিয়া আবার বেলের কটি থা 
টাদিৱা আনিল।)- শালা এই না তুই চলে গোঁ? 
গিয়ে আবার শাল গাছের আড়ালে লৃ্‌কোলি। 
কেলে। ছেড়ে দাও দাঙ্গা, ছেড়ে দাও, জ্বাঘি সে দা 
আমি অন্য হৃত ‘_ আমি কেলে! 
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হলবর | তোরা নেলে-ছেলে-কেলে--কতগুলো এসে 
আজ গুমেছিস বলতো । একটাকে আজ বাড়ি 
নিয়ে ঘাব, চল্‌ তুই-ই চল, বাকি লিয়ে তোকে 
গোলাঘরে কুলহশ দিবে আটকে রেখে দেব । 
কেলে। ছেড়ে দাও দানা, আক্কেল হয়েছে, আর লাগব 
মাতোবার পেছনে । দেখছ না কড়ে আঙ্ুলটা 
এক্কেবারে কেটে গেছে-_-রক্তে রষা-_উ হং হু হই 
হুলধর । ওতে তোর কিছু ছরনি। এই কংড়ুল দিয়ে 
তোর তাল গুড়ো করে দেৰ দাঁড়া - 
কেলে । ছেড়ে দাও ঘাদা--ছেড়ে দাও-_তুষি ধা চাও 
তাই বেব তোমাকে 
হলবর। কি দিতে পারিস তুই আমাকে ? 
কেলে। অনেক সোনার মোহর দিতে পারি-্হাত 
রতি সোনার যোহর | দেব? দেব? 
ছলবর। (ছাড়িয়া দিয়া ) শোনায় যোহর 1 সোমার 
মোছর দিতে পারিস দে দেশিনি। লা-_না-_ 
সোনার যোহর চাই নে, আহি সোনার যাঠে সোনার 
ধান চাই । তুই পালা--পালা _ 
কেলে এখন না চাই ধন চাবে তখনই পাবে॥ 
তোমাকে সব শিখিয়ে দিদি । হাতে কতগুলো 
শুকনো পাতা নিরে বলবে - 
দিব্যি দিয়ে ডাইনার পুত 
বালে গেছে কেলে ভুত, 
পাতার কণা যায় না গোনা - 
বনকোঁনয়ে পড়ুক সোনা । 
তা হ’লেই ছেঘবে কনবদিয়ে সোনার যোহর পড়তে 
খাকবে । আবার বদি বল - 
কিড়কিড়াকিড শব্দ হয়, 
ফেলে ভৃতের কথা রর, 
ধাতা কাতার খসবে যাঘা, 
সোনা দা ছ'লে শুকনো পাতা । 
ভা হ’লেই আবার দেখবে সব লোনার যোহর শুকনো 
* পাতা হয়ে গেছে। 
ছলধর | কি তেণ্কিই তোরা দেখাচ্ছিস্‌ আজ । 
কেলে। ভেদ্কি নঘ গো -সৰ সততা, দেবে 1 এখনই 
দেখবে? 


বিশ পত্যাস্বী॥ 


ছলহর । না-না_কাজ নেই আমার সোনার যোহর 
দিকে, শোলাভরা আয্যর সোনার ধানই ভাল। ঘা 
ব্যাটা, তোদের নিয়ে আর কাষেলা করতে ইচ্ছে 
ছয় লা; আবার এদিকে আলি তো কুড়বল মেরে 
শেষ করে দেব | ধা ব্যাটা দুরে চলে, বাবা শিব 
তোর ভাল করুন। 

কেলে। (চিৎকার কারিয়া ) ওরে বাবা শিব - 

€দৌড়াইা পলাঘন ) 
পটপারিবত'ন ॥ 


চতুৰ্ঘ' দূশ্য 
ভ্রীলাথ মাঝির বাড়ির দাওয়ার বলিয়া মহামারা বেত 
দিঙ্া একটি দোলনা তৈরণ করিতেছে। 
( হলধরের প্রবেশ । ) 

হলধর । ওটা আবার কি হচ্ছে রে যহ্বামায়া 
(হহাৰারা ইণ্িতে ব_কাইল, একটা দোলনা । ) 

হলধর । দোলনা 1 কাত জন্য রে? আনার মেজদা 
বাচ্চার জন্যে? বেশ করেছিল, বেশ করে'ছল। আহা 
ওয়া কণ্ঠ লুখে ছিল, নাচারে পড়ে এসেছে আবার 
আবাদের কাছে, আযাদের সম্গে থাকতে ওদের বড় 
কষ্ট হয়? আৰ তা বুঝাতে পারি । (মহামায়া ইঞ্গিতে 
বুঝাইল, থাছা ভাগ করিয়া লইয়া গিযাছিল সব 
প্রো্াইরা আসিয়াছে |) 

ছলবর । লব খৃইরেছে? তা হা হবার হয়েছে, তারা 
খেতে পরতে দিতে আপা পারব । কিন্তু আহার 
সব চাইতে রাগ কয় কিসে জলিল । ওই বড়দা 
আর মেজধা, দ-’ভাইয়ে দিন রাত বসে বসে ফাসুর 
ফৃস্র করবে-_কাছ করবে না বিন্। কাল একবার 
বলে ফেলোছিল্য) তুইতো দেশিলযান-_ছাত গুটিয়ে 
চোখ পাকি আদাকে তো এই মারে ক এই ঘারে । 

বছামাঘা | (কপালে হাত দিয়া দুঃখের বঙ্গে [ক 
বৃবাইল। ) 

ছুলবর | ওই বৌঠানরের কথা বলছিল: 1 (সহাবারা 
জানান ছণ্যা--এবং ইন্সিভে বৃজার তাহারা আরও 
অকণ্রপ্য )) একেবাঝে? (মহাযাঘা জানার হ'বা )। 
কত? দেখ হছামাহা, ওদের সততা বড় কস্ট ছয়। 


৪ ছাৰা হলবর 


আর তোকে চপ তৃপি বলছি, ওয়া আমাদের হেব্রা 
করে, বড় হেরা করে,__মানি যুকি, আমি লব বুঝি) 
একঘরে তদি খেতে বলি, বৌঠালরা আবার দিকে 
তাকায় আর ভুরু কুচকোয আর নাক সিটিকোর-_ 
আর বাদ বমি কংতে থাকে । 
(বছামাহা এবারে এ" এ এ" কারা শব্দ করে এবং 
বুঝার, সে লব জানে-লে দেখিয়া লইবে।) 

ছলবর | তুই চটিসান বোন, ওয়া মেস্রা করলে আমাদের 
[কিজ্ছ; হবে না। কিনতু আদি ভাবছি কি নিসা, 
আমাদের দলো ওদের বড় কষ্ট হ। আম ওদের 
পৃথক পৃথক দহ'্খানা ঘর করে দেব । ওরা ওদের 
হনে খাকবে। 
(দহাষায। বৃঝান্ব তাহাই ভাল।) 

হলঘর। কাজ কম্ম [কিছু করে শাল, নইলে আমরা ধা 
খাই পার তাই খাবে পরবে। (মহাষাদ্থা হাঁ ল্‌চক 
মাথা নাড়ে) কিন্তু শোন মছামান্বা। তুই সোদিনকার 
থাঠরে স্ব তাঞ্জব কথা ভাল ক'রে কিছু শনালই 
নি। আর কাউকে তে! বগা ঘাচ্ছে না--তোকেও 
দা বললে কথাগুলো আমার পেটের যযো যে একেবারে 
গড়: গড়; করছে | শেকড়টা যেয়ে দাও যে শেটের 
অত ফনকদানি-- 
(মহামায়া ইণ্গিতে ব্‌কাইল, ও রকম অনেক হর |) 

হলধর | হর হয় তা ছোক-_ কির সেদিন মাঠে_কি 
বলব-_এবেবারে শ্রতানের যেলা বলে গেল । 
যেছাযায়া ভুরু কৃচকাইঘা কানে ছাত দিয়া রিল |) 

ছলবর-শুনায নি? শুলাৰ নি তুই শয়তানের কথা 
নেই দৰ খুদে শয়তান 
(মছাযাতা চোখ বড় বড় করিয়া মুখে আশ্সুল দিয়া 
চুপ কারবার আদেশ দিল।) বলৰই . নি, একদয 
বলবই নি { বা'বা--কি তোর শাম রে বহছামায়া | 
ভাগ্যিস: ছেলেবেলার অলুখে তোর কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে_ছে'ডে-ছে-_লইলে তোর দাপটে-হে-হে-ছে-- 
কিন্তু একটা মজা তুই জাদিল্‌ মে. তেণ্কি--একসৰ 
তোদ্ক _1 হত খড় তত সেপাই-_ 
(জামান ক্ষোপছা ওঠে ।) 


বিন্যাস করস নে, (বন্াল করাছিসদে-আহিতোকে ছলবর । মাণিক, 


লব একটদিন দেখিয়ে দেব--দব দেখিয়ে দেব) (খানিক 
উত্তেজততাৰে ) ঘত খড় তত সেপাই--যত পাতা 
তত যোহর, ঝকঝকে সোনার মোহর_লব শিখে 
নিয়েছি দেয়ে নেব দেশিে দেব 
(দহাষায! ছাতের বেতের দোলনাটা ছৃড়িন্না ফেলিয়া 
দিয়া উঠি৷ চাণছা থাইতেছিল, ছলধর আগাইয়া [পিয়া 
হাত দখল বরা ) ঘাট হয়েছে বোন, ঘাট হয়েছে; 
আর খাক-_ও সব শৃয্তানের কথা আর তুলব নি। 
আদা আম ঘাচ্ছি-যাঠে ঘাচ্ছি। তবে [ক জানিস, 
রাগ কাঃলনি বোন, এই কদিন ধরে মা-বাকে 
মাঝে কেমন একটু আরান করতে ইচ্ছে করে। রোল 
রোজ আর মাঠে যেতে ইচ্ছে করে দা । ( বহামায়া 
প্রবলভাবে মাথা নাড়িা জানায় ইছা ঠিক না) ঠিক 
না? এক [দিনও একট আরাম করা ঠিকনা? 
আচ্ছা তাই ছবে-_ আঁৰ ঘাজ্ছ-__এছনই মাঠে ঘাচ্ছি-- 
ওরে মাশিক__ 

যাশিক | ( নেপথ্যে )-_বাই দাদা 

হলংর। (চটি॥। [গয়া ) কখন খর তুই ঘার্ষ রে? 
সেই কখন খেকে তো তুই “বাই দাদা’ করচছিস। 
শীগশির ছাল গোর; বের কর । (মহাবাঘার পতি) 
আম বুধতে পেরেছি নহ্ধাযাঃা--তুই ভেবেছিল 
আমি একদিন শরত।নের ভোলে পড়ে ধাব। 
ভুল ভূল তৃল--সে চিন ঘি খাকতিল: তবে দেখতে 
পোতিঙ্‌ তাথের এক একটার বটি ধরে আমি কি 
ছ্যানাত্তা করে ছেড়েছি । তুই ভাবলি আমি শরতাদের 
ভোলে পড়ব? হো হো হো-- যাক -. 

(মাশিকের প্রবেশ] 

হাপিক | এই দাদা, ছাল গোর সব প্রস্তুত, ভি তো 
চললেই হয়। 

হলহর | দেখ বাপিক, এই ক'দন ধারে তুই ফাজে 
কম্ছে কেন [ডলেষি দিয়োছস_ । 

হাশিক । শোনো দাষার কথা, আহার চিলে[ৰ কোথায়? 
তুমিই তো এই কাঁদিন কেমন চিলেখি (দিবে বাসেহ, 
কাজে চিলেষি এমন তো আগে কোনোদিন 
তোষার দেখি লি। 

বন্ধ ঘৃষে দুখে কবা কইতে 


৪৪৮ 


শিখেছিল, আছ তোকে [নিয়ে [তন তিনখানা 
হাঠে নই দিইরে তবে আলি ছাড়ব | চল দেখি_ 
[চ6ক্রংয ও ক্ছলরের প্রবেশ । চক্ষবারের নরলা ছেশ্ডা 
হইলেও লম্বা পেন্তুলন আর হাকলাট*; জলঘরের 
মরলা ছেড়া ফিতাপাড়ের কাপড় আৰ আযন্দর পাঞ্জাব] 
ছলদর | এই যে কড়না, বেৱা, শোনো, একটা কথা 
বলি, মুানা অহন বেজ্ার ক'রে থাকবে [ন? 
একবার লব গেছে_আবার সব হবে । (তোমাদের 
জন্য আমি পৃ্ক পৃথক থর ক'রে দেব-__লইলে 
তোমাদের বড় কষ্ট ছয় | আর-আর দেখ বড়দা 
আর একটা িলিলও পারতাব,শখে নিয়েছি 
আনি পারতাহ-+লাননাননা- বলব না, বলব না ওলব 
শয়তানের ভেছ্কি-_বলৰ না তোষাদের__ | 
চক্ররর। কি করতে পারাতিপ তুই? 
ছলবর। তুমি তো দাদা মিলিটারি? তোষার তো 
লেপাই চাই? পারতাৰ, আমি পারতাম, ঘত খড় 
তত লেপাই (অছামাকা চোখ লাল করিয়া কটফট 
করিরা হলদরের দিকে তাকাইল ; মছানারার দিকে 
চোখ পাঁড়তেই )--না-না--লে লব কথা তোষাকে 
বলব না--সব পরতালের ভেঙ্কি। 
জলবর। কি তুই আবোল-তাবোল বফছিস হুলধর। 
ছল । আবোল-তাবোল নয়; শিখে নিবেছি--কন্দি 
শিদ্ষে লিকেছি-মন্য শিখে শিরেছ্ছি। তোমার 
তো চাই বেছ টাকা? হব দিতে পারতাদ_ 
অনেক দিতে পারতাষ_যত পাতা তত সোনার 
বোহর--কন্‌বন সোনার হোহন্ব-চফচকে সোলার 
মোহর--মুঠোর হৃঠোয় দিতে পারতাম । 
(বছাসায়্য ছলযরকে শাসাইরা রাগ কাঁরষা বেগে চলিরা 
গেল )-_নামা-নলাঁ_গব শয়তানের তেশ্কি--ও 
সব না, -অহামারা--এদছামাৱা_-তোর দু'টো হাতে 
ধরি বোন--আর ওসব না। 
পটপারবর্ত'ন। 


পক্ষম দশো 


[দ্বার প্রান্ধাল ; আবছাহা অন্ধকার । হলবরের 
বাড়ির সম্মুখ দিক) উপরে একটি বড় চাঁদ্েযা 


বিংশ শতাজী ॥ 


টানানের, নাঁচে হোগলা মাদুর বিছানে। । আশে 
পাশে করেকটি বড় বড় গাছ দেখা ঘাইতেছে? 
নেলে ছেলে কেলের কণ্ঠন্বর, কাহাকেও দেখা 
বাইতেছে না] 

নেলে। ছেলে, ঠিক আছিল তা হ'লে? 

হেলে । খৃন্উব ঠিক। 

কেলে। ঠিক ঠিক ঠিক। 

নেলে। কেদন বৃঝছিলং? 

ছেলে। ভালো ভালো । 

কেলে। বেশ আশা আছে, বেশ একটু ধরেছে । 

নেলে। হারে আমি দিতেছি ভেক্ি ওষুধের লোত-_ 

হেলে । আরে আনি দিয়েছি সেপাই--যত ঘড় তত 
নেপাই__ 

কেলে। যোক্ষম দিয়েছি আখি--কন: বদাৎ ধনাৎ কেবল 
লোলার যোহর 

নেলে। হঠারে--নেশা আবার ছুটবে না তো - 

ছেলে। যা গোঁরার তা বিশ্বেস নেই কি 

কেলে। চেপে বলে ধাক-_বাড়ির লাঁমানা ছাড়াব 
নে কেউ। 

নেলে। এই, চুপ চপ. বাতি (নিয়ে কে আলছে। 
[গুই হাতে চারটি হারিকেন বাতি লই মাপিকের 
প্রবেশ । মাণিক দুই কোপে গুইটি হারিকেন বাতি 
টালাইহা দিল; আর দই কোণে আর দুইটিও 
টানাইতে ধাইতেছে, এষন সময়ে ছিদাম মাই|তির 
প্রবেশ; ছিদাষ মাইতি লৌচ লোক । ] 

ছিদাষ । বাতি দিচ্ছিস কেরে? 

বাশিক | আসুন ছিদাষ কভা-__আাঁষ ঘাশিক-_ 

হিদাষ। কই ৰে, হলধর কোথার ? 

হাপিক | আসবেন এক্‌খুনি--পাজ পোষাক করছেদ। 

হিয়াৰ ৷ সাজ পোবাক করছে? ছলযর 

মাশিক । হা কতা, সবই কেম্বন নোতুন দেখতে পাচ্ছে। 
আজ সকালে বোলাপুরের হাটে পিয়ে দেখি পা 
পথ কালা ফিভাপার্ডের ধৃত আর লম্বা ছাতার 
শিকান কিনে বিষে এলেন; বললেন, শোন মাপিক, 
চাষের সময হটি_র ওপরে কাপড় পরব, পাল পাকনেও 
তাই কোরে! দিলেন কাপড় আহাকেও লদ্ৰা 


এআ 


কবুলের এক জোড়া (কলে, দেখছেন না তাই [পিস্কোছ। 
মহামায়া দিদিকে দিয়েছিলেন লালট:কটুকে রঙিন 
শাড়ি, বেমন ঠাকরৃণের হাতে দেওয়া-তেমান 
এইপা জোরে দাদা ছলবরের ঠিক নাকের ডগায় 
ছুড়ে মারা । 

ছিদায। কি হল বল থোখ [নি মাপিক-- 

{ ৰউ লৱা মোহনের প্রবেশ, একট. চকে ছ্রোকরা ) 
মোহন। [কিসের কি হ’ল ছিদায বুড়ো 

ছিফাদ। বলাছল:ম, এই আমাদের হলনরের কথা । এই 
যে আজকে দবাহের উদ্ধ্বব লাগিয়ে দিয়েছে, এমন 
নৰা তো আমার চোম্বপুরুতে দেখিনি | 

মোহন । কেন, (ক হয়েছে? 

ছিদায। কি আর হবে? পুরূত নেই পান নেই, 
চালযাধা নেই, কাকৰলি নেই। দ্বাওয়া নেই দাওয়া 
নেই--বাড়ির সামনে চাঁদোৰা টালিরে এ কিসের 
নবান্নের উদ্জব1 আন তো বুঝতে পারলাম না কিছু 

যোছন। কেন, নেই মাদ্ধাতার আমলের পাব্বন উচ্দবই 
যে ৰনে ৰসে করতে ছবে এমন কোনো কথা আছে? 

ঘিষাম । মুখের উপরে খুৰ তো চ্যাটাং চ্যাটাং কপা 
বলতে শিখোছন_ ৷ বাঁল টেরি কেটে বিড়ি কৃকে 
তুই এসে আবার ছলধরের দগ্দে জুটি কবে থেকে? 

মোছন । আরে ছাবা ধলধরের ভাঙা কাল আপনারাই 
ভাগ করে খাচ্ছিলেন যাইতি মশাই, আমরাও না হব 
একট; কাবট- তাগ বলালাম । 

[ছিদাম | মুখ সামলে কথা বলিস্‌ ছোকরা, খাঞ্পড়ে 
ঘাড় ভেঙে দেব। ছা্যরে মাশিক, হেত্রাথ কত্ত 
কোখাররে 1 

বাপিক ॥ অনেক বুদ্ধ চেলেছেন আদার দাদা হলব। 
লৰাই বলত হাৰা, দাদার পেটের খন্দিখানে অনেক 
ব্য গো। তিন দিন ছল মাষা বাড়ি পাঠবে 
দিয়েছেন মাকে, সঙ্গে দঙ্গে বাপকেও। 

লাম । আর মাহা? 

ছাশিক ৷ [দিদিঠাকরহপের কথা আর বলবেন না ঘুড়ো, 
মহাৰায়া নন, ঠিক ঘা রগচণ্ড! | আজ দারাটি দিন 
দাদা ছলযরের দল্সে কি খিটিমিটি না করেছেন, লহ 
লয় আহার ধনে হয়েছে খুড়ো খড়গ নিয়ে কাটবেন) 


An 
শেলে লাঁকে। আগে দেখি পরাস্ত লিখে চলে গেলেন 
ওপাড়ার তারিপ) লালের বাড়ি । 

ছিলাম । বাপার তা হলে অনেক গাডযেছে বাণক । 
তা গাঁপক্ক এত লোক তোরা নেমন্তশ্র করেছিল্‌ 
কোনো যোগাড-বন্তর তো কিন দেখছি না, তোরা 
খাওযাবিকি? 

মাপিক | যোগাড-বন্তর ভেতরে স্বেতরে দনেক ছে | 
মোল্সাপুর থেকে ব.ক্িতে কৃক্ষিতে কুলির এনেছে, 
ছাড়তে হাঁড়িতে প্রিলিপি আর দ্রসপো্জা এসেছে _ 
ব্বার এসেছে না সে আর তোমাকে বলব না কতা, 
বড় তয় পাই_ 

{ছান । বল বল, শনি কোদ্বায গিয়ে পেরেছে ) 

মাশিক। আর এসেছে তিল তিন ছা যেনো নদ । 

দিনাৰ । পেলো ষ-অ-দ-_। ছেত্রাথ বালির বাকিতে 
বেমো মদ-_( বেগে বাদ্য হইখা ঘাওয়া )। 

হোছল। আচছা-হা--কত্রে ঘেন [বিষ চেলে দিয়েছে, একে” 
বারে পালিছে বাঁচলেন । কেন ব্যাটা  দবাহ্রে গাল 
গুড়ো করে মেখে খেতে প্যাস্‌। আর একট; 
পিয়ে হেলেই ঘছাভারত অশৃদ্ধ ছয়? বল্‌ দেখি নি 
বউ ভালো করে, আজ দোশিদ্‌ তোকে দিনে গান 
গাও়াব-নাচাব ৷ 

যোহনেক্স বউ । হতভাগা দান্জার দিচূকে কোথাকার, 
বাড়ি বসে গা জনলাদ-_আাবার পরের বাড়ি লিদে 
এসনেছিন যেনো যদ খাইয়ে নাচাতে সাওয়াতে । 

যোছন। তোকে নাৰি আমি বলা বউ, বেনো মদ না 
হলে বিহু আমে না! তুই আজ একট খেয়ে দেখ 
তার একদম দিল খুলে থাৰে। 

(করেক জল পুর্ব ও মেধে ছেলে লহ ছলহরের প্রবেশ ) 

১ পুর্ব । তোকে আজ যা দেখা ঘাছে বেঠিক খেল, 
রাজা ছলবর। 

ছলবর | রাজা হলবর--ছাঃ ছাঃ ছাঃ--প্রাজা হছলমর-_ 

(নেপথ্যে তিন শিক হইতে একদস্সে বিকট শব্দ ছা; ছাঃ ছাঃ) 
কেরে কেরে-- এহন করে চারদিকে হালল কেরে? 

২হ পৃরুয | কেউ না--কেউ না-ও তোমারি ছালি; 
এত ছোরে ছেলেছ যে ব্র-ৰাড়ি গাছ পালাদ ঠেকে 
ঠেকে জবার কিরে এসেছে। 


4% 
বিলে শতাব্দী ৷ 


৪৬ 
হলবর | ভাই হবে, তাই চবে। ব্রাশিক_ স্ম শষ । তাই তো : তোবাত। বাড়িতে হন্ধকারে 
মাশিক্ক । এই যে গাদা । আসক্ত কেমন গা হম: ছন্‌ করছে, বার বার কেমন 
হলা । এই যে দাদা কি রে, কলার আত্ে দাদা। বিচ্ছিরি আওরাজ হচ্ছে। 

খামার গাঙ্গা-বৌঠালদের কাছে গেছিলি থয পুরুহ | বলে হচ্ছে ভৃতুন পাখী । 
মণিক । আল্রে দাদা ছাঁ | হলধর ৷ তাইতো এমনি ভগ্ন ভয় করছে ফেম রে? 
ছলংয় । [কি হদলেন তাঁরা? মোহন । ভগ্ন কিসের গো { ভুমি তো রাছ্ছা ছলঘর - 
মাপিক | আজ্ঞে দাদা, তেনারা আলবেন সি } আময়া তোবার এতগুলো কোটাল-মন্ত্রী। 
ছলধর | কোনো দাদা না? [লুট জন লোক সহ অনেকের খাবার আলিয়া রাশিয়া 
মাণিক। লা। ঘাশিকের আবার স্থান 1] 
হলযর | কোনো বৌঠান দা? হুলঘর । ঠিক বলোদ্ধিস -ছাবা হলবর দর রে হালুটে = 
হাশিক | না! ছালবর লয় রে- গাজা হলযর ! 


হুলবর | তার যানে হলকরকে তেশ্রা 1 হলদরের নসাত্রের ১ যেরেছেলে। আমার সই কি বলদ্ধে গো! 
আমোদ-ক্াচলাদে আসবে লা । আচ্ছা জানি দেখে ছলহর। পেরে) সই বলছে? কি বলছে? 
দেবর | নিজের ছাতে কৃভ্‌ল দিয়ে সারাদিন শালগাছ ১৭ বৈদেছেলে । বলছে রাছা ছলবর লা-_কাত্িক ঠাকুর 
কেটে“ । নিজের াতে বাটি কেটেস্কি_এই দিকে দুই ছলবর-- 
ভাইকে লুই ভিটাতে অভবৃত তর ভুলে দশেছি। ওপ্রা। দুর লোক, আসি বলল কই - তুই-ই তো 
খরের থেকে গে যশে চাল সের করে দিজ্ছি--ডাল বললি - 
কের করে শিদ্ছিঁ-হজ্য আরাবে আছেল গবাঈ, ছলঘর । হাঃ ছাঃ হাক বলেছে, পাল,পাব্বনের 
আনাকেই আবার তেএরা। দেখে লেব, আমি দেখে দিনে আবার হালুটে ছলধর ! কি একেবারে- 


নেব। মাশিক__ কি বললো 
মাক | এই যে গাদা ১যা। কাতিক ঠাকুর গো - 
হলপয | ( হযক দিয়া ) আবার এই যে দাদা - হলধর । ছাঃহা;ভাঃ-ঠিক বেছে, কাত্তিক ঠাকুর 
মানিক | এই যে আল্তে দাতা - গো (হলযর নিজের জামা-কাপড়ের দিকে বার 
হুলপর | করেকজনে তোতা বাড়ির ভেতরে ঘা -কুলুর যার তাকাইতে লাগিল । ) 

আন, ছিলিপি আন, রসগোল্লা আন,- আর । [হাপিক লোকপছ মাটির প্লাস ও তিন ছাঁড়ি মদ লইয়া 
মাশিক্গ । আর [ক বল আতে দাদা - আসিল ] 
হলবর। আর -আর (দুইবার চোক পিলিরা ) বাহার বা মাশিক আমার, মাঠে ঘাটে তুমি 


মোছল। ঢোক গিলছিপ্‌ কি রে রাজা হলবর - বলে আমার বাঁ হাত, আজ পাল-পাব্বনের দিনে ভুমি 
ফেল - বলে ফেল,_মাটির গেলাস আর হাঁড়িতে আমার ভান হাত। নাও সবাই ভাগাভাগি করে 


করে - যত পার নাও - আর খাও- | 
হলধর | { অন্বাততাবিক উত্তেন্বিতভাবে ) যেনো নব (পকলে খাবার ভাগাভাগি করির। লইতে লাগিল, 
দেন লোকসহ যাপিকের প্রস্থান ) যেন্ধেরাই ভাগাভাগতে অগপ্রবতণী হইয়া গেল। 
নেলে। ( নেপদো )--হু হই হু মদ কেছই ধারিতেছে না।] 
ছেলে । (ও) ছে ছে" ছে যোহল। কি ওটা ৰবি কেউ ছোবেই লা? ( দকলে 
কেলে। (্)হো হো হো পকলের মৃখের [দিকে নেওয়া-চা্টর্ি কৰিতে 


হলবর | বাইরে অমন শদ্ব হচ্ছে কিসের রে? লাগিল ।) 





বি 

॥ ছারা হলধীর 

মম পুরন | ওটা এ-পাড়াঙ্ব চালে না রে বোন, ওটা 
চলে ছাড়ি-বাপ্ণাদের পাড়ায় । 

যোছন। লব পাড়াতে চলে _চালালেই চলে_ । 
(মোহন [নিজে একমাস খাইয়া ছলঘরকেও 
একল্লাস দিল । ) 

হলবর। (ন খাইয়া) কি দিলি রে যোহম - বুকটা 
যে জলে ঘাচ্ছে-(নেপছ্যে তিন দিক হউতে 
জা ছাঃ চাঃ করিয়া ছার শব্দ )-ও কি - ও কি 
অহন করে [বিকট চাস কে ছাসছে ! 

মোহন | কিছু লা, বিচ্ছু না, ও একটু ছেলে 
আনেক ছাপির শব্দ শোনা ঘায়। 

গ্লবর | খাও খাও--সঙ্কলকে খেতে হবে গান করতে 
হবে -নাচতে ছবে। * 

জনৈক পরব । কি লব হচ্ছে এখানে রে 1 দেশ-পাঁষে 
বউ-মেরে নিবে ধর কার না? শেষে এই দ্বেত্বাৎ 
মাঝির বাড়িতে এলে এই ছলধরের পাল্লার পড়ে 
যদ দেবে মেবে-পুরৃষে নচ-শান করতে হবে- 1 

জনৈক বের়েছেলে। উঠ: জু ঢু - (শৃইরা পাঁড়ল )। 

হলধর । ওক ওক 

পাপের যেযেছেলে। এই রে, ৰউবের বে ব্যথা চাবে 
[তিরাষর অপুখ - আবার যে ভিরমি পড়ল । 

হলধৰ । এপা - ব্যখার অসুখ ? আচ্ছা দেখিবে দিচ্ছি 
- (বেগে [ভিতরে চলিরা গেল । ) 

১দ পন্ূষ | এরে ছাবাটা আজ একেবারে ক্ষেপে 
গেছে -আত্তো ক্ষেপে গেছে। 

২) হাতে বোধ তর (কিছ নগর গনেছে -তাই 
অলক্সীয পৃত শরতানেরা পেছন ধরেছে মাখা তেতে 
তাওয়া ছয়ে উঠেছে। 

(হাতে একটু জল ও এক টুকরা [শিকড় লইয়া হলবরের 

প্রবেশ) 

হলধর। নাও দেখি নি - এই জল দিযে এই শিকড়- 
টুকু ঘেরে ফেল দেখি । 

অ পুরুষ | নে রে ছদবর নেক ক্যাবলাধি দেখিয়েছিল: 
আৰ দেদাতে হবে না। ম* ঢেলোছিল্‌_ এখন 
বিছানার গিয়ে পড়ে থাক । 

হলঘর। চোপ রও -_ছাবা হলঘর নর রাজা ছলংর: 


নাও বউ, এ আল স্যার শিক তোমাকে খেতে 
চৰে । 

ও যেয়েছেলে। (জল ও [শকড় বারা সল্সে সহে 
উঠিয়া বলিয়া )-আহ বাঁচলাম বাপ- বাঁচলাদ- 
পু] করে সব বাথা চলে গেল? তুমি রাজা বান 
- তুমি বন্ৰন্তঃ) । 

জলধৰ । হাঃ ছাঃ হাঃঁ এইবারে কিছু বিদ্ৰাস ছচ্ছে 
না তাও হচ্ছেনা এইবারে তা ছ’লে দৰাই পা 
ধর নাচ) কেউ করবে দা? বেশ, তা ছা 
দেশ"গ্ছ আৰার ( বেগে প্রস্থান )। 

এন হে, গ্ছেলে। লাত্য বউ তোর ব্যঘা কষে গেছে? 

১ম মেয়েছেলে । আবাক: কাণ্ড দিদি একেবারে ব্য 
নেই- লঙ্গে গল্পে কৰে গেল। 

(হাতে একমহৃঠো খড লইয়া ছলঘরের প্রবেশ) 

ছলবর। নাচ-গান করবেনা তো কেউ { দরে দাঁড়া 
ভবে, সৰাই লরে দাঁডাও”_পরে বস্তু, সেপাইযে 
ঠেলা খেতে হবে। 

৮ম পুর্ব । আরে বলে [কি ছাবাটার, আবার লেপা 
আসবে কোছ্ছেকে? 

ছলবর । আসবে কোথেকে | দেখবে! 

[খড় মুঠো তুলিছা ধৰ্ি্া বিড়; বিড় করিৱা [কি 
পড়িল-_-তাছার পরে ঘড় মুঠো ভিতরের দিকে জোরে 
ছড়িরা যারিল, তাহার পরে একবার দুইবার তিন বার 
হাতে তাই দিতেই তিতর হইতে কুচকাওয়াজ করতে 
কাঁরতে একদল সৈনা ব্যাহির হইবা আসিল, হলধর 
ব্যতাঁত সকলে ভয়ে ড়োসড়ো হইবা এককোশে [পরা 
বছিল |] হাঃ হাঃ ছাঃ-গাল পাও।_ 
(সৈন্যদের গান ) 
জুতো যসবাঁসরে পাগড়িটা কবিয়ে 
তরোদ্বাল হাতে [নিয়ে আমরা দেপাই। 
হেরে যেই পটপেট__ভৃমে প'ড়ে ছটফট 
করে ঘদি কেউ, দেখে হাতে দেই তাই) 
লুটপাট ক'রে লন ঘর দিই জালিয়ে, 
মার খেয়ে ছুটে ছুটে লোক হার পালিয়ে, 
কড়া লুরা পাল করি -ক্ষৃ্তিতে গাল ধরি, 
দার বা লিঝেরা যার, কোনো ছশ নাই। 


এক শো-এক দো -এক নো ভাই। 
জেল বঙ দিযে আমাদের দোল, 
কদেতে মনু ঢালে কামনার রোল । 
চোখ ক'রে কউমট্‌ ছাড়টাকে নাড়িয়ে : 
দাত কড়য়িরে লোক যাই তাড়িয়ে, 
ভালমন্দের ধাঁধা আমাদের নেই দাদা - 
আমরা মান্য নহি -ওই তো যড়াই। 
এক ঘো-এক দো-এক দো ভাই। 
কি হে শুনলে সবে গান | হ'ল তবে এইবারে 
দেখ_-( বিড়বিড় করিয়া আবার কি পড়িল, 
ৈনাদল [ভিতরে চলিয়া গেল ; হলধর ছাত পাতিয়া 
ছিল, খড় মুঠো আবার আলিয়া তাছার 
চাতে পর়িল।) 
ছাঃ ছাঃ ছাঃ-্জাবার যেই খড়, সেই খড়_। 
১ম পরল । লর্ত্য বাবা কি কাণ্ড! পাড়ার লোককে 
খবর দি_( দৌড়াইরা প্রস্থান ) 
.. ছল । আর কিছ, চাই-টাকাকক্ষি_-লোনার যোহর 
< সকলে ॥ চাই চাই--লোনার মোহর চাই__ 
চলদর | চাই? তবে দাঁড়াও সবে --( ঘৃত প্রস্থান ) 
১ম পঢরল । কি কাণ্ডটাই করছে আন ছলধর, একি 
লাৰ্ত্য না বই ভেগ্কি | 
১ম নেয়েছেলে। আমার তো হাত-পা ভয়ে খরখর্‌ কাঁপছে। 
খযা। চল দিপি, বাড পালাই -আমারো বড় ভর করছে। 
[ছলধরের করেকটা পাতা হাতে কারয়া বেগে প্রবেশ, 
শেগ,লি দুই হাতে খারা কাব কারা কি বালা 
উপরে হ:ক্ষিয়া খাল +উপর হইতে ঝল্‌কন্‌ করিয়া 
কতকগুলি সোনার যোহর পাঁড়ল ; অঘনি সবাই 
মোৌড়াইরা আয়া সেগুলি কুড়াইছা লইল |] 
জনৈক যেরেছেলে। ওরে বাড়ির লোক ডেকে আনি গগে। 
(বেগে প্ৰস্থান ) 
পর মেয়েছেলে । আরে আধার শি আবাঙ্গী কোখান্ 
রইল রে (বেগে প্রস্থান )। 
ছলযর | কি দেখহ খাঁটি না যোক) ছলধরের মোহর 
বাবা, মেকি সোনা নয় ! 
২ পুরুষ । আরও করেকটা ফেল না উপরের থেকে 
ছলবর _ 


বিশে শতাব্দী ৪ 


ছলহর | উঃ উহ; আজ আর নয়, আবার অনা সমর 
দেব, আজ আর নত। 

আ। আমি তো পেলামই না । 

র্ধ। (তৃতীরেয় টেকে চাপ দিষ| ঝনবলং করিয়া 
তিনটা মোহর বাহির করিয়া দিছা ) এগুলো 
কিরে ব্যাটা? 

ওয় । (চতু্থকে এক বধ দিয়া) তাতে তোর কি রে 
শালা? তুই বিন্ধ, কম পেরেছিল: (উভরেরই 
হাতাহাতি আরদ্ভ হইয়া গেল। ) 

হলঘর । এই _ধাযো বলছি, নইলে লব মোহর আবার 
পাতা করে দেব। 

ছড়ি হাতে চক্রযরের প্রবেশ । 

চক্রধর । কি হচ্ছে রে এপৰ ভছুলোকের বাড়ির যযো-_ 
ভাগ; সব এখান ঘেকে-_। 

হুলবর। এই যে আমার দাদাও এসে গেছ। নিশ্চই 
সেপাইর খবর কানে পেশীছেছে নইলে জার হলঘরের 
নেষন্তরে আসবে কেন! যত খড় তত সেপাই__ 
হলঘর সর পারে। দেখবে দাদা, দেখবে? না, 
এদের একবার দেখিয়েছি, এদের লাহফনে আর 
দেখাবো না। 

চক্রযর । এদের নিযে তো এতক্ষণ অনেক হৈ চৈ ফরেছিল, 
এখন লব ভাতে দেনা ভাই_। 

ছলঘর ! ভাই? তুষি আমাকে ভাই বললে? ছাঃ 
ছাঃ হাট হাবা নয় গোবা দয়, যোষ নর ছাগল নর, 
একেবারে ভাই? নিন্চর তুষি দেপাইর কথা 
শুনেছ। আছা, তা হ’লে দেখাচ্ছি একবার 
তোষাকে। ধা যা সব মোহর নিয়ে বাড়ি ধা, 
না ধাৰি তো ‘এক্‌ সৰ পাতা করে দেব। 
(কলের ভরে তরে দৌঁড়াইযা পলাহন | ) ছাঃ ছাঃ 
হায়_এখন আর হাৰা হলবর ন্দ্বাই এখন কথা 
শোনে সাই এখন ওঠ-বস করে--জব-দেপাই- 







হলবর। 


॥ হাৰা হলৰর 


ছলধর । বাবা, যত পাই তত চাই! তত এখন দেব 
না। এখন দুই দল নাও _পরে দরকার হয আরও 
দেব ॥ দাঁড়াও দাছা _(প্রস্বামোদাত ) 

চত্বর | (ছাত ধৰিয়া ) কোথার হাচ্ছিস্‌ ভাই? 

ছলঘর | (ছাত ছাড়াইফা ) একট; দরে -গারে যে বত 
গন্ধ দাক্ষা -ছা; হাঃ হাঃ-পালাৰ না দাদা, এই 
একে নি আদাছ। (প্রস্থান ও দুই নুটো খড় 
ছাতে লইয়া প্রবেশ ) একটি টো খড় হাতে লারা 
বিড় বিড়, কার্ল, দেটাকে ছা বারে ফেলিহা 
দিল, [তমবার হাতে তাই দিল, একনল সৈন্য 
সচফাওয়ান্ছ করিতে কাঁরতে বাহির হইয়া আসিল )। 
দেখ দাদা, তুমি [লক্ষে সেপাই মান-য, পরখ ক'রে 
দেখ। আরও চাই? আরও [দিচ্ছি (আর এক 
যৃঠো হাতে লইয়া বিড; বিড় কাল, হক 
ফেলিল, হাতে তাই দিল, আয একফল সৈন্য আসিবা 
পত্ৰ" দলের দামমে দাঁড়াল । ) [গাদা ছ'ল? 

(বেগে জলধরের প্রবেশ ) 

কি হেজদা, তুষিও এসেছ 'িশ্চত সোনার 
যোহরের বলবেন শব্দ শুনতে পেরেছ। দেব দেব 
তোমাকেও দেব । দাদাকে সেপাই দিবেছি, 
তোষাকে সোনা দেব । মোক মহ, খাঁটি লোনা । 
ধাও বড়বা, তুষি তোষার সেপাই দিবে ভাগো, 
নইলে সন আবার খড় ক'রে দেব। (চক্রযর 
[মিলিটারি কাদার (গিয়া সিপাছাদের সামনে ধাঁড়াইল, 
তাছারা সেলাম করিল, তাহার পরে চক্রযর সব 
শিপাহীয়ের লইয়া চালরা গেল।) দৰাই আজ 
কথা শোনে, দিলিটার দাধাও আজ কথা বলবামাত্র 





* উপপ্টয়ের 'আইনাদ [দি কুলন গল্পের ছাহা আবলম্ছদে 


শোনে ছাঃ ছাঃ ছাঃ-। বেক্গদা, এসো, এবারে 
তোহার পালা । দাঁড়াও এইখানে, আনি আলছি 
(বেগে প্রস্থান ও একটু পরে প্রবেশ ) উঁকি কুকি 
মেরে দেখতে হবে দা, পালা না কোথাও, মোর 
তোষাকে দেবই। ( কতকগুলি পাতা বিড়, বিড়; 
করিতে করিতে হাল, উপরে ছায়া ফোলল 
বাদবেন: কৰিয়া বাঁচে অতকগ্যাল বোহর পড়িল |) 
নাও গাদা -ুতিক্ে নাও -_হাতে বরকে দা, এই 
কুলুরির কৃষিতে নাও। (ক্ষলধর তার্ভাতাড়ি 
মোহরগ্যাল কুড়াইরা লইল |) এখন ভাঙ্গে দাদা - 
ভাগো - নইলে সব মোহর আবার পাতা ক'রে দেব 
(অলবরের মোহর লংগা ঘৃত প্রস্থান ।) বাঃ বাঃ 
বাকি তেণ্কি দেখালাম -! উঃ। সাঘাটা ঝিম" 
[বিষ করছে - ধরতে, - আলোগুলো নিবেয়ে দিয়ে 
এখানেই একটু শহরে পড়ি (নিজে হারিকেন ল'ঠন- 
গুলি নিভাইয়া দিল । হারিকেন নিভাইগা শিতেই 
এককোশ হইতে নেলে, এককোপ হইতে হেলে 
পর কোল হইতে কেলে অন্তকারে বাহির হইয়া 
আপিল, তাছার পরে তিনজনে হাত ধরা-হরি করিয়া 
উদ্তও নাত্য আরম্ভ করিল।) কে রে-কেনে 
তোরা 1 এগা-লেই পৰতালগৃলো -তোরা ঘা! 
ছেড়ে বাড়ি পর্ধধী ধাওয়া করেছিল? আজকে তা 
ছাড়াছ 'ন- একদম খুন ( তাড়া করিল, নেলে ছেলে 
কেলে [তন দিকে [তিনটা লাঙ্ক মিরা দৌড়াইর। 
পালাইল )। 
পটপারবতান 
শ্রম অন্জ সাহা ।* 






“তুমি আছে৷ গে) কোন্‌ পাড়া 

তোমার পাইনে ঘে সাড়া” 

থাল হাতে বাজারে সই রয়েছি খাড়া 
কোন্‌ সে গোপন বরফখালায় 

কোন্‌ সে ভেড়ীর নিবিড় পানায় 

ভূর হাতে লোপাট, হয় বাধালে ফরাড়া ! 
দয়া করে সামান এসে 

পোড়া উদর জ্াড়াও (হাস 
ব্যাজারমুখো গৃহিনী ওই গিয়েছে ভাড়া ! 


ইলেকনান ৪ গরোপী-ব্রিলাপ 


প্রেমময় কামু, বঙ্গ রাখাজ 
অভুল্য তব লীল। 
তোমার দয়ায় গোরু গাছ ওঠে 
আকাশেতে ওড়ে শিলা 
নির্বাচনের আস (যে তুফ্কান 
তরী টলোমাল। ভয়ে কাপ প্রাণ 
বড় অসময় এস! রসময় 
_ হাল পারা এইবার 





ইলেক্শন ৪ কৃপ্ণ-বিলাপ 


থাআা (তাদের ঘ্যানর ভ্যানর 
থাআা তোদের প্যান্প্যালানি_ 
নাজির ভ্বালায় মছি জ্বলে 
(গোপীরপ্রমের কীই বা জানি ! 
(রজ্ডা মামাই কংস হালো। 
হালে এখন পাইনে পানি_ 
বঙ্গাসনের ঘুচল আশা 
সয়না তোদর দ্যানধ্ৰানানি- 
(ও লো. মর না তোতা, মুই কী জানি!) 








অথ কাছাড 


কাছা কাছাড়_কাছাড় 
মারব তোকে আছাড় 
“মাতৃভাষা _মাতৃভাষা-? 
ৰক্ষ প্যাথ। বাছার ! 
ছুড়অ-দাড়ুস চলল গুলি 
পড়ল লাঠি, উড়ল ঝুলি 
চিট.না করে উপায় বা কী 
নেহ্থাৎ আমি নাচার ! 


তে 





ধিক কাল 
গাগানিন গাড়, তিতভ উড়ছ_ 
বুলিই (তাঙের সার 
চাদে পায় যদি লাল ঘাটি গড়ে_ 
কাচকল!। পাবি আর ! 
কী বকিস শুনি? ওরা। আগুয্লান ? 
আরে-র সর্বনাশ 
কোটি ডলারের তুড়ী ছুটয় 
কার্টিস ঘোড়ার ঘাস ? 


| হয় টাদে ওড়না পারিস পাড় 


নয ডুবে মর জলে 
_ নইলে চড়াবো বিজলী চেয়ারে_ 
সে কথাটি দিমু বে । 


= 
ছু v 


পগ্চিয় জার্মানী 

বায়ু বাহু পূৱবৈয়। 
ওগো আকিনী সৈ'য়া 
সয়না তো হেন জ্বালা 

আজি আলাপাজ। হৈয়৷- 
হিট ল্লারী ভূত জাগো 
বৌচ। গৌফে খুব রাগো। 
ইহুদী ঠ্যাঙাই কষে 
যত একদিল্‌ ভৈয়া। £ 
নাৎসী গাজায় দয় 
ব্যাগয়ে এযাটম বস্‌ 
নাচি ভৈরব নাচে 

তা-তা-থৈ-থৈ-থৈয়। । 


(দয়) 
(আৱ) 


ie 


মি 


সপ 





নরখাদক নৃত্য 


বোম্বটে ওই শোন্বেটাক তাতাও 

নরখাদক নৃত্য ওকে মাতাও 

ও যদি রয় জেনে। বুলের শ্যামের 
পাকাপাকি রইল ভোজের পাতাও ! 

লুমুপ্তাকে করেছিলুম কাবার 

সেম্-সাইডে দাগ হালা (যে সাবাড় ৷ 

বেলজিয়ানী (কালঙ্কারী কী এজ 
চুপি চুপি প্রমাণগুলে) হাতাও। 








নিরীক্ষা, | অনিলবরণ গজোপাধ্যার 


মাঝ রাতে তুমি ঘুম ভাঙ্গা! চোখে 

দেখেছে! কি দূরের আকাশে 

সারি সারি তারার মিছিল, 

রাশি রাশি অফুরাণ কোটি কোটি পুষ্জ পুষ্চ তারা, 
নীহারিকা, ছায়াপথ অগপন নিখিলের নীল লাহার! ; 


মনের আকাশে তেমনি কত শত শ্যতির মিছিল 
গুচ্ছ কচ্চ তারার মতন, 

চৈত্রের ঝরা পাতা দিন 

অতীতের শ্যতি লব হিসাব-বেমিল 


শ্যতির কোরক কত কথ! কাযে ওঠে, 
গান গায়, হৃদয় কাপায় 

স্সাধাঢের বৃষ্টি ডর) রিম ঝিম শ্থারে 
উচ্ছল কাদায় ভেজা! রাতের কিলারে ? 


মাঝ রাতে তার! ভর! নীলে 
আমি শুধু দেখে হাই স্মৃতির মিছিল, 
হিম হিম্‌ ছায়। মেলা গণিত-অতীত কত শ্ৰপ্ৰেয চিজ 


আমার অতীত যেন বোবা চোখে 
মুছে যাওয়া অন্র আল্পনা, 
আমার আমিরে যেন তুলে গেছি 


ভৰ ভুলবে না! 


শান্তি দাও, ক্ৰান্তি দাও 
নগর পুথ চৈত্র মাল 
বেকার মন  অআগ্নেষণ 
একটু রস শুক্ধতায় 
একটু দাও কণ্ত হোক 
শান্তি দাও ক্ৰান্তি দাও 
নবৃদ্ঞ ঘাস হলুদ বন 
অ।কাশ নীল বাতাস লাল 
কিশোর মন তান্বেহণ 
তিরিশ পার যুবক ক 
চুলের পাক দাতের কাক 
লবেমের শিক্ষা ঢের 
আলসে মন ফল সাধন 
চল্লিশের চাল্‌সে চোখ 
ভিবজিওর দিলগুলোর 


জী বিতেশ চক্রবর্তী 


দ্বিপ্রহর ধুধু 
অন্বেষণ শুধু 
অকুপণ ছায়। 
তপ্ধ এই কাঃ়৷। 


চৈত্র দিনগুলি 
নতুন মন খুলি 
কপোত চোখ নদী 
পেতাম ফের যদি । 


তোমায় আছে চেলা 
দেনার পরে দেনা 
বার্থতার পুজি 
অনর্থক খু'জি 


দৃষ্টি পাক ফিরে 
রোমন্থন ঘিরে। 


এই ধুগান্তকারা ঘটনাটির প্রত্যেকটি দিকের এক 
একটি গর প্রাতীক্য রযেছে। দৃনিবার প্রথম মহাকাশ 
অভিঘাত্র। সোতিরেতের নাগরিক । এ হচ্ছে ললামতন্যের 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক) প্রথয মহাকাশ বিজয়ী বাঁরের 
জাহাজের নাব “ভরাচাঁ”। পল ধ্রব্‌সনের ভাষায় বলতে 
পেলে এই মাষের এব্যে সুচিত হচ্ছে ভৃবণ্ুলের সেই 
পঅঞ্চলটির দুপ্রাচাঁস কীর্তি জাছিন) যে অঙ্চলের বয“শ্বলে 
আজ সমাজতন্ত্রের প্রাপস্পদদ | এই প্রাচীর আরন্যাঘা 
গাইতে [গে আমাদের কাৰ বলেছেন :- 
প্রথম প্রভাত উদপ্ধ তব গগনে 
প্রধষ লা-রব তব তলোবনে-'" 
ভান ধর্ম কত কাব্য কাহিনী “। 
প্রাচী ঘাত্রা লুরু করে উদ্যার অরুপরাগে | সেই 
১২৯ এল্রলের উদা॥। লিজ বর্ত্য সাদা চু করে 
সোভিয়েত নাগারিক গাঙ্ারিল বিন্ব মানবের জীবনোতিছালে 
এক নতুন ঘৃগের আছাাকে ছন । 
এই পরব [পন ঠিক (দেই ববলের একটি দিন ঘার 





দুনিয়ার শ্রম মহাকাশ বৈমালিক গাগারিন 





সম্পর্কে শান্তি প্রকার কযা লেখক স্তেকান জইগ 
বলেছেন :_ 

“এই রকহের অপুর্ব নাটক হুটনাবল" ঘটে ধার 
একদিনে, এফ ৎণ্টার এমন [ক মাত্র মৃহৃতের মধো 
ধার ওপর নির্ভর করে গোটা মানুষ জাতির শষ 


বান নয়, ভবিঘ্যৎংও বটে |” আর গ্যগারিনের এই 
অপ নাটফী কীর্তির দিনটির কথা ভাবতে ভাবতে 
বিজ্ঞানাচার্ঘয পারিন ম্ব্য করছেন :-”আমার লারাট। 
জবমে ধাদি একটি মাত্রও সৃত্ষের প্নত লা ধাকত 
আজকের শুং এই একটি [দিনের জলোই আনার বেচে 
থাকা দার্ঘক।” 

এই হচ্ছে লার| পূুলিষার লন্ত লভ্য হালুহের 
অভিনত ও অনভবতির প্রতিচ্ছবে । মালুঘ দুই পায়ের 
জাৰ বলেই তার জ্ঞানের পারি চার পেবে ্ববত্বদ্ছুর 
বুদ্ধি ও বোষকে এতদানি ছাড়িয়ে যেতে পেরেছে। 
নৱবাদর থেকে নরে য্ৃপান্তরিত হওয়ায় শ্রমের তরিকার 
ব্যাখ্যা করতে পিষে এপ্েল্প এই ব্যাপারটির ব্যাক্চা 
করেছেন । আনাদের কবি রৰ'স্বনাথও এই কথাটাই 
বলতে, পিয়ে লিখেছেন £- “দেহের [দক ছইতে যাদযের 
শ্রেষ্ঠত; সেইখানে বেঙানে শে দুই পের উপর ভর 
করিয়া সোজা হইয়া দশড়াইবার শক্তি আহরণ করিল । 

»*প্উপরে মাথা তুলে মানুষ দেখলে কেবল বস্তুকে 
নয়, দ্রেছলে দ্‌শাকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তুর এক্যকে। 
শের ক্রু ঘুক্ত দেছ মাটিয় নিফটশ্ টাল 
তই ভার যন এহন এক বিরাট রাঙোর 
পরিচয় শেলে যা শলরঙ্গের নয, যাকে বঙ্গা ঘা ২জ্ঞান 
তরক্ষ। আনশন্ব তহ্ষের রাজ্য 1” 

বন্তুবাঙশী 'বভানে শিষ্বাসী না হতেও 
হেরাষ্ড ট্রিবিউনের” ভাষ্যকার ডেভিড লরেন্স লিখেছে 

















৬ জুল বহর আগে ঘখন মানবের প্রাইগতিহালিক পব+ 
প্রুবেরা প্রন পিহনের দুই পায়ে ভর করে দিযে 
৪ঠে।" এতে কোন সন্দেহ নেই৷ কি তার পরেই 
হই ‘ডলার’ নাষক "হলদে শ্তানের” অনুগত দাসানব- 
পল তীর চতুদ্পকধ পরবপৃর্বৰ পিখিক্যানথ্োপের 
শার ফিরে পিয়ে লিশেছেন :_-“এই ব্যাপারটা পৃতিবীর 
[তিলে লবচেরে বড় ধটনা, এটা বাজে কখা।” তর 
[তে এদন কি ফাম্পিল পাওরার্সে'র কেরামতিডিও পাগারি- 
নর বাছাদুরীর চেয়ে বড় । চার পারে ছটলে চোখ 


জাড়। মাটির [পকেই থাকে ওপরের আকাশ দেখা ঘা 


11 তবে কিনা, গাধার পক্ষে সুখ দা খোলাই ভাল 
রণ যৃখ বন্ধ রাতে বৃদ্ধির প্রয়োজন হয় লা । 

শংং্ ডোঁভ লরেন্স কেন, আরো বিছ বিহু 
যায পিছিক্যানধ্,াপ আছেন ঘশারা ডলার পুজার 
ক্ব্য পড়ে নালুধের সখচেষে বড়ে। আনন্দের দিনে 
দছলার ঝাঁকি বিলোতে বসেছেন। যেমন ধরুণ শলউ 
যক পোষ্ট পতিকার উইলিয়াম প্যানন লিখছেন ১ 


বংশ পতাৰ ৪ 


“পাগারিনের মহাকাশ পরিক্রমা কোন ক্গকণীর্ত 
নৱ, এক বেদনালাযক শোচনীয় ব্যাপার | এতে মানুষ 
পর্ব ৰা লাঝনা, কোনটাই পাৰে না ।" এই শ্যানন 
বহর কতক আগে “যানের নাগর দোলা" নামে 
একখানি পুস্তক প্রলব করেদ। অনেক লভ বেদনা সহ্য 
করে তিনি সেই বই এর মধ্যে শীপল্ট্‌ ডাউন দানৰ" বলে 
একটি অধ্যার কে'নোঁছলেন ধার যধ্যে কুষ্যাত ক্যাপল্ট 
হ্যাকার্খির চেলাচাষুডাদের কথা আছে | য্যাকাি' 
পন্থী ৰ্যাখিএস্ত লোকদের মানসিক সংলগ' দোবে ভয়লোকের 
খনেও নেই ব্যাধির বাধ লংক্রামিত হয়ে. পড়েছে এবং 
শেষ পর্যন্ত তিনি “শিল্টডাউন' অবস্থা থেকেও অধলোতে 
গিয়ে “পখিক্যানথে ।প’ অবস্থার এলে লাকা চোবানি 
খাচ্ছেন 

আর এফরকমেক প্ুর্বগানুকৃতি বা 'আটাভিজম 
দেখা খাচ্ছে ঘার লৱুলা শৃধ; আমেরিকা কেন, আমাদের 
এই দেশেও রয়েছে । লেকন্থান্দার লেভেস্কিঁ একজন 
শ্রাতাবপবী পলাতক রুশ । তিনি আমেরিকার 
আছ একজন বিবান [বিদ্যার “এন্থপাট'। তিনি বন্তবা 








হ পপািকী আত ভোৰ আনে আশি আইল জাগিয়ে আতা শি ভাজার 


ভু 
‘ 


৪ মানুষ, ঘছাজক্মত ও ভাঁবহ্যৎ 


করেছেন যে আগাম বছরের শেঘ্যশেষি মাশাদ “রাশিয়া 
আমাদের পৃথ্বী থেকে লিশ্চন্ছ করে ফেলতে পাৰে 
এবং পাগারিনের হহাকাশ াত্রা সেই লক্ষ্যের দিকে এক 
সাদারক পদক্ষেপ হাত্র ।* 

মাকিনি সরকারের হহাশনা পবেষণা কাষিটি ঘত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব চাঁদে সৈন্য নামাবার জন্য সর্বাস্ক 
প্রাসের আহান জানিয়েছে | একেবারে সাজ লাজ রব। 
বেচারা চাদ! এতঙ্ল ‘চতুষ্পদ তার ছকে চেৱে 
গন করছে ! দোষটা তো চাঁদেরই কারণ 
ওখেলো ঈর্ষা জন্জরিত হয়ে খেদোক করে বলেছিলেন : 
এ দোবে তো চাঁগেহই। কেন লে পৃশিবীর এত কাছে 
আসছে ঘার ফলে যান্বঙ্গুলো উদ্মাথের হত তাকে 
ধরবার চেষ্টা করছে! 

েভোর্স'র শ্রতিঘ:নে শোনা [গিয়েছে আঘাদের 
দেশের দাক্ষলালঘ থেকে । যোবেল-পন্ত্কার জব 
আচার্য রষম ৭২ বছর বাপের পর প্রলাপোক্ি করেছেন 


যে গাগারিদের কাঁতি‘র মধ্যে বিজ্ঞানের লেশমান্, 
আছে শৃধু সামারক উদ্মত্ততা! 
এই দুটি আভযোপের জবাব দেওয়া দরকার ॥ ": 
পাঙ্গারিনের বহাশলা পরিক্রমার মধ্যে বিজ্ঞানের 
মাৰ গন্ধ নেই এই আভিযোগটিই আগে ধরা থাক। 
সোন্তিরেত গত সাড়ে তিনবছরে বৈজ্ঞানিক সিণ্রেড_স্বির 
প্রকে যণ্রাকৌশলের দিক থেকে কোথা তুলে দিয়ে 
শিরেছে ! সোতিয়েতের ল্পৃর্থদক, রকেট ও মহা 
ব্যোহযানের ঘান্তিক উৎকর্ষ“ সর্বজন লীকৃত | দৃতরাং 
লে দিকটা বাদ দিলাম । মানবিক দিক থেকে, মানুষের 
তাঁবধ্যতের [দক থেকে বিজ্ঞানের যানদণ্ডে গাপা্নের 
কাতর বিচার করাই আবার উদ্দেশ্য । 
একেবারে আদিয কালের জীব ঘেকে পৃখিবশীতে 
ঘতরকষের জাব আছে তারা প্রা ২৯৮ কোটি বছর 
আগে এই শর্্বীতে আবিভত হয়ে বিধানের পদে 
আাঙ্গকের বিভিন্ন বিচিত্র রুপে আরপ্রকাশ করেছে) 









ঘতদ্বর মনে হয় প্রাপরন্যৃর জভুৃ/লয় হয়েছিল মহাসাগরের 
উদ্ধ জলরাশির বুকে | তারপর পাখির প্রতিবেশের 
পারবরতমান ধারার প্রভাবে আদম শ্রাপবস্ত যুগে ধৃগশে 
বিভিত্র জঠিলতা নিতে বিচিত্র ভাবে আরত্রকাশ করেছে। 
এই পাকার মধ্যে সেই প্রাপবস্তু পার্থিব জগতের [বিভিন্ন 
পারিবেশ ও পারিপান্বিঁকের প্রভাবসুপলিকে নিয়েছে 
আছ্ছস্ব করে! প্রাকৃতিক নির্বাচন বহু যুগ আগে, 
বহু আলিৰ প্রাণীকে ফেলেছে পৃ্‌খিবাঁর বুক ঘেকে 
নিশ্চি্ধ করে। 

পৃখিবাতে প্রাণের উৎ্পাস্বিকালে আজকের বত 
শ্রাকৃতিক পারবেশ ছিল না। লে সব আবহ্মণ্ুলে 
অন্রজান ছিল কিনা সন্দেহ, থাকলেও সে না থাকারই 
যধ্যে। আঙ্গ ভুপষ্টের ০* কিলোহিটার উষ্চতে 
ওজোনের তরে যে অতিবেগৃণধ আলোক রম্দি শোফিত 
ছকে ঘা সেই রশ্মির তথনফার দিনে পৃখিবশতে আনগোনা 
ছিল অবাং। কিন্তু, আশ্চর্যের কথাটা হচ্ছে এই যে 
শ্রাশের অতুদার়ের বহু আগে আদিন নহাসাশারে জৈব 
পার্থ শৃলিকে লংয্লোধিত করার প্রবান শাত্িই ছিল 
আই আতিবেগন্নী রাশ্যি ধা আযৃনিক কালের প্রাশীদের 
পক্ষে এমন মারাম্বক । 

মহাকালের গাঁতর লঙ্গে লঙ্গে আমাদের গ্রচ প্রকৃতির 
যে পরিবর্তন হয়েছে তার মলে জৈব জগতের কার্য 
কলাপের অবদ্ষানও সামান্য নস্ন। আজ আর আদিম 
ধগের শ্রাপদের পুনরাবিত“াৰ সম্ভব নয় এবং আবিভাৰ 
হলেও আধুনিক প্রাদারা, ধারা আছকের [দিনের জশবন 
লংগ্রাযের যোগ্যতা রাখে, তারা সব আছিম আশীবকে 
দ্ৰংল করে ফেলবে ! 

প্রাশের লারতত্বর উপলান্ধ করতে ছলে বৈৰ জগতের 
বিবর্তনের প্রতিতিপর্বারকে জানা চাই । কিন্তু পৃথিবীতে 
এমন কোন জীবাদ্য নেই যেগুপলির সাহাব্যে সেই 
বিবর্তনের প্রতমাতেযর চিত্র আষরা পুনরাংকন করতে 
পার | লৃতরাং আহ্বানক কালের অ+নগ্র [বিপক- 
শিক্লার তুলনামূলক (বিচার করে তাই থেকে সিদ্ধান্ত 
টানা ছানা এখনো পর্যন্ত অনা কোন গাঁত সেই ॥ 

[বিজ্ঞান আক পযন্ত যতটা জানে তাতে বস্তুর পরোচ্চ 
অভিব্যক্তি ছচ্ছে মানুষ । মানুষই জশবনেক জটিলতম 


বিংশ শতাঙী 


পরিপ্রকাশ। আগে আগে অনেকে মনে করতেন যে 
হত অতাঁতে অন্য গ্রহ খেকে মহাজাগতিক অঁভিঘাত্রাঁরা 
পাতিবীতে দর্শন দিতে এসেছে কা উষ্ভদের বাজ এবং 
বিভিত্র বীজাশু অন্য গ্রহ থেকে পৃথিবীতে প্রাণ বরে 
লিবে এলেছে। বিস্ত ক্ষ পর্যন্ত এই সব মতের 
সপক্ষে তো কোন শ্রবাপ পাওয়াই ঘায়না, বরং উল্টো 
দিকেই প্রনাপ আছে। এ কথা মনে করবার স্গত 
কারপ আছে যে বছাকালের দাপটে পৃথিবী থেকে যে 
লব জিনিব লিশ্চিহ্ক ছয়ে গিয়েছে, চাঁদে মঞ্গলে বা 
শবক্রে সেগুলির কিছ কিছু হয়ত আজও বর্তবান। 
ঘৰি তাই হয তাহলে ওঁ সব ওহে গেলে পৃতিবশীর 
বে অতখতের কোন চিন আজ খংক্ষে পাওয়া হারনা 
সে অতাঁতের আসল চেছারা হরত দেখতে পাওয়া 
ঘাবে। হুরত সেখানে জৈব বিবভনের কতকগুলি 
প্রাথমিক পর্ব চাক্ষুষ দেখতে পাব । জৈব বিবর্তনের 
আগি পর্যাৰগুলি অনেক দ'ঘস্তানী (ছিল । আমাদের 
বিবর্তনের সেই আদি অতীতের বিন্ধ বিন্ধ, উ্নর্তন 
আজও হছাজগতের অন্য লোকে বে'তে থাকা খুবই 
সম্তব। গাপারিনের পরিক্রবা যে দরজা খুলে দিয়েছে 
তাই দিয়ে মানুধ সম্ভবত [বশ্বৱন্ধাণ্ডে দৈব বিবর্তনের 
ধ্াদ্যত ধারার যয্যেকার কতকগুলি হাঁরয়ে যাওয়া 
ছেড়ে খ্ঃকে পাবে। 

তর্কের খাতিরে যদি ধরে নেওয়া বায হে অনা 
কোন একটি গছে এমন উচ্চ শ্রেণীর জৈব জগত দেখতে 
পাওয়া গেল ধার সম্গে আধুনিক পার্থিব জগতের 
সাদশ্য আছে; তাতেও জশবনতভ। লম্পকে আমাদের 
ভান বাক়্বে কারণ সা পারিবত'দিশীল প্রাঁতবেশের সঙ্গে 
মানিয়ে [রে বিবর্তিত হওয়াই ঘন জীবনের বম" 
তখন শুক্র বা যচ্গলের জীব উচ্চ শ্রেণীর হলেও 
তানের দৰ্যে [কহ বিক্ষ; অনস্যতা থাকবে কারণ এ এহ 
দ্টির শ্রাক্যতিক পারবেশ এবং পূখবার প্রাকৃতিক 
পারিবেশের মধ্যে অনেক পার্থকা আছে। 

আবার সৌর জগতের অন্য কোন গ্রহে হাদি প্রাদের 
অিস্থ দেখতে দা পাই 'ভাহলেও আমাদের জ্ঞান 
কষ লাভবান হবে না কারশ লে ক্ষেত্রে থৈব পদাধ' 
লম্পর্কে আমারে এতফিনকার ধারণার অনেক [কিচু 


॥ মানু, দহাব্মসত ও ভাব্যৎ 


ঢেলে লাছতে হবে। তখন দেষতে হনে একই অবস্থায় 
অভুাদিত হয়েও এতগুলি গ্রহের মধ্যে শৃহু পৃথিবীর 
মধ্যে এমন কি বৈশিষ্ট্য ছিল থার জন্য শ্রাপের উপ্তন 
হোল শু; এইখানে ? 

[বিজ্ানাচাঘ' ওপারিন বনে করেন যে বহাগত 
আঁভথানে বার ছয়ে বন্তুর এমন ধরণের চলৎশাক্তির 
সন্ধান মিলতে পারে ঘা ব্ৈবঘৰ্' জাত নর অথচ খুবই 
উচ্চাচ্গের । বণ বিবত্নের নিকষ সবগ্র মহাথচ্বে 
প্রযোজ্য | সেই বিবর্তনের পর্বার বিশেষে বন্ধুর 
লচলতার ভোঁতিক ও রালাহনিক নিয়মগুলি কতকগুলি 
মবোশ্ভ্‌ৃত ও জটিলতর মিহষের দ্বারা চাপা পড়ে। 
তামণডলে লেই [লরদগৃলির পরিপ্রকাশ তৈববধে* | 
কিন্ত, অনারকষ অবস্থার বন্ড গন্য আকারে ও হবে” 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে ঘা পরিবীর দৈব পৰাৰ্ঘের মত 
না ছলেও গেগ্লির চেয়ে উতৎবর্ষের [দিক থেকে 
খাটো নয়। 

এই থেকে একথা নিংলদ্দেছে বল! যার যে বিদ্ধযানযের 
ভাবীকালের দিক থেকে বহাজাগর্তক অভিযানের 
গর্ব আপারদাঘ। জ'বনতত্তের উপলব্ধির এখনো 
অনেক কিছুই বারি | বহাযানবের মহাজগতে আবির্ভাব 
আশীবনতাত্ের গারবন্তব লম্পকে' আমাদের ধ্যান ধারপার 
মধ্যে অলেক কিছ মৌলিক ত্র-টি সংশোধন করতে 
লাহাযা করে জৈব-জগতের বিবর্তনের যানচিত্রের 
বহু শল্য স্থান পপ করতে সাহায্য করবে। এবং 
এই মহৎকার্যে'র প্রবম অগ্রপী যোদ্ধা দ্বার আলেকদ 
ইরেতিড গাগারিন। 

এইবার অনা অভিযোগটি ধরা যেতে পারে, অর্থাৎ, 
শাগারিনের বাহাদুরার লক্ষ্যট্য সাষরিক এই অভিযোগ । 
প্রথম কথা, গাপারিনের সাফল্য সম্পর্কে সোভিয়েত 
কাঁষিউনিষ্ট পাটির বাপীতে বলা হরেছে যে গাগারিনের 
মালাকে দোতিয়েত জনগন বিদ্বঘানবের সাফল্য বলে 
বলে মনে করে এবং তারা দেই সাফল্যকে পর্যানয়ার 
সমস্ত মানুনের শেবাগ, প্রগাঁতর দ্বার্ধে এবং সনম 
মানবের সুখ শান্তির প্যার্থে উৎপগ্ করতে চার। 
তারা তাদের কোন লাফল্যকে হদ্ধের ম্যারধে ব্যবহার 
করতে চায় না। সোভিয়েত ইউনিরন দহাকাশে প্রথম 


তি 





মহাশ,শা হারার প্রান্ধালে লাগান 


শপুধনক পাঠাবা॥ পরে মহাকাশে কোন একচ্ছত্র অধিকার 
দা করেনি বা চাঁদে রকেট পাঠিবে চ'্বলোকে কোন 
রাজত্ব দাবি করেন । ক্ষেপণান্ত্রে ভ্রেণ্টত্বলাড করেও 
সে আগাগোড়া সর্ববন্মক নিরদ্তরাকরপের জন্য সংখ্যায় 
করে আসছে, একতরকা পারমাপরিক অন্তপরাক্ষা বন্ধ 
করেছে, নৈন্যবল হাস করেছে বার বার | হাইড্রোদেন 
বোষার অধিকার) হয়েও সে কাউকে ম্যাকহাথারের 
হত আটষ বোমা মারার ভয় দেখায়নি। তবে হাঁ যে 
রকেট গাঙ্গারলকে হহছাশন্যে পেশীছে দিযেছিল তা 
দৃলিয়ার যে কোন জ্বায়সার হাইড্রোজেন অন্তরার গেশীছে 
দিতে পারে সে কথা সত্য | কিপ্ত; তিক লেই জশ্টেই 
শিশর বলুন, কপ্যো বলুন, লেবালদ বলুন, [সাহা 
ফলন কিম্বা আজ কিউবা বলুন, কোছাও হল বিন্ধ 
লাস্রাঙ্যবার্দী জোট প্রত্যক্ষ আক্রমণ চালাতে দাছস 
পাচ্ছে না। এর থেকে এই সত্যই প্রমাণিত ছয় ঘে। 
সোভিয়েত রকেউ শান্তির পত্র; নর বন্ধু । 

কিস্তি প্রতীচা ও প্রাচোর প্রতিক্রিয়াশীল মহল 
যাঁরা পাঁখবীর কাছে আসার জন্য চাঁদকে দোষ দিয়ে 
[নিজেদের অপবর্ষের লাকাই গান, যাঁরা সৈন্যলামল্ত 


০৫৮55 
দিযে গালে লাছাপিক ঘাঁটি বানিয়ে পৃথিবীতে তাঁদের 
শোষশরাজ কাত রাখতে চাল তাঁফের আজ হবি 
আন্কালন ছাডা আর করার কিছুই নেই। তাঁদের 
মন্দিরের একালের প্রতিষ্ঠিত দেবতার বিস্রছের ভিত 
আঙ্গ নড়ে উঠেছে। লমাজতম্তের প্রগতিশীল বিজ্ঞান 
ভক্ষ তাঁদেৰ আ্যাল্থক মারাজাল ছিত্র করে যহাশন্যে 
বার ছকেছে দ্রণবিজয়ে | এটা তাঁরা সইতে পারছেন 
না। তাই শিক্ষল আক্ৰোশে উদ্মাদ্োকি করছেন যে 
পাগারিনেঃ ফাঁতি* লাবারক উন্মন্ততা ! বাটিতে চারপায়ে 
ভানাগইডি দিবে চলবার জন! তাদের ক্বস্ম তার। কোন 
দিনই আকাশে উড়তে পারবে না। 

শ্াশারিনের অপূর্ব কীর্তির পিছনে বে অলাছান্য 
ত্ল এধেছে তা কোনদিনই আক্রমশান্্ক উদ্দেশ্যে 
বাবার হবে না । কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ" বলদপশি রাষ্ট্রগোষ্ঠঁ 
বং প্রধানত তাদের যোগ্ষল মার্কিন সাত্রাজাবাদ ঘা 
আজ লারা দুনিয়ার দর্বঘটে গণ্ডগোল পাকাচ্ছে, যদি 
তৃতাপর লছাযৃদ্ধ বাধায় তাছলে সোভিয়েতের সেই 
যত্বল তার জাত্রক্ষায লিশ্চাই ব্যবহার করা ছবে। 
শত আশ্নরক্ষার নয, তখন কিং নেকড়েকে তাড়া করে 
শের প্যস্থ তার আস্তানায় লিবে তাকে খতহ করার 
জনেও তা বাবছায় হবে) তাই আপোষ আলোচনার 
মাধ্যমে শাস্তিপ্প* লহাবস্থান নিশ্চিত করাই একমাত্র 
লথ। এই লত্য কথাটি আজ খাল যার্কিন হল্সকেও 
যে লোকে বুঝতে শিষছে তার প্রযাপ রয়েছে ওয়াশিংটনে 


খা 


J বিংশ শতাধী ॥ 


অন্যাশ্ঠত লাক্শ্রাতিক নিরদ্ত্রাকরণ সম্মেলনে । ভাতে 
যাকিনি ট্রেড ইউলিছন, আললংস্কা এবং বম লংগঠনপুলি 
খেকে ৩৪৪ জন প্রতিনিধি যোগ দেন। যে আমেরিকার 
শান্তি সংগ্রাম অপরাধ সলে গশা ছিল সেই আহেরিকার 
আজ ও ছেন ব্যাপার ! লচ্ষেলনে কোরেকার সোসাইটির 
রেমণ্ড উইললন বলেন :--"আহরা বাঁচতে চাই বলেই 
নিরদ্তরশকরপ চাই | দুনিয়ার বৃভংক্ষ লোক জলংখ্য 
কিন্তু আমাদের কামান দিবে তাসের পেট ভরবে দা। 
আমাদের আমেরিকা আন্তজাতিক আপোষ মীমাংসার 
অন্য লোকশি্ছু ধাত্র ১১ সেন্ট (১ বোতল কোকাকোলার 
হাষ ) খরচ করে।” নোবেল পৃরণ্কার বিজয়ী নোরেল 
বেকার বলেন ; প্আমি খ.্চফের লহাবস্বানের প্রস্তাৰকে 
ভয় পাই না!” 

টার এই -বারার গঁতিরোষ করে এমন সাধ্য কারো 
নেই। সেই লক্গে সোভিরেত বিজ্ঞানের অগ্রসাতও 
অপ্রতিহত গতিতে চলতে থাকবে । মধ্যঘনগের ছান 
উজ্ধবেক ছ্ছ্যোতির্বিদ উলুপবেগ মহাবিশ্বের রছদা 
উদ্ধারে ব্রতী হরে প্রতাক্রিয়াশীলদের হাতে জাবম 
[বিস্ন্ধ'ন ৰেন; বেৰন দিয়েছিলেন গেট, যেখন 
দিয়োছলেন গ্যালিলিও । জ্ঞান ও শ্রসতির শর সব 
যুঙ্গেই ছিল, আছে এবং থাকবে ছারা প্রগতিশীল 
চিন্তাধারার প্রত্যেকটি লাফলোয় বিরোধিতা করবে। 
[বস্তু উল ভাবিধ্যতের দিকে মানব এাপরে চলবেই 
নেই লয় কটি দলিত করে। 





| 


ক্রান পিক্দে আক কবয়েঁটচা্স' যে কিরে এল 
দনাঁদাধব. ছেলে গুলি বড় দত, অশান্ত । বড্ড বেশি 
গোলবাল করে) বিশে করে দলকে দেখলে ওরা 
যেন পেরে বলে। মেই ইব্যপ্রংলভ চেফারা লহ লনগর ! 
ছোট খাটো মাল | রোগাটে ও একটু তোখলানি 
আছে। ছেলেরা সেট দলতার লুযোগ দিতে ছাড়ে 
না। ঘারা পিছনের বেছে বলে তারা প্রা মাষ্টার 
মশার অনুকরণ করে, লাঁূল্যা লার_ ৷! 

ননাঁমাহৰ কখনো বা রাগ করে ধমক দের, বেছের 
ওপর দাঁড়াতে বলে, কোনদিন বা বোলারেম প্বরে 
উপদেশ দিতে থাকে, ‘গ:রৃভনলের সঙ্গে অহন করতে 
নেই। টিচারের কথা ধর তোমরা মন দিয়ে না শোন 
শিখবে কাঁ করে? শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞালম্‌ তৎপর 
লংঘতেশ্ি £ শ্রদ্ধা লা খাকলে-।" 

প্রভা যে একটা সংগ্‌ণ ছেলেরা গ্ৰীকার করে 
কিন্ত মনে রাখতে পারে না। দৃগিলিউ যেতে না 
যেতে ফের গোলমাল শু করে দেয়। 

আনও অক্কের ক্লাসে ওরা বন্ধ গোলছাল করছিল । 





বাৰু| হিরন বিরক্ত হছে এলে লন'ঘাংরের 
লাললে দাঁড়ালেন “আপানার ক্রাঙ্ ব্যালেজ করুক হল 
জ্ঞাপলার ক্লাস সিকস: সারা ম্বল মাথায় করে তুলেছে 
আমি এক হপ'ও পড়াতে পার:ছনে |? 
তারপ্‌য নিক্তেট ছেলেলের ধনতাছে শুর; 
ভবেশ বাব: “এই ক্রাল সিকল, ফের যদি 
গোলমাল করো আনি প্রত্যেককে বেডিবে লাল ক 
লেব | ফাইন করব একটাকা করে।" 
অমানিই সৰ চুপ | সর্চশপতলের শক্দ শোলবায ৷ 





হয 


লতার 


প্রন্ধতা । হবেনা কেন? ভবেশ লান্যালের বেশ লা 
চওড়া চেহারা | পদনর্যালাম ভার | গলার জে 
খুব । ছেলেরা তাজানে। 


অপঘালে মুখ 6২7 করে রইল নন*। শঙ্কায় ই 
লাভ হয় কিন্তু ভন লা থাকলে বোধ ছয় শ্রদ্ধা 
হয লা) 

খালিক বাদে ঘণ্টা পড়লে ননী টিচার্স য় 
এসে তার ছাতলশ্ভাঙা চেহারটিতে বলে পড়ল। 


৪৬ 


টিফিনের ময় স্কুলের আরো চারজন টিচায় এসে 
জড়ো হয়েছেন । কেউ বা জানলার ধারে নিযে খুলেছেন 
রাবারের তোৌটো, ছেলেরা ছাড়া পেতে ছৈ চৈ প্র 
করে দিয়েছে । বাইরে চৈত্রের কড়া রোদ শাখা 
করছে। মাঠের পরে মাঠে মরুজ্ডৃখির বত কোন ফসল 
নেই। 

_ ননী চোখ কিরে নিয়ে জিন্তাল্া করল “আজকের 
কাগজটা এসেছে ? 

কারো কানে গেল ফিলা বোকা গেল না। ননী 
“বোধ হয় প্ৰগতোট্ি করে থাকবে | 

বাংলার সীঘান্তে এই দফ:ম্বল সরে দুপুরের আগে 
খবরের কাগজ পাওরা ঘার না! প্রথয প্রথম ননণী খুবই 
অসুবিধা বোধ করত । কলকাতার চাক্কের গলো কাগজ 
পড়া জাবাল্যের অভ্যাস ছিল | এখানে এসে চা আর 

আলাদা হয়ে গেছে। আরো কত অভ্যাসই 

বদলাতে হয়েছে তার ঠিক নেই। প্রথম প্রতম 
রোধে খেত। তাতে ছাত পৃড়ত, পেটও 
টিসি না । বাস ছয়েক বাদে বউ আর বাচ্চা ছেলেটিকে 
{নর এসেছে তাতে আবার অন্যদিকে কাবেলা বেড়ে 
ছে বাঙ্গা ভাডা দিতে হয় প'ঁচিশ টাকা | ছেলের 

ত খরচ জোগাতে ছয় । নুটো উৃইশল লিষেছে 
এ ব। কিন্ত: তাতেও পৰ লংকুলান হয় লা। 

ফ্যালিলি নিজের কাছে না এনে উপাহ্গ ছিল 
.এন্ম। কলকাতার দাদার সংলারে কত'দনই বা ফেলে 
রাখবে { খরচ পত্র পাঠিয়েও অশাস্তির সামা ছিল না। 
তচ্ছাড়া বউয়ের তো সাংশআহলাদ আছে। আজ 
বেরোবার লয় লতা টাকার তাগিদ দিয়েছে। ‘সবই 
বাড়স্ত। কাল কিন্তু বাজার চলবে না।' দরান্ধ ছাতের 
জন্যে দ্রাকে বরন দিরে এসেছে ননযাধন | [কু 
[দিলেই কি আর সমস্যা মিটবে? 

‘এই যে কাগজ লিন স্যার ।” 

শ্ত্‌লের বেদারা গোবিশ্ম কাপজ আর ডাক নিয়ে 
ওজু এতক্ষণে ৷ মাষ্টার মশাইগ্রা ওবারে গল্প করছেন। 
পি দশ কাছে গে এল দহ আয নটি 
পুলি [নিল। তার নাষে একখানা চিঠিও নেই। 
আগে বউ দিষত, এখন সে তো কাছেই থাকে। 


92. বিংশ শঙ্কান্খণী ॥ 


তিঠিপতগৃলি টোবিলের ওপর রেখে দিযে নন 
কাগছ্ধখানাই বুলে ফেলল | খুলেই লাফিয়ে উঠল, 
বাবদ, দেখেছেন ? দারুণ কাণ্ড ।' 

জীপ সেহানবিশ এ স্কুলের পুরোন যাল্টার | বস 
পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে । এই ভর.দুপুরের সবর চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে বলেই একট: ঘ্বামরে নিন্ধিলেন। 
তিনি চমকে উঠলেন । ঘুম ভেঙে ঘাওয়ান্ন ননশীর দিকে 
তাকিয়ে বিরক্ত হরে বললেন, ‘কাঁ হুল ? আকাশ 
খেকে পড়লেন ধে। কাঁ [লিখেছে।' 
সর্চু ননদ বলল ‘বারন খবর ত প্রীণ বাবু! রাশিয়া 
ফের মহাকাশে মানব পাঠিরেছে। ইওর গান্মারিন 
পশচটন ওজনের কেটে করে পাবার কক্ষপথ ধরে 
এসেছে । 

নিষ্প্ৰভ দনীষাববের মধ্যে কিসের একট; উত্তেজনা 
আর চাঞ্চল্য দেখা দিল এতক্ষণে । 

জবাব বললেন, “ও তাই বলল ।" 

তারপর কাগন্তঘানা 'ললশীর হাত থেকে নিবে তিনি 
পড়তে লাগলেন | ইংরেজীর টিচার লুরেন দয, দ্গা- 
মোহন চক্রবত্শী সবাই এসে কুকে পড়লেন কাগন্শ্াানার 
ওপর। 

খানিকক্ষণ ধরে খুব আলাপ 'ঘালোচনা চলল। 
রাজনৈতিক গবেষণা আরম্ভ ছল | রাশিয়া এই বিরাট 
শাক্ত নিয়ে ক করবে | ঠাণ্ডা করে দেবে পশ্চিমাদের । 

আব হেডমাদ্টার আসেননি | ভবেশ বাবুই প্রধান 
শিক্ষকের আসন জুড়ে ররেছেন। ছোট পকূল। মাত্র 
ক্লাল এইট পর্যন্ত বুলবার অন্ত পাওয়া পেছে। 
হেডযান্টার আর তাঁর সহকারীদের জন্যে একঘানাই 
মাত্ৰ কিশ্রাষের ঘর । 

ভবেশ বাবু বললেন, ‘অত সৰজ্ৰ ভাববেন না। 
ওয়াও বসে থাকৰে না) আৰোরকাও উঠল বলে।” 

ননশ বলল, 'আসলে এয একটা আলাদা [সি-সি-স 
পিপানিকিক্যানল আছে ব্লাম্টার মশাই" 

ভবেশবাব্‌ হেসে উঠলেন । ননাঁর তোখঙগামি না 
মতা কোনটা বোশ তার ছাির উদ্রেক করল বোকা 
গেলনা । 

[তান বললেন, ‘“সগানকিৰ্যানস্‌ আছে তা আমরা 


॥ উত্বলোক 


জ্ঞান | নিল্তানের জব-বাতার কথা বলবেন এই হো? 
শপনাকগ বিজ্ঞান চাঁদেই না চত উঠল বিশু সয়ে 
লেখানেও কি উঠতে পারবে এই লুপ কি একট। 
অনন্ত আকাশে আরো কত সৌরলোক আছে। তার 
লব খোঁছ কি আপনার ওই বিজ্ঞান পাবে? কল্পনা 
করাও বাতুলতা । পনি আই এস [লি পয পড়ে 
ধর়াকে লা জ্ঞান করেন। প্জাআর্চা ঠাকুর দেবতা 
কিছুই নানেন না শুনেছি । কত্ত; মশাই তাঁরা মা 
মহা বিজ্ঞানী তাঁরাই কানেম মানুষ কত ক্ষন তার 
জ্ঞান কত দাঁমাবদ্ধ, এই বিপুল বিশ্বজগতের কাছে 
তার শক্তি সাহ কত অকিঞ্চিৎকর। মানুনের জ্তান 
খত বাড়বে তত তার ক্ষ:ছ্তার ধারণাও ৰাড়বে। 

ননী, বলল ‘ত ত ত তব্তো-।' 

ভবেশবাবদ ফের ছেলে উঠলেন। 

ততক্ষণে জীশবাবু আ।র সৃর্েনবাবু টার অনা 
দিক নিযে আালোচন। পুর করেছেন। 

প্ণবাব বললেন তাছাড়া ওরা যতই ওপরে উঠুক 
মণালেই যাক আর শুক্রেই ঘাক তাতে আমাদের দত 
লাঘারণ মানুষের ক । আমাদের কাছে আমেরিকা 
আর রাশিয়া মষ্গল ছার শুক্র এছের মতই বহু দরের । 
এই তো এতকাল ধরে এরোগেন আমাদের মাখার 
ওপর ধিরে ধাচ্ছে কি তাতে আখি উঠতে পেরেছি 
না আ্বাপান উঠতে পেরেছেন?" 

পাত মশাই হেলে বললেন ‘আমরা আছার-ব্যাপারণ | 
আমাদের কাছে জাছাজও যা উড়োজ্জাহাজও ভাই ।” 

ঘণ্টা বাজবার দগ্পে লপ্ে মাষ্টার যশাইরা সবাই 
ক্রালে ধাওয়ার জন্যে উঠে পড়লেন । ৬৮ 

নদশ্মাধ্বও তাঁদের পিছনে পিনে বেরোলেন । 
ভবেশবান; [ঠকই বলেছেন। আই এস [সি ফেল করবার 
পর তার আর পড়াশুন্যে হয়নি তৰু এই স্ক.লে সে 
বৈজ্ঞানিক প্রাতানিধি । 

[উিচারদের কাছে পাতা না পে লে ছাত্রদের কাছে 
হালষের আজ একট বিশেষ গৌরবের পরিচয় দেওয়ার 
চেষ্টা করল ॥ ক্লাস খ্,তে পশ্চিষবঙ্গের ভবগোল পড়াতে 
এলে বধধমান জেলার কটি মহকুমা আছে তা লিরে 
আলোচনা করবার আগে বলতে দূর করল, জানে 


হান আঙ্ এক ক্ষ কাতর অধিকার) হয়েছে । 
প্রতিবার সীমা ছাড়িলে লে আজ 1 

কিন্ত; ছ:|টর পর তাকে আবার পৃ লীমার 
মধ্যেই [কিরে আসতে ছল। লতা বলেছে করেফটি 
টাকার দরকার । ও মাসে পুরো মাইনে পার নি। বা, 
পেৰেছিল ছেলের অপুখে আসেই লতা লব খরচ করে 
কেলেছে। এখন হাত একেবারে খালি । কল'গদের, 
কাছে দার চাটতে সাহস হয় না। তাদেরও তো ওই 
একই অবস্থা । আয়ের তুলনা ব্যক্জ বেশি। মাসের 
দু'পা যেতে না যেতেই হার দেনা শুর হয়। 

ভুবন পোদ্দারের দুটি ছেলে যেবেকে পড়ায় নমী- 
বাধব । বৈঠকথানা ধরে তকপোদ পাতা । এখনো 
ছাত্র ছাত্রীরা এসে বলে নি। পোল্দার-গ্র দরজার 
আড়াল খেকে বললেন ‘আপনি বলুন মাষ্টার হাট, ওরা 
বোধহয় এখনো ছুটোছ্ুটি করে বেড়াচ্ছে । আপনি 
ততক্ষণ চা টা খান। আমি ওদের ডেকে আনাচ্জঃ 
আপি আর একটু পরে এলে ভালো হয়। সন্্ের 
ঘোর না ছলে কি অতটযূকু ছেলে মেরের পড়ার হন বলে?" 

খালিক বাদে ননীষাঘবেও ছাত্র ছাত্রী দুজন এলে 
পড়ল। শিবু আর লীলা | একজন ক্রাগ [কলে পদে 
আর এককৰ নাইনে । দুজনেই বেশ দ.০। পড়তে 
পড়তে নিজেদের হন্যে মারামারি লাগিয়ে দেঃ। নিতা 
[তিরিশ দিল ওৰে ঝগড়া [যটাতেই বেশির ভাগ সময 
কেটে ঘান মন'ষাযবের । 

আজও পড়াৰার আগে নমাঁমাধর গল্প করে ওদের 
শুলবার চেষ্টা করল, “জানো আজ কা ব্যালার বেছে? 

শিব; বলল, ‘কণী ঘয়েছে মান্টরেমশাই 1? 

নমা বলল, আজ মানুগ স্নেক অনেক উবে 
উঠেছে। পৃথিবীর বাইরে থেকে তার চারদিকে ঘুনে 
আবার ঠিক জারগাৰ এদে নেযেছে। এ ধরনের কাঁতে 
যানুবের এই প্রথম তা জানে৷। বান ঘুরে এলেন 
তাঁর নাম ইউনি গ্যাপারিণ। তিনি জাতিতে রুশ 
কিন্তু, এ গৌরব সমস্ত যাল:লের । আজ লারা পৃখিবী। 
এক উৎসবের দিন। শিবু বলল তাছলে নাজ হ্যামাদো 
ছুট দিযে [দল মাষ্টার মশাই | আমরাও একট 
উৎপৰ কাৰি।' 










বলল শা বন? 


হেসে বলল, "তোমাদের কেবল ছাই নেওঙার 


‘. পুরো দু ঘণ্টা লব বিবয় ওদের পড়াল নন'বাধৰ । 
. তারপর একটু ইত্তাত করে শিব্‌কে ডেকে বলল, “ইবে 
তামা বাধা ব্যহত লোকান থেকে এখনো ফেরেন লি?" 
শিবু বলল, “বাবা তো বোকানে নেই ল্ৰরে 
গেছে! বাষলা নোক্ক্ষমা আছে । কান্ত কর্ম সেরে 
কাল.ফিরবেন।” 
£ ননশমাব আরো কিছুক্ষণ কি চিন্তা করল । তারপর 
বলল 'আচ্জা তোদার বাকেই একউ- তাছলে ডেকে দাও । 
রী কথা আছে |" 'ওকেই বলি।' 
লালা বলল “ডাকিসনে লাদা । তোর বিরুদ্ধে এবার 
ন্যালিশ কবে? 
ইনি শিবু বলল, ‘গিত্যি নাকি মাষ্টার নশাই | আছ 
টু নালিপ অরসেন নাকি আপনি ?' 
ফু মনখবাধর ছেসে বলল 'অ:রে মানা । কোন ভগ্ন 
এলেই তোমাদের | তেকে দাও ওকে :' 
শিবু আর লীলার দা ওসে কের দরজার পাশে 
.৯!' দাঁড়ালেন । মে।টা সোটা যছিলা। গায়ে ভারি ভারি 
চু মনা । বলছেন," বলছেন মাষ্টার বশাই? 
(কু “আজে একট; কণা [ছল । তারপর ছাত্র ছাত্রীদের 
[দিকে চেয়ে ননামাসৰ বলল. ‘তোমরা হাও এবার। 
তোমাদের ছ:টি ।” 
i ওরা বই পত্র লিয়ে [ভিতরে চলে গেলে নদ? লক্জিত 
৮ ভাবে একটু আমতা আগা করে বলল, ‘ইরে মানে 
৮৯ গোটা পনের টাকা কি দিতে পারেন? মানে আমার 
এই মাসের বাইনেটা আগাম পেলে বড় সৃবিযে হয । 
+ এত দরকার পড়ে গেছে? 
চি দরজার শুপাশ খেকে ,নৃত্তকলে কোন বাড়া শব্দ 
এস না। তারপর ছাতের হা. বললেন, ‘বড় লঙ্জা দিলেন 
এইইুৰ্াষ্টার নশাই | টাকা পরলা সব কর্তার কাছে খাকে। 
এ "তিনি দরে লেছেন। দালা ম্যেকন্দযা নিয়ে এত 
অশান্তিতে আছি আমরা । আর উকিল যোক্তারের 
"পিছনে ঘা ঘাচ্ছে_* 


Ed 
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হলদে 
এন [বিংশ শতান্ষী । 

ননামাধধ বলল “আনি বিন্ধ, জালতাম দা । মানে 
করবেন না কিনব 

বাড়িতে ফিরুবার পথে নন'র মনে ফের অনুশোচনা আর 
অবসাদ ওল । ছি ছি ছি কেন মিছ মিছি চাইতে গেল । * 
চেৱে হৃখ হারাল । কোঠা ৰাখি । [ববা-লল্পন্তি আমে । 
কাপড়ের দোকান আছে বাজারে ৷ ইচ্ছা করলে কি 
পনেরটা টাকা ঘর খেকে বের করতে পারতেন না ওরা ?' & 
নন'র আগেই বোকা উচিত ছিল | কেন চাইতে (গয়ে 
অপমানের বোকা মাধার তুলে নিল দন! > 

সহরের এক প্রান্তে ছোট একটু পুরোন একতলা ₹ 
বাড়ি । জরাছ'শ* অবস্থা । ঘাঁদের বাড়ি তাঁরা এটাকে 
ভাড়া দিরে কলকাতায় চলে গেছেন | ননী দহ একবার 
লিখেছে যেরামতের কথা, হোরাইট ওয়াশ করবার কথ। । 
তাঁরা একখানা [চিঠির জবাবই দেন নি | আর এক খানার 
জবাবে [লিখোঁছলেন, 'বাত্ত হচ্ছেন কেন ? লবই ছবে।” 

পাশেই একটা আছ বাগান ॥ ভাল ছায়ায় লারা বাড়ি 
আঁধার ভয়ে রয়েছে [কিন্ত দামনের ঘ্রখানার আলো 
জেলেছে লতা । দ্বামীয় সাড়া পেয়ে দোরের দানে 
এসে দাঁড়াল । তেইশ চাষ্বশ বছর বাল ছয়েছে। পরণে 
নীল পেড়ে লাদা ঘোলের শাড়ি । কপালে কুমকুনের 
টিপ পরেছে । 

“এই যে এলে এতক্ষণে ।' দ্বার দিবে চেয়ে একট; 
ছাসল লতা ৷' 
*_ কিন্তু লনীর মুখে ছাগ নেই | তারি গম্ভীর । 
বৰঘম করছে মুখ | 

লতা তৰু সাহস করে খিজ্ঞান্য করল, ‘ক হল সো ।' 
নন হঠাৎ এবার রাগে ফেটে পড়ল, বিকৃত মুখে বলল 
“কী হল গো? তো তো তো তোমার জন্যে আজ, 
আখি চুড়ান্ত অপমানিত হয়োছ।” 

লতা অবাক ছয়ে বলল, “ওযা, আখি ক’ করলামে ।' 

ননী বলল, ‘দিন রাত কেবল টাকা আর টাকা" 

লতা বলল, ‘ৰাঃ তরে টাকার দরকার ছলে বলৰ না? 
তোহার কাছে চাইব না তো কার কাছে চাইব!" 

নন বলল, 'তোষার ক । তুষি তো চেরেই খালাস” 

পতা দ্ৰাম্গীর বুশের দিকে একট-কাল তাকিয়ে থেকে 


বলল, “বিহ বাঁক আজ ব্যবস্থা হয় নি। যাক গে 
= 


৪ উদবলোক 
হাত হু টুক অত ভাৰতে হবেনা 
তোদাকে। পৃএকদিল আনি চালিয়ে নিতে পারব । 
তারপর এক গতি ছবেই। 

জামা কাপড় ছেড়ে লুল্গি পরল নন! নুখ হাত বুঝে 
[নল। লতা গেলয়ান্রা ধরে। দুবনরের শিশু তক- 

পের ওপর শুছ্ছে ধূমোদ্দে । কিন্ত ওকে দেখে নন 
মনের অবপাদ ফাটল দা। ভাবল ভালো করে খা ওয়া- 
বার পরাধার ব্যবস্থা মা করে ওকে সংলারে আনা তার 
উচিত ছয় ৰি। লে একেবারে অযোগা। অনুপঘৃক | 
জীবন-সংগ্রানে পে বারবার হেরে ঘাচ্ছে। লন আন্গা 
মাথা নুইয়ে নুইফে পেলাম ঠুকে ঠুকে চলতে হচ্ছে। 
এই ছোট জাগা সংকাঁপ* গণ্ডার যধো এলে লে ভূল 
করেছে। এএ চেয়ে কলকাতার মাটি কামড়েই তার 
পড়ে থাকা উচিত ছিপ। [কিক দেখালেও তো (বিনু 
ক্রটল না। ননীগ মনে ছল এমনি করেই লারা জীবন 
ঘা খেতে খেতে তার কাউবে। নিজের অবোগ্যতার 
সপে লংগ্রাম, বাইরের প্রতিকূল পদ্বিবীর লক্চো সংগ্রাম | 
“দুই রপাল্সপে তার এই চারের লড়াই কোনদিন শেল 
হবে না। সে চিরজীবন বরে কেবলই ক্ষত বিক্ষত 
হবে, আতানাদ করবে । তা ছাড়া জীবনে বিছুই লে 
ফরতে পারবে দা। 

ঘরের মধ্যে ভারি গরম! ঢাকা বারান্দার অবস্থাও 
তাই। উঠোনটা অপারিক্ছশ্র। ননশ পা টিপে টিপে 
ছাদে [গিয়ে উঠল) হতো ওখানে একটু হাওছা 
পাওদা ধাবে। আর কালকের বাবস্থা লক্বন্ধে নিৰিবিলিতে 
বলে ভাববে একটু ৷ গরষের [দিনে দ্ত্রকে নিছে ছাদে 
দাঝে যাকে এলে বলে দন । কিন্তু মুড নেই। লতারও 
যেজাজ নষ্ট করে দিয়েছে । 

পুরোন পিদলে পরা ঘোলা ছাদ। আন্তে আনতে 
এশিরে আলিলার ওপর (গিয়ে বসল ননী। বাড়ির 


ধুবে নাও 





2৫ 
[তিনাদিকে হেবা জংগল । আগে হল্গতো বাসান ছিল । 
এখন অন্ুপ্য ॥ কিনতু ওপরের দিকে তাকালে আকাশ 
দেষা যার । আর আল্চর্। সামনের দিকে চেয়ে প্যুস্থা 
ব্বাকাশটাই দেখতে পেল ননীষাদর। নল উঠল 
লক্দর আশ | (বিচিত্র বিশ্ৰহ্কর । তারায় তাতাষ গাঁধা,) 
এতক্ষপ ভূলে গিহ্েছিল নলীষাধর | ফের মলে পল ? 
দ.পনরবেলার কাগজে ঘা পড়েছে ঘানপের সেই ৭.:সাংসিৰ 
অভিযানের কথা, তার মিনায় জহযাত্রার কধা ফের 
মনে পড়ে গেল ননশষাববের | যলে ছল ওই দ:রবড়ুণী 
তারকাপুজ্জের উচ্চতার লঙ্গে হানুনের ইচ্ছা ঝা! 
আভিলাবও পাল্লা দিবে চলেছে । তার বিরাম নেই, ক্ষাস্থ 
লেই॥ যান, হন্তো কোনদিনই ওই আকাশলোকের 
লব রহগা ভেদ করতে পারবে না, দমন্ত বিশ্বকে আহে 
আনতে পারবে বা, কিন্তু সে ঘৃগের পর ঘুগ ধরে চেষ্ট] 
করে ঘাৰে। আর এই প্র্ালের মধ্যেই তার পরম 
গৌরব, বিপুল মহত, িছিত ঘাকবে। 
ননাষাধবের মনে ছল আাক্তকের এই কৃতিত্ব কোথা 
যেন তারও একটু অংশ আছে। নার অর্ধ সিদ্দত আর 
আনন্দ দিয়ে পৃখিৰ’র সমস্ত মানৃষের সপে নন! ও যেদ 
মানবের এই মহৎ কৃতিরকে *পশ' করতে পেবেছে। 


‘ওগো কোথায় তুমি !' 

লতার দ্ৰৱ শোনা পেল । লে তাকে খঃভরতে এপেছে' 

মন! সাড়া দিযে বলল, “এই যে।" 

এখন না, এখন ও বড় ব্যস্ত! খাওঘা দা ওঘা শের 
হলে শুষে নন! গ্্রীকে লন বিবরণ শোনাবে । আজকের 


এই ঘটনার বিচিত্র সচ্ডাবনার কথা গল্পের হত করে 
বুঝিবে বলবে । তার আগে ওকে কিছুতেই পমি 
পড়তে দেবে না। 





চুল ৮ 





লিল লন 


গণয্্ওসাধারণ মানুষ 


1 এ বালব সরকার + 


২০:৯০, সপ: Bet: Pets ae ৮ Dem: Dam 


আধুনিক কাল, সমকাল, পপতম্ত্রের যুগ । শব্দ বন্য, 
এ কথা আহমদের লনাতনণ কথা, উপানিষযের বাপশী। 
লৃতগলাং বছু উচ্চারিত বছু প্রচারিত শব্দকে গ্রবয জ্ঞানে 
* ক্ন্ব দ্বরৃপ মনে করার কোন বাধা নেই, থাকার কথাও 
নয়। তাই ‘গলতদ্ত' কথাটিকে আমরা আপৌরুযের 
ভগবানের, বিদ্বাস-নির্ভর আত্তিত্বের মতোই, নিসেংশর 
চিত্তে গ্রছছ করেছি । তার কোন অন্য তাৎপর্য বা 
বঢদ্ধিপ্রাহ্য রপে নিয়ে তর্কবিতক" অবান্তর এবং অর্থহীন 
"হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

ভগবান ম্বর্গবাসী। সুতরাং আমাদের নাগালের 
বাইরে । আমাদের সুখ দুরের বিরহ মিলনের খবর 
তাঁর কাছে পৌঁছয় (কনা, কোন মহাকাশ ঘাত্রী এ তখ্যটনকু 
এ ঘাবৎকাল লরবরাহ করতে পারেন লি। ফলে অনাদি 
কাল তেকে অনপম আকাশের দিকে বদ্ছ আচ্পুল 
দেশটির প্ব্গ্ধান ও ভগবানের অ্রিরে লিঙ্ক বিশ্বাসে 
কোন বাধ! ছিল না এবং আজো লেই। কিন্তু বিংশ 
শতাব্দীর শব্দ-বরক্ম গণতন্ত্র, পরম ব্রক্ষেঃ মতো লালা- 
পার্গন ছওরা সব্ধেও, সত্যই কি নিক [বদ্বাসের 
পণ্ডীতে পীমিত থাকতে পারে? 

ব্রহ্ম চিন্তার যে নিষ্ঠা ও এ্রকাবিকতা থাকলে তা 
আঁবদদর্শনের অপ্পাভুত হরে ঘার, কোন সু্থবৃদ্ধ, 
-শল্পন্ন মান্য তার লগ্গে একমত না হলেও তাকে 
অন্রস্কের মনে করে না! কারণ প্রাকৃতিক ঘটনার বব্যে 
কার্য কারলের সম্পকে কোন অপ শক্তির কপ কল্পনা 
মালবের সী অস্তিত্বের সহজ্যতবোধ | এ বারপা 
বহুলাংশে চি কালই সার্বজনীন | জাবনের দূর্বলতা, 
অসার অবস্থা, পায়বেশের প্রৃতিক্‌লতা, চিরদিনই বৃদ্ধির 
যুক্তির কবধ্যাত্রাকে ব্যাহত করেছে | এর প্রাতফকারে 
অভ্যস্ত চিস্বার পাকা সড়ক থেকে দুগ'ষের পথে পাড়ি 





দেওয়াহ, মানুনের এৃপলক্ষিত অভিঙ্ততাপ-ল্ট মননের 
এখনও ‘হাঁটি পা" যুগ আডিক্রাস্ত ছয় [নি । কারণ বুদ্ধির 
নুক্তিতে যানুবের প্রবলতম প্রতিপক্ষ ছলেন ঘুগ সঞ্চিত 
বিশ্বাস, অগ্কতার নিরাসবর প্রাতিভ শ্বত়্ং ভগবান । 
ফলে সমাজে এই বিশ্বাল ও অন্ধতার আত্রয়ে প.ণ্টি লাভ 
করেছে বিভিন্র হত, ত্রন্ধ লাবনার নানা পথ | জন লদর্ন 
উচ্ছসিত হত এদের দিকে কারণ নির্বাশ লাভের মানা 
ল্যোগ-লুবিা শ্রচ্পতম সময়ে বৃহত্তম সাফলোর 
ইণ্সিত এদেরই করারত্ত । অনেকটা খবরের কাপজে 
পরণক্ষা্ অল্প লষর়ে পাশ বার্ক লাভের জন্যে নানা ঘাপের 
নোট বইয়ের বিজ্ঞাপনের মতো । 
॥ দুই ॥ 

ঝাষ্টর শাসন ব্যবস্থায় একালের ব্রদ্ধর্প হলো গলত*্ । 
পৃতিবী জুড়ে ঢাক, ঢোল, কপির ঘণ্টা বাজিরে তার 
পৃজারতি চলেছে । এর কতোটা ভালো কতোটা মন্দ, 
এ প্রবন্ধের তা উপজীব্য নয়। কারণ বহুরবপণ ভগবানের 
মতোই, গলতন্ত্রও রাষ্ট্িক হতাদশে সৃষ্টি করেছে নালা , 
[িশেবপের, দার অনেক চেছারার সঙ্গেই আমাদের পরিচয় 
খটেছে এদেশে অনেকবার ৷ ব্রহ্ম লাধনার ক্ষেত্রে নানান 
মতের নানান ধাঁচের আঝাবনার চরহ লক্ষ্য যে রকম বাকিও 
যোক্ষ লাভ বা লির্বাণ, রানি ক্ষেত্রে গণতন্ত্রের 
উন্দি্ট কিন্তু সেই রকন বিশুদ্ধ ব্যাকিআভ্রয়। ময়। 
লৃতরাং ধর্জাবনে “যতো মত ততো পথ” বলে সমন্বয়ের 
যে ইল্গিত পাওয়া ঘার যেখানে চরম লক্ষোর কোন ইতর- 
বিশেষ ঘটে না, রাজনীতিতে গণতন্ত্রের সেই জাতাঁর 
চিন্তার পরিপোষক হতে বাধা আছে। তার লব চেয়ে 
বড়ো প্রমাণ ছলো ধর্ধকেশ্মিক রাজনীতি চা“, অন্য 
দেশের কথা থাক আমাদের দেশে ডেকে এনেছে চরম 
বিপর্ঘর। দ্বাধীলতার পঞ্চদশ জন্বার্খিকীতেও তার 
প্রভাব, প্রতিক্রিা পুরানো ক্রানক অলুদ্বের ঘতোই 
এখনো জাতির জীবনে লেগে আছে । 

এখন প্রশ্ব হলো ব্যাক্তিকেন্রিক আদর্শ গণতন্ত্রের 
পক্ষে পরিতদ্ধ্য হলে, তার লক্ষ্য কি ? “গলতদ্ত্র* কখাটির 
তাৎপৰ্টি সে উত্তর দেয়) পপতন্ত্র জনগণের শাসন 
ব্যধক্থা বলেই তার সার্থক লক্ষ্য হলো মন্ত দানবের 


॥ গণতন্ত্র ও সাধারণ সান 


কল্যাণ বা একটা চরদ গ্রানবিকতা | এই গ্রানবিকতার 
বিকাশ শুন কোন দেশের ভৌগলিক লীমানার সীমিত 
ন’, থাকতেও পারে না। লৃষ্থ করল যে রকম অলম্ষ্ 
পরিবেশের ঘসে সম্ভব নধ। চরম মানবিক লক্ষ ও তেমন 
কোন দেশের স্থান কাল পাত্রের নদ্যে আবদ্ধ খাকতে 
পারে না। তাকে আতিক্রষ করতে হবে দেশের গাঁ 
এবং দেই অধে" লহকের পা | নিরবাধ কাল বে রকম 
ইাতিছালের লঙচর তার পাঁরপর্তর সার্খকতম উপাদান 
চরম যালবিকতাও তেমনি এই পাঁরশতির দার্ধজনীন 
লক্গাবন্ত।। পরখিবীঘ ইতিহাস হলো সভ্যতার ইতিছাল 
অর্থাৎ, সান দের ইতিছাল। সৃষ্টির আদিষতৰ ধুগ 
থেকে এই চরদ মানবিকতা মানুষের জীবনে একযাত্র 
কাঙ্য। 'তা লে যে ভাবেই থাক না কেন প্রকাশো ৰা 
অগোচরে । কারণ জ'ননচেতনার লপ্গে লঙ্গেই তার 
উৎপত্তি, বিকাশ আর বিস্তা। এই জীবন চেতনা যখন 
প্রাধষিক স্বরে ছিল তথন "বভাব্তই মানবিকতার মূলা 
ত্বাকারে কুষ্ঠা ছিল ব্যাপক তাই দেখা ধাত রাজনৈতিক 
মতাদশের জনক হিসেবে আ।রিল্টট্‌ল চিরকাল শ্রন্বেষ 
থাকলেও, প্রা আড়াই হাজার বছর পরে একালের যানংল 
তাঁর মতাযতকঝে নির্ধিধার প্রহণ করতে পারে না। যে 
গণতন্য একালে রাজনৈতিক্ক জীবনের একমাত্র সত্য বলে 
চ্বীকৃত, আযারিষ্টউলের চোখে তার ধারদা ছিল মাত্র 
জনতাতদ্ত্র ঘা অরাজকতার অপর নায়। 
॥ তিন ॥ 

এ কথা তাই অনদ্বাকার্ব যে সভ্যতার ইতিহাস এই 
মূল্যবোধ পারবত'মের ইতিহাসও বটে । জীবনের সমন 
লম্তাবনাঙগুলো সভাতার কোন [বিশেষ স্তরে একনল্গে 
বিকাশমান হয় নি, ছতেও পারে না। নোতুনও 
পরানোর পারস্পরিক অবশ্থিতি, দমাজ জশবমে তথা 
মানুষের জীবনে যে লংঘাত দ্বন্ব লৃদ্টি করে তারই ফলে 
জন্ম নেব নোহুনতর কোন পতা ঘা শুব সেই ধুসের 
ধষকালে লবচেরে বেশি আকবর । এই নোত্ুলতর 
লত্যের মধ্যে বিলীরষান লমত্ত যুগের চেতনা, যানিকতা 
মিশে থাকে নালা ভাবে দানা আকারে । কিন্তু নোতুন 
কোন ধুগ সঙগান্ধের যেটুকু গ্‌পগত পরিযর্তন সাবনে 
দক্ষ, তার ছাপ ঘতোটা পড়ে বাস্তব অবস্থার উপর, 


ভোট মনের উপর নয় ৷ হলের পরিবর্তন ঘটে আছে 
ধীরে এবং তার ধারাটি থাকে অলক্ষো | মৃল্যবোধ এ 
মানসিক পরিবর্তনের তারার উপর [িভরশীল | 

বিভিশ্র ঘটনার হাত প্রাতধাতে লম্বান্ধের বাস্ত 
অবস্থার যে পারষর্তন, আপাত: দৃষ্টিতে অল্প লব তা 
পুর্ব ব্যাপক বলে মনে হলেও মালুহ্ের মলে তার ছা 
ততোটা ব্যাপক ছরে উঠতে সমত্ব লাগে অনেক বোশ 
মনের পরিবর্তন ঘটে জ'ন ধারার অন্তান্ত বিকাশে 
লৃতরাং লমকালেন্। সপ্ত গ্বাকৃত লতা! বানুবের চেতন 
অনসারণ অনুভুত সতা এ কথা ল্যীকারে বাধা আছে 
গন্দেত নেই ব্যক্তি যানসের চেতনা চিন্তার লিলি 
লহাঞ্ের মোলো৷ আনা কাজ করা লভব নয ৷ পক্ষান্ত। 
ঘা কিন্ধ তথ্য [িপেবে প্ৰীকৃত তারই তত্তগত বানিরা 
বশ্য ল্বীকার্থ এ কথাও শ্রদ্ধেষ নয় । ঘক্ত দুমিদ। 
দমর্থকরা যখন লোৎসাঙে সমাস ব্যনস্থা হিসেনে ত 
উৎকল’ প্রবাপে সচেষ্ট হন, তন এ কথা প্বভাবতই ও 
যে ইতিছালের এক [বিশেষ তরে পিবাদ মানবিক মূল 
কোষের বেটুকু'পার্থক্য লাষ্ট কমতে পেরেছে লাম 
ঘুগের তুলনাৰ, লত্যতার বিকাশে তার পুরুত্বপ্ 
পৃষিকার ঘবালকা পড়ে গেছে সেখানেই | বালব 
চলমান জীবন ইতিহাসের কোন [বশেশ ভ্তারে ঠেত 
খাকতে পাৰে দা। এবং তার এগিয়ে চলার টাছে 
লবাছের বে নোতুন অবস্থা সৃষ্টি দর তার দঙ্গে পুরোচ 
সমাজের মিলের চেয়ে গঞযল হবে বেশি । পৃতর 
বিরোধ লেখানে অলিবাব ধৰিও তা সব লমহে দ্বপ্রকা 
নর । কিন্ত, এই বিরোধ মানেই লড়াই নব | যতাদশে 
বিরোধে মাঁঘাংলার পথ ছিংপাক্বক হবেই এ কনা প্র সং 
মনে করাটা ধৃক্রিযৃক্ত ময় 1 

যান্‌সের ম্‌ল্যবোধ গাজ নির্ভর এ ফথা আগে 
বলা ছবেছে। কিন্তু তা পড়ে উঠতে ঘার ভুমিকা ৷ 
চেৱে বেশি, সেটা সমন । জাঁবন পারিবেশ্যনগ বলে 
মানশিক প্রস্তুতি এমন কি প্রাতিকলতাও পরিবার্তত। 
সময়ের অগ্রগতিতে । লুতরাং কোন নোতুন মারে 
আল্াযান লম্পর্কে সহকালের বাস্তব'তাই যঘেষ্ট নয । মুল 
বোধের বিচার [বিল্রেষপে এই হাপকাঠির হারণা ত 
আবশি]ক। 


1২. 


শপতাশ্তিকতার বিস্তারে এর শঙ্গঙ্া যে “ভাবে 
প্রসাপিত ছবেছে, তেষন বোধ হঘ আর কোথাও নব: 
ঘগে চেতন। ও মল্যবোদ রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রাহীন সঙাজের 
পঠনের প্রাথমিক স্তরে বে ধরশের ছিল তার সণ্দে মধ্য 
বিংশ শতাক্দীর চিন্তা ভাবনার আশ্মান জমান কারাক । 
কিন্ত, এই ব্যবদান যে লব সমৰে লনর্খন যোগ্য সে দাবী 
যৃক্তিহঁন। এ কালের চোষে একখাকে সন্দেহ ভাজন 
হতে ছর, গপতন্তের লম্ষকছের কঠোর দবালোচনার 
সম্মৃখীনও ছতে ছয়, কিন্ত, তা মত্বে: অন্য উপার নেই? 





॥ চার ॥ 


আধুলিক থুপ গণতন্ত্রের অবপন্বাদী জঙ্রযাত্রার 
বে জীবনের প্রাভটি মুহে গণতন্ত্রের সংকাঁত'ন 
বাপক ছবে উচুছে। যে কোন (ক্র লষর্দন ও 
বিরোধিতা দুই শ্রাথ একই. লঞ্গে পুর হর গণতন্ত্রের 
পোধকতান্ব । এই পরস্পর বিরোধিতা লস্ভব হয়েছে 
গপতন্বের দোহাই দিযে । পপত'ত্র আর লংখ্যাতত্ত: 
ব্যবছারিক জীবনে ভাই হয়ে উঠেছে সমার্থক । এখানে 
কোন ধারণার, মতের কি“্মৎ, আর তার নিঙ্গক্দ পুলের 
নিরিখে বিচার্যা লং । কারণ লংখ্যার বাহূল্যজ্বাত 
লাদারণ বতের সমাঁবরণে ভালো যন্দের চৃভাব্ত ব্চারই 
একমাত্রপথ। লৃতরাং আঁথকতর স্বীকৃতির লেবেল আটা 
থাকলে গণতন্ত্রের ছাটে বাজারে যে কোন কিনিবের 
যোগানই, একচেটিগ্রা কারবারের [নিযে নিক্ম্রিত | চরম 
মানবিকতার প্রকাশ তাতে কতোটা প্ৰাভাবিক হলো 
এ প্রশ্ন সেখানে নিতান্ত অচল । আধুনিক যৃস তাই 
সংখ্যাগারক্টের যুগ অর্থাৎ, লাধ্যরণ বানুযের ধুগ। 
সাধারশ মানুখ নামে সাধারণ কিন্তু শক্ষিতে নর। 
+ পপতাশ্ত্ৰিকতার প্রানবন্ত, তারাই | আর সে কারণ 
* তার শা্রও একটা অনাধারলক্ষের মর্যাদা পেবেছে। 
লা শালন ব্যবস্থার পরোক্ষ নিয়ামক হিসেবে এই শাক্তি 
সচেতনতা বেড়েছে বই কমোন। বিন্ধ, শাসকের গুরুতর 
এতে ধতোই নাড়.ক দা কেন--সন্দেহ নেই সার্বিক 
সখ শালন ব্যবস্থার কূল ভিত্বি--সমাজ আবনে 
এই সাধারণের, দংখ্যাগারিষ্ঠতার চাপ, হৃল্যবোষের 
ভৰৰ সাধন করতে পারো । এটা কঠোর ৰান্তৰ, 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
ঘাদিও এর গুরুত্ব সম্পকে লমগ্রভাবে লমাজ উদালীন। 
গণতাম্তিকতার লমকালীন সমল্যা এইখানে । 
লাহারণ মানবের চেতনা, আশা আকাচক্ষা। জীবনে 
শ্রেশ্ব ও প্রেরবোধের ধারণা নিতান্ত লাধারণ | এটাই 
তার সাবারশত্ের দীমা | প্রশ্ন হলো সামাজিক উৎকর্বে'র 
হবচারে এই সাধারপত্রের দাবী ঘদি স্বীকৃত ছয় আদশে+এ 
পরাকাণ্ডা হিনেবে, তাকে লার্খক বলা হবে কোন 
বিচারে? গণতান্তিকতার আবেগে সংখা।গাঁরষ্ঠের সমর্থন 
পুষ্ট কোন ধারণা বা মতের বাজারে কাটতি হয় 
যে নিয়মে, সভ্যতার মাপকাঠিতে তার মান [চক নেই 
পারহানেই উচ্চ কিনা একথা তর্কাতীত নর । বরং 
ওছনে ভারী জিনিব দবলময়ে যে দাষেও চড়া হবে, 
একঘাটাই বোধহর প্রকতিবিরৃদ্ধ। এর ব্যতিক্রম 
[িশ্চতই আছে কিন্তু তা এই পিদ্ধান্তকেই ছোরদার 
করে শু 
অথচ আধুনিক যুগে লগাঞ্জের লূকলশশীল [বিকাশের 
পর্বন্তরেই এই সাহারদত্বের ছাপ পড়েছে প্রকটভাবে । 
সাহিত্য, শিল্পকলা রুচিবোধ, আঙ্গ দবাকছুতেই 
লাধারণত্ব তার পাওনা গণ্ডা আদায় করছে কড়াক্রান্তির 
ছিদেৰে । কারণ এটা $5 ০916৩ এর প্রাথমিক দত । 
কিঝু যে কোন দেশে, থে কোন যুগে যেছেতু দমন্ত 
যান্মবের ব্যক্তি চেতনা ও সামরিক ফল *বরহপ লমাজ 
লচেতনতা লনপারিমানে উব্ৃত বা জন্ত্রত নর কলে 
লাধারপত্বের অনিবার্য চাপ, জাবন বিকাশের নেই 
প্বাভাবিক প্রাক্রয়াকে পদ্গন করে তুলেছে । গশতাপ্মিক- 
তার নামে ঘতোই এর প্রশান্তি রচিত হোক না বেন, 
সংখ্যাসারিষ্ঠের প্রয়োজনে এখানে চিন্তবিকাশের ব্যাক্তি 
কেন্দ্রিক ব্যাপ্ত যতে৷ বেশি ভার গভীরতা অনুপাতে 
ততো কম। 
সমাছ্ছের সাংকেতিক সম্পদ প্রয়োরানের তাড়নায় 
বৃহ্দারতনে উৎপাদিত হয় না) কিন্তু চাদর সাঁবা 
বেখানে নিয়ত বেড়ে চলেছে সেখানে যোগানের নান" 
নিজের প্রয়োঙ্গনশযতা আনুভৃত হওয়া আসম্ডব। 
ফলে সমাজের উপকরণের ভাতারে আজ কেবল নিতা- 
লাবারণ আনব সাধারণের ছড়াছড়ি! অসাধারণ এ যুগে 
পরার অলচ্ভৰ। চিত্বশৃক্তর "্ফরশে তাই নেমে এনেছে 


1 গণতন্ত্র ও গাবারণ মানলে 


গাহৃত্াল-_আসক্ষয | দাধাবপতের নৈচিত্যচাঁন দাবা তাই 
জন্মলান করেছে ক্রাম্মিকর, পরিনতনিঙীন, অন্পডুষ্ট, 
স্থবির মানসিকতা । 
॥ পাঁচ ॥ 

সভাতার চরৰ আদুশ' নিশ্চই মানবিকতার এই 
শ্বানুকে বিশ্বাসী লহ) পঙতম্ছের কাতার এই চিত্ত- 
টৈনা কারো অভিশ্রেত ছতে পারে না। লৃতরাং সংখ্যার 
আধিকাকেই অত্রাপ্ত মেলে নেওয়া সব লগে লুঙ্ 
জাদ্নরোধের প্রকাশ ত্য না। কারণ পংগ্যাগারিত্ঠের 
ইণ্টানিষ্ট ধারা শিল্প করে তাদের কাছে মানব 
কল্যাদের চেরে অর্থ প্রা অনেক বড়ো আনেক 
জোরালো আকর্ধণ। চলতি ছাওযার পন্থী চাতে 
অপারগ ঘারা, তাদের অগণতান্ত্রিক বলতে এদের 
[লাদ্ধ' কালও বিলদ্ৰ ছয় না। তাই গণতম্তে 
গ্শযানলকে বেপথ:মনা করতে এদের তৎপরতার আর" 
শেষ লেই। আনুনিক গণতন্ত্রী লমাবব্যবস্থার নিদারুণ 
সমল)ার উৎপত্তি এইখানে । 

সামাজিক মানের এট ক্রবাবনাতির প্রতিকার সম্ভব 
প্রথমতঃ ঘন্ত্রবি্ঞানের 'অবদানে ঘা সাগারপ বানুষের 
জখবনে গুণগত পাঁিবর্তন ত্বরাস্বিত করতে পারে এবং 


ন্বিচশতং শিক্ষিত ও বাদ্ধিক্গীনশী লক্ত্রদাহের লচেঘ 
পারবত'ন প্রচেষ্টা । কারশ এদের লাছায্য ব্যতিয়ে 
গদতান্তিক লংপ্কতর লাবি'ক কল্যাণের লারপা লগঠি 
ততে পারবে না। লংখা-তত্তেও যে -অ-গাধারণে 
বিশে স্থান আছে, বিশেষ গুযুস্ব আছে ঘা দলকে 
কল্যাশেই প্রযৃক ভবে, তাদের প্রতিপক্ষ [ছিলেবে ন 
একমাত্র বক্কর পম্পরারই সেই মতের প্রবক্তা ছা 
পারে। অন্যরা বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, মানু 
সভ্যতার বতনান িকাশের স্তরের চরন দিশার। গপত 
তার মানবিকতার লক্ষ্য থেকে পরে ঘাৰে সাদ্বারপা 
[নিপ্রমালে। এবং গপতদ্ত্র ব্যখ' ছবে তার ঘুগদাঘনা 
ৰান্তবে রৃপার্িত করতে | কারণ গতান্গাঁতক [চর 
শপতদ্ যে লমাজ গড়ে তুলবে লেখানে--76 00. 
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তা ছলে আড়াই হাজার বহর আগেকার আগর" 


“জনতাতন্ত্ের' নারপা থেকে এ যুগে আমরা দ 
থাকবে! না! 
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রিযিক | অনিলেন্দু চক্রবর্তী 


বনেদী এঁতিহন ঘের! জরাজীর্ণ প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
পড়ে মাছে একরাক্তা জুড়ি । 

কালের নখর লন্তে বিক্ষত বিচিত্র সৃতি 

এক একটি মহলের বিচ্যুত প্রাচীরে, 

ঝড়বন্। ভূমিকম্মরে ভূপাতিত 

সারি সারি সুউচ্চ গম্থুজ, 

গাত্রান্কিত শিলালিপি 

ভাৰ গর্ভ শৃণা চোখে নিশ্রত তাকায়। 

মন্্পূত যূপকাষ্ঠ যথারীতি নিরীহ ঈড়ায়ে 
দধ্যন্ট প্রাঙ্গণে, 

শুভলগ্নে এখনও হাই তোলে শীর্ণকায় জন্বুক পণ্ডিত । 
নবরক সিংহত্বা--ফাটলে কাটলে সমারুঢ় 
পুণাবান পরগাছ। বটাস্বথ। 


সহস্র মছল এই স্বিস্ীর্ণ জীর্ণ প্রাসাদের 
দূরপ্রা্ ধ্বসে কেলে উঠিতেছে নয়। বনিয়াদ ২ 
মুক্তকক্ষ লারি সারি সমকক্ষ বাস_ 
দীর্ঘঝাহু যেন এক পূর্ব থেকে প্রসারিত 
সদর পশ্চিমে; 

সবের ঘণ্টায় শুরু কাজের মহড়া 

কাজ ছুটি সন্ধ্যার ৰাশীতে, 

বিভিন্ন প্রকোষ্ঠ থেকে বিচিত্র সড়কে 
ধাবমান জ্রীবনের একক প্রবাহ, 
বিভিন্ন বর্ণের দশ্মেলন, 

[বিচিত্র ভাবার 'কলতান, 

মন্ত্র স্বার্থের দূর্ণাবেগে সাগর সঙ্গম । 


মধ্য দেশে ভোড় মুখে চলে জোড়া ভালি-_ 
ভাঙ্গ! পদ্গরের পরে আস্তর'সাধনা, 

সম্মুখে নবীন মৃত্তি পশ্চাতে প্রবীণ, 

সম্মুখে বাধানো পথ পশ্চাতে পড়িল, 
বৈহ্যতিক বাতি তলে জলে তৈল দীপ, 
শিলীত্কৃত লিঙ্গরাদ্ প্রতাক্ষ দেবতা । 


রমৃত্তিক এই দেশে খু'জে দেখো কোথা অধিষ্ঠান ? 


ওপানাবেশ্িকতা। 


বৃদ্ধ উপনিবেশিকতা! সমস্ত রাজ্য হারিয়ে 
নধ্দস্তহীন সিংহের মতে! 

শুধু গর্জন করছে নিজের গহবরে ; 
লে গর্জন তার স্থখাত সমাধি ছাড়িয়ে 
যেতে না পারায়. প্রতিহত 
হচ্ছে ভার নিজেরই অন্তারে, 

ভাই সে আজ ভীত সন্ত । 

বিগত দন্তের ভত্রকূপ, 

সংগ্রহ শালায় সংরক্ষণের মৃতি, 
কারও নেই নাসিকা, কারও হস্ত, 
অথচ অন্ত অঙ্গ অপরূপ, 

সমস্ত শরীরে শৌরধের ক্ষতি। 
অর্থাং ওরা আজ লগণা, 
ইতিহানের পাতায় থাকবে 

স্বণা জীবনের কাহিনী ছয়ে। 


জেগেছে আক্রিকার অরণা, 
গোয়া দামন দিউও জাগবে, 
কত ছিন বাচবে এ তৃঃসহ অপমান সয়ে: 


আজ তার দিন 

শেষ হয়ে এলো ; 

পশ্চিম আকাশে রক্তের অক্ষর, 
পিঞ্জাতে ঘণ্টাধ্যনি, এবং কফিল 
প্রস্তুত, তোসারা প্রদীপ জেলো 
যখন হবে উপনিবেশিকতার কবর ॥ 


অছ্যুত চট্টোপাছ্যায় 


দীশত্লা বাড়ি। 

আধুনিক স্কাই ক্ক্রেপার । মাটিতে পা রেখে 
মালুবের আকাশ ছোঁৱার অদনা প্রচেষ্টার প্রত্শক। লোকে 
বলে লরকারশী দঘরখানা, নেতারা বলেন-রেশের লম্পদ 
বৃদ্ধির প্রচেষ্টার লাকলোর সুচনা । পক্ষবার্ধিক পরি- 
হল্পনার না কি দেশের জার বাড়ছে । তারই দলো পাল্লা 
দিরে ধাপে ধাপে উঠেছে এই পাখর আন কাঁচের নতুন 
মিনার । আবুনিক স্থাপতে।র লার্খক দ্বাক্ষর। 

স্কাই দ্ক্রেপার ॥ সহর কলকাতার বুকের ওপর, দুই 
প্রধান লড়কের লপ্গমে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে । হান করে 
দিয়েছে আশপাশের প্রালাদ গুলোকে । প্রাসাদের আনি 
পাতা সেল এখন স্কাই স্র্রেপারে দিল। শুন্যে অভিঘানের 
প্রথম পদক্ষেপ । শেস পযন্ত তো লবই শুনা, আশবনটা ও । 

নাচের রাস্তার জনতা ক্রমশঃ জোরারের জলের দত 
ফুলে ফুলে উঠছে। দশতলা নীচের ফানুষগংলোকে 
কেষন খ্যাবড়া আর বে" বেটে দেছাচ্ছে। কালো 
কালো মাথার লার। ভাঁড় সরিয়ে সাপের মত একে 
বেঁকে এপবে আসছে উৎসুক যানৃব । সামনের সারিতে 
দাড়িয়ে শুলে। চোখ তুলে তাকাবে । লক্ষ্য, স্কাই 
চ্ক্রেপারে! দশতলার অথণস্মাকৃতি কার্পিশটা। পদ 
আর দক্ষিণ দেয়ালের জোড়ের মুখে রাস্তার ওপর ব্য 
মুখ বারে আছে ব্যালকনির ধাঁচের কাশ অথবা 
কারিশের বিশ্ততে সংস্করণ বললেই ঠিক বলা হর । ছাতের 
কিছু নীচে, পাশের জানলা থেকে ছাতকরেক দরে 
কাশি‘ থেকে দেয়ালের গা। বেরে উঠেছে রুপোলি রঙের 
খুটি, কোনও এক দকালে তার মাথায় পত্‌পত্‌ করে 
উঠবে রঙখন পতাকা । এতক্ষণ পাঁচ রাস্তার বুখে 
অনগণল বেরিয়ে আসিল গাড়ির শ্রোত। বাঘা পেয়ে 
নে শ্রোত বন্ধ ছয়ে্বে । জনতার চারপাশে জ’মে উঠেছে 
গাড়ির বাহ । হর্ণ আর ঘণ্টার আওযাজে খোলা 
জারগাটা খেলার মাঠের মত প্রপরম | 

দশতলার কার্ণিশে গাঁড়িরে উপভোগ করার হত দশা । 
ঠিক উপভোগ নয়। একটু উন্কেজলাও আছে বৈ কা 
খ্যাবড়া মানব আর চাস্টা গাড়ি নিলে একটা অচেনা, 
অবান্তর ছবির বত যনে ছচ্ছে। যাত্র দশতলার বাবধানে 





স্কাই 


পরিচিত বস্তু; এত রহস্যনয হয় এ হারনাই হিল না। মা 
আর আকাশের মাকে দুলছে একটা অবশ্য কুঘাঙ্া 
আত্তরণ। 

কালো মাথা আর বেটে পা জন্তুর মত নীচে 
ভাঁড়টাও দুলছে । দুলছে ভরে আর আপ*কার । কার্পিত 
দাঁড়িরে রাস্তার উর্ধঘুখশ মানুষগুলোকে চেলা ঘাচ্ছে দা 
[িশ্ত তলা ঘেকে ভেসে আমা অপ্কউ কোলাহলে 
আওয়াছ কানে আসছে । সেই খাওয়াজে রয়েছে উত্তোদন 
আর উৎ্কণ্ঠার আভাস । 

উত্তেজনা আর উৎকণ্ঠা কৃটে রয়েছে পাশের অলংগ 
জানলার বুকে পড়া মানুধগুলোর মুখে । এখন ল 
জানালাগৃলোই ভ’রে গেছে। শপ্রথন সেই লকাল দশটা 
আগে কিম্তু জানল্য ছেকে মুখ বাড়িযেছিল কাডুনামে 
মত একটা লোক ॥ একবার দেখা দিযেই মুখটা, অদৃ* 
হয়েছিল । আর একট? পরেই উদক যেরেছিল উন্দিপ 
প্র ॥ গচ্ভার নৃখে, গোঁফে চাড়া দিতে কৈফের় 
তলব করেছিল । গেটের টুলে বলে দৈলখ নেশার ঢল 
চুলতে কৈফিত্বত তলস করাতেই ও অভাত্ত ॥ 

কালো কালো ভোমরার দত দুটো পুলিলের গা 
রাস্তার ভাঁড়ের হত্যে ঢুকে পড়েছে । পথ করে দিয়ে লা 


৫ 
পাচ্ছে লোকগুলো, একদল ভরে ছুটে পালাচ্ছে । ঝির 
কিরে বাতালে কম্পনান পাতার যত লামালা দহ'লে উঠেই 
আবার শ্বিঃ ছাবৈছে জনতার জটলা । 

এতক্ষণে আবার এবারে দছ্ংরঘত সরব হয়েছে নতুন 
এক. মূর্তি । পাশের জানলার দেখা গেল পোষাকে 
পাচ আঁকা লান্েপ্টের মুখ | উত্তেত্রনার হাঁফাচ্ছে 
হামুটা, যুখউা লাল হরে উঠেছে, কথার কেন একটু 
তোতলানির ভাব |' মুখে তবু হাসির আতাস কৃটে 
আছে । হেলে কা হাল করার এই বিদ্যেটা ওরা 
আজকাল শিখেছে । 

এ, এ সব কি হচ্ছে? বাপার কি 

অহন করে দাঁড়িয়ে আছেন কেন? 

ধু আমার খুশী | বেপরোরার যত ব'লে কাপিশের 
যর বলে সরে দাঁড়াল রোগা, লম্বা মানুষটা । 
পাপী নানে কি করতে চান আপনি? ব্যকের 
দূর বেছে উঠল জাললা থেকে ঝুকে পড়া ষৃখে। খোঁচা 
দেবে খ'দে পড়ল ছাপির মুখোস । উত্তর না পেরে আবার 
গঙ্জলি নিঃগারিত ছ'ল--কি করতে চান আপনি 

__এধখান থেকে কাঁপ দিতে চাই, শোনা গেল কারপশের 
শালনটার লাগা উত্তর । 

_আঅণ | মানে। কি, [কি নাম আপনার ? 
_ক্রন্মেত্তর রক্ষিত | নাম তো পেলেন, এরপর কেন, 
কি বঢত্বাস্ত জানতে চাইলে কানে আলাল দেব কিন্ত: । 

কাপ দেবেন? 

-হ্গা। 

পারাটা কি জানেন? ভদ্বলোকের কপাল বেছে 
টনটল্‌ করে ধাম ঝরছে, কুকে ধাকার পারশ্রমে যুখটা 
শারও লাল। 

মালি । এখন আপনি দয়া করে জানলা দেকে সরে 
গেলে খুশী ছই। 

কাশিশের বিস্ততে সংস্করণ, বেশ প্রশত | দিব্য শুয়ে 
ঘৃদ দেওসা ঘায়। (কিন; ছুধ দিতে সে আসেনি। তা 
ছাভা পাশের ওই জানলা, বত জ্বালাতন জড়ো হচ্ছে 
ওষানে | জানলা থেকে দরে কাপিশের ধার যেবে 
পড়িয়ে আছে যাতে আাললা থেকে ছাত বাড়িকে তাকে 
শশা লা লাগ | আহ শাহ আাথার এপর উঠে আসান । 


আপনি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


লারা গানে রোদের নরম পপ“ খালি পেটটা ঘিরে 
উঠছে, কেমন বমি বলি ভাব ॥ ছঠাৎ যাথা ঘুরে লা ওঠে। 
বাধা এখন ঠাণ্ডা রাখা একান্ত শ্রহোজন । 

কিম্ছু ঠাণ্ডা ওযা রাখতে দেবেনা । ওয়া মামে আশ- 
পাশের জানলার কৃকে পড়া অসংখ্য হিতাকাল্ৰ মানৃঘ- 
গুলো । ওদের ছিতোপদেশে অবশ্য কাম না দিলেও 
চলে। [ফিল্তু সবচেষে অসহা হয়ে উঠছে এই পাশের 
জানলার ঝুকে পড়া একটার পর একটা মুখ । ইতিমণ্যে 
গলার চ্টোখশকোপ এক ভাজার মিনিট কয়েক তাকে দেখে 
নিযে অদৃশ্য হলেন । হয়তো তাকে বন্ধ উন্মাদ বলে বরে 
নিরেছেন। 

আবার বেশ নরম গলার তার নাষ ধরে কে ডাকছে 
মিঃ রক্ষিত, মিঃ রক্ষিত । 

লাজে“ণ্ট সামলাতে পারলো না বলে এসেছেন 
পুলিপের হোষরা-চোমরা অফিলার | মাথা পাশের 
জানলার গলিরে ঝ্‌কে পাড়েছেন। বেটে মোটা ছাতটা 
প্রসারিত, হাতের চোটোটা ঘামে চটউ্‌ডট্‌ করছে। 
কপালেও ধাম, উত্তেছনাঘ না এই উটকো পারস্রমে 
গে ছানে। 

ষঃ রক্ষিত, আহা? হাতটা ধরে চলে আলুন না । 

কাণিশের বারে আরও একটু দরে গিরে ঘাড় নাড়ল 
জন্গেছর । 

তবে কি একটা অই বাড়িয়ে দেৰ | 

উত্তরে আবার পুতুলের মত ঘাড়টা নড়ে উঠল । 

_তবে { (বিপন্ন বিস্ময়ে যললেন ছোমরা-চোমরা—_ 
আপনার ছল কি বলুন তো ? এমন করছেন কেন? 

-কিন্বই তো কার সি । তবে করবো--- 

করবেন | কি করবেন? 

-আপবারা কেউ মই বেরে দেষে আমার ধরবার 
চেষ্টা করলে শ্রেফ লাফ দেব । 

উুক্‌ করে সরে গেল লাল ধর্মাজ। মুখটা-_বোবহর 
লাফ শুনেই যাখান রক্ত লাকিনসে উঠেম্ধে। 

রক্ত, রক্রের মত লাল চিন্ক বুকে নিয়ে এচাম্যলেন্স্টা 
এসে তলার কৃটপাহের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে । এতক্ষণে 
তা হলে তার না আর উদ্দেশ্য মুখে দুখে ছড়িয়ে 
পড়েছে অনেক গর, লালবজোর খেকে লালঙ্াখির দার 


॥ স্কাই স্্রেপার 


পযন্ত । লাল উচ্কাপিণ্ডের দত থণ্টা বাজিয়ে হটে 
আনছে দমকদটা । দমকলের মই নিশ্চয়ই দশ তলাছ 
পেণীঘ্ববেনা। 

মই না পেশীছাক, মান্য অনেক পৌঁছেছে । পাশের 
জানলার আবার এক নত্‌ন মুখ | ঘোড়ার হত লম্বা 
ঘুষটার লবচেয়ে প্রকট পৃরু ঠোঁটদংটো। হাসছে 
লোকটা 1 চোখ দুটো হাসছে বললেই ঠিক বলা হর । 
সেই ধরপের ছোট ছোট দুটো চোখ ঘা দিনের আলোর 
টিযকক ছাঁি ছালে আর রাতের অন্ধকার তাঁরের ফলার 
মত জলে৷ পেছনে চাপরাশির লাদা উর্দ আর লাল 
উহশি দেখা ঘাচ্ছে। সেই লাল রও। সর্বত্রই লাল 
রঙের যেন ছড়াছাড় । অথবা দেহের সব রক্ক ঘা হয়েছে 
জঙ্গেঞজয়ের দুটো চোখের তারার । 

আপনি না কি লাফিয়ে পড়বেন বলে ভর দেখাচ্ছেন? 

ভন দেখাচ্ছি না, সত্যই লাফিয়ে পড়বো ॥ 

উদ্দেশ্য কি জানতে পারবি । 

- মারাস্বক কিছু করে মান-বকে আনন্দ দেওয়া | 

বাঁকা চোখে একবার চেয়ে লাহে একটা লিগারেউ 
ধ্রালেন। পরক্ষণেই দেহের অর্ধেকটা বাড়িয়ে ককে 
পড়লেন, বাড়িয়ে দিলেন ছাতটা । লামনের দুটো 
আল্পুলে ধরা পিগারেটের প্যাকেউটা | ইঞ্চি কযেকের 
ব্যবধানে দূলছে গোল্ড ছ্রেকের দোনালী প্যাকেট । 

একটা িগারেট [নিন না । 

কছেক ইচ্ছি পিছিরে [গিয়ে ঘাড় নাড়ল জন্মের । 
কাশিশের বিপদজ্জনক প্রানে দাঁড়িরে চেৱে রইল সাহেবের 
প্রারিত ছাতটরে দিকে । 

লাহেবের দেহটা আবার সোজা ছল । ঘৃখের 
[লপারেটটা হাতের আপ্দুলে নাচাতে নাচাতে বললেন 
এমন পাগলামি করছেন কেন । বাড়ির লোকেরা হয়তো 

_আমার বাড়িতে কেউ নেই। আপনার বাড়িতে 
আশা কারি আছে! 

নিশ্চয়ই ক্র, ছেলে, মেয়ে--- 

তা ছলে আমাকে রেহাই দিখে তাদের সম্বন্ধে 
মাথা ঘামান। 

উঃ, কি জোরেই দা ছাওয়া দিচ্ছে, উঠ্তিৰে নিযে ঘাবে 
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ফেন । চোখ কেমন ধূমে জড়িয়ে আলছে । চারদিকের 
বাঞ্ষিগুলো থেকে খেকে দুলে উঠছে । বাড়ি, তার 
নিজের বাক্ষি। হা, ছিল বৈকি। লে বাড়র, পবটা 
জুড়ে ছিল, মদেলা । স্বামণ আর দ্র দুজনের সংসারে 
দৈলা হতো ছিল কিন্ত, দৃঃখ ছিল না। শিল্পীর ভাবলে 
দৈন্যটাই ছিল শ্বাভাবিক ( শিল্পী জন্মের কিন্ত, লে 
দার এড়াতে পেরেছিল মৃদুলাকে পাশে পেরে । চাকরণী 
করতো আদুলা, সরকারশ দপ্তরের চাকরী । টাইপিস্টের 
চাকরীতে আর সাষানা, তবু তাতেই ঘালিবে চলতো 
মৃদুলা, লাধামত ল্বামীর শিল্পচর্চার সৃঘোগ করে দিত । 
শেষ পর্যন্ত একটা টিউশানিও লিরেছিল। জনের 
এতোটা লহা করতে পারে নি। একজনের এতো: 
পাঁকশ্রযে বাধা দিয়েছিল । শ্রথৰটা বছ? তর্কাতাকর পঁর 
একটা ব্রকা হুল। এক প্রচার প্রাতগ্ঠানে কাজ (নল 
জস্মেজ্য়। খাটনি অনেক আয় নাইনে অল্প হলেও 
মলুলাকে একউ€ আরাম দেবার আন্বাসটুক্‌ তো ছিল । 
ম্‌দৃলা অবশা একেবারে ছাল ছার্ডে নি। ভবিহ্যৎ 
উন্তির আশার চ্টোনোগ্রাফির পাঠ নিতে লুরৃ করেছিল ) 
আর শেষ পর্যন্ত প্টেনোগ্রাকার হরেই টেনে আনলো 
"তত রাস্তার পুলিশগুলো কালে। বোদার মত ফি 
[ক একটা টেনে আনছে কে জানে | ভীড় আরও বেড়েছে, 
কালো ছাতার পার লবকটা রাস্তা জুড়ে প্রলা্িত হ'বোছে। 
অনেকদিন আগে দেশা একটা দূশা যনে পড়ে গেল 
জন্বেঞন্ের । তার ছোট কাটের পাশে বড় ছাদটা জুড়ে 
বসেছিল একদল কাক | উদ্ধ'মুখা, ক্ষঘাত অসংখা কাক | 
ওপরে রেডিওর তারে কৃলছিল একটা মরা ই'দবরের দেহাংশ । 
এখানে এমন কার্পিশে জ্যান্ত মানুহ, তলায় উত্তেজিত 
মানুষের দল | হয়তো ক্ষুতার্তও-দঙ্া আস্বাদনের 
ক্যা । পুলিসের তাড়লার ফার্পি‘শর ঠিক তলায় রাস্তার 
খাশিকটা ফাঁকা হয়েছে। কালো বোকাটা খ:লে জালের 
বশ নিয়েছে । জাল পেতে ওর পর্ভন্ত ানরটাকে ধরতে 
চাহ । ঘশতলা থেকে লাক দিযে দেহ জাল ছোঁবার 
আগেই ওর প্রাণাখী খাঁচা ছেড়ে উদ্ভে যাবে। 
অনাদিই বাহ | হুঠাথ উড়ে যার । যেমন শিরোছিদ 
মুলার | হৃযের ওধুহ খেরে ধুমিরে পড়েছিল মৃদুলা 
কাণ্ড সেরে রাত সাড়ে নষ্টা নাগাদ বাড়ি কিরে 


৭৭৮ 


শ্রধমটা ছন্দের তেবেছিল-_আহা, লারাদিনের পরিশ্রমে 
বেচারি ক্রান্ত হয়েছে; একট; বিশ্রাম ওর শ্রন্বোত্রন বৈ 
কি। [চিরবিশ্রাম সম্বন্ধে সচকেত হয়েছিল আরও [বিছ 
পরে-'-ধাবার জন্যে ডাক দিতে শিরে | ঘুমের ওবুধ 
হেরেছিল ন্‌দুলা, শেষবারের বত নলিঃশেষে ঘুমিয়ে 
শপাড়েছিল। পাশে পড়েছিল খালি শিশি আর খামে 
বোকা [চিঠি । 

ভেবেচিন্তে কেটেম্কুটে ধধালম্তৰ সংক্ষেপে মনের 
গোপন কথা বলবার চিষ্ক ছিল চিঠিটার । চিঠির লেখা 
ময় যেল কানে কানে কতা বলা। ছাওয়ার সো সো 
ছাপিয়ে এখনও জশ্মেজজপ শুনতে পাচ্ছে মৃদুলার মৃদু 
কণ্ঠন্যর। না ধরে আমার উপার ছিল না। তুষি 
কষ্ট পাবে জানি কিন্ত; এয়পর বেঁচে ধাকা যে আমার 
পক্ষে আরও বস্টকর হতো । পদোহতির আশার যোহাঙ্ধ 
হযে ছুটোছিলাম, লাখেবের শ্টেনোত্রাক্গারের পদটা তে 
পাওয়া ঘার। উপঘাতক ছবে খাতার নোট লি্কেছি 
কতদিম, উপঘাচিকার ঘত কত সন্ধা লাঙেবকে দিরেছি 
সঙ্গা। লনোন্বতি হয়নি কিন্তু পদপ্যলন এড়ানো গেলনা । 
ধাধা দিতে গিহেছিলান তারই প্রতিবাদে সাহেব আমাকে 
চাকর) দেকে বার করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

লাহের ভশ্েক্জৰের পাঁরাচিত, মা'ন মৃখউুক্‌ চেনা 
আছে । চৌরপাশর কোন: রোথোণ্রার লাহনে মৃদুলার 


-মীচের ভীগন্কটা কি এখনও চোখে পড়োন? 
সেই হোড়ার মত মুখ আবার দেখা দিয়েছে, পেছনে 
সেই উদ্দিপরা চাপরাশি | 

দ্ৰম ভেঙে জেগে উঠল জঙ্গেন্র । সত্যিই ভাট 
আরও বেকেছে । জাল পাতা হয়েছে, বারগুলো ধরে 
দীক্ষরে আছে জোরানের দল । হঠাৎ জন্গেজরের যবে হল 
যে যেন ওই মানবের ভাঁড় খেকে অনেক অনেক দুরে 
গাঁয়ে আছে, শিলেল্গ এক বিন্দুর ঘত ফুটে আছে অপীম 
শবন্যতাছ। যত তার [িকটতয় হচ্ছে বলেই বোধ 
হয় দুরে ঘাছ্ছে বানুষের জনতা, পাকের তলা থেকে 
সরে যাচ্ছে পৃথিবীর মাটি । দেহটা এখন ঘদি ছাপ্কা 
হৱে হাওয়ার উদ্ডে হার) কিন্তু উদগ্র হছে দাঁড়িয়ে 
আহে অদতা, বিন্ধ, দেখবে বলে। দেখবে তো 


[বিংশ পতাত ॥ 


নিল্চই , না দেখিয়ে সে এক পাও নড়বে না এই 
কাপ তেকে। কাল লারা রাত ফৃদুলার মৃতদেহের 
পাশে বলেছিল | একটুও কাঁদেনি 1! তত্র অনুভ্‌তির 
উদ্ভাপে মনজে অচ্কৃরিত হয়েছিল মতলব । ওরা বাধা 
দেবার জন্যে পাগল হয়ে ওঠে উঠুক, লে [কভু 
একটুও বিচলিত হবে না। 

_কেন এছন করছেন বল ন তো, ভেতরে চলে 
আসুন না। কি হয়েছে জানতে পারলে আমরা তো 
কিছু করতে পারি। 

জন্মে দেখল আবার জানলার বংকে পড়ে কথা 
শর করেছেন সেই ঘোড়ামুখ লাহেবে। বিরক্ত ছয়ে 
বলল-_ভেতরে ঘাবার ইচ্ছে থাকলে কি এখানে এসে 
দাঁড়াতাহ। 

বলছি তো তেবে দেন । 

দের) ধরে গেছে, আর ভাববার কিন্তু মেই। 
দাঁতে দাঁত চেপে বলল জন্গের্র) 

এখনও দের' হয়নি । একবার শহন্যে লাফ দিলে 
তখন পাতযই দেখাশোনার বাইরে চলে ধাবেন। 

বৃখটা আবার ল'রে গেল। ওয়াও মতলব অশউছে 
শিল্চযই, নানা মতলব | জাল, দাঁড়, মই, ইত্যাদি নিবে 
একেবারে মতলবের হচ্ছব | হাসি পেল জন্েঞরের । 
ওর মতলব জানা নেই বলেই বেচারিরা ঘনস্থির করতে 
পারছে না। ছক্ষেআ নিজেই কি জানতো এমন একটা 
আভিজ্ঞতার রোমাঞ্চ | বান্ষগুলোর কাছ খেকে ধত 
দরে ল'রে যাচ্ছে ততই যেন এফাছ ছয়ে ধাচ্ছে আশপাশের 
বোবা বাড়িগ্‌লোর লঞ্চে । 

- ন্সেআবাধ্‌ এখনও বলছি মনস্থির করে ভেতরে 
চলে আসুস । সেই ঘোড়ার বত দুখ থেকে ক'রে পড়ল 
করুম আবেদন । 

ওয়া [কি ভাববে, ওই নীচের গানুযগুলো। বোকার 
হত মুখ করে বলল জন্গেজর। 

ওয়া আবার ভাববে ফি। ওরা তো দজা যেখবার 


জন্যে দাঁড়িরে আছে। 
স্প্জা 
নিশ্চয়ই । ওয়া তো ধরেই নিরেছে আপনি 


সাকণাসের কোনও আন্চর্য খেলা দেখাবেন । দশটা থেকে 


৪ স্কাই ছেকষপার 


এই বেলা দুটো পদত্ত দাঁড়িয়ে আছে মশাই, এখন নিরাশ 
হলে তাই নিবে একটা হান্দোলন না শুরু করে । 

-উপোলী নেকডের যত দেখাচ্ছে বাটে 
গুলোকে । 

কথাটা বলতে গিয়ে জন্মেকরের চোখের কোনে 
কোথাও হয়তো একটু অনিশ্চয়তা ফৃটে ধাকবে। শ্রাপ্রেছে 
আকুল, আত্মীয়তার গদগদ হয়ে বললেন ভন্রলোক-_-ওই 
লেকড়েখের খূর্শী করতে প্রাপ দেবার কোনও হানে 
গাছে না কি মশাই। চলে আসুন, ভেতরে চলে 
কসম । 

স্্যাবে। বলছেন? 

_নিন্চযই । 

জন্মেক্সর়ের দেহটা একউ নড়ে উঠলো । তরে 
দাঁড়াতে গিয়ে পা দৃটো কেপে উদ্লেছল | আচমকা 
উালটা যৃপোলি খ'টি ধরে সামলে লিল । পর যুকৃতৈ'ই 
এক হাতে চোখ ঢেকে এলনে পল দেয়ালের গাযে। 

কিছল। কি হল আপানার । আশঙ্কা কোনর 
পর্যন্ত ঝুকে পড়ে বললেন ভগ্বলোক । 

--দাখাটা এবন ঘ্‌রছে। আপান ঘদি হাতটা একটু 
বাঁকিয়ে দেন | কাত্রায় করুণ শোলাল জম্মেউের কথা । 

পরোপকারের প্রেরণার এক লাফে জানলার স্যোলে 
উঠে বললেন ভতুলোক । চোখে পড়ল, সামনের বাড়ির 
ছাদে একটা বড় ক্যাবেরা খাড়া ছাবে আছে ॥ হিনেবার 
ছবি তুলবে হযতো। আরও টউৎ্সাছিত বোধ 
করলেন। 

- ধরুন, হাতটা ধরে আস্তে আতে পরে আসুদ । 
ছাকাতে হাঁফাতে হাত বাড়বে দিরে বললেন ভদ্বলোক । 


যানুষ- 


জানলার মাথা বা হাতে ধরা, কৃলে পড়েছে প্রার 
ল্ৰান্যযাল দেছ । 

তুল চাঁৎকার তুলেছে নীচের জনত! | টারঙ্গানের 
হুবতেও ওরা এন তিল পাননি 

ভঙ্গেঞজ বাড়িয়ে দিল হাতটা | ভাল ছাতে চেপে 
বরল শ্রলাতিত লোমশ হাতের ঘর্বাক্ত কন্ডিটা ৷ 

হালি জানতাৰ তুনি আলবেই, বলল জান্মঞজস-_ 
তাইতো এই অকিলের কাপিশে দাঁড়িবে অপেক্ষা করে 
আছি। 

কি পাগলের যত বকছেন। আস্তে জান্তে এ[গিরে 
আলুন লা, আদি ভেতরে লেনে পড়ে টেলে নিই ।--শ্‌ন্যে 
আধকোলা অবস্থার গে উঠলেন ভঙুলোক | এমন 
আন পরিশ্রষ করা তো অভ্যা্ নেই । 

-_পামজ্ত সাচ্েব, আবার নাহ জন্েঞ্জণ দয়। 

কা্ততে মৃৰু টাল পড়ল । বার মত দালা হয়ে 
উঠেছে সাহেবের যুখ। দাঁতে দাঁতে চেপে হরীয়া 
হযে হাতটা টেনে নেবার চেষ্টা বয়লেন। ছাল্যরে 
দাঁতের নতো কহ্জিতে চেপে বলেছে পাঁচটা জালাল । 
শন -আচছকা একটা প্রচণ্ড আকর্ষণে জানলা থেকে 
ছিটকে পড়ল দেহটা । শ্দন্যে তোলে চলার কি ভাপ 
অগ্ৰস্তি*--"--জনতার পঞ্তনে কানের পদ্ণটা বুঝি 
ফেটে গেল। আর কিছু শোনা 'ঘাচ্ছে দা, চোখেও 
লাঘনে শুধু একরাশ অন্ধকার | ম্তিচ্কের কোষে কোষে 


শুধু রয়েছে একটা ক্ষণ যণ্তনার রেশ-_কপ্ছির চামড়া 
তে করে পাঁচটা তাক্ষ নখ শিরা-উপশিরার গভাঁরে 
গেথে বসছে 





কী করে একাই শহরের নামে 


একটি বিশেশ লাহত্য স্যর 
লাম হল, এ পচলা আজও শবেধপাও 11 
বিদর হয়ে আছে। ্ 
বাস্তাহক লিষািক হল আরারল্যাণ্ডের একটি শহরের 
নাম । কিন্তু দেই নামে এক জাতের ছড়াকে চিছ্িত 
করা ধল কেন? এ প্রাশ্্রে অনেক রপিক ও পাুতের 
মন উদ্বেজভ হযেছে, কিন্ত কেউই কোন প্রনাশিঙ্ক 
উত্তর দিতে পারেন নি। 
যে জাতের ছড়াকে লিলারিক বলা হঘ তা হল 
পাঁচ লাইনের উস্থট জাগি ছড়া । সনেটের যেমন একটা 
শড়োপ। আকার আছে তার গঠন বৈচিত্রোর ক্ষন্যে 
রমকানন ল্বস্বা আছে, তেৰনি লিবাপ্িকেরও 
আছে একটা বিধি-সল্নত শিল্পরূপ, এমন কি বিব- 
কম্তুরও নিদেশি। 
লিনারিকের পাঁচটি চরণে কাঁ ভাবে মিল থাকবে 
তারও একটা ব্যবস্থা আছে। মিল তাকবে প্রথম, 
স্বিতী্ ও পঞ্চন চরণে, আর এক মিল থাকবে তৃতশয় 
ও চত; চরণে । এই ফিলগুলি ঘত উত্তট, অসাধারণ 
উবে ততই হবে লিদারিকের চউক | অন্তত সৃষ্টি 
ছাড়। মিল রচনা করবার জন্যে [লিবারিক-ক্র্িতাকে 
খত অস্বৃত লৃণ্টি-ছাড়া শব্দের অগ্গেষণ করতে হয়| 
লিনারিক 'হার উস্বট খিলঘুক পাঁচটা চরশের নব্য 
একটা 'তাতোধক উত্তট কাহিনী সৃষ্টি করে। কাছিনীটি 
সাধারণত একজনকে উপলক্ষ্য করেই গড়ে ওঠে। এবং 
নায়ক বা নারিকাকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করা হয় 
কোনো ভৌগালিক স্থানের অনুবক্ষো । যেষন_ 
‘There was an old Man of Nepaul, 
From his horse bad a2 terrible fall : 
But, though split in two, 
By some very strong glue 
They mended hat Man of Nepaul. 
লিমারিককে সাহিত্যে যিনি প্রতিষ্ঠা দেম তিমি 
[লেন এড্‌ওতার্ড লিয়ার। ১৮১২ খঙ্টাব্দে তার জন্ম 











ছেলেবেলা থেকেই [তিনি 
ছবি আঁকতে আরল্ভ করেন এবং 
লেষটাই পেশা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। 
একদিন লণ্ডনের চিড়িয়াখানায় বলে 
তিন হাব আকছেন, এমন সদয় একছন লল্ত্রা্্ ব্যাক 
তাঁকে লক্ষ্য করলেন এবং কাছে এপে বললেন, "তোমাকে 
যার বাড়ি নিঘে খাব। দেখানে আমার [নিজদ্ব 
চিড়িয়াখানার পাখিগুলোর ছবি তোমাকে আঁকতে হবে ।* 
ওই ব্যক্তি ছিলেন আল" অব ভাব'। এদের বংশই 
বিখ্যাত ডাৰ্বি“ সইপের প্রতিষ্ঠাতা । 

আল" অঙ্ক; ডা অনুরোধ বা আত্ঞার লিল্নারকে 
যেতেই ছল আর্লের বাড়িতে । সেখানে লিলা ১৮৩২ 
থেকে ১৮৩৬ খ্‌ণ্টাব্দ পর্যন্ত নাস করেন। তিনি এ 
লব কেবল ছবি আঁকেন নি আপের ছেলেমেয়েদের 
পাড়িরেওছেন। তাদের পড়াতে [গে তাঁকে ঘখন 
তাদের ললো গভীরভাবে নিশতে ঈল এবং যেহেতু 
তিনি ছেলেষেরেদের পণ্গ খংবই ভালোবাসতেন, লিঘার 
স্থির কালেন তিনি তাদের জন্যে [কছু ছেলেডুলোনো 
ছড়া লিখবেন । িখলেনও, আর আলে"র ছেলেমেয়েরা 
তা খুব উপভোগ করল। এই ছড়াগুলি তাঁর কাছে 
সঞ্চিত থাকল । আলের বালস্থান ছাড়ার দশ বছর 
পরে, ১৮৪৬ সালে [লিনা তাঁর দুটো ছবির বই বার 
করলেন এবং তারই সঙ্গে বার করলেন তাঁর সেই 
ছড়াগৃলি আলাদা একটি বই ছিলেবে | কিন্তু চিত্রকর 
হার ভবে গেলেন ছড়ার কবি লির়ারের মধ্যে । তাঁর 
ছড়ার বই, ঘার লাম A Book of Nonsense Vere, 
প্রকাশিত হওয়া মাত্রই বিখ্যাত হয়ে পড়ল । লোকের 
মুখে মুখে ফিরতে লাগল তাঁর ছড়া । ছেলে বুড়ো 
সকলেই সে ছড়ার রসে মেতে উঠল | লিরারের ধ্যাতির 
ৰহরটা ঘটল ঘাকে বলে স্বশ্রংলিহ । 

তৰু এই খ্যাতি থেকে [লা অনেকাংশে বঞ্চিত 
হন । লিহার শিঞ্ধেই সেটা টের পান ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
দিয়ে। অনেক লেখকের মতো তিনিও বইরের দোক।মে 
দোকানে ঘুরে বেক্কাতেদ ঘাতে অলক্ষোে জানতে পারেম 


হ্ছ। 


॥ যাক 


তাঁর বট লল্বান্ধে কে কী বলেছে! একবার দেখলেন 
একজন লোক বরেকছন ছোট ছেলেনেষেদেরকে তাঁর পড়ার 
বই পড়ে শোনাচ্ছেন । করেকটা ছড়া পড়া শেশ ছলে 
ভগ্বলোক ছেলেনেহেদের ক্ছানালেন যে এ বইটির আদল 
লেখক হলেন আল অফ ভান, এডওয়ার্ড লিয়ার 
তাঁর ছস্্বাম । ভর্ঘলোক দিবি বায়ে দিলেন_ 
আল: অফ ভাবির ব্যক্বিগত নাম হলো এচ্‌ওয়ার্ভ আর 
Lar এর মধ্যে 987] কে লকরে রেখেছেন অতি সহজেই 
Earl এর ৭ টাকে শেষ পেকে প্রথমে নিযে এসে। 

ভষ্যলোকের এই ব্যাখ্যা শৃদে লিরার আর চৃপ 
করে থাকতে পারলেন না । তিনি জানালেন তাঁর 
পাঁচ, এনন কি পরমা পর্যন্ত দাখিল করলেন। 
[কিন্তু দে ভন্ললোক কিন্ধদাত্র অপ্রন্বৃত ছলেন না। [তিৰি 
দঢ়কণ্। বললেন, আমি ঘা বলেছি তা পাকা লোকের 
কাছ খেকে ভালো করে শুনে তবেই বলেছি। 

লে থাই হোক, গোটা উনিশ শতক জুড়ে সাহিত্য 
লভার শিয়ারের জমজমাট প্রতিষ্ঠা ঈ্য করবার যতো । 
তাঁর ছড়া অনুকরণ অনুসরণ করে বছুক্জন ছড়া 
লিখেছেন ॥ এই বুজলের ম্যে নেক প্রখ্যাত ব্যক্ষিও 
ছিলেন, যেমন লুইনবোর্প', রযেটি, র্াপ্যিন, উইলিবাম 
মারল ইত্যাদি । পাঁছিত্যরপিকের কাছে হারের এই 
ছড়া এতট অপর বলে যোগ ছয় বে রাক্ষিন তাঁর 
একটি লেহার একশস্টা শ্রেষ্ঠ বইয়ের যে-তালিকা 
প্রস্তুত করেন তাতে [লঙ্গারের বইটিকে প্রথম স্বান দেল । 
ছাঁদরেল লাছিতা-সমালোচক দেপ্টলবেরিও . পিহারের 
উচ্ছ্নলত প্রশংলা করেছেন এবং ভি, কে, লি, অর্থাৎ 
চেলটোরটন [িয়ায়কে বলেছেন আবোল তাবোল 
ছড়ার রাজা । 

কিন লিমারিক যে লিয়ারের পর্বে লেখা হান 
তা নর। এ নিবে ঘাঁরা গবেষপা করেছেন তাঁদের 
হতে আনুলানিক ১৭৯০ খন্টান্দে লিমারিকের প্রথম 
লিদরশ'ন পাওদা ঘা । নাপণারি তাইৰ বা ঘুরপাড়াশি 
ছড়ার দূ একটা লিমারিক জাতীর ছড়ার লাক্ষাৎ মেলে 
বৈ কি। যেদন, 

Diddkety, diddlety, dumpty, 
The cat ran upon ৪ plum tree; 


Half a crown 
To fetch her down, 
Diddkety, diddlety, dumpty. 
ত্বাড়া, ১৮২২ খষ্টো্দে জন মার্শাল নামে একব্যক্ি 
একটা ছড়ার বই বার করেন যাতে লিরার-রাচিত 
লিষারিকের স্পষ্ট রুপ পাওয়া ধা । মার্শ।লের নই থেকে 
নেওয়া নিচের ছড়াটিতে লিষারকের পদ গুল: 
বান 
There was a fet man of Bomboy, 
Who was smoking one very hot day 
A bird called 5 snipe 
Flew away with his pipe, 
Which ৩5 the fat man of Bombsy. 
লুতরাং লিয়ারকে [লমারিকের আদি শ্রদ্টা বলা চলে 
না। তবে বে পরিমাপের ফলে কোনো বস্তু: প্রতিষ্ঠা 
পায়, লিয়ার [লিষা্িককে লেই পর্রিবাণ লাল করেন। 
অবশ্য পরিমাপের লশ্গে ছিল পঠিশুদ্ধি। সিমল পরিশড্ 
হাসর রামংনুসরচাঁন এক বাঁক লিমানিক লিচিত্র ছড়ার ও 
ছবিতে ককষকে করে িহার লাহিত্যের দরবারে যে 
ভাবে পেশ করলেন তাতে লাছিত্যন্রলিক নাত্রেই পলকিচ 
না হয়ে পারলেন না । তাঁরা লিমাতিফকে দ্বাগত জাপিষে 
তাকে ছড়ার একটা বিশিষ্ট জাত বলে গ্ৰীকৃতি দিলেন। 
পিয়ার কির নিছে তাঁর ছড়াক্ষে লিদারিক বদল 
নি॥ [তান তাকে ননলেম্প ভাস বা আবোল-গাবোল 
হড়া বলেই অভি্িত করেন, লিমারিক কথাটা তাঁর এই 
ছড়ার সঙ্গে কে কবে যুক্ত করল, সেটা রহদ্য হয়েই 
রইল। ইংরেজি ভাঘার প্রাপ্য আভিঘানে লিরিক 
কথার প্রথম প্রচলন ১৮৯৮ খন্টোদ্দে ধরা হবেছে। [সার 
মারা ধান ১৮৮৮ শষ্টান্দে, লুতরাং তাঁর জ'বন্দশায় 
লিযাক্িক কথাটির যে উদ্ভব হয় লি এটা [নিশ্চিত । 
কিন্ত; লিমারিক কেন? লিয়ারের ছড়াকে “লিয়ারিক’ 
বললেও তো চলত ৷ তাতে অন্তত অথটা ল্পঞ্ট হত । 
সম্ভবত, থলযারিক” কথাটা চালু হয় [নি তার কারণ 
িছার শুব পাঁচ লাইনের অমন ছড়াই লেখেন নি, অনা 
ধরশের আরো অনেক ছড়া লিখেছেন; অতএব ‘লিয়ারফ' 
কথাটো পিয়ার রচিত সব ছড়াকেই বোকাত। সেই 


রা 
শত লি 


wa 


অস্পষ্টতা দর করবার ক্মান্যেই নিশ্চয় লিযারিক কছাটাত্র 
উন্ডর হয়ে ঘাকবে। এখন প্রশ্ন হল, লিমারিক শহরের 
লানে লিঙগারে॥ এই বিচিত্র ছড়ার নালকষরণ কণ কারলে ? 
পণ্ডিতঙ্ষণ অবশ্য একটা কারণ জানিয়েছেন, এবং এখনো 
প্জ এই কারপটাই দিন্ত বলে বরা আছে। তাঁরা 
বলেন দিমারিক কথাটার উদ্ভব হল এই জন্যে যে 
লিমারিক শহরের সৈম্যাবাসে দৈন্যেরা নৈশভোছের 
হৈহুলোডে ধঘন একসশ্গে জড় হত তথন তারা এক 
বরণের ছড়া কেটে কেটে পান গাইত ঘার শেষ কলি ছিল 
wt—Will you come up 10 Limerick. এই বে 
ছড়ার শেষে ভৌগোলিক মানের প্রাধান্য, এই 
প্রাধান্য পিলার রচিত ছড়া পাওয়া ঘার বলেই তাঁর 
ছড়াকে িসারিক বলে অভিহিত করা হযেছে । অবশ্য 
এ দিদ্ধান্ত নিতান্ত অনুমানের ওপরেই প্রতিষ্ঠিত ৷ 

লিমারিকের জনপ্রিচতা এতদৃর বেড়ে ওঠে যে প্রান 
শন কাগজে িযারিক রচলা কয়ার ধরা দেখা পিল, এবং 
বহু কাগজে শিমারক নিয়ে প্রতিযোগিতা ব্যবস্থা 
করার হিড়িক লাপল। এর ফলে [লনারিকের গঠন- 
শৈলীর কিছু বদল হল । লিয়ার যে লিমারিক লেখেন 
তাতে প্রাযই শেষ চরণ প্রথম চরপের অনৃবৃতির্পে 
প্রকাশ পায়। কিন্ত এখন শেষ চরশকে লর্বতোভাবে 
আকপ্মিক ও বিশিষ্ট করে তুলৰার দিকেই কোঁক এল। 
শেষ চরশের চমকেই গোটা লিমারিকের চষৎকার-নপ 
আনবে এই বোধ লিয়ে পিমারিক রচনার ধৃষ পড়ল। 
লিদারিকের প্রতিযোগিতার প্রঘষ চার চারণ লিখে দিয়ে 
শেষ চরণ জোগান দিতে বলা হত লই শেষ চরণ 
জ্চনার পাল্মার্শতাকে পুরস্কৃত করা ছত। ক্রেযে ক্রদ- 
ওয়ার্ড পাজলের অতো ই প্রতিযোগিতা এক রকম 
জরা খেলার দ্যাষ্টি করে, ধার কলে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে এর 
[িযুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয় । 

বলা বাহুলা, এই সব ছুজুগে-রচা [লিষািকের প্রার 
পৰই আজ বিদ্্তৈর গতে | কিল লিঙ্ারের শিষানিক 
আজও সর্বজসশ্রি। বিশেষ করে ছোট ছেলে মেয়েদের 
দুখে মূখে পর্বাদাই তা উচ্চারিত হচ্ছে। 

প্রল্পাত বলতে পারি, লিকার দেশত্রহণে পটু 
ছলেন। তিনি শেষ বাসে, যখন ঘাট বছর তাঁর বাদ, 


উরি পতি । 
একবার ভারতবর্ধে আছেন । তদানিত্বন বড়লাট লর্ড 
নর্ধ;ক ছিলেন লিখারের বন্ধ ॥ নর্ধব্কের অনুকোধেই 
লিবার ভারতে আঙেন। এখানে ভ্রমণকালে লিঘার 
নিছন্য "ল্গিতে বহু ছাব আঁকেন) সেই সব ছবি ও 
তাঁর ভাত অথণের বৃত্তান্ত পাওয়া হার তাঁর দ্াচিত 
Indian 1০809] নামক গ্র্থে । 
(২) 
আহাদের বাংলা ভাষায় [লনারক রচিত ছব়েছে (ক? 
হবেছে বৈ কি। এবং হিলি রচনা করেছেন [তান 
(বিশ্বকবি ্বরং | ৰাস্তবিক বাংলা সাছিতে অনেক 
কিছুর তো লিমারিক রচনাতেও পাখক্‌ৎ ছলেন 
রবীপ্রনা্থ। শুধু তাই নহ, বাংলা [লিদারিক একমাত্র 
তাঁরই দৃষ্টি। ‘অন্তত উল্লেঘযোগ্যভাবে তাঁর পরে আর 
কেউ লঙাক [লিখেছেন বলে জানি না। 
কবির 'খাপছাক়্া'কে লিয়ারিক-প্রস্থ বলা তার 
অনায়াসেই । এতে যে সব ছড়া আছে তারা পিঘারিফের 
সব শভই পালন করেছে, একমাত্র পাঁচ চরপের শর্তটা 
দবক্ষেত্ে পালিত হর নি। কাব বেশির ভাগ ছড়ার 
পাঁচ চরপের জাগা ছয় চরল ব্যবহার করেছেন, এবং 
করেক ক্ষেত্রে ছয়েরও বেশি. টরণসংখ্যা আছে। পাঁচ 
চরণের খাঁটি লিদারকের দস্টোত হল “খাপছাড়ার 
৮৬ লংখ্যক ছড়া 
তদ্বুরা কাঁধে নিযে পর্মা বাপেন্বয় 
ভেবেছিল, তাঁখেহই ধাৰে সে থানেন্ৰর। 
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে 
বরাবর চলে গেল একদফ গাজলিতে, 
পাঠালের ভাব দেখে গাডিল গানের ল্বর। 
হায় চরলের একটা [মানিকের উদাহরণ হল-_ 
খাকে কে কাহালগাঁ, কলুটোলা বিলে 
রোজ আসে দশটা .এনার চাপি সে। 
[ঠক যেই দোড়ে এসে 
লাগাম পিরেছে ফেলে, 
দোষ হয়ে গেল ব'লে ভয়ে বরে কাঁপি দে 
[ঘোড়াটার লেজ ধরে করে ধাপাদাপি সের 
নিচের ছড়ায় আছে ছয় তরপেরও বেশি; কিন্তু 
িদারিকের গণ তাতে পৃরোদাত্রার রয়েছে-- 
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॥ [পিৰাৰ 
ইদিলপুয়েতে বাস নরছার শ্ব, 
হঠাৎ বেহাল গেল ঘালেই সে বব । 
দেখবে শুনবে কে যে তাই লিখে ভাবনা, 
রাঁষৰে বাড়বে, দেবে পোরুটাকে জাবনা- 
সহ নেই, খোঁজে লহ-ধর্মা। 
গেল তাই ধণ্ডালা, গেল তাই অপ্ডালে, 
অহা রেগে গাল দেয় রেলপাড়ি-চণ্ডালে, 
লাখি খুজে সে নেচার কী গলদূতর্ষা- 
বিস্তর ভেবে শেবে গেল সে কোডর্না। 
িবারিকের চালারপ নাবে মাঝে তির্যক ও বাষ্গান্রক 
হতে পারে। কারি তাঁর একটি লিৰারিকের (বব্রবস্ত্‌ 
করেছেন আধুনিক কবিতা । এর বাল্গরদটা উপভোপ্য_ 
মল উদ্-উড়-, চোখ চুল চলব জান যুখখানি কাঁৰনিক_ 
'আলুখালন ভাবা, ভাব এলোবেলো, ছদ্দটা শির্বাঁধৃনিক । 
পাঠকেরা বলে, ‘এ তো নয় সোজা, 
বুঝি কি ব্াকলে ধার না লে বোঝা)? 
কবি বলে, তার কারণ, আনা কবিতার ছাঁদ আযুনিক।' 
আগেই বলেছি লিবারিকের ছড়ার ছন্দে থাকে 
অন্তত ফিল এই মিদের আকশ্মিকতার চনক লাগে। 
খাপছাড়ার ছড়ায় এমন খিল অনেক আছে। 'তব্‌ 
একটা উদাহরণ দেওয়া গেল- 
একটা খোঁড়া ঘোড়ার পরে 
পড়ে গিয়ে ক) দশা তার 
হয়েছিল ছুটির যে! 
এর পয়ে আর কী মিল হতে পারে? কবির 
খেয়াল কম্পনাকে বেগ পেতে হয় নি। চাটুক্ষের গল্পটা 
ধখন ঘোড়াকে নিরে, তখন ও ঘোড়া [দিয়েই শেষ দিলটা 
ঠিক করেছেন--ঘুতদই ভাবে মিল দিফেছেন, “টাটুর ঘে+। 
লিষারিকের আর 'এক বিশেষত্ব হল, এর যয 
খাকা চাই অন্ত অন্ত:ত স্থানের লাম । খাগীতাড়ার 
ছড়ার তারও অভাব নেই । যেমন, পচন্বা, পোপ-গাঁ 
বিদ্যা বাৎ্নাপাড়া। এগুলি নানচিত্রে খংজলে হয়ত পাওয়া 
ঘাবে দা, কিন্ত; এলচিত্রে এদের রুপ বেশ ফুটে উঠে। 
িষারক যেহেতু মূলত আবোল-তাবোল ছড়া, 
স্বতরাং আবোল-তাবোল ছড়ার অন্যান্য বৈশশষ্টযঙগলোও 


৬. 4৯ সি 


ro 


শিমারিকের হব্যে দ্বচাব তই তাকে ॥ যেবন, অস্ত অন্তত 
শব্দ, তা অচলিত উদ্ভট শব্দও ছতে পারে, আবার 
নতুন দৃণ্টিও হতে পারে। খাপছাড়ার £৯ দংখ্যক 
ছড়ার ‘বশাশ্ৰৱ’, 'হসাঁশ্ৰর', ব্যসীশ্যর এবং ছাসারপীদ্বর' 
হল এই বরের শব্দ। কিংবা ৭৩ লখ্যক ছড়ার 
নাক ও গিচিষ্ঠ শব্দ । 

বিচিত্র যৌপিক পন্দ-্ররোগও আবোলতাবোল 
ছড়ার আর একটা বৈশিষ্ট্য । কবি বৈবাছিকেন্য সঙ্গে 
বিল দেবার জন্য 'দই-নাহিক' ও ‘সই-বাছিক’ যৌগিক 
শব্দৰ তোর করেছেন। শব্দগুলি কার নর কি! 

বিচিত্র অলুৃশ্রাসের নয্যে পিক্মেও আবোল-তাবোল 
ছড়ার রল জ্বৰে ওঠে । এমন অন:ুপ্রাসেঃ চৰক খাপছাড়ার 
ছড়া ঘথেষ্ট পাওয়া ঘায়। যেমন, 

ভাকবাবৃটিকে দিল মুখে ভালকৃতোর ( 

অথবা, গাল-িশালো দিলি তো ভাত। 

কিংবা, ভুপুরাম অবিরাম বিশ্রাম 'পালশী ন্‌ 

খাপছাড়ার হড়াগুপলি পড়তে পড়তে ধনে একটা 
প্রশ্ন জাগে--ঢ়ড়াগ্‌লি লিৰারিকের আদশে' রচনা করে 
কাঁব তাদের দৰাইকে পাঁচ পংক্ৰির বন্ধন [দিলেন না 
কেন? এর বোধহৰ একটাই উত্তর হয । তা ছল এই 
যে, লিৰারিক্ের আপ্নিক পাঁচ পংকিতেই লীনাবদ্ধ থাকবে 
কাৰি তা চান লি) হয বা ক্ষেত্ৰবিশেষে ততোধিক চরের 
ও িষারিক প্চলিত হোক, কবির এমন ইচ্ছা ছিল। 

শিমারিক কৌতুকরসের সৃষ্টি করা ছাড়াও আর 
একটা বড় কাক করে। লে ভাষাকে বলিষ্ঠ করে। 
অন্তত চমকপ্রদ শব্দ ও ছন্দমিলের নধ্যে ভাবার এক 
ধরণের শক্রি ফকৃটে ওঠে । লিখািকের আকার ছোট 
বলেই লে শক্তির সংহত শক্র-কাঠন বংপটা সহজেই 
ধরা পড়ে । কিন্তু আশ্চর্য“, ধনশশ্রলাখের পর িষারিক- 
জাতীর ছড়া লিখতে আবাদের কবিরা কোনো তাগিৰ 
পাৰ নি। কাঁৰ বলেছেন, সৃদ্টি নিয়ে খেলে বটে 
কল্পনা, অনাঙৃষ্টিতে তবু কোঁকটা অল্প না। কৈ 
আমাদের আহ্বানক কবিদের কল্পনার ঝোঁক অনাসৃষ্টির 
ছিকে বিদ্ধৰাত্ৰ তো নেই! তাঁরা কি শুধু ল্টি 
নিয়ে থাকবেন, একট [লিমারিক কিংবা আবোল-তাবোল 
ছড়ার দিকেও ঘন দিতে তো পারেন৷ 





অন্ধক্কার আকাশে হঠাৎ ফুটে ওঠা এক কাঁক তারার 
মত ঝিলমিল করতে লাগল বৃদাপেন্ত । অস্পষ্ট আলোর 


বেবাগযুল নিকউবতশী ছল ॥ মহ্াশ্‌ন্যের ওপর খেকে 
দেখা প্রকশ্পিত একটি আলোকে রেদা ক্রমে ক্রযে একটি 
জনপদের রুপ নিল । রাতের দীপমালার উদ্ভাসিত 
আবলপদ-__লাহ বংদাপেন্ত। 

এই কঙগমালে -ল্লেল থেকে ওঠা নানা সহজতর হয়ে 
এলেছে । এ যেন কিছুই নর, শ্যানবান্ধারে বাসে চেপে 
কালগঞ্জের যোড়ে নাবা। তল ফর্যালিটি আছে । 
আগত হে গেলে লেডি জার পাঁভাদা্ক হ্গ দা, বরং 
চিজালর্পক লাগে । 

দ্টে হাতৰ শিকঝায বিহানষদ্দর । চঠাৎ বাধূচাপ 
পতররচনের জলা কানের ভিতর বিরক্ত: করা। 
ভিলা চেকিং | কাগ্টনস | খডির লাগ । পোটার | 
বাপ। টিটি টারিনাল। অচিন দেশ । অজ্ঞানা ভাধা। 


যতক্ষল ন; £কটা সত্তা ছো:টল পশুকে পাই, ততক্ষণ 


এটা উদ্বেছ। 

কিছ ব্‌লাপেন্ডে উদ্বেগের তো বিদ্ধ; লেই। 
ছাগ্ে'রতে আন সরকারী অতিখি ৷ সরকাবী লোক 
শ্যাপবে স্বান বন্দরে । তার ছাতে নিজেকে সপে 
[দিযে নিশাত । 

[কশতু ওক্েটিং বুনে শিক্গে দেখি কাকস্য পরিবেদনা । 
কেউ নেই | বৈদে:শক ব্রা বিনিবত্বের কাউপ্টারে শিরে 
ছিঞ্র।সা কার: বচন শবিল ছল । কিং কতবাৰ: 1 

ন'ঃ্লাটি বললেন £ পিটি টার্মিনাষে চলে ঘান। 
মত্ত লাল পাবেন না। গেগানে তাঁরা নিশ্চয় আছেন । 

আতর পিট টানি'নাপ। এখানেও কেউ নেই। 
নান জান হাম মিঃ নেছেইপের | পররাষ্ট শ্চার দরের 
বড় আফসার তিনি। 





ত্য. 


নান কর্মচারণট ফোন করলেন তাঁকে । 
ম্বঙ্গাইী ভাষার কি কছাবার্ভা ছল। 
রেখে কমচারী|ট বললেন ; ও'রা বলছেন, ওদের লোক 
গিয়েছে | আপনি হোটেল বেকাহ চলে যান। 'আনএা 
ট্যাক্স ডেকে দিচ্ছি। 

লোন কাট” রাস্তার ধারে ঢোটেল বেকা । মালেক্গার 
বললে : আপনার নাষে একটি ধর বৃক করা আছে। 
পাশ্পোটটা রেখে যান আনাদের কাছে। পলিশ 
নাম রেন্ট করাতে ছবে। " 

থরে এসে একটু শিশ্রাহ লিচ্ছি। এমন লনঙ্গ 
টোলফোন বেজে উঠল। 

হ হ্যালো, আবার নাষ লিঃ ক্যারাকাল। আপানই 
কি হিঃ চ্াটাঙ্গশ? আমি পরগান্ দপ্তরের লোক। 
একট: দা করে লাউ আলনেন কি! 

বিঃ ক্যারাকাস বঙ্ষসে তর্‌প কিন্তু ব্যসে? তুলনায় 
অত্ন্ত গন্ভীর | দেখা হতেই বললেন £ নেধ:ন, অত্যন্ব 
দুখত, ভারতাঁর ঘৃঙ্াঙ্গাস আনাদের সংবাদ দিদেছেন 
যে, ভিক্ছেলা থেক্কে আপনি আদছেন ট্রেনে! ব্যান 
রেল স্টেশনে গিস্বে আপনার জনা বলে ছাছি। 

এবারে ভারতখণ দৃতাবালের প্রতি আনার বিরূপ 
হবার পালা | আনার প্রোমের নাব ও সমত তাঁদের কথামত 
লিখিত ভাবে (দিনে এক্সেছলাহ | 

হিঃ ক্যারাকাদ বললেন £ যা হবার তা হয়ে গেছে। 
আপাঁন থে শ্রষে ক্রান্ত। এখন একটু গোড়ামশ্রত 
ব্রাণ্ডি পান করুন । তারপগ আমরা একটু বেড়াতে 
বার হব) 

খি: ফ্যারাকাল যোটামুট ভালই ইংরাজী বলেন। 
তিনি সযাতাশ্িক পাস্্প্ীল ছ্াভা আর কোথাও 
হান নি বণিও ₹ংল-গু যাবার ক্ষণ ইচ্ছা তাঁর আছে। 

ফ্যীরাকাল চিন্তাসা করলেন £ ঘি বি যনে না 
ফরেন, আপনার আ্রানৈতিক মতাদর্শ ক থিশ্ালা 


কিছুক্ষণ 
ফোন মানসে 


করতে পারি কি? 
আমি বললান £ প্বন্ছদ্বে ! মঃ ক্যাযাাস আম 
একজন লোশযাপিন্ট! কাযারাফাগ বললেন কোন 


গোশ্যালিস্ট 1. ইীত্যাতে ডেরোক্র্যা্টিক সোগ্যা- 





& জাকের বুৰাপেন্ত 


[িক্গনের লালে এক যুক্তেণশা মহযাদ গড়ে উঠে । 
আপনি কি দেই প্রচা লোশ্যালিষ্ট পাটিভুক 1 

আনি ছেলে বললান : বিঃ ক্যারাকাল আবি 
দোশ্যালিন্ট এই অবে যে, আমার সোশ্যািষ্ট শব্দের 
‘এল’ টি ক্যাপিটাল লেটারের নর স্মল লেটারের। 
আমি কোল রাজনৈতক দলের সদগা বা সমর্থক নই। 
তবে আমি ল্যোশালিজহের জন-আদর্শে [বিশ্বালী। 
ক্যারাকাল বললেন £ আপনি সাংবাদিক না হতে 
ডিগ্লেম্যোট হলেই মানাত ভাল। এখন চলুন একট: 
বোঁড়রে আসা যাক। 


ভিন্সেনার ভারতীয় পৃতাবালের [মঃ মিত্র আমাকে 
বলোদ্ধলেন পৃব* ও মধ্য ইউরোপের সংন্বরতব নগর 
লাম বংদাপেম্ত । তাঁর উজির যব্যে খুব বেশী বাহুল্য 
[ছলনা । 

লণ্ডন, প্যারিল কোলের তুলনায় বুদাপেত্ত শছরের 
কৌন খুন নেশশীপনের নত্। মাত্র ১৮৭৩ লালে 
পুরনো বুদা ও নতুন শহর পেস্ত নিবে তৈরণ হযেছে 
শহর বৃদাপেপ্ত। তবে বংদাপেত্তের ঠরতিছ্থয প্রাচাঁনতৰ । 
জানিজৰে লদীর উত্তর পার্কে ঘনন কাধের কলে 
আবিষ্কৃত হয়েছে হাজার জাজার বছর আগেকার রোদক 
ভাতার ত্বংলানশেষ | তবে তা এখন পহরাতত্ বদের 
গবেষণার বস্তু 

বতামান বুদ্যপেন্ত গত ব্ৰিতাত্র অহাবৃদ্ধের ভদ্াবহ 
গ্দৃতিকে কাটিছ্ে উঠতে পারেনি॥ 

মাজা কআধিকৃত বূদাপেত্ের শোচনাঁরতষ অপ্যার 
লিখিত হয়েছে ১৯৪৫ সালে । সোত্িরেত বাহিনী খিরে 
ফেলেছে চিৎ্লনে শহরকে। মান বাহিনী অপনরণ করেছে 
শহর বুদার এক প্রাথো। লিয়ৃপা ছয়ে তারা ভানিহৃবের 
লাতাঁট সেতু উড়িয়ে দিয়েছে। [হিত্রপক্ যেন আর না 
অগ্রচ্র হতে পারে। সোতিয়েত বিষান থেকে অনৰত্বত 
বোমা বর্ধপ ও অবিভ্রান্ত যেলিন পানের গুলি চপ্ছে। 

বুদাপেত্্ সেদিনের সে ক্ষতকে এখনও সারিয়ে 
তুলতে পারেন । এখনও শছরের বিরাট বিরাট অট্টালিকা 
ধবংল প্তৃপের দাকে মাথা গুজে পড়ে আছে । এখনও 
শহরের ছাজার হজার বাড়ির দেওয়াল যেসিনগাদের 





একটি ডিপ:ট'ৰে'্টাল চ্টোরের অভাস্বর 


ক্ষত বুকে করে যৃদ্তে্ বাঁডৎদতার সাক্ষ্য দিচ্ছে । ঘের 
বীভদ্পতার *্মৃতি এখনও নৃছে ধার ছাত্স্পরিবালীর 
মন থেকে। তাই তারা আর ঘডদ্ধ চার দা। 

ভালিযঘুর পেধিযে মোটর এল পেণ্ড পরে । খালল 
এক [নজন জাগ্তগাযর । লামনে এক পুরনো ডাগপ্রায় 
গাঁজা | মেরামতের চেষ্টা ছচ্ছে। ফাঠের ভারা বাঁধা 
পাঁজর গাবে। মিঃ ক্যারাকাস বললেনঃ কিছ.দিন 
আগে এক মজার ঘটনা হয়েছে। এক খআামোরিকান 
সাংবাদিক এসে ছবি তুলে সিয়ে গেছেন গ'ঁছ্ষণটির | 
ছবি ছাপা হয়েছে কোন কাগজে, তলা ক্যালসান £ 
হাল্গোর লরকার গ'ঁ“াৃলির শামলে এইভাবে অবরোধের 
সৃষ্টি করেছিল, ধাতে সেখানে কেউ গা প্রবেশ করতে 
পাকে । 

বললাম : বিঃ ক্যারাকাস ভুলোকের বক্পনা শাক্ত 
আরক্ষ করবার হত । মিঃ ক্যারাকাল ছেলে উঠুলেন। 


বৃদাপেত্তে আহার গাইও থে ঞ্িলাটি দ্বিলেন, তাঁর 
আদল নামটা ভুলে গোষ্ধ। ধরা যাক তাঁর নাদ 


ws 
ক্ষুপিহা | পরল্নি দকালে লাউঞ্জে নামতেই সে এগিয়ে 
এনে করনন'নি কপ্ল। 


জুলিবার কত বস আমি আন্দাছ করতে পারিনি । 
ছালকা শরণারের মেরে । মুখে কড়া প্রসাবনের প্রলেপ ৷ 


জুপিয়। বলেছিল, আমার কত বল আন্দাজ 
করত! 

আমি বলেছিলাম : বড় বিপদে ফেললে । কত হবে 
কুড়ি বাইশ । i 


জুলিয়া বলেছিল : ভল করলে। প্রা ত্রিশ 
বছর হতে চলল বরদ । গত মছাঘনদ্ধ দেখেছি । তখন 
শ্বৰ ছোট, তবু *পচষ্ট মনে আছে৷ 

লেগিন প্রোত্রাম ছিল কৃদাপেত্তের একটি পাবলিক 
কুল পরিদর্শনের । আজ আর মোটর নর। ট্রামে 
উঠলাষ । ইউরোপের সেরা ট্রাম পশ্চিম জাৰ্ষানীতে ৷ 
অন্যান্য ভারগার ট্রাযগুলো পুরাতন দিল্লির কথাই 
হনে কৰিয়ে দের । 

ইস্ক_লে যেতেই প্রদান শিক্ষক তভ্যর্থনা জানালেন। 
একটি পুরনো ধরণের ক্ল বাড়ি। এখানে কাঁরগাঁর 
শিক্ষাও দেওয়া হয়। প্রধান শিক্ষক বললেন : পরাক্ষা- 
ঘৃলক তাবে এই ক্ক.লগলি তোর হবেছে) প্রশ্ন 
জরঞ্ছি, চটপট ইংয়াঙ্গগতে তর্জযা করে দিচ্ছে জুলিয়া | 

কী ধরণের শিক্ষা আপনারা দেন? 

বৈজ্ঞানিক শিক্ষা । ধার [ভিত্তি মাক্কবাদ ও 
লেনিনবাদের ওপরে । 

বার শিক্ষার কোন ব্যবস্থা আছে। ধা পশ্চিম 
ইওয়োপের দর্বত্র ব্যাব্যতাহ্বলক । 

মা । তবে ধর্মতত্ব উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে একটি 
ইচ্ছিক (বিবন্ু, ছাত্ররা ব্যক্তিগত ভাবে তা পড়তে পারে । 

_ ভারতবর্ষ লক্পর্কে কিছু পড়ানো ছয় কি? 

হ্যাঁ, আরা যে ইতিহাস পড়াই তাতে ভারতবর্ষের 
টঞ্লেষ আছে/ এই দুদ না। ছাক্পোরিজ বিদ্ব- 
(ভিফাসে প্রাচীন ভারতবর্ষ সম্পর্কে“ একটি অনচ্ছেষ 
হজ হয়েছে । জুলিয়া তক্ছনা কৰল : প্রাচীন ভারতের 
ঢাতিতেদ প্রথা ও শব্দের ওপর শ্রান্ষশ্দের অত্যাচার 
য়ে লেখা হয়েছে । 

ইংরারর শিক্ষকদের লল্দে আলাপ হল। উদি 


[বিশে শতাব্দী ॥ 
ইংাক্) শিক্ষার বই বেখালেন। বইহের একটি পরিচ্ছদে 
অক্টোবর বিপ্লন লচ্বন্ধে লেখা ররেছে । সোভিরেত 
ইউনিঘ্ন জিন্দাবাদ, মহান অক্টোবর বিল্গব জিপ্দাবাদ, 
লৈনোরা যার্চ করতে এগবে ঘাচ্ছে--তারই একটি 
বণনা ৷ হাল্সোরতে লোভিরেত ইউনিয়নের প্রভাব 
দবত্র। ম্বুল কলেজগুলোতে র'শ ভাবা [শিক্ষা 
বাধ্যতাম্‌লক ৷ প্রতিবছর বহু ছাত্র শিক্ষক ইনার 
ও কুশল'দের উচ্চতর [শিক্ষার জন্য মস্কো পাঠানো 
হচ্ছে, ওঢারশ চুক্তি অন,সারে হবাচ্দেরির নিরাপত্তা 
ও পশ্চিমী আক্রমণ প্রাতিয়োষের জনা রুশ ফৌজ তো 
আছেই । 

শ্রবান। [শক্ষক বললেন :£ 
ক্লাসে নিয়ে যাই চলুন । 

সেটি ইতিছানের ক্রাশ । শিক্ষক মশাই বললেন: 
আমি পড়াচ্ছি শিল্প বিপ্লব । উন প্রশ্ন করলেন ছাত্রদের, 
শিল্প বিপ্লবের ফলে কা ঘটল? 

শাশ্রেপীলংক্রামের লুত্রপাত হল। 

কোন শ্রেণী সমানে প্রাধান্য লাভ করল 1 

- বুজে শ্রেশনী। 

একটির পর একটি প্রশ্ন । ছাত্ররা স্বর ভাবে 
উত্তর দিযে গেল । অবশেষে শিক্ষক বললেন £ এইবারে 
একজন আমাদের সমস্ত আলোচনাটা কি দাঁড়াল বলে 
দাও। 

একজন ছাত্র উঠে ক্রাসে এতক্ষশ যে আলোচনা 
হয়েছেঃ ভা বলে দিল । 

হালোরতে শিক্ষাদানের পদ্ধতিটি বেশ ভালো 
লাগল । শিক্ষকদের যত্যে ঘঘেন্ট আন্তরিকতা আছে৷ 
ঘদিও হাল্পোরির বিদ্যালয়গুলি ঘৃদ্ধ ও প্রতি-িষ্পবের 
ফলে দন্যদশাত্রত্ত, তবু একদিন এরা দষুষ্ঠ হয়ে উঠবেই। 

শিক্ষক বলেন £ তোমাদের সামনে কলকাতা বিদ্ব- 
বিদ্যালয়ের লার়ে্প কলেজের রাডার | ছ মাসের জন্য 
এসেছেন ছাগ্পোতে । নাদ ডাঃ ভট্টাচার্য রী 

ভাঃ ভট্টাচার্যের লবতেরে বড় গুণ তাঁর মধ্যে আর 
পাঁচজন ভারতায় অধ্যাপকের মত অহংকার আর আভমান 
নেই । জনবল কলকাত্য শহর ছলে [ক হত জানি 
দা, তবে প্বঙ্েশ থেকে হাচ্ছার হাজার মাইল দুরে পূব 


এৰার আপনাকে একটি 


॥ আজকের যুদাপেন্ত 
ইউরোলের একটি শহরে 'শাহরা কয়েক নিনের স্বন্য 
অন্রগা বন্ধতে পরিণত হতেছিলাৰ । 

ডাঃ ভট্টাচা্ঘ* প্রান্নই অনুযোগ করতেন, ইউপ্লোপীন্ব 
জ'ধনধারার সঙ্গে তিনি নিজেকে বিন্ধুতেই মানিরে 
নিতে পারছেন লা? 

শে দিল জুলিয়া আমাকে লিলেদার নিয়ে গেল। 
ছাম্দেরিতে কলকাতা শহরের মত লুদশা সিনেবা ছল 
দূর্লভ । আপিকাংশ লিলেদা ছল বুকের পর্ণেকার 
তৈরী । বলারাহুলা সন্ত [ললেমা শিল্পই ছা:গ্গরিতে 
আাত'ঃকরণ করা হয্েছে। জুলিত্না বললে ২ হলিউডের 
বা ব্রিটেনের কোন গান হাচ্গেরিতে সঃলাবাযরণের 
প্রদর্শনের জনা অনুমতি দেওয়া হত্ব না। এর কারণ 
অত্যন্ত স্প্ট । যুদ্ধ ও সাস্রাঙ্গানাদ) প্রচারহূলক ছবি- 
গুলি তাছলে অবাধে ছাচপত্র পেছে বাবে । 

যে ছবিটা দেখলাম লেটি ছাপ্পেরির গৃহপবস্যার 
ওপরে রচিত এক কমেডি, ছাগ্পেরিতে গহ্সমলাা 
আমাদের দেশের মতই প্রবল | তবে একটি আপার কথা, 
ওষেশে ঘর বাড়ি ভাড়া দিনে মুনাফা শশকার ও শে.বণের 
কোন উপায় নেই। প্রমোজনের অর্তারিক্ত ব্যাক্তসত 
বাড়ি ও আমি জাতীয়করণ করা হয়েছে ছাগ্দেিতে | 
তবু গ্‌হছলমন্যা সেখানে প্রবল | আনাকে একজন স্কুলের 
শিক্ষক বলছিলেন । পরিবারের পাঁচশ জন নিয়ে তানি 
একটা ঘরের ফ্ল্যাটে থাকেন। 

[নেৰা ছাড়াও বুদাপেন্তের স্টেট অপেরা ছাউলে 
অপেরা দেখবার সৌভাগ্য হল । দাতা-সংগণত আভিনরে 
ছাচ্গোরিঘানদের খ্যাতি জপৎ-জোর্ড়া। ভারতবর্ষ থেকে 
এক আঁতাখ এলে উপস্থিত হয়েছেন। তোমাদের যব্যে 
কে ইংরাব্স জান? 

তন সমম্বরে একটি শব্ব ব্যনত হল--জন জন। 
উঠে দাঁড়াল একটি ছেলে । 

শিক্ষক বললেন ; জনের পাবার গত শ্রতি-বিশ্পাবের 
সহা কানাডায় পালিতে গিয়েছিল, ওরা আবার কিরে 
এসেছে। অন তাই ইংরাজী বলতে পারে। 

প্রান্ত পশচ মিলিউ ধরে দিব্যি বক্ততা করল জন । দ্বাগত 
হে আতিপি। আমাদের ক্ষ? দেশে তোমাকে দ্বাশ্মত জানাই । 
তোমাদের দেশের ছাব আমরা টেলি ডশনে দেখোছি। 


= ৮ 





নবশুনর্ঘিত একটি আল ফা 


কেটার পথে প্রবল শিক্ষককে ধন্যবান জানিছে জিতা 
করলাষ (শিক্ষা কি এখানে অবৈতনিক 

প্রধান শিক্ষক বললেন £নাঁ। তবে ্রুপ আ 
পারিবাত্রের ছেলেরা ঘেষ্ট লৃঘোগ সুবিবা পাহ । 


সকালে ব্রেক ক্াল্ট টোবিলে দুলি্না বললে £। 
হোটেলে [বহন ছল একজন ভারতাঁর অধ্যাপক এ 
উঠেছেন, তুম জান 

আৰি বললাম £ কই না তো! 

জালা বললে £ ওই দেখ, উন ওদিকের টো 
বলে আছেন। আলাপ করবে 1 চোখে চলনা, প্রায় ২ 
বয়ন এক শুন্ভুলোক। 

আমি ইংয়াজীতে বললান £ সমস্কার। 

কথায় কথায় পাচ পাওদা গেল । [সেদিন দেখঃ 
এক ইতা(লঙ্রান ক্রালিকাল অপের! | দূশ)পট ও সক্ষম 
বঞ্গদনের পৃরাতন, এনন কি লিনের বহু জা 


শালত আম শা শা 


জলন্ত হট কোথা তেলে প্রেল। করেক হাক্জার দৃভ 
জনতার সাদে আও মিশে গেলুম । 


ভজাটগাটার় লাম আলে নেই । শুলহ মলে আছে 
হচোইল বেকা থেকে এক মেৎমেদ্‌র লকালে বোটরে 
আমরা গিষেছিলাষ | আধ ঘণ্টা লবত্ব লেগেছিল 
যেতে । 

লেটি ছালোরির একটি বিখ্যাত কো ব্পারেটিভ 
কাম) ইউ-কাঠটের শর ছেড়ে শঙ্যশণালল প্রানে । 
গত কিন ঘরে বান্টি হচ্ছে | গ্রামের পথে জ্বল 
জনেছে। এক ছাট কাদা । পাডি ছামতেই বৃলো- 
কাদা মাখা চানীগেন কল্দেকটি ছলে বেরিবে এল | 

ক্ো-ছ্পারেটিভ ফ্রা্ঘ'টর নাল ডাঃ বিটেভি ফান ( 
ডাঃ? বিটোঁডি উনিশ শতকের খ্যাতনানা ছা'ল্দেরির কাব । 
ফা:নর ভেলিসেউ লিঃ বারা নজাই স্টীভেন আনাদের 
অভ্যর্থনা অ'লালেন। 

ফার্নের অফিসে এসে আনযা বসলাম । কাঁ প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা প়েছ আজ । তরের ডেতর তবৃ একটা চুল 
জনলছে। প্রেলিডে'্ট ্টাীডেন বললেন £ ৮৪০ হেউর 
ছল হ্র্যের আ্রাহতন। ১৬৪ জন চাষ এর সদস্য। 
এদের মস্যে ১৮৯ জন চাসাঁর নিছেল্রে ফান' ছিল। 
কাদের দোট উৎপাদনের শতকরা ৩* ভাগ সংস্থা খরচ 
বাক ২* ভাগ পশুদের খাদ্য ইত্যাদির রম্য রেখে দেওয়া 
হয়। বাক! &* ভাগ শল্য বিক্রি করা হয়। সেই অথ’ 
ভাগ হয় দুভাগে। বে কৃলকের যত ভাগ জি সেই 
কৃষক নোট আয়ের তত ভাগ পাবেন। এ ছাড়া প্রত্যেক 
ক্‌বক ঘত ইউনিট কাজ করেছে, ইউনিট পিছু একটা 
ধজুরি পাস) 

কৃধকদের সাধারণ বিশ্রামাগারে নিয়ে সেলেন 
শ্ৰেসিডেণ্ট । লেনিনের ছার নিচে একটা পুরানো 
ধরণের ক্টোতের চারপাশে কতকাল যুবক “আগুন 
পোহাচ্ছে। আমাদের দেখে তারা উঠে দাঁড়াল। 

হারের আশে-পাশে কষেকদের কুউশর | আমরা 
গেলাম এক কবেকের ঘরে | স্ন্দর দুটি ছোট সাক্জামো 
খত । ধবধবে বিছানার একপাশে দেও্যালে ক্রাইণ্ট ও 
মেরীর ছবি । তার বাবে কুশবিষ্ধ ঘাঁপুর প্রাতিবর্তি। 


Ed 


[বিলে পতান | 
পাশে একটি কলেদালীতে (ক্রিলানাথমাহ ফুলের গুচ্ছ । 
টোবলের ওপর রেডিও ও 

বাশের মতে 

“_বান্সবাদী চিন্বাধারা দর্ষকে প্শ্র্ত দেশ না। তম 
আচরণের ওপর বিতিনিঘেধও নেই দেশে। কিন্ত পাটি 
পছন্দ করে না, ধের আচার অনুষ্ঠান । জু'লযা বলে- 
ছিল এ কঘা। 

কিন্তু তবু বুদাপেস্তের গাঁজার শখ [ভিড়ের 
অন্ত নেই । ঝিবারের প্রার্থনা সভাত্ব যেন চিড় বাড়ছে । 
ডাঃ উট্টাচার্যও বলেছিলেন ও কখা। 

-শ্বামের লোকের বধ্য থেকে এখনও ধনোর সংগ্কাঃ 
যাষ নি। প্রোলডেন্ট বললেন | [কি শহারের ঘালৃবের 
মন থেকেও কি [পরেছে ? এ প্রশ্ন হার করলাম না। 


ছি বললে £ এই যে রাস্তাঘাট দেখহ। প্রত- 
বিপ্রবের সহন এখানে ঘুগ্ত চলেছে ৷ ওই ক্যোদারের 
সামলে ্ট্যালনের -সে বিরাউ মাতা প্রততিবিবীরা 
ভেঙ্গে কেলেছে। 

প্রাতাবিগল | প্রতিবিক্পন | হ'ঙোর দরকার লে 
বিপ্লবের ধুস্বপ্রকে আছও ভুলতে পারে নি। পেরেছে 
কি হাশ্োরির মানুষও? 

ডাঃ ভট্টাচাৰ* বললেন £ সে দল শুধু প্ৰ্তি ছে 
য়েছে | আন ঘঁদ কোন বৃদ্ধ হান্সেরিয়নের ললো 
আলাপ হর আপনার, সে চুপি চুপি পকেট তেকে বার 
করে দেখাবে, তার ছেলে আর নাতির ফটো-হয় ভায়া 
মারা গেছে গত বিঙ্গবে, নয়তো দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । 

তারা তুল করেছে। মারাত্মক তুল । ধারা অননুতক্ 
তারা মুক্তি পাচ্ছে । অনৃতাপে ঘাদের লক্জা কারাগারের 
যেয়াদ তাদের দ্ধ দিনের | কথাটা বললেন পরয়াদ্ট 
দরের বিরাট অফিসার মিঃ মেনজেইস । 

লেক্ষিন রাতে পাহাড়ের ওপর এক রেক্টরেপ্টে 
এসেছি। সামনে খাদ্য ও পানা । মিঃ যেনজেইস 
গম্ভীর ভাবে কথা বলে ঘাচ্ছেন। জুলিয়া অনুবাদক । 
আলিদার মুখে ছাপি। মিঃ নেনজেইস ছালছেদ না। 
তাঁর মুখে চাপা ক্রোষ। চাপা বিরক্তি । 

কেন পারত ইউ, এন, ও তে ছাল্পোরকে লবখন্‌ 


pd 
॥ আছগকের বুরাপেন্ত 
ক্ল না কেন? কেন? নিরাপেক্ষতা ক্ষ হবে বলে? 
কি; ইন্দোনেশিশা করেছিল | ত'তে =. দোকাপোার 
লিঃলেক্ষতা ক্ষ হঃনি। 

ভাবতে লাহ্প্রতিক চীনা ছ'নদার লষ্পর্কে আপনার 
বক্তব্য কি1 এবার আলার প্রশ্ন । 

_লমস্ত ঘটনাই আন্ত | ম্যাকৰোছন লাইন 
ইংরেজ আনলে রচিত। শাণ্তিপ্‌প* ভাবে বোকাপাডার 
দ্বারাই এই হমপ্যার লৰাধান ছে । 


বি: দেনজেইস লাংবাদিক | কিন্ত; প্রতিিশ্লনীগ 
বলেছিল [তিনি রাশিদা লোক । তারা তাকে ফাসি 
দিতে চেগ়োছল। 


তারপর তানের চক্তাশ্ত ব্যর্থ ছল | চাকা ঘরে 
গেল। ললাজধতদ্য রক্ষা পেল। আন্টির লীবান্ত 
পার ছে রেডক্রশের গাড়ি বোকাই অস্ত্র আপিল । 
ধা পড়ল। লান্রাজ্যরাগী চক্রান্তের কবল থেকে 
ভ্িতীতবার রক্ষা পেল হাশোরি | দুবারই রক্ষা করল 
লোডিগেতেতর হানলে । মিঃ নেনভেইগ বললেন £ দেশে 
কিরে সত্য কথা িখবেন ॥ পণ্চিনশ লাংবাদিকলের মত 
মিথ্যার ফালহস ওড়াছেন ন। 1 

নিই মেনগেইঙ চৃপ কঃলেন । জলিধা [লন্ত । 
শু লেছাদার আওয়া্ত ডেসে আসছিল। সেটু লঞ্চে 
ছাগোরিান লোকসংগণতের এক চড়া লূর ॥ 

আবার বৃশ্টি। শক ইউরোপের লব কী কৃপণ। 
ভৃলিত্রা এছ [বিষান বদর পঘদ্তি | আজ ওর [ডউ(টি 


২৩৯ কাছ পেকে নিষেছিলান ৷ 


৪৯ 





ফালেগু বৃত্ত 

নহ। তব এলেছে। 
বললান : ঘটি এলে একটা কা 
ছেলে বদলে £ হল । 

-এই উৃপিটা ভাঃ ভট্টাচার্যেকে ফেরৎ দিতে ঘন । 
ফের দিতে নন মেট । 

ও নিল বলাল শল; এইটুক। নিযে ঘাচ্ছ 
আমাদের দেশ থেকে ? 

শু শযতি | তোমার, আরও লেকের । 
ভুলিগ্া ওদের হানার শুডেচ্ছা দিও । 





(সর | লিছেশ্বর সেল 
r 


প্রাত্রাশ, হৃনিপ্রার থেকে খুব দুরে 
মাদুধ, পৌছে গেছে 
গমাজ্ের ভয়াবহ, ভয়াবহ রাত ঘত বাড়ে 


ইভংস গ্রীবার এক ছায়া 
ঘোটকীর মতত মুখ 
হাংগবযাগ হাতে নেয়, চশমা পরে 


একনিষ্ঠ পৃথিবীর এয়া কেট নয় 


এদের স্থাঘুব-তগ্থ বিভিন্ন আঙুলে, তবে 
রা 


সণ্টরের জন্ঘ-মুতা লোপ, কলে 

লয়ে গেছে 

ধ্ৰু দেই প্রজন্মের এতা, এই মনরছ্হি তা 
[ইং শহর খুদে পেলে 

ক্রুরে আসে 


ডেতলা ভবানীপুর গলি, আশ্যাবল থেকে উঠে 
নয়নের আলো দেখে, কিছুক্ষণ 

ময়দানের সাগাহ্কে ঘাস-জলে, উপগত, 
উপগন্ত হয়ে যেতে চায় 


1 একনিষ্ঠ পৃবিশীর এর! নয়, কেউ 

এদের হাযুত-তন্্ বিভিন্ত আঙুলে, তবে 
বাজে 

সঙ্গ চায় সকলের দৌজন্ডের চেয়ে বেশী গাড় 
মার-গাঢ় হতে গিয়ে তুল করে, কাছে ) 


মনে।হর-তড়াগের ধারে কাছে দাড়ালে, 
টংসুক-নীভংস গ্রীবার থেকে ঝোলে 
াটভীর মত মধ 





পড়ত বেলার আলোয় | স্টাদহুন্দয় দে 


গোধূলির আলো! এসে দেহলীতে ভিড় করে 
রুদ্ধ হুয়ারের বাইরে শুধু আলো ছায়ার খেলা 
বিদায়ী আলে! এ'কে যায় ছেঁড়া-ছেঁড়া ছবি। 
এবং তখনো তার মলের বাসনা 

এ ছুয়ার পার হয়ে সে যাবে 

ঘরের কোণে ঘোমটট। ট।কা স্ব 

আর একটু পরেই মন্ধকার কাপাবে। 
সন্ধ্যার তার।গুলে! একে একে দীপ হেলে দিলে 
হাতের আড়।ল দন্ধা! প্রদীপ ছলা 

কোমল আধারে এই মৃহ আলোর সৌরভ 
রাত্রির আগমনে যেন মন বিধ গান । 


আহা সেই ঘোমট। ঢাক! মুখে 

বিচিত্র রূপ রেখা 
কত ন! আশা তার কত মা বাসন। 
দুইটি ব্রীড়ানত চোখের চাহনিতে 

কত না ভালবাসা 
আহা, সেই ভালবাসা স্বপ্নে জড়ান 
দামাল ছেলের মতন রুদ্ধ দুয়ার নাড়ে 
উদার মাঠের ড!ক বড়ে। হাওয়! 
আহা সেই ভালবাস! স্থবির বৃদ্ধ 
ঘরের কোণে বসে অলস দিন গোপে, 


পোধূলির আলে! এসে ভিড় করে 
বিকেলের আকাশে তার মুছে যাবার কাল 
বলে তুমি দ্বার খোলে! সীমানা ঘুচাও 
রঞ্তের রেখার আকা হোক ছবি 

সন্ধ্যার ধার এখন নেমে আসে । 





মএ214 


আখ লৌরীশক্কর জ্টাার্য 


YA AEN 


জী নিস, ভারতবর্ষটা এবার [কনে ফেলব ত 
ভাবাছি! 


যা, ঘাঃ, পারব না। 

-আলবাৎ পারবো, তুই কি ভাবিস আমাকে ! 

মামি বলছি তুই পারনি না। 

-ক্ালিস আমাকে কেনে|ও, ক্রক্চেভ্‌ দলেই 
টাকা দেবে [লিখেছে 

তা হলেও পারবি লা, বলে দিলাম 
্ কথাটা শেষ করেই লালচে চোখ দুটি সেলে বিদ্বনাথ 
হাঁক দিল ‘বো-ই-ইঃ'। 

শেলাৰ ঠুকে বুড়ো “বা এসে বল্‌ল-_সা-আ-আ-ব! 

আর এক পেগ হুই্কির হুকুল করে বিদ্বনাখের 
দিকে শিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে আনন্দ বলল-আরে বিশে 
তুই [কি মনে করিল: “আনন্দ বি টাকার" পরো করে! 
শিষেন্টে গষ্গানাটি মিশোতে পারলেই দৃচারটে 

৩ 







কলকাতা শহর কেনা ঘাগ। সাত এখন আমার ঘোড়া 
হাচ্ছে করেনে ! ইণ্ডিয়া আবাকে কিনতেই হবে 

- বাজ) ফ্যাল, ছেপে ভৃত হৰে যানি ! 

বেট; ! 

আনন্দ খুব উত্তেছিত.ছদে টেবিলে ছবি ঠুকলো। ॥ 

বিদ্বনাথ তচ্ছিল্যের ছালি উগ্‌রে নিযে বল ল- 
বেট রেখে কি হবে । তুই আমার ছেলেবেলার বন্ধ” 

ৰলে কানের কাছে বৃখ এলে (ফিস, ফিল, করে বিদ্বনা 
বলল--আমি হাইবি ইত্ডিয়া বেচকো না 

কথাটা শেষ করে বিশ্বনাথ মালে শোভা ছিশোদো 

আনন্ব নৃষধালা বেজায় গম্ভীর কারে উচু দিত 
সিসারেটের ধেপঘা ছাড়তে লাগল। 

বিদ্বনাথ হালেতে ছালতে বল:ল-_কিরে কি হলো ? 

ঠোট বাঁকিরে আনন্দ জনাব দিল--বাতাদের দে 
আমি কঘা বলি না। 





-নাতাল শা লা তুই 

বন্দর আমাকে নাতাল বলবি না, তোর মতো 

ট্রাকের পারা আর কথনে। যি গলা ডিক্িযেছি | 
যা রাগ করছিল কেন! 

‘অযথা গালাগাল দেবে তুমি আর আবি রাগ 
হরবোনা। 

* হ্যা? 

তা নয তো কি। আছে মাতাল হুই নি। প্রমাণ 
॥— 

_ বেশ দাও প্রমাণ । 

-ন্যাচ্ছা, আমি শিস্‌ দিয়ে পুরো একটি রবাঁন্দ্র- 
[ল্সীত গাইব । দূর ঘা্দ ঠিক হা তবে আনার তালে 
ঠক আছে এটা প্রহাশ হয়ে ধাবে। 

কৃত আচ্ছা । 

বিদ্বনা্ এক ঢোক পানর গলা ঢালল। 

আনন্দ গল। ভিজোতে ভিজ্কোতে বলল-_[কন্ত; 
কটা কথা | তোমাকে বলতে ছবে কোন: গান গাইলাঘ 
দি না পারো তবে তুমি শালা মাতাল-_ 

_ _আলবাং। 

॥, আনন্দ সুরজ্ঞান নিটোল তার প্রবাল পাওয়া গেল। 
পাশে টেবিল থেকে লুট্পরা একটি প্রোচ গেলাসে 
মল ঠূকে তাল দিতে শহর; করলেন ॥ বিদ্বনাথের 
দু কুচকে এল । লে বিরল চোখে একবার সেদিকে 
ঢাকাল। কিন্তু সুরের রেশটুকু পাছে লষ্ট ছয়ে ঘাঘ 
[ই আশগ্কাই ৰোধহ তার কাছে আধিকতর [চিন্তার [বিঃ 
গাই নে চোখ বৃজল। 

গান শেষ ছল । আনন্দ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে দেখল 
-চোশ বে তখনো বৃজ্েই আছে। আনন্দ জড়ানো 
লা॥ ভাবল__ 

ওগো নলিনা খোলো গো আখৰ 
খুন এখনো ভাঞিল নাফ! 

[িশ্দনাধ তাকালো, তার দৃচোষে অজত্র আবেশ। 
দ ৰলল---ৰেশ হযেছে 

ভা ত হয়েছে এখন বলো কোন: গানের সুর ঃ 

দুর! হশা। জানি । কিত্তু--কিত্ু বলব সা। 

জানো বলবে না! ৰটে--তা চলবে না,বলতে হৰে 


লক পন্য তা? দি 

বানর সক্লীত। 7 

শে তো আগেই বলে দিশেছি আন । (কি বলাই 
বললে 

আনন্দ যেন বন্ধংকে মাটিতে শৃইহে দিল । 

বিদ্বনাখ দাঁতে দাঁত চেপে বলল-_বেশ গানটা বলে 
দিচ্ছি, কি কার রেকড" পেটা জানতে চেনো না। 

কেন, কেন? 

ও দাম বুথে আনতে পারবো না। 

দিন দুনিয়ার নালিক, ভারতবর্ষেন তখতের গৌরব 
জাঁহাপনা ধা ক'রে ওই নামটা উচ্ভারপ করে আমাকে 
উদ্ধার করুন । 

আনন্দ হো-ো হাসিতে যেন এখনি পাড়বে 
পড়বে । 

বিদ্বনাতের চোখে যুখে প্রচণ্ড আক্োশের চিচ্ছ। লে 
মদের মালটা আঁকড়ে ধরেছে, হাত কাপছে তার । 

আনন্দ মেথেপি দুরে বল্‌ল--বলো না, বলো না, 
ভাই । নান পরতাপে যার উছন করিল গো 

ছানন্দ লী ওর কথা আলাগ বলো না, তোমার 
পাৰে পাড়। 

_কেন করব লা! তা গাওয়া গালের সুর আছি 
ভালোবাসি, তার ছবি যেঘানে পাই দু চেয়ে 
দেদতে ভালবাগি, তাহ কথা ভাবতেও ভালোবাস, 
আর তার নাম করলেই যত দোব ! 

দল ঝাইট্‌, তৃনি করো, আম [দার নিচ্ছি) 

বিশ্বনাথ মাথার বাকি দিয়ে কপালের চুলগুলো 
খারো এলোমেলো ক'রে বীরদপে' চেগ্রাটাকে ধাক্‌কা 
মেরে উঠে দাঁড়াল । আনপ্দর চোখে খুশি উপছে 
পড়েছে__তুমি বাচ্ছ বিশ্বনাথ, আমার মনে হচ্ছে ছাপা 
আযহার বুকের ওপর নরম পানের চরম লাখিটি মেরে 
বকঘানা ভেঙে দিছে চলে ধাচ্ছে। হো-হো-হোস্ছোঃ। 
এএন্রন্ঞ্ ই-সুল্‌) 

বিদ্বনাথ খষকে ছাঁড়াল-_সোযাইন, ত্রট, ভালং্গার 
আই ছেট্‌ ইউ-তবু | তৰু আমার মুখ থেকে হরিণা 
চৌবুরণর নাম যার করতে পারব না। আন ম্যান; অব 
জিশ্সিপল) 

আনন্দ আরো ভোরে ছাসল, কেভো-া 
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॥ প্রলালের হুদা 
আনন্দ তাকে ডাকল । কি বিন্দনাধ মাথা নেড়ে 
টলতে টলতে বেরিয়ে গেলনা, লা, লা_ 


পানের দোকানের লাননে পারি ছাত্র ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে 
আছে। বিদ্বনাগ তাদের দিকে হাত নেড়ে বলল চলে 
ধাও! চলে ঘাও তোষরা । আজ আম একা__-একে- 
বারে একলা এই দ;লিরার পথিক ! কিস্ত-_ 

কিনতুর অদ্াব সে নিজের কাছেই দিতে পারল না । 
আশ্থর পা দুটো চুপ করে দাঁড়াতে দিচ্ছে না তাকে ! 
চলতে গিয়ে কেবলই মনে হচ্ছে, কোথা! ধাবো 1? বাড়ি 
যেতে নন ওঠে না। অন্য কোথাও? কোথার £ 
টালিগঞ্জের লেই ক্ল্যাট বাড়িটা দোতলার ? যেখানে 
হারশা--! লা, না, ছ্রিপাক্ষে বরদান্ত করতে পারবে না 
বিদ্বনাখ | ন:নিযার কোনো চৌকাঠে যে মাথা হেট 
করেন, সেই [বিশ্বনাৎকে কে'চো ছরে ছাশার আশে- 
পাশে পাক খেতে হবে! ভর ছরিদা_! 

পলক কালের-নহ্যে দিদার দুউটা পালটে পেল। 
লাল, নীল, সোনাল'--মাহা কি আন্চর্ঘ এই সোলালী 
ছাতছানি। ওই, ওই, ওই ত হারশা ! কী চাহনি 
[ক হাসি-কি দোনা-হুল্ৰ রং। ডাকছে তাকে 
দোনালী-.“এলো, এলো, এসো!" ডাকবেই জানা কথা) 
ছাশল, খুশির হালি । দৃনিন্া বড়, রংদার জায়গা । 
কিন্ত ভদর ! ভঙ্গ তুমি আরো বিচিত্র। আচ্ছা হনর 
হুৰ ঠিক কোনহ্ানে থাকো? ছক তুষি ক এইটুকু 
দেছের ভেতরে বাল ঝরো | লা, না, তোমার বসতি 
আকাশ-পাতাল-সযড | হা, হা, তুমি ফন গভাঁর । 
তোমাকে আম ত চিনতে প্যরলাৰ না। অথচ ছুি 
আমার মবোও ররেছে, তুি হারণার - যয্যেও রয়েছে। 
ক; ঘুই হৃদয়ের ছবি ত এক নৰ । যাছ। 

বিদ্বনাঘের খ.শিতে হাততালি দিতে ইচ্ছে করছে। 
আমরা সবাই মাছ ! কথাটা ভারি ভালো লাগছে। 
এখনি হাতের কাছে কাউকে পেলে শ্‌দিরে দিতে ইচ্ছে 
করছে। [বিশ্বনাথ উৎসুক চোখে তাকাল । 

ছাতা হাতে একভন লোক এই দিকেই আসছে । 
আকাশে এত তারা, চাঁদের মুযধানাও হরিপার মুখের 
যতো ভরাট । তবু লোকটা ছাতা নিবে কি লো 


৯৮৪৬০৬৯১০ ০০৭:--০০৯৯০০৯০৭, 





বেরিয়েছে? পাগল ! তা হোক, ওর হন? 
লোকটা তাহলে নাহ। বিদ্বনাথ তাড়াতাড়ি চলল_ 
ওকে ধরতে হবে, বড় প্রস্নোছন | 

_বশাই ! নশাই__এই যে । 


সত দরে কেন, কাছে, আরো কাছে ডাবছেন 
কি! আপনি নাছ, আপানি আৰি বাই ৰাছ। খুৰ 
অবাক হচ্ছেন ত! 

লোকটি বিশ্বনাথের মুখের কাহে চোখ এনে ভালো 
করে দেখল, বলল--যাছ ! তা বটে । ড্রাচ্ক লাইক 
ফিশ অশ্যাঁ 

শফি ফিস্‌ করে কি বলছেন, ফোরে বলুন । 

শশা, জোরে বলবো? কেন, আপন একটু 
ছোরে শুনুন না-_ 

- বাং, বাঃ, বেশ বলেছেল | চলুন, চলুন। আপনার 
সপো কথা আছে৷ আরে মশাই ননের ৰতো মান 
কি চট্‌ করে পাওয়া ঘান । 

তা থা বলেছেন, আজকাল মানহঙ্গের বতে। দন 
আর ক'জনেরই বা প্ররেছে। 

[বিশ্বনাথ লোকটির হাত চেপে পরল | তার ছঠাৎ 
লক্ে্ হয়েছে যে, লোকটি পালিরে যাৰে। ছাতা ওয়ালা 
বানুযটি ৰাধা দিল না, একট ছাসল। 

ছাঁক দিল বিশ্বনা_এঢাই ট্যাৰ্মি ! ট্যা-কদী-ই-_ 

ট্যার্চিটা থামল ॥ [বদ্বনাথ ছাতাওয়ালা লোকটির 
ছাত পরে টানল-_ উঠে পড়ুন দাদা । 

ৰাঃ, তাবাশা বন্দ নয়। ট্যান্সিতে উঠিয়ে 
কোর নিযে ঘাবেন মশাই। আচ্ছা পাল্লা পড়েছি । 
না, লা, এখন সাৰাকে বাড়ি যেতে হবে । ছেড়ে দিন 

-ন্মাহা, অবন করছেন কেন ভাই ! চলুন, চলুন, 
মাছের কথাৰ ভেবেছেন ববি আমি' মাতাল । নোটেই 
তা নৱ, তাহলে আনন্দকে ওরকন লাগসই জবাব দিতে 
পারতাহ মা । জানেন আনন্দ আবার বন্ধ: আনার শত্রব 
ও আবার ভাঙ্গে অভিশাপ হবে থাকবে, সেও নান, 


পদ না ভার ছদশ আছে একটুকরো, ব্যান্ড হার্ট ॥ 

ঘাকে বলে হাট-লেস, হা্ধ। আপনিই বলহন_ লইলে 
প্রেমের কারবার নিতে কোনো ইনান:নার রংবাজি 
করতে পারে? 

লোকটি তাকিবে আছে বিদ্বনাখের নুখের দিকে ) 
লে চিনেছেঁ_বিদ্বনাথ মজুমনারকে ! চিনেছে সে 
অনেক আগেই, দম্ভবতঃ সেই কারলেই এতক্ষশ বরদাস্ত 
করেছে বিশ্বনাথের প্রলাপ । নইলে সারাদিনের প্রচণ্ড 
মেহনতের পর, ওভারটাইমের গছবরে আছর নির্যাল 
নিংড়ে দেবার পর,. কেউ এভাবে পথের ওপর মাতালের 
ছ্েরালের হাতে আর্মদহূপর্ণ করে না! 

বিদ্বনাথথ নিজের যনে বকে চলেছে, আরও কতক্ষণ 
বকবেক্‌ করতো তার ঠিক নেই । লোকটি বলল_ 
পথের ওপর এ ভাবে আর দাঁড়ানো ঘাঘনা। হয 
আমাকে ছেড়ে দিন, ম্মত উঠুন গাড়িতে । 

শইযেলং, গাড়িতে উঠব ৷ 

টান্সিওরালা প্রশ্ন করে--কি হার ঘা-না? 

-প্রহ? আবার তুমিও প্রশ্ন করবে ! চালাও লিধা । 

- ্বা্ডি গেলে হতো না? 

লোকটি মৃদ্‌স্বণ্ে প্রস্তাবটা করল । 

যাবে, যাবে, কাড়ি ত ঘাওধা সহ, চিরকাল বাড়ি 
যাবে । একদিন কিছুক্ষণ আমার লপ্পে চলো, কথা 
শোনো । কি চাও বলো 

বলে বিশ্বনাথ পকেট থেকে টাকার ব্যাগটা বার 
করুল। একতাড়া একশ টাকার নোট বার করে 
লোকটিয় হাতে পঁজে দিল-_নযও, ধরো । লা+নাঃ 
ক্যাম তোমাকে দ্বিতে চাই । দান নর বন্ধু উপহার-_ 
4 _আারে আরে, এসব কি কথা ভাই। টাকা 
দিচ্ছেল কেন? না, না, এ খুব খারাপ হচ্ছে। চলুন 
আপনাকে বাদি পেশছে দিই। 

বা? না, তুমি কুধছ না। তোমাকে আমি 
ভালোবাি, ইউ আর মাই ও ব্রাদার । তুমি এসুলো 
রাখো, নইলে আমি দুঃখ পাবো । 

লোকটি অনছার ভাবে কথা খুজতে লাগল, লে 
টোপ ফেদল-_-আচ্ছা এখন ত গচ্ছিত রাখুন | বলল 
তো প্রেমের কথা [কি যেন বলছিলেন। 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


টরেশ-_ প্রেল- মালে ০৮০1 ভালো ভাই প্রেম 
বড় পাক্জি রোগ । নইলে হরিণা আমাকে এভাবে 
অপমান করলো, তবু তাকে উচিত জবাব দেওঘা গেল 
সা। কেন? না, আৰি তাকে ভালেবালি। লেই 
জনে তার নাৰ আমি মৃশে আনি না| অঘচ তনয় ! 
হয় ত আর মৃখ নর-_জ্বদয় থেকে তাকে চোক্ষের 
আড়াল করি এমন শাক্ত আমার নেই । সেই হাদর়ের 
সমুদ্রে ঘন আকাশ-ছোঁরা ঢেউ ওঠে তখন, একছানা 
মুখ, হাজার হাজার, লাখ লাখ হয়ে নেচে রক্গা করে 
আমার সঙ্গে | বুকলে ! লে হচ্ছে যুখ আর আমি সেই 
লদন্ত। তবু আমি তাকে ছুতে পার না, ধরতে পারি 
না। শে ভাসে, ভেলে ভেলে চলে--কাঁ গান--ওঃ 

বলে বিশ্বনাথ চুপ করল। 

গাড়িও চাকার শব্দ ছাড়া আর কিন শোনা যাচ্ছে 
না। চৌর*দীর উচু িনারওয়ালা বাড়ির ঘড়িতে 
দেখল-_লাড়ে এগারোটা বেজেছে। মনে মনে দে ব্যস্ত 
হয়ে উঠল । [কিন্ত মৃখে কোনো কথা বলল না। 

বিশ্বনাথ আবার মত্ত বালকেন্ হতো ছোত্র গলায় 
চীৎকার করল --ও: | কি গানই গাইল সোদন-_পাগল 
করে দিল বুঝলে ! স্রেফ পাগলা হয়ে গেলান | দরদ! 
যাকে বলে দরের নাঁড়াশী দিয়ে বনকে উপড়ে ছাতের 
মুঠোল এনে ফেলা তাই করল ও আনার | কিন্তু; গাৱে 
হাত দিয়েছ কি, কি বলব ভাই-_একেবারে গোখ্‌রোর 
বিষ ছেলে বলল-_ি বলল জানো 1 

কা 

_ও% সে ভাবা বার না। তুমি কম্পনা করতে 
পারবে না সে-কথা। বললে, পর্দা ফেললে বাজারে 
অনেক মাংস কিনতে পাওয়া যাগ [কজন বাবন_ আপনার 


ত অনেক টাকা বাব॥ একবার গ্াবোতো_কি? 
ভাবছো না--! 
হা, ভাবছি। ভারি বিচ্ছিরি । 
বিচ্ছিরি | অন্য । টাকা-্টাকা-টাকা । আমার 


টাকা আছে! আমাকে বুকলো লা ছারিপা কেন না 
ব্যাবার টাকা আছে। আচ্ছা তুনি বলো, টাকা দিয়ে 
কেনা যায় ভালোৰালা ? মাংসের দণ্যে আমার ভালো- 
ৰ্বাসাকে রতযাখা করে কেটে ফেলল! 
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৪ প্রদানের হুদ 


এতক্ষণে লোকই হাপারে উঠেছে, ভার দৰ বন্ধ 
হবার দাখিল। লে বলল-প্রী্গ আনাকে এখানে 
নামিৱে দিল, আম! দেৱা হৰে যাচ্ছে। 

-স্নাষবে, কেন | তুমি কি রাগ করছো ভাই । 
ধদি রাগ করো তলে থাক আর বলবো না। 

লোকটি কাঁকালো গলায় জনাব দিল _নআপনার 
নতো আষার .দিল্‌ শরীক নেই। [িদেতে পেট চুই 
চটই করছে। 

বেশ তো কোথায় খাবে, [ক খাবে বলো। 
আই মান্ট_ 

না বশাই তার গরকার নেই । হা পোলা নামত 
আমরা, হোটেলে দেলে মুখ খারাপ হয়ে ঘারে। 
তখন কি করবো? 

ওপর চালাকি চলবে না, তোবাকে খেতেই 
হবে এই ড্রাইভার চলো, কোই ছোটেল পর চলো 
ফউরন:_ 


শ্ৰী! 
লনা, সা, রোখো। 
সনা, চলো হোটেলে_ 


লোকটি এবার ধ্যক দিল- কাঁ“চচ্ছে বিদ্বনাথ 
বাব! 

কই কিছু মা তো! তোমাকে খাইকে ছাড়ব 

দেখুন মশাই, অনেক সহ্য করেছি, আর নয়। 
এবার ঘি আবাকে ছেড়ে না দ্যান তাছলে সোজা 
“খানায় [নিযে [পরে তুলবো গাঁড়। তখন কি হবে 
লেটা ভেবে দেখুন । 

শাক তুনি আমাকে ভয় দেখা ! খানা-পৃলিশ 
লৰ আমার কেনা । বলো তুমি কোন থানায় যেতে 
চাও । লেখানেই ঘাবো-_ 

তৰু আপনি ছাড়বেন না জাৰাকে 

- তাছলে চলুন থানাতে। 

তৰ তুমি হোটেলে যাবে না? 

না, আম হোটেলে ধাবো লা 

- দ্যাখো এখনো ভেবে দ্যাখ । 

-_দেশ্বা যাবে থানাতে মশাই_ 

খল র্যইট | তাই ভার পাক ছাট খানামে চলো 





une 


আখ$ ভুমি আমার মধ্যেও হছে, তুদি হরিশার মব্োও রয়ে 
ছিদ্ধ ছই নেৰ হৰি জে এক নয় 


শন্মাচ্ছা আঁ 


খানাতে চুকে বিদ্যা বলল-_দরোজা-_ 
বকর ঘরের লাননে যে পৃলিশটি পাহারা 
দিচ্ছিল লে দেলান ঠুকে দাঁড়াল-_হঁ 
বড়া সাবকে বলো একটা কেস আছে। 





ৰি 


৪৯৬ 
ওরা গেল! সোকউি কোনো কথা বলবার আগেই 
বিশ্বনাথ গলার জার নিযে বলল-বেখুন মশাই এই 
লোকটি হাসার গলা ডিপে বরেছিল | হবার ই: 
“কালাপ্রট | আ'যারে'ট হিম 

ব্দবাক ছন্ধে তাকিবে আছে লোকটি, তার আপাদ- 
অন্তকে চূড়ান্ত অড়তার চিঙ্ক আঁকা । 

বিশ্বনাথ বিচিত্র ছাটসর ফোয়ারা ছেড়ে দিরে বলল-_ 
হাতাল? আমি? আমি সাতন্সন্মে মাতাল হতে পারি 
এমন তালাশার কথা কেউ মানবে না। মাতালই ঘি 
ছবো তাহলে চাঁদবদন তোষাকে এখানে হাজির করতে 
পারি ! পকেটে ধখন হাত ঢুকিয়ে টাকা হাতড়াচ্ছিলে, 
যখন তোবার ওই কেটো ছাতের বৃঠো আহার উ্্টি 
টিপে ধরেছল-- 

লোকটি প্রতিবাদে চিৎকার ক'রে উঠল-টাকা! 
আপনার পকেটে ভাত দেবার ত দরকার ছিল না, 
আপনি নিজেই ত মানিব্যাগ যার ক'রে আমাকে 
দিতে এলেছিলেন। 

_লেষুল, দেখল দারেগগামশাই | খানি ওকে 
হাতে তুলে দিতে যাবো টাকা । পাগলের ঘতো কি 
বলছো ছে! 

শাব-ইলসে্‌পেকষ্টর বাধা দিলেন--হং 
তার পর বলুন পোঁখ শ্টোরিটা_ 

স্টোরি লয়, বিলক্প্‌ ক্যাট । 

__হাউএচার, ওই হ'ল--বলুন স্যার। 

লোকটি মাখার হাত (দিবে আকাশ-পাতাল ভাবছিল । 
আয বিদ্বনাগ বিজ্তয়দপে' তার দিকে চোষ রেখে 
অনেকক্ষণ ধরে ঘা বলল তার দারাথ” ধুব সাংঘাতিক 2 
লোকটি পানের দোকানের পালনে শিকারের সন্ধানে 
ছ্রাছল ! বিদ্বনঃখ টযান্ছিতে উঠতে যাচ্ছে প্রসূন সমর 
লোকটি কাকুতি-মিনতি করে বলল যে বাস বন্ধ হযে 
গ্গেছে, পকেটে টা্াক্সর পালা নেই, গাড়িতে দয়া 
কারে শরগা নিলে লে উপকৃত হর । বিশ্বনাথ 
লোকটিকে দেখে সন্দেহ করে নি. নিজের পাশেই 
বগতে দিরেছিল | আর তারপর মহ্গদানের পাশ দিরে 
উগলাড়ি চলবার সবর সে নির্জনতআর সুযোগ নিযে গলা 

LRP «a "আচমকা | কিন্তু বিদ্বনাথকে যাভাল মনে 


বংকোছ। 


বিংশ শতাব্দী 
করেছিল লোকটি, 
নইলে_ 

লোকটি বলল-_জাচ্ছা, তাই হলি হবে, তাহলে 
ঠ্যাস্সিওশ্বালাকে ড'কা হোক__ 

সাব্‌-ইনস্‌পে্টর হৰক [দিল--থামৃন মশাই! ঘা 
বিগ্যেল করি তার জবাব দিন । আপনি বিদ্বনাঘ 
বাবুর গাড়িতে উঠেছিলেন ? 

-ছশ্টা। কিন্তু উনি নেশার বোঁকে দ্বোর ক'রে 
আধাকে গাড়িতে তোলেন । লাব-ইন্‌সূপেষ্টএ বললেন-_ 
ও'র কথাতে আপনি উঠবেন কেন, নেশাড়ে লোকের 
কথার আপনার ৬ঠবার কি এত গর -পড়োছিল? 
উনি আপনার পরিচিত ? 

হা, আমি ওকে চিনি। 

বাজে কথা, শ্রেফ ইন্ভেলশন | 

দারোগা বললেন-_ছতে পারে, লা চিনলে বেছে- 
বেছে এই প্রাড়তেই বা উঠতে ঘাবেন কেন। 


হেইখানেই ভূল হযেছে তার। 


_ইরেস| ইয়েল! এই নইলে পুলিশের জেরা । 
নাঃ আশনাঞধের নজরকে ফাঁক লেওয়া বাইর 
ইবপিবল ৷ 


সাব-ইনইল্‌পেক্টর সাহেব আয়প্রলাদের হাসি হেলে 
বললেন--এ-লব ত সাহান্য ফ্রাই মশাই ! কতো বড 
বড় ধড়িবাজ মহাপুরূবদের লামলাতে ছত্র! থাক; 
এখনকার নতো একে হাজতে রাখাই ভালো-_ 

বিশ্বনাথ মুচকি ছেলে বলদ-_একেবারে ছাজত | 

লোকাটর বুখখানা শ-কিরে এইটুকু হয়ে গেছে। 
সে হুভাশভাবে বলল হান্গতে-কাছটা কি ভালো 
করলেন বি্ৰনাঘবাবু। 

হা হাহ -হাঃ-ব্যাঃ | বিশ্বনাথ বাজারের 
দঙ্গে চালাকি করে পার পাবে এমন এমন শদ্ষা 
জন্মা সি। আগে টের পাওনি। এবার যানছে। তো | 

-শানাছি মশাই । এবায়ের মতো রেহাই দিন, 
খুব শিক্ষা হয়েছে | 

বদর বড় বিচিত্র তথনই বলেছিলাম । 

তারপর দারোগার দিকে তাকিয়ে লে বলল 
আপনাদের কি কষ্ট! 

কতা বললে আর কে শুলছে ল্যার_ 


ক পাশ নস 


॥ শ্রলাপের লৃদয় 
আচ্ছা 
কেনন হয | 
কপ, বলুন লযার । 

আচ্ছা যদি আমরা তিনঙ্জনে বিলে এন ছোটেলে 
গিয়ে খাওয়ানপাওখা কার । বেচারী হাছতে পাকলে 
এখন কি আর দেতে পাবে! 

আপনার কথাই ওইরকৰ লার | ক্রিমিন্যালকে 
রাজভোগ শবাওয়াবেন; তারপর বলবেন ঘুষের 
ব্যবস্থা অুৎলই চাই! 

_ আহা ওকে ক্রিনিন্যাল বলছেন কেন, আফটার 
জল লোকটি শিক্ষিত! তা ছাড়া ইনফ্যাক্ট ও তো 
আর আমার ক্ষত কিছু করতে পারে নি। 

- ছা! লেইজলোই আরো ফেঞ্জারাগ টাইপের 
লোক ব্‌কঝতে ছবে॥। ঘদ বোকা হ'ত তবে আপনার 
সলো খুন্তাব্বান্ত করতো, ছাল্পাষা বাধাতো! এ 
একেবারে বাল; লোক বশাই | 

[বিদ্বনাঘ হাত উদ্টে লোকটির দিকে তাকিয়ে 
বলদ - হোপ্‌লেস ! আবি ভাই তোমাকে বাঁচাতে 
চাচ্ছি, িস্ত ভৰ একেবারে ঝঞ্ছপের কামড় বাদিবেছে। 
এখন ফি করা ঘার_ 

লাব-ইনংলৃপে্টর পুলিশ! চালে বললেন--বড়লাছেৰ 
এলে থা হয় বাবস্থা করবেন, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন 
মিষ্টার যকুনদার_ 

ওদের সামনে এফ টি আংলো ইণ্ডিয়ান মেরেকে এনে 
হাক্ির করল | দাবইন্‌ল্‌পেষ্টরটি আড়চোখে লেকে 
তাকিয়ে বল্‌ল-_-এপগেন ! তু!ৰ আমাকে অনলয়ে 
মারবে দ্রেখচি। 

মেছেটিকে দেখোছিল বিদ্বনাথ, যেন চোখ দিয়ে 
গা চাটছে। এমন নধর লালসা ব্ঃছ্ধে তার দৃষ্টিতে । 
সে ৰলল--বাজারের দাংল। 

বিশ্বলাধের আঙ্গানী অনুনয় কলে--বিশ্যনাখ্বাৰ। 
ব্যঁড়তে আমার দ্র) না খেয়ে বলে থাকবে। সারারাত 
জেগে দুশ্চিন্তায় ভৃগবে । তারপর থদি হাতের খবর 
রটে তাছলে আন বাছে মুখ দেখাতে পারব না। 
দা ক'রে এ*লব গুলো ভেবে দেখুন । আপনার বেনালের 
দোষে একটি নিরপরাধ মানুষ ব্যথা শাস্তি ভোগ করবে। 


দাত্রোগানপাই । এক কাড করলে 


হী { 


হেসে! 


আপনার গুভ্‌ দেশ্দের কাছে আপিল কঙ্গি ! 

_হাঁ। ছা! লযলা, পড়ে ভালো! 
ইয়েস; গুড লেস । আই উইল [লিভ ইউ । মল 
যাইউ_ 

লাব-ইনলৃপেক্টরকে লে বলল-_জেড়ে [দন হশাই 
লোকটাকে) 

শনাস্যার তা তপারি না! 

__হোয়াট্‌, পারেন লা | আমি জানল দাঁড় 

বিপ্ৰিত. লণ্দিদ্ধ ইন্সপেক্টর কাঁদে ঝাঁকি নিয়ে হাত 
নেড়ে জবাব দিল_কছ্‌ বনে করনেন না ল্যার। 
"আপনার এ অবস্থা্গ আমরা জামিল গ্রাহ্য করল না। পারে 
হতো আপনিই আমার বিএহদ্ধে চাঙ্গ আনবেন । 

তার মানে? 

ন্বানেইা নেৱাতঃ শুনবেন! এখন আপনি নেশা 
করেছেন। অপ্রকৃতিষ্ক হানবে কথার ওপর ভরুলা করা 
চলে না। 

নাইন! অপ্রকৃতিস্থ ! ইট নী নাতাল। 

ঘাড় কাৎ করে অফদার় ছাসপেন। 

বাঃ, বেশ মঙ্জা  অ/ব মাতাল ! শোনো খ্রাদার 
মাতাল বলেছেন ইনি আমাকে | আবার জানন গ্ৰাচ 
ল্ঘ। নর্মাল ব্রেন আমার নেই বটে | 

অফিলার বললেন-_হলি করতেই হয় [বিহু ত, এ! 
বাড়িতে একটা কবর দিয়ে [দিন [ষ্টার নঙ্গ:নদার । 

_হোৱাই | আমাএ জামিন আপনাকে মানতে ছবে 

আচ্ছা বিপছেই পড়েছি । প্লীজ মিষ্টার মহলা? 
আপনি এখন কার্জ করতে দ্বিন আমাকে । বাড়ি [টে 
ছিরে পড়ল” 

__জ্বাপনি ওকে ছেড়ে দিন, ডায়েরী কযানলেক 
করুন| থা বলি শুনুন বশাই_ 

বেশি বাড়াবাড়ি করলে আপনাকে এখান তেনে 
যেতে দেওয়া হবে ন। মিষ্টার বজুমলার | 

_ওরেল, ওয়েল! আমাকে দ্বাটকে রাখাই উচিত 
রাখুন আটকে, ওই লোকটাকে এবারের মতো ছ্েহে 
দিল দাই 

যতো সব 

এবার ত বুশি হচেছ! 








হানার দু'জনে একা 


8৯৬ ৭- 
হাতে [লবা পাকা যাবে । চলো শে প্রলূপেক্টউা 
মানার খীশ্টা লাগছে । তখন তখন তোলাকে 


শোনাবো ছবিদার গল্প__কণ প্রেন_কা শ্রেন । 

সাব ইন_ল্‌পেষটরের দিকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে 
ঘিয়ে [বিশ্বনাথ বলল-_খুব জোর তানাশা ছলো ত্রাদ্বার। 
এবার ঘ্‌ৰ পাচ্ছে--হরিশা, হযিপা-_ 

- দরৃওযাক্া_ 

কী হুর 

দেলাম ঠুকে দরজা এল । 

- মক্দার লাহেবকে বড়দাহেবের ঘরে নিরে যাও ! 
উনি অলুঙ্থ । আর দ্যাথো--বেযাল রেখো 

অর্থাৎ বিদ্বনাথকে নজরবন্দী রাখার হুকুম দিরে 
আফিলারটি [বরক্তভাবে ভার়ের)র পাতাটা ছিড়ে 
কেললেন-__খতো নৰ মাতালের কাণ্ড! 

তারপর লোকটির দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে 
বললেন-_ঘান নশাই বাড়ি যান। 


এ 3 টি 
Vr বিশে শতান্দ ৪ ০ 

বিন্বনাথ শিল্‌ দিনে আনন্দের গাওয়া গানধানা 
গলাস্ত তুলতে চেণ্টা কক্রে, কিন্তু পারে লা। নাঃ, 
আনন্দের সঙ্গে রাগারাগি করেই সব মাটি চতে বলোছিল। 
সে মাখা নেড়ে বলল-তুদি বাড ঘাও ব্রাদার, তোনার 
শরীর সৃখ-লন্রা হোক । আবি থাকবো হাদবের সমুদ্রে 
ডুবে । ঢেউ-দেউ-ঢেউ। একখান ৰৃথ আহা--হাজার 
ভাজার লাধ লাখ টৃকরো হরে ভালবে সেই ঢেউতে। 
কতো হৃদ, কতো সমু, কাঁ রং কিনব তোলরা 
বুঝলে না । পলিশ সাহেব তুমি পৃথু ছাড় কখানাই 
চিনলে-_! সাব-ইন_সূপেইর অহ-কংচকে উঠে দাঁড়ালেন 
চপুন নিষ্টার নজুলদাও । আপনার বিশ্রাম দরকার । 

-ইপেল | চলো। তবে বিশ্রাম নয়। [ত্রান ত 
ভবনমন্্ দাঁড়িয়ে রকেছে | শুভাব নেই |বন্ধর। টাকা 
বিস্তর! রিক্‌গলিশ্ন আকাশ ছোঁর়া। শুধু 
একটুকরো হদরের ল্পর্শ চাই, তা কি তুমি দিতে পারো? 
পারো না_। দেন; হোয়াট 1 





১৯২৯ লাবের ১৪ হা হযোছল | এই মোহন 
অটো জন নীরাট মামলার যতকিছিৎ ২ করাল বু 
ভারতের গবন'র জেলেরেল +শসুআফ্ আহমেদ ॥ মোকন্দমা (১৮২৯-১৯৩০) 
একটি মোকদ্দযার অঞজ:রটিতে নাষে বিহখ্যাত হয়েছিল 


লই দিলেন। গারতগ॥ দণডাবাষ আইনের (ইল 
পেনাল কোডের ) কষেকটি ধারার মোক্দধা দীচ়ের 
করতে ছলে তার আগে গবন্ঠমেণ্টের নিকট হতে 
মজুরী পরহশ করতে ছয়। ল-কাউ্শিল গবর্নার 
জেনেরেলের ১৪ই বাচ তারিখের আজরীর বলে ১৫ই মার্চ 
তারিখে, মীরাটের [আলা য্যাজিন্টরেটের খাস কামরা 
ভারতী দগুবিধি আইনের ১২১-এ ধারা অনুসারে 
গোপনে একটি মামলা দায়ের করা ছয় এবং সপ্যে লল্পেই 
গোপনে আগানীদের বিরুদ্ধে গিরেক. তার) পরওঘ়ানাও 
বার হয়ে ঘার। মাঁযাই শহরের লাগারকেরা জানতেই 
পেলেন না,ক' ঘটতে ঘাছে তাঁদের শহরে ) 

ঘাঁরা এই সব উদোগ-আরোজন করছ্বিলেন তাঁরা 
ছিলেন ভারত গবন“মেপ্টের ছোম ভিপ।ট“মেণ্টের অধীন 
দেন্ঠাল ইনটেলিছেন্স বারোর লোক | আদলে তাঁরা 
প্যালশ অফিদার, কিন্তু তাঁদের পলিশ অফিলার বললে 
তাঁরা চটে ধান এবং তাঁর প্রাঁতবাদ করে বলেন যে 
“্জাঘরা ভারত গৰনদ'মেপ্টের ছোষ (ডপাযেপ্টের 
আকিদার, পলিশ নয়।” 

এই পোনার পাথর ৰাটিদের ভিতর হতে (ধান 
হোকদ্দদার ফরিদী হরে দাা্িষ্টেটের আদালতে দরখাস্ত 
ধাশ্লি করলেন তাঁর নাম [হল হিটার আর, এ. ছুটল 
[তান আগ্রা ও অযোধ্যা প্রদেশে (এখনকার উত্তর 
প্রদেশ ) পুলিশের ডেপুটি ইদস্পেষ্টর বেনেরেল 
ছিলেন। নেই লয়ে তি ভারত গবন‘নেপ্টের হোম 
ডিপাট“বে্টের ্ভুক হয়েছিলেন । সেখানে তার 
পদের নাম ছিল পেলইাল ইন্টেলিজেন্স ব্যরোর 
এপিন্টাম্ট [ডিরেক্টর | [কিন্ত দরঘান্তে তিলি লিঝের 
বস পার দিয়োছলেন যে তিনি ভারত গবনংযেল্টের 
হোধ ছিপাট“মেণ্টের আধান সেনঠ্রাল ইনটেলিজেন্স 
ব্যারোর (বিশেষ কর্তব্যরত খফিলার । মোটের ওপরে, 
ভারত লঘ্নসেন্টের তরক ছতে যোকন্দদাটি দায়ের করা 


এর আগেও পট কামউনিল্ট ধড়যন্ত মোকদ্দবষা হা 
শিখেছিল £ /১) পেশোঙ্ার কমিউনিষ্ট ঘড়শন্ত্র মোকদ্বম 
(১৯২২-১৯২৩) । এই মোফস্দসাকে নস্কো ধড়ঘদ 
যোকদ্দবাও বলা হথেছে। (২) কানপ্‌র ফৰিটনি* 
ধড়ঘন্ত্র মোকন্দমা ( ১৯২৪) । অার্গাতিক কারা 
এই [তিনটি বোৰদ্দনার পাঁ্চালনাই ভারত গৰন‘নে। 
ফরেছিলেন। ল-কাউন্লিল ভারতের বন প্লেনেরে 
বখন এই বোবন্দবাগৃপি চালাবার নক্রী দিযেছিছে 
তখন তাঁর ছাতেও [ব্রিটিশ বৈদেশিক আকফিসের আস 
ছিল। যোকদ্দনাপ্ালর এক ই উদ্দেশ/ ছিল লোবিত 
দরকারের ওপরে চাপ সৃষ্টি করা। 

[ব্রিটিশ বৈদেশিক আকলের নাতির প্রযোঝ্‌ 
শত মীয়াউ কৰিউনিণ্ট ধড়বন্র খোকন্দয দাতের ক 
সম্ভব হতো না ঘপি দেশের ভি তরেও এই মোকন্দথ 
অজুহাত পৃষ্টি না হতো | অবশ্য, কানপ 
কাঁষউনিষ্ট ধড়যন্ত্র মোকদ্দমা (১৯২৪) [ব্ৰিটিশ ক 
আফ্িসের নাতির প্রয়োজনে দায়ের হয়েছিল। ত 
লর্ড কানন বে+চেছিলেন। তাঁর ছিল সর্বদা গে 
গেলো মনোভাব ৷ তিনি ভারতববে' বড়লাটগিরি » 
[পিরেছিলেন কিনা! কিন্ত ১৯২৪ পাল আর ১৯ 
পাল এক কথা ছিল না।- 

ইতোমযো দেশের মানা স্থানে ওয়ার্কাস « 
পোস্টস্‌ পাটিিষহ গঠিত হয়েছেল। এই সং 
পার্টিতে কমিউনিষ্টদের নেত্র দৃশ্রতিক্ঠিত দি 
১৯২৭ লাল হতে লারা ভারত ট্রেড ইউলিরন কংরে 
কমিউানষ্টরা একটি বিশেষ শাক্ত হিলাবে যোগ | 
ছিলেন | এই বন্ধরেই পীপাদ আবৃত ডাপো সারা ভা 
টেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রথম কাহউনিষ্ট এগিন্ট 
সেক্রেটারি নির্বাচিত হন | অল-ইত্ডিযা বং! 
কর্মিটতেও কমিউনিষ্টরা ক্রমশ বেশ! সংখ্যার প্রা 
করতে থাকেদ | কমিউঁলষ্ট বার. এস, মিক্বকার বো 


প্রাদেশিক করেল কমিটির সেক্রেটারি হল | পাজ্জাবে 
“্নওছ ওল ভারত দভা" নামক বুব-সংগঠল গঠিত 
হয এবং তার প্রভাব পাঞ্জাবের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে। 
এই সংগঠনের স্থাপনা ও পরিচালনায়ও কাযউনিষ্টদের 
হাত ছিল। লতা বটে শহীদ ভগৎ সিং “নওকওয়ান 
ভারত লা” প্রতিষ্ঠাতার" একজন ছিলেন । কিন্তু 
[তিনি সন্ত্রাসবামদুষ' ছয়ে সভা হতে ক্রবশ দুরে 
লরে ঘাল। পরে [তিনি হিন্দস্রান রিপাবলিকান 
জামির পলো যুক্ত ছন। এই রিপাবলিকান আর্ষিও 
কমিউনিস্ট প্রভাবে হিন্দুত্ান সোশ্যালিস্ট রিপাবলিকান 
আবি ছয়ে বার | মারাট মাবলা দায়ে করার এই লবই 
নিষ্চঠ অজুহাত ছিল, কিন্ত; বোক্ষজ অভুছ্থাতের কথা 
এখনও বলা হর লি। সেটা ছিল ১৯২1 সাল হতে, 
বিশেশ বরে ১৯২৭ লালের শেষার্ঘ হতে ভারতে মজৃরদের 
তার সংহ্রাম । পুরো ১৯২৮ সাল এই সংগ্রাম চলতে 
ধাকে। বোছ্বে ও বাঙলার মন্তুযদের এক একটি 
ধর্মঘট চলে মালের পর যাস। এই সকল সংগ্রামেই 
কমিউনিস্ট পা!ট ও ওয়াক’ এণ্ড পেজষ্টেস্‌ পাটি 
একান্তভাবে যোগ দের। তার ফলে ভারতের যু 
আন্দোলন সংগ্রামশীল কপ বারণ করে। তার আগে 
আন্দোলনের এই হৃপ ছিল না ৷ ১৯২৮ সালে বোচ্বেতে 
স্তাঝলের ন্ুরেরা বছ মাল ধর্মঘট করে থাকে । এই 
ধর্ষঘটের পরিচালনার সাত করিউনিস্টরা একাত্ম হরে 
গিয়েছিলেন । ধর্স'ঘট শেষ ছওয়ার পরে কমিউনিস্টদের 
লেতক্কে সু্ভাকল যজুরদের বিরাট “গিরন' কামার 
ইউনিয়ন (লাল বাওটা )* গড়ে ওঠে। 

নজুরদের এই সংস্রায ভারত গবন“ষেপ্টকে সর্বাধিক 
বিচলিত করেছিল | তার পায় পাওয়া গেল ১৯২৮ 
সালের নেস্টেম্ব বাসে কেন্রাঁর আইনলভার “পাবলিক 
নেকি (জন নিরাপত্তা ) [বিল* নামক একটি আইনের 
বড়া উপ'স্বত করা হ'তে । তাতে ছিল বে অ-ভারত- 
বাসা ত্রিশ শ্রজারা তাঁদের সম্সে ইউরোপীয় [ব্রিটিশ 
শ্রন্ধারাও শামিল হবেন. ভারতে বাষ্ট্বরোষশ কাজ 
করলে তাঁদের ভারতবর্ষ হতে বের করে দেওয়া ঘাবে। 
আইনের এই খলড়ার আলল লক্ষ্য ছিল দুইন্ধন ইংরেজ 
বেল ব্রাডূলে (বেজাখিন ফ্রান্সিস বাভলে ) ও 


বিংশ শতাব্ণ ॥। 
ফিলিপ ল্প্রাট ॥ পাঁরা হেট ব্রিটেনের কমিউনিস্ট পাটির 
লভা ছিলেল। ভায়তের মজুর সংগ্রামশৃলির সহিত 
একাত্ম হয়ে তাঁরা কাজ করছিলেন । তাঁদের কাজে 
ভারতের ব্রিটিশ গবন‘ৰেণ্ট বিভ্রত হরে পড়োছিলেন। 
কিন্ত তাঁদের দেশ হ'তে বের ক'রে দেওয়া মতো কোনো 
আইদ ছিল না। 
কেন্ীয় আইনদভার ভিতরে পাত মতিলাল মেহরুর 
নেতৃদ্ে কংগ্রেস পার্তি স্থির করলেন যে এই আইন পাস 
করায় বাধা দিরেল। তাঁগা বললেন যে কমিউিষ্টদের 
সম্বন্ধে তাঁদের কোলো পূর্বলতা লেই। তবে, কামিউ- 
নিষ্টরা যে দেশের পক্ষে বিপক্দনক হয়ে উঠেছেন সেটা 
বরনফেন্ট দেশকে বোকাতে পারেননি । অন্যান্য পার্টির 
লোকেরাও এই ব্যাপারে কংগ্রেপ পার্টির সশ্ো যোগ 
দিলেন। পণ্ডিত মাতদালের ইচ্ছা [ছিল যে কলকাতা 
কংগ্রেসের আগে দেশকে খানিকটা গরম ক'রে তুলবেন । 
হলোও তাই ৷ দেশের নানা স্কানে বিলের [বদ্ধ 
প্রাতবাদ সন ছতে লাগল । এই সকল লভার মোন্দা কথা 
ছিল এই যে অকারণে গবন“নেন্ট দেশকে বলশো ভক জজ 
ভয় দেখাচ্ছেন | দিনের পর দিল এই [বিল নিয়ে আইন 
সা আলোচনা চলল । অবশেষে একদিন বিলের ওপরে 
ভোট নেওয়া হলো। গবন“মেন্ট এক ভোটে হেরে 
গেলেন। অর পরে আইনসভার (েমন্তকালঁন অধিবেশন 
বন্ধ হরে ায়। স্চো সপ্সেই বড়লাট পাবালক নেফা্টি 
এবিলকে অর্ডিন্যাম্পর্‌পে পাস করে দিলেন। 
কেস্মীয আইনসভার পরের অধিবেশন ধন শুরু 
হলো তথন ঝীয়াট মালার আসাগীরা পিয়েফ্‌তার ছয়ে 
মাঁরাটে এসে গেছেন | আগেকার পাবলিক সেফটি (বিলে 
কিছ কিছু ধারা নূতন যোগ ক'রে গবনমেন্ট আবার 
তা আইনসভা উপস্থিত করলেন । সিল্টার (বঠঠল- 
ভাই পাটেল তন বেন্বঁর আইনসভার সভাপতি 
ছিলেদ। তিনি পবনমেস্টকে উপদেশ দিলেন যে 
গবল“মেন্ট এখন একটিই কাজ করতে পারেন। তা ছচ্ছে 
রা কমিউনিস্ট বড়যন্র যোবন্বমা তুলে দিয়ে এই 
বিলটি আইনে পাঁরপত করিয়ে নেওয়া, কিংবা এই বিলটি 
তুলে নিয়ে মীরাট কমিউনিস্ট বড়ঘন্তর মোবন্দমা চ্যালিরে 
খাওয়া । কিন্তু গবর্নমেষ্ট আইনলভার সভ।পতির 


॥ বাঁরাট মামলার বর্থকাঞ্চৎ 


উপদেশে কাল দিলেন না। শেষে ঘখন [বিলের ওপরে 
আলোচনা শুরু হতে ঘাচ্ছল তখন হিষ্টার (বঠ$ল- 
ভাই পাটেল আইনদভার লভাপাতি ছিসাবে মত দিলেন 
যে এই বিলটি আীয়াউ কদিউনি্ট কড়তন্ত মোকদ্দমার 
বিধখতহত হযেছে | কাজেই, আইনপভাহ এই বিলের 
ওপরে কোনো আলোচনা আর চলতে পারেনা । এখানেই 
পাবলিক সেক:ট বিলের পারাযানত্ি ঘটল। 

এখন আবার মোকদ্দয্যর কথার আসা ঘা'ক | যোকম্থসা 
গায়ের করার ঈধর্ঘ কাল আগে হতে ভারত গবর্ন'মেপ্ট 
যোকদ্দমার তেড়জোড় শুর; করে।ছলেন । অনেক আগে 
হতে আইনজজধধীরা কাগজ-পত্র পড়ারও লেগে 
[গশ্োছলেন। কলকাতা ছাইকোটের ব্যারিস্টার [বিষ্টার 
ল্যাংকোড' জেনূল্‌কে ভারত গবন‘ৰেন্ট দৈনিক কলকাতা 
ছাইকোটে' আশি [গান ফলে নিধৃক্ত করলেন। কলকাতা 
ছাইকোটে [গাঁলর [্িত মলা লতের ট্যকা | ফিল্টার 
ল্যাংকোড' ছেযস্‌ এই ছাইকোটেরই [মিটার বশোপ্রকাশ 
হিজকে তাঁর জনও হিসাবে বেছে নিলেন | তাঁর ফিস 
বা হলো দৈনিক পাচ [গাঁন। থোকদ্দমা চলুক, আর 
থাচলনক, আদালত বন্ধ থাক আর খোলা থাক, এই 
ক্ষিগ ঢলতে& থাবৰে। তা ছাড়া, তাঁরা সরকার চতে 
বাড পাবেন এবং আরও অনেক বিহপাবেন। ফিল্টার 
(যর বোকদ্দমা দাষের হওয়ার পীর্ঘকাল আগে হতে 
কাগনপত্ত পড়ছিলেন। তার গলো তিনি মোটা টাকা 
পেরেছিলেন। হষ্টার কেমূল্ও প্রাথদিক মতামত 
দেওয়ার ছন বোটা টাক্য নিয়োধলেন। কাঁ রকম 
বোটা খরচে মোব্বষাটি শু হয়েছিল তা বোকাবার 
জন্য বাারস্টাএষের কিসের কথাটাই শুধ এখানে 
উল্লেখ করা ছলো। 

মোবন্দনায় প্রথমে আসাহাঁর সংখ্যা ছিল ৩১ জন। 
কয়েকদিন পরে ভারত গবন/মেপ্ট [হউ লেন্টার ছাচিন্‌শন 
ও আমীর ছাযদর খানের নাম তাতে যোগ করলেন। 
হাচনশেন ইংরেজ (ছিলেন, [কহ কষিউনিস্ট পাটির 
গণ্য ছিলেন না। তেত্রিশ নম্বরের আলাম আহার 
ছারদর খানকে প্যুলশ কখনও গিরেফৃতার করতে 
পারোঁন। তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য ছিলেন। 
ঘোবদ্বহ্য চলা কালে [তিনি ইউরোপে [গিয়ে আধার 


কিরে আলেন | তার পরে তিনি গোপনে মাদ্রাজ 
কফিউনিষ্ট পাঠি'র দংগঠন গড়ে তুলছিলেন। বাগাঝেই 
দি শেষে বন দিরেকফৃতার ছলেম তখন নরাট 
যোকন্দমা শেষ হয় হয় 1 নেই সয়ে তাঁকে মাঁর।টে এনে 
আবোর মোকন্দযা শুরু হতে শুরু করা সম্ভব ছিল না| 
তাই হান্াজেই অন্য একটি মোবদ্বমার তিনি দু'বছরের 
সশ্রষ কারাদণ্ডে ধাত হন) আধার ছাহদর খানকে 
বাদ দিলে আসামীদের হবো ভারতের কমিউনিন্ট পাটির 
লত/ ছিলেন ১৩ জন ও ব্রেট ব্রিটেনের কমিউনিস্ট 
পাটির সভ্য ছিলেন ২ জন। এনন আভিযুকতরাও 
[ছিলেন ঘাঁরা পাটি সভ্য না হয়েও কাঁষউনিঞ্উট নতবাচ 
সমন করতেন । আবার পুৃলিসের কৃপান্ন এবং 
লোৰেরাও আতধুক্ত হয়েছিলেন ঘাঁরা ঝাবউ!ন+ট [বিরোধ 
ছিলেন। 

১৯২৭ লালে ইউরোপে একট আত্ম্জশাতিক সংগঠ 
গাঠত হয়েছিল । তার নাম [ছল “সাম্রাজ্যবাদ বিরোধ 
ও ঞ্রাতার্ন গ্ৰাধানতা অন্ত ‘নকাম' ল'গ" (The 16984 
Against Imperialism and for National Indep 
00০0০5) । এই সংগঠনের ভিতরে প্রচুর দ্য 
অ-কিউশিষ্ট [ছছলেন, কিন্ত কযিউনিপ্টরাও এর দূতে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত [ছিলেন । কৰিউনিন্টদের প্রেরণ 
ছাড়া কোনও আন্তজাতিক দংগঠন তখনও গড়ে তোঃ 
লম্তব ছিল মা, আর এখন তো দরই। ভারত গবপ 
বেণ্টের তরফ হতে করেকজন ব্যক্তি ও করেকটি সংগঠনে 
নাষ এই হিসাবে আঙ্কালতে দাখিল করা (য়েল । 
এই সকল বাকি ও দংগঠর আসামণদের সহিত সহ-বড়যন্য 
কারা । মহ-বড়মন্ত্কার' নামের এই তালিকার দায্রাঙ্যৰ। 
[বরোধ) ও ' জানার দ্ৰাধনতা জনকামীী লাগে 
দাও ছিল। বৃষ্লেল-এ লাত্রাজ্যযা্ধ বিয়ে 
ও ছ্াতীর ম্বাধীলতা অজনিকামী লীগের ৷ 
আনুষ্ঠানিক কত্রেসের আধবেশন হয়েছিল তা 
পণ্ডিত জওহরল।ল নেহরু ইতিয়ান ন্যাশনাল কত্ত 
তরফছতে যোগ দিরোছলেন এবং তার কারক 
কাঁহাটর সভ্যও তিনি নির্চিত হরেছলেঃ 
তাঁরই প্রস্তাবে কংগ্রেসের ১১২৭ লালের হারা 
আধবেশলে ( তিনি তখন লৰে ইউরোপ হাতে বিনছিলে 


৬ 





ইত্ডিঘান ন্যাশনাল কংহ্রেপ উপযৃক লীগের সহিত সংযুক্ত 
(affliated ) হয়| ভারত গবনহেন্ট ইচ্ছা করলে 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহুরুকে মীগাট মামলার আসান'র 
করতে পারতেন । তাঁর তুলনা অত্যন্ত নিরাঁহ চৌধুরা 
ধরমবাঁর় লিংকে (প্রীবহাবাঁর ত্যাগীর ছোন্টওজ ) 
বতাট নানলায় আসামী করা হয়েছিল। এই ভন্লোক 
অচ্বশাস্ত্র ও ধর্যশান্ত্রই শুযষু বুকতেল। কিন্তু 
অওহরলাস নেহরু নিজে প্রতাবশাল) ব্যক্ত ছিলেদ ও 
প্রভাবশালী ব্যক্তির পত্র ছিলেন ব'লে মীরাট মাহলায় 
অভিযুক্ত হলশি। তবুও বিশিষ্ট কংত্রেল নেতাদের 
ননে ভঙ্গ যে ছিল না তা নহব । তাই, তাঁরা বনে করলেন 
যে আলাৰ’দেয় আল্পপক্ষ সবর্থনের একটা কিছু লুঠ 
ব্যবস্থা বরা আবশ্যক | তা ছাড়া, কেন আইনসভা 
বে-জোরের শঙ্গে তাঁরা পাবলিক লেফ্‌টি বিলের 
বিরোধিতা করেছিলেন তাতেও ন'ঁরাট মোকদ্বনার জন্যে 
একটা বিছু না করলে তাঁদের মুখ রক্ষা হতো না। 
গান্ধীর খবরের কাগঞের বিবৃতি আসামীদের অননকংলে 
ছিল না। তা সত্বেও কংখ্রেপ নেতারা একটি [ভিফেন্ল 
ফমি!ট গঠন করোছলেন। তাতে পণ্ডিত মাঁতলাল 
নেহরু, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও ডাক্তায় মুখতার 
আহদ আনলার প্রন্ভত ছিলেন। আনার যতটা মনে 
আছে, এতদিন পরে ভুল ও হতে পারে, পণ্ডিত বন্িলাল 
নেহরু ও ভাক্তার আনঙ্গারী ছাড়া আর কোনও কংগ্রেস 
নেতা মীরা ডিকেম্স কৰিটিতে টাকা দেন নি। 
আসামীদের বিভিন্ন সংগঠন হতে যে সব টাকা উঠেছিল 
সে লবই ডিফেল্স কমিটিতে এলেছিল। 

হ্যাজিস্ট্েটের কোটে' যে দিন মোকশ্ৰস্বার ইন_কোযারি 
শত্রু হলো পে দিন দেখা গেল যে আসামীদের তরফ 
হতে উকিল ব্যারিস্টারে আদালতের ঘর ভার্ত'। লশচেস্ন 
আদালতে প্রত বেল আইনজাঁবীর প্ররোজলশরতা 
আল্া্যীঘা বোঝেন নি, কিন্ত, তাঁরা প্রাতিবাদও করেন 
নন ! ভিফেস্দ কাঁষাটির কাজে কোলে। বাধা সৃষ্টি 
হোক তা আলাষাঁরা চান শি। এই সকল আইনজীবীর 
সকলে ব্যাজিস্ট্্টের আনালতেও শেষ পর্যন্ত থাকেন নি । 
হাঁরা এসেছিলেন তাঁদের ভিতরে বিষ্টার এন. সি. চাঙ্গলা 
পক্ববরতীকালে বোম্বে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 


বশে শতাস্বী। 
হশোহিলেন 1 উত্তর প্রদেশের বতনবান মব্যযম্তী 
জচম্্রভান গৃপ্তও ম্যানিষ্ট্রেটের আদালতে খুব অল্প 
দিনেক জন্যে জৃলিরার উকগল হয়ে এসেছিলেন । 
আসাদের সেশনে পোপ হওয়ার সমর ধধন এলো 
তখন [ডিকেন্ল কমিটি উঠে গেলো এবং কোনও উল 
ব্যারিস্টারও আর থাকলেন না। কংধেল নেতাদের 
তরফ হতে পণ্ডিত জওহরলালের যারফতে আলাবীদের 
জানানো হলো বে সেশন আদালতে যে দিন বোকদ্দমা 
উঠবে দেদিন আগামপদের শ্রত্োোকে অপরাধ যেনে নিলে 
সঙ্গে সশ্গেই যোকন্দধা শেষ ছয়ে যাবে এবং খুব অল্প 
লাজা হবে আসামীদের । এই উপদেশ আলামণদের 
কংক্রেলের তরফ হতে দেওয়ার অভ্রুছাত (ছল এই বে 
কংত্রেল সংগ্রামে লামতে যাচ্ছে। কমিউনিপ্ট আসামীরা 
বংপেস নেতাদের ওই অশোভন প্রস্তাব তথ্নই প্রত্যাদ্যান 
করলেন । কংগ্রেস নেতারা বেআইনশভাবে শুন বানাতে 
ঘাচ্ছিলেন, আর কামউনিষ্টদের প্রাযা অপরাধ জ্বীকার 
করিরে তাঁদের সাগরের নোনা জলে ডুবিয়ে দিতে 
চাইছিলেন । তাঁরা জানতেন ভারতের রাজনগাততে 
রাজলগ[তক বন্দীদের অপরাধ স্বীকার করার যানে কি? 
অ-্কিউনিস্টছের ভিতরে অনেকে ইচ্ছা থাকলেও 
কংগ্রেসের উপদেশ ,যেলে নিতে পারলেন না, কারণ 
কারিউনিস্টরা ভা প্রত্যাছান করেছেন। 
কঞিউনিষ্ট আসামীরা বললেন, তাঁরা শিক্ষেরাই 
আত্মপক্ষ সমর্থন করবেন। একথা শুনে ষ্টার জেমস 
ভয় পেয়ে গেলেন, বললেন এই আসামীরাই তাঁকে 
শেষ করবেন॥ তাঁর প্ৰাস্থ্য ভালো ছিলনা । [তিনি 
নিজে আসামীদের নিকটে এসে সরকারণ খরচে উকীল 
নিধৃক্ত করতে বললেন। আসামীরা বললেন, [িন্টার 
জেমসের সনকক্ষ কোন ব্যারিষ্টারের ফিস তো গবন/মে্ট 
আমাদের জন্যে দিবেন দা, কিন্ত, তাঁর চেরে এক ধাপ 
নঈচের কোনো ব্যারিস্টারের ফিস ক লরকার দিবেন! সে 
ব্যারিস্টারফেও আলামীরাই নির্বাচন করবেন ॥ ধিষ্টার 
জেমস পিছ হটলেন। তাঁর তৰিযত্বালী কিন্ত 
ফলোছিল। লেশনে মোকস্দমা চলার অগ্পাদিনের ভিতরেই 
[তিনি লারা ঘান। দুজন অ-কৰিউনিশ্ট আসাম! 
সরকারের টাকায় উকণীল নিধৃক্ত করেছিলেন। তাঁদেৰ 


॥ ধারা মামলার বর্ফা্িৎ 


উকলর পে ফিপ্টার ভি. (পি. [সিংহ গবণ'ষেপ্টের নিকট 
হতে ধানে ১৬০* টাকা ফিস পেতেন। 

কাযউনিষ্ট আলাষাঁরা বালিক’ লাষানা ফিস [বহে 
মাঁরাট কোটের একজন জহনার উকীলকে নিষুজ 
কারে রেখেছিলেন । উ্শ্যে দ্বিল এই বে কোনও 
কমিউাদি্ট অসাম অসুস্থ হরে কোর্টে ছাজির হতে 
না. পারলে এই উকীলের নামে ওকালতমামা দেওয়া 
বৰে বযতে আনাষার অনুপস্থিতির জনো কোর্ট না বন্ধ 
হয়ে ঘাত । সেশন কোটে এইভাবে যোকন্দসা চলেছিল। 

ধরা পড়ার পরে কমিউনিস্ট এমাসাবীররা ম'ঁরাট 
জেলে ধখন এফত্র হলেন তখন তাঁরা আদালতে 
[ব্ব্ঁত [কিভাবে দিবেন তা (শ্বর করে কেলেছিলেম। 
মোকদ্দযা চলার পময় এহন একটি লন আলে ঘন 
অভ ১৮৯৮ লালের ফৌগদাও1 কার্ধাবাধি আইনের 
৩৪২ বানা অনুসারে খ্আাসামণকে লাক্ষণী॥ কাঠগড়ায় দাঁড় 
বাঁয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞালা করেন। এই ৰয়ে আসামীরা 
আদালতে বিবৃত দিতে পারেন। ফমিউন্ন্ট আসামীরা 
গদদী্ঘ [বিবৃতি দিবেন শ্ব করলেল, আর বর 
করলেন যে এই [ববযতের নারফতে তারা দেশ 
ফামিউনিল্ট ভাবধারা প্রচার করবেন! তাতে তাঁদের 
লাজা বেশ হৰে, দা ফৰ হবে শ্ে-বিৰরে তাঁরা 
ভাবলেন না। এই রকম 'িবৃতিই কমিউনি*্উ 
ব্বাসামীরা দিয়েছিলেন । দেশের সর্বত্র সংবাধপত্রে 
তাঁদের [বিবি স্থানও পেৱেছিল। এখানে বদি এই 
কল বিবৃত হতে অংশ [বিশেষ তুলে [দতে পারতাৰ 
তা ছলে পাঠকেরা আন্দাজ করতে পারতেন কি 
ধনের বিবৃত হীরাট হদ্দীয়া দিজোছলেন । [কিন্ত তত 
জারগা “বংশে শতা্দণ”$ পার'র সংখ্যা পাওয়া সম্ভব 
ময়। প্রতোক বন্দী পৃথক পৃথক বিৰতি নিরোছলেদ । 
উদশজল বন্দ) তাঁদের প্রতোকের পৃথক পৃথক বিবৃতি 
ছাড়া একটি ধৃক্ত বিৰত দিয়েছিলেন । এই যুক্ত 
বিক্তির পুরো লুভীপত্রও এখানে দেওয়া লক্ভষ নর) 
বিব্‌তি কৰেকটি ভাগে বিভক্ত । সে-লবের শিরোলান 
ও উপশশরোনাহই আমি শুযু এখানে দিচ্ছি £ 

প্রথম ভাগের শিরোনাম হচ্ছে আদাদের সমাজ 
তত্ব (Social Theory.) 


ক 


দ্ধিতীর ভাগের নাছ *্বনবাদ (02171520907) 
উপ-শিরোনাজ 
(১) বক্তা শিল্পব, (২) মাকে দ্বারা বনবাদের 
বিশ্লেদপ, (৩) ধনবাদকে সোশ্যালিজ-যের পরিপতিতে 
পেশীহাতেই হৰে, (৪) ইা্পতিয়েলিজ মত €&) ঘৰদ্ধ- 
পরবডশ ঘৃগ। 
তৃতীয় ভাগ £ 
সোপ্যালিদদ ও সোধিয়েৎ, ইউনিয়ন 
উপ বিয়োনাদ $ 
(১) সবাজবাদী [বিদবযৃপে রুশ বিপ্ৰৰ, (২) রুপ দেশে 
ধাঁনকবাদ, (৩) গণ বিপ্লব, (৪) [বিস্বের কার্যপাষন, 
(২) পক্চন।বিকণ পা য্বল্পনা, (৬) সোবিদেখ ইউনিয়ন 
একটি লমান্তান্ত্রিক রাষ্ট্র, (৭) কমিউনিষ্ট ইনটোর্র- 
ন্যাশনাল ও পোবেচেৎ ইউনিহন, (৮) লোবিষেৎ 
ইউনিংনের [বিরদ্ধে আগামণ হয) 
চতুর্থ ভাগ £ জাতীয় বিদ্পাব 
উপ-শিরোনাম 
(১) ভারতে ব্রিটিশ লা্রাজ্যবাল, (২) 
বনিক শ্রেণী ও বিঘং, (৩) সাস্্রাল্যবাদ বিরোধ 
বৈল্লবিক জরপ্ট গঠন, (৪) তিটিশ মজুর শ্রেণী ও 
তারতাঁর বি্ব, (£) লাত্রাজ্যবাদ বিরোধ) ও জাতী 
শ্ৰাধীনতা অজনকাষী লীগ, (৬) লেবর এণ্ড লোশ্যা 
লিষ্ট ইনটারব্যাশামাল ও খপনিবেঁশিক বিল্পব, (৭ 
কাষউনিষ্ট ইমংটারনযাশলাল ও উপনিবোশিক বিশ্ব) 
পঞ্চম ভাগ ২ কৃষি সমস্যা 
উপ-শিরোনাদ 
(১) ভারতী ক্‌বকফুলের দারঘ্য, (২) প্রশ্বে 
গাত্রাব্যবাদী ও জাত (দিক, (৩) শ্ৰেণী দগ্ৰাযা 
হচ্ছে মোন্বা কথা, (৪) লমস্যার নিরৃপশ, (৪) ধনিকবাদে 
প্রথম অর অসেশটল ও শ্রগতিনলক, (৬) কিযে 
ধনিকবাদের অনুশ্রবেশ, (৭) উম্ববংশ পতাব্দীতে 
কবেকের লচ্ষট ও অবনতি (৮) উনবিংশ শতাব্দীতে 
কবেব-অভ্তযাথানদ্ষহত (৯) ককের পতন বদ্ধ বরা 
সাত্রাছযবাষী চেষ্টা, (১*) লাভ্াজাবাদের ক্াঘর্দীতিতে 
আভ্যন্তৰ্িক দ্ববিয়োধিতা, (১১) কৃবষরূল দ্বাঃ 
কবেকের ম্বাথে' কৃঘি-সষল্যার সমাবাম, (১২) আছকে 


ভাবত 


কৃবক-নান্ের শ্রেশীরপ” (১৩) করেক। সবল শ্রতে 
জাতীহতাবাদখনের মনোভাব, (১৪) হালের কৰক 
সংশ্রান হতে শিক্ষা ও তার আলোচনা (১৯৩০-৩১)৮ 
(১৫) ক্ববক বিশ্লবই একমাত্র সমাধান, (১৬) ওাকীর্প 
এণ্ড পেৱাণ্ট্‌স: পার্টির কৃষক ত্রোগ্রাৰ, (১৭) কৃবির 
সমাজবাদ’ পুলগঠিন। 
ষষ্ঠ তাগ ঃ ট্রেড. ইউনিয়ন আন্দোলন 
উপ-শিরোনাদ 

0১) শংক্কারবাদণ ট্রেড ইউনিরন আন্দোলনের স্বলে 
বিশ্ব ঘড্‌ ইউনিরন আন্দোলন, (২) সংগঠন, ৫০) 
মজুর শ্রেণীর অবস্থা, (৪) ভারতীয় ট্রেড ইউনিরন 
আন্দোলন। 

মগ্ডদ ভাগ £ কৌশল 

(১) এই মৃতের দাবা, (২) “জাতাঁঃতাবাদাী 
বুজ ভ্রেণীকে ব্যবহার", (৩) ধক ফ্রচ্ট, (৪) 
গান্ধীবাদ, (8) ব্যক্তিগত সন্তাপবাদ (৬) সংস্থানগত 
অগ্রগতি (Constitutional advance), (1) ধলিক 
শ্রেপীর “বৈশ্বিক কৌশল সবহু, ৮) বৈস্নৰিক পণ” 
উদ্যোগ, (৯) বল প্ররোগ। 

জইনৈ ভাগ £ 

কমিউনিদম ও বুদ্ধ নদা সামাজিক ব্যবস্থা সমূহ, 

(0) পাবার, (২) নারাঁর স্বান, (৩) বাক্তিদত 
শ্বাধীনতা, (॥) ধন ৫) বুক্কুআা নৈতিকতা, €৬) 
রাজ্য, (+) বাইন, (৮) যাঁধাট যামলার আসামীদের 
শ্রাতি “সন্্যবহার”। (৯) সমাধি ।- 

এই হলো বন্দীদের ঘৃক্ত [বব্তির অতি লংক্ষিপ্ত 
লুচী | এই ঘেকে সকলে খুব সহজে বুঝে [নিতে 
পারবেন বে বদ্বীরা মরা আরালতের কাষঠঠাড়া ॥হতে 
তাঁদের মতবাদের শ্রচান্ত কি ভাবে করেছেন | তাঁদের 
কঠোর স্মা ছতে পারে কিনা সেদিকে তাঁরা দ্‌কপ্যতও 
ফরেন: নি। ন'ঁযাট কমিউনিণ্ট .ধড়হম্রর যোকদ্দমার 
পবর্নবেষ্ট্রে_ভাযর়তের ও ব্রিটেনের উ্ভর দেশেরই ॥ 
বছরের পর বছর বোকক্দ্মা চালিছে ব্রিটিশ পবর্নযেপ্ট 
সারা বিশ্বে বন্দীদের প্রতি ঘৃলা উদ্রেকের পাঁরবর্তে 
সহারহৃত্তির উদ্বেক করেছিলেন । জগতের নানান 

শত 


“পৰশ শতাছণ ৷ 
হতে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর নিকটে অনুরোধ এসেছিল 
যে মগাট মাললা তুলে নেওয়া হোক । অধ্যাপক 
আইবস্টইনও ব্যাযজে মযাক:ডোনাল্ডকে হোকদ্দমা তুলে 
নেওয়ার জন্যে পত্র লিখেছিলেন । যেসব জন্রপার 
সঙ্ছানুভর্তীত ভীন্বক্র হওয়ার কথা নর সে লব জায়গাও 
ভিজ্তাসা জেগেছিল । যেমন, প্রকেসার ছ্যাঃঞ্ড লালাক 
আবৰেরিকায় যখন শ্রোসিডেন্ট রৃদ্রভেণ্টের দ্বারা ডিনারে 
দিমণ্ত্ৰিত হয়েছিলেন তখন রৃজভেল্টও লাসাককে 
ঘিভ্ঞাসা করেছিলেন যে “্ৰীরাট কেল্‌টি কি এমন 
ব্যাপার যে তোমরা বছরের বছর ভা ভারতবর্ষে 


গালিরে ঘাচ্জ ?* যশগাট মামলার আপালত্তরের এডভোকেট 


ভষ্টর কৈলাপনাখ কাটভকে লাসাক বলোঁছলেন যে “এই 
কথাটি আপনি সওযাল-জওয়াবের সময় কোট" ব্যবহার 
করতে পারেন।* মোটের ওপরে, ষঁরাট কমিউনিস্ট 
ঘড়যন্তর মোকন্দনার পরিচালনার দ্বারা ভারতের কমিউনিস্ট 
আন্দোলন ও ভাবধারা প্রশমিত না হয়ে প্রদারিত 
হবেছে। কনিউনিষ্ট পার্টিও ভার তববে+ দঢ়তর ভিত্তির 
ওপরে প্রাতিষ্ঠিত হযেছে । কিউনদি্ট বন্দীরা জেলে 
ফাইব্রে থেকে ঘে-অবগান সম্ভবত দিতে পারতেন না 
বোকদ্দযা চলাকালে সেই অবদান তাঁরা নেশবাপীকে 
দিয়েছেন তাঁদের শুচারের শ্রভাবেই যাঁরা সম্রাসবাদ' 
[বিপ্লবী আন্দোলনে লিগ ছিলেন তাঁরা নিজেদের 
আন্দোলন লম্বন্ধে 'গভখরভাবে চিন্তা করতে বাধা 
হরেছিলেন । আত সম্তামবাদশী বিপ্বীছের ভিতরে 
যাঁরাই রাজনীতিতে আছেন তারা ভারতের কথিউনিষ্ট 
পার্টির ভিতরে রয়েছেন) 

জগতের এক দারুশ আর্থিক সঙ্কটের সমত্রে বীরাট 
কমিউনিস্ট বড়বন্ত্র যোকদ্দমা চলেছিল। সব [নে 
এই 'হোকদ্দদায় ভারত ও ব্রিটিশ গবনমেন্ট কত 
ঘরচ করেছিলেন তা কোছাও প্রকাশিত হতে দেখি ন, 
তবে আমার বারপা কমপক্ষে ৪* হতে &* লক্ষ টাকা 
এই, মোকদ্দঘার পেছনে গবন“মে্ট খন করেছিলেন। 
ওই যোকন্দরমার দ্বারা ত্রিটিশ গবদ“মেন্ট ভারতের বাটি 
ছতুত কমিউদিন্টদের মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
কান্ত এই মোবন্দমার ভিতর [দিয়ে হয়েছিল সৃপাঠত 
কমিউনিস্ট ভাব্যারার দেশময় শ্চার। তার ফলেই 


॥ ধারা ঘাবলাকষমত্খ ফি 
ভারতের কািউলিষ্ট পার্টি দড়তর [তির ওপরে 

প্রতগ্ঠিত ছতে পেরেছিল.। 
অবশ্য সরকারী দল'ল-পত্রে গবন“মেপ্ট কহিউনিস্ট- 
দের ঠাওা করেছেন বপে আন্ফালন করা হয়েছে? 
মীরাট মোকন্দদা শেষ হওগ্রার পরে ১৯৩৬ সালে সেন.ইাল 
ইন্টোলকেশ্ল বদারোর তখনকার ডিরেষ্টর সার ডোভড্‌ 
পে্রির দম্পাদনার “কমিউনিছঘ ইন: ইও?!" নাম দিয়ে 
একখানা গোপন পলক দ্াপা হযেছে । শাসন বিভাগের 
উদ রাঙ্গকচারশদেরই শৃব্‌ এই পঢন্তক পড়ার আঁকার | 
আমাদের মতো লোকেদের তার নিকটে যাওয়াও 
বারপ। কিন্ত, পাত জওহরলাল নেছরৃ্‌র জীবনগ 
লেখক [ষ্টার হাইবেল ক্রোরকে এই পন্তক পড়তে 
দেওষ়া হয়েছিল। শিনি ভা থেকে উদ্ধত করেছেন £ 
প্রাস্মনগতিক ক্ষেত্র হতে ৩৯ জন কমিউনিষ্ট 
ব্ন্বোলনকারণকে সরিয়ে নেওয়ার লে সঙ্গেই শিল্প 
জগতে অবস্থার উন্নতি হর্যেছল। এতে কোনো সন্দেহ 


নেই বে””.-..পিয়েকৃতারেন দারা ছবস্থা কাত্পক্ে 
আহত এসেছিল । [ ট্রেড ইউনিয়ন আস্দোলনে 
নেতৃত্বের একটি শল্য স্থানের সৃষ্টি হচ্ছিল তার 
স্থলে অযোগ) লোকেরা এসে স্থামপরণ করেছিল।" 

এই ভাবেই ইন_টেলিজেন্ল ব্যারো সিকেদের মনবে 
প্রবোধ দিযোছল। 

এর পরে ত্রেচার মোকন্দদার আর্পালে যে লাজ 
কহে গিয়েছিল তার কারণ লিখছেন) এটাও তিথি 
পকামউনিজ্‌য্‌ ইল ইণ্ডিয়া (১৮৯) হতে নিয়েছে 
কিনা তা জাদিনে, [তনি সাজা কষে ঘাওয়ার কার 
দিরেছেন :-- 

শট ট্রেড ইউনিরন কংগ্রেস ও অনাদের চা 
পরে সাজা কৰে গিরোছল।” 

২৮ বছর আগে খে ব্যাপারের পাঁরলনাপ্তি ঘটেছি। 
তা আত প্রার গবেহপার ঘরে পেশীছ্ে গেছে। কিস 
তা নিরর্থক গবেষদা দর । 








আমাকে ঘন কেউ [হানা করেন, লেখক হোপে সব থেকে বন্ড লাভ [কি োেছে আমার, আবি 
সরল ভাষাত আবার দি--দৈনিক এক ঘণ্টা বা সওযা তণ্টার নত লন উদ্বেগ উৎকণ্ঠা ছার একটা বেশ 
নেশা-লাগা গোছের উত্তেজনা ভোগ । খ্বনেক লব তাল গল্প উপন্যাসে ছেলেবেলা পড়েছিল।ন, ডাফ- 
পিছনের পথের পানে তাকিরে কিভাবে ন্যহক-াপ্িকারা জা:পতোৰ কৰে বলে থাকেন। সেই দহন্ত 
আন্ত ছাপিত্যেশের বর্ণনা পড়ে তখনকার দিনে মনের মহো বেশ সুড়সুড়ি লাগত । ওঁ পর্যই। লিগের 
জঁবনে ভাক পিগনের জন্যে ছাপিত্যেশ করলার লৃযোগ কোনও কালেই হেলে নি | তারমানে এ নয বে 
এক আঘবার একট:-আঘটু প্রেল-ট্রেম করার সৃযোগ কোটেনি কপালে! সে ধক সুযোগ তখনকার দিনেও 
জ্‌টত। জংটলে হবে ফি, কপাল দোষে অপর পক্ষের তাঁরা কাগজের ওপর কালির চিড় কাটতে জানতেন 
না। জানলেও এমন সাংঘাতিক রকম জানতেন, ঘা সশ্বল করে চিঠি লেখ; লষ্ভৰ হোত না। ঘাক গে 
সেই আঁধার বুগের কথা | বাধার ঘূগ পার হোৱে আলোর ঘৃগে এখন পেশছেছি, এখন প্রত্যহ ডাক- 
পিছনের পখ চেষে ছাপিত্যেশ করে খাকি | আধার ভুল বুঝে বলবেন মা কেউ, আনার এই তিন কাল 
পার হোয়ে এসে চতুর্থ কালে পেশছে ছার্পত্যেশ কগটাকে গল্প উপন্যাস্যের নাম্বক-পাশ্বিকাদের ছাপিতোশ 
বলে ধারণা ঝরনেন না। এটা হোল লল্পর্শ অন্য ব্যাপার, এর যনে অন্নতলতার গন্ধ ৰাত্র নেই। এ 
হোল গল্গোস্বরীর গণ্গাক্ছলের হত পাত্র এবং নিচ্ক্যৰ এবং 'ঘতদৃর দচ্তব ছিতকান্গ। এক বন, যা দেখব 
মা ছোলে কারও কপালে ছুটবে না কখনও, ছোটবার মোটে সম্ভাবনা নেই। এই পরম পবিত্র বন্তুর জনে 
আনি এন প্রত্যহ [ঠক দুপুর বেলা এক ধণ্টা বা ওযা ঘণ্টা একটা চাপা উত্বে্না ভোগ কার 
দ্‌ব ভাল ভাঙে বলতে গেলে এই ব্যাপারটাযক্কে রোমাঞ্চ শিহরণ পুলক ইত্যাদি ভাল ভাল নাং 
ছেওয়া চলে। দিলে কিছু মাত্র অন্যান হবে না 
এই ঘোল আনার এই ঘষ্ঠববণর লেখক জশবলের লব চেয়ে বড় লাভ, প্রতাঘ বিন কিহ পর 
পাওয়া । ঘরে বলে ঘাড় গহঙ্গে কানের ওপর কলয চালাই, দছরে লিঙ্গে পিকে প্রকাশক হণাঘযা পেট 
ছাপিয়ে ফেলেন । তারপর [িঠঠ আপার আরুচভ হন্ব। দর দুরাতর খেকে 61 আলে, এমন লমত্ত স্থান দেখে 
আসলে ঘার নাহ পর্যন্ত কখনও শুনি নি সে-রকৰ স্থানে বাঙলা দেশের মানুষ আছেন, তাঁদের কাট 
আমার লেখা বই পৌছে গেছে, তাঁরা বইঘানি পড়ে [চঠি লিখেছেন, এটা যে কত কতবড় উত্তে্নাক 
ফাণ্ড, তা’ দৰাই আ'্বাছ করতে পারবেন না। সেই লব চিতে এন লনন্ত কথাও থাকে যা লঞ্জা 
মাথা খেগ্রে কারও কাছে প্রকাশ করা সম্ভব নয় । তা" হোক তব আনার কাছে প্রত্যেকখা]ন িঠিই লদান দাম? 
চিঠি পড়তে পড়তে নানা রফব কল্পনা কার | যাঁকে কোনওফালে জানি না চিনি লা, [তিনি 1লখেছে 
চিাঠ। না জানি তাঁকে দেখতে. ক্ষন] বছেস কত ভার! কেমন ৰেদ্াদ ! তাহ জীবনের গোপন রহস্য 
ঘাঁদ জানা হেত। ইত্যাদি ইত্যাদি” বত জাতের বেতিলসেব চিন্তায় বছক্ষল মন-মেজাজ গর হো 
থাকে! এটেকেই নেশা নেশা ভাৰ বলতে চেয়েছি, আবার লেক জ'বনের খুব কাঁছোলো লানীর 
অনেকক্ষণ বুদ হোয়ে পাকি এই পানর প্রভাবে । শ্রত্যহ বেলা বারটা খেকে লওয়য একটার নব্যে এ 
পানাঁয় উপান্থত হু আবার কাছে। ডাক-পিান[ট আসে, আগে এলে দরজ্রা নেড়ে ভাকাডা?ক করে [6 
দিয়ে যেত । এখন নে হ।্গাবা নেই, ছেন্বা করা একটা বার কৃলিতে সিছোছ দরজার পাশে, লেই ছে'দ। 
মধ্যে চিঠিপত্র গলিষে দিয়ে ঘার। তারপর চুপিচুপি গিয়ে বান্মর তালা খুলে আনি লব নিয়ে আনি 
অনেকক্ষণ লাগে লব ক’খ্ানি পড়তে! লাগুক, সম নণ্ট হয বলে কোনও আক্ষেপ নেই আবার । পড়া হে] 
যাবার পরেও অনেকটা পম এমন গড়িছে বা৷। পড়ার পরে অনেকক্ষপ বসে থাকি গলে হাত [দরে আর তা 


৪৮ 


কি ভাৰে! 

ঘা ভাবি, তা হেইশৰ চিঠিতে লেখ: থাকে না। 
[চ'ঠতে থাকে, খুন বেশীর ভাগ চি'ঠিতেই ধাকে 
আমার [কতকামনা? অনল বীভৎল অতান্ত্র কুরচিকর 
লেখা না লিখে ঘাতে ভাল লেখা লিখতে পারি. সে 
হলো ধু লদৃপদেশ প্লান করেন অনেকে | বেশ 
পষ্টাপস্টি অনেকে লেখেন--রাগ করবেন দা বা দুঃখ 
হবেন না। আপনার ভাল চাট, আপন ভাল 
নে, লিখে দেশের জাতির কল্যাণ করুন, এবং 
সেই লগে নিজের নামটাকেও কল*কমৃক্ত করুন, এই 
ন্যে এত কথা লিখলাম । এ বাতের অশ্রানা অপাঠা 
বাহ্য অসামাজিক অপন্বদ্ধ প্রপাপ লা [লিখে ভাল 
খা লিখতে পারেন না? শু গো-ভাগাড আর 
বগা নযদমা ছাড়া অন্য বিন্ধ; পড়েনা আপনার 
জব? আপনার নজর শকুনের অত কেনা 
হুলিগাহ কি হাটি নেই, আনন্দ নেই প্রেম নেই, 
ধান নেই, [বির্ব1ধা। [ক পৃলিয়া ছাড়া ঢোকে উঠে 
ছে? ছি ছি দধি, বরং আপন্ন কলৰ ত্যাগ করুন। 
জলমের শুনর্ঘাদা হচ্ছে আপনার ভাতে | কলন ছেড়ে 
ঢান্টারি ইম্সূপেকটারেয় চাকর একটি জুটিয়ে 
নয়ে প্রাসাচ্ছদেনের ব্যবস্বা করুন লিজের দেশ জাতি 
দ্যা ভলিদ্যৎ বংশধরদের যাথাগুপি আর [চাবরে 
বেন লা। . 
এই সমস্ত অপকট (ঘ্তক্কাষনা আর দদৃপদেশই 
বায় চিঠিতে থাকে। পড়ে বেদ লাদ্জিত হোৱে পড়ি। 
নে মনে প্রাতিজ্ঞা কাঁর, একটা বেশ ভাল গোছের 
বৰ ব্যাপার নিক্সে নতুন লেখাটা শুরু করব! 
লব্বাটার আদর্শ প্রেম থাকবে, উত্রত ধরণের আত্মত্যাগ 
"কবে, একটি পেশ বনোরহ গানত হব| হেলে 
মরে প্র [নয়ে একফন ভ্বদন্তাৰ যোটাষুটি একট 
ছল অবস্থার সংসারযাতা নির্বাহ করছেন। দ্রেলেরা 
ভাল ভাৰে লেখা পড়া করছে, মেয়েটি লেখাপড়া 
শখে খুব বৈধ বরে অপেক্ষা বরছে, বাপ হায়ের 
মনেয দত পাত্র পওযা গেলে বিয়ে ছবে, শ্বশুর বাড়ি 
[লে ঘাকে। প্ত্রাডি লংলার খরচা চালিয়ে কিছু 
বন আলাদা লরিরে রেখে মেরের বিয়ের খনচটা 


বিংশ শতান্দী ॥ 


শ্রার জিতে তুলেছেন) কোনও দিকে কোনও 
গোলবাল নেই) হাছার হাঙর লক্ষ লক্ষ এ রকম 
লোনার সংলার রণেছে। সে দমন্ত ছেড়ে কেন যে 
মানুষের ভথ/চড়াপনা নিযে ছি'্চকাদ্‌ন' কাঁদতে ঘাই, 
তাত জবাব দেবে কে! সত্যিই হেরা ধরে ঘান নিজেন্ন 
ওশর-। একশ'বার লিখবেন, পাঠক'পাঠকাদের ধদি 
অনবরত দেখতে লেখা পড়তে হুদ, তাছলে কেস 
ওদপ িৎবেন না? পবা খরচা করে ধই কনে পড়বে 
কি লোকে গা (ঘনঘন করবার জন্যে ! 

অনেক ভেবে চিস্বে প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছি, পবিত্র 
কিছু না পেলে কলন আর ত্রব না। নিটোল নিখুত 
স্দাারপম্পন্থ একটি আখ্যান চাই । দেটিকে মনের 
মত করে বাছা বাছা কবা দিয়ে লাক্রাব| লবুষ্ট 
হোলে মনের আনন্দে পড়বেন লবাই, পড়বার 
পরে প্রতোকের মন স্বর সৃধমান্ন লহাঙ্ছ্র হোয়ে 
উঠনে। ঘাকে বালে খমখন করা, লেই থনথন করবে 
প্রতোকটি প৷ঠক-প!!'ঠক্তার চিত্ত, বৃতত্তর নহত্তর জীবনের 
আকাৎক্ষার সবাই অধ ছোকে উঠবেন, তবেই না 
সখ্সাহিত্য সৃষ্টি ছোল। 

আখ্যান একাট আঁকড়ে ধরনার জন্যে এক রকম 
ওত পেতে বনে রইলাম । অদ্‌ষ্টটা নেহাত মন্দ নয়, 
আখ্যালটি ঘুব তান্ডাতাড়ি হরা [দলে। ধরা দিলে 
এ পাঠকদের চিঠত ভেতর থেকেই । (কিভাবে কি ছোল 
এখন তাই বলছি। 


িঠিখাি বার তিন চার পড়লাম গালাগাল নেই, 
নন্দে নেই, লুত্যাতি নেই, ক্যান্ধে একট অন্তত হরনের 
একটি আবেদন | লেখক _ শরীকাঞ্চনকুমার রা, ঠিকানা 
বাংলাদেশ থেকে চুদ একটা পান্ডা সহ্। পেশা 
সরকারী চাকরি | ্কাক্ষেসকুমার রাঃ লিখেছেন, তিণি 
ছক্কটি বার আমার সপে সাক্ষাৎ, করতে চান। উল্দেশা, 
আমাকে তাঁর শীবনের একট খুব নিগড় কান’ 
শোনাবেন । তাঁর [বিশ্বাল, কাহিনট শুনলেই আৰি 
তার বৃপদান করতে লেগে যাব । এবং এবমাত্র আমিই 
নাকি লে কালীন রুশ দেবার ৰোগা ব্যক্ত । সুতরাং তাঁর 
সানৰ'দ্ধ অনুরোধ, আমি যেন তাঁকে [বিদুৰ না কারি। 





॥ কাঁচ ও কাঞ্চন 


বিল করার পিন্দুমাত্ ইচ্ছে অনার হিল না। হু 
একট লারহান হলান। উত্তর জিলান, হা ছানি রাজ 
শননয তাঁর জীবনের নিগড় কাছিল॥ কিন্তু বদি তার 
ভেতর অশ্লীলতা অপাঁবত্রভা ৰা এতটুকু কুরচি থাকে» 
তালে (কিছুই করতে পারব না। কারণ প্রাজ্ঞ করেছি 
যে পণ্বতর আখ্যান [ভগ্ন কিছুতেই বিহু লিখব না। 
কুতরাং পাববান-_ 

কিরাত ডাকে জবাব এল িশ্চিন্ত থাকুন। আমি 
শিপ্‌গর ছুটি [থে আপনার কাছে ঘাচ্ছি। যদি 
দেখেন, নোংঃা কিছু আছে তৎক্ষণাৎ তাড়িয়ে দেষেন। 

[নিশ্চিন্ত হোৱে প্রতীক্ষা করতে লাগলাৰ | গীকাঞ্চন- 
কুলার একটি বার এলে হয়| দনিদবা-সস্ধ সবাইকে 
দোখিয়ে দিতে পারব যে নোংয়ামি বাদ দিকেও আম 
শলিৰতে পারি। 


প্রতীক্ষা চলেছে, এছারে নিত্যি নতুন ডাক আলারও 
কানা নেই ৷ রাবিলার দিনটি পিক্ষনদের ছুটি | সোবার 
তাই ডাল ডোদে চিঠি পাই। লেশিন [ছল সেই 
ভবল ভোছের সোদবার, লকাল নটা ছা বান্ধা 
পড়ল। একলেপ্রেপ চিঠি আছে, সই দিয়ে নিতে 
ছবে।' [তিন ঘণ্টা আগে পেশীহলার জন্যে তের নহা 
পর্দা বেশী খরচ করে চিঠি পাঠিয়েছেন যিনি, তাঁর 
গরজের বছর বোবা শক্ত নয়। কিন্ত; তিনিটি কে! 
লর্বরকমের জর কারবারের এলাকা ছাড়বে একান্তে 
বসে বই লিখে যে শেট চালায়, তার সঙ্গো [ক এমন 
মহাব্‌শ্যবান কাছ থাকতে পারে ধার অন্যে এক-সংপ্রেস 
মাশুল দিতে হয়। 

ছুহরত হোরে খাম বুলে [ডি পঢ়লাৰ। পচতে 
আয মিনিউও লাগল না। থাত্র প'লাইন--'লেনেবার 
সন্ধার পরে আপনার কাছে হা ॥। আমার কথা না 
শুনে কানের কথা বিশ্বাস করবেন ৭11, ব্যাল, 
তারপর সতর্ক প্রা নিবেদন ও না| নাহটিও ভার! 
সুরেলা_কাকন। শুই ই কাঁকন, কাঁকনের শেষে 
পরধণ বা ছে টেবি গোদ্ধে॥ তিদ্বুই নেই । তৰে 
কাঁকন যে পুরূধ নর, এটা খুব ভাল করে বোকা 
গেল। কারণ অন্তে পদবী না থাকলেও নাৰের আ্ঞাদিতে 
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৬৬৯ 
দেশ ভার গোছের একটি উপ দেওহ্াা ছিল। 


হতভাগিনী কাঁকন, হতভ।গা নর । অর্তঃপর আর 
করধই বা কি । ঠিকানা নেই চিঠিতে যে আগতে 
মানা করে দোব। সবও নেই পপ কণ্টান্ত ভেতর 
সন্ধা নাৰৰে, দেই হণ্দে কাঁকনও আদবে। আন্দক, 
আলাটা রোখবার কোনও উপায় নেই যদন, তঘন 
আলবেই। কি উদ্দেশ্যে যে আসছ্বেন, এত মান্দুধ 
খাকতেে আমার কাছেই বা আলছেন কেন, ভাবতে 
ৰসে পেপাৰ ৷ বারোটার ডাকের চিঠিপ্‌লোকে আর 
ছে|গই হোল না, কাঁকনের জন্যে কান খাড়া করে 
ৰসে থাকলে কি অন্য কিছু জানতে পড়তে ইচ্ছে করে। 

টিকতে [টিকতে দিনটা পার হোল । দন্ধার আগে 
খুব ভাল করে নিদ্বেকে নিষ্ষে ঠিক করে ফেললান । 
সাজপদজা নর, নিছেকে নিচে খুব চোখ রান্িযে শালিয়ে 
জাধলায, কিছুতেই জকৰে পা চলবে না। কোনও 
কারণেই লিছের জ্বাত্বগা ছেড়ে এক পা নড়া হবে দা। 

আলুক, কাঁকন জাদুক কাঁক্চদ আসুক, ঘার মজি" 
হয় আসুক | কান আহে, শ্রেফ শুনে ঘাব। যাঁদ 
সাঁত)কারের নির্দোষ কা[তনা হয, তাহলে তার ওপর 
র্‌ চিয়ে একটি চৰৎকাতর নিরামিষ উপন্যাস খাড়া 
করে ফেলব | নত শ্রেত্ ভুলে খাব, এ কান দিয়ে 
ঘা চুকবে ও কযন দিয়ে তা বোরয়ে যাবে। বাজে 
ঝাসেলাছ নাক গলানো [কিছুতে চলবে না 


এল কাঁকল। আঁধার দিরে গড়া ছাঘা মার্তর 
যত লাঠক সময়ে আবিভর্তত ছোল। 

নিংশন্দে ঘরে চুকে পারে হাত [নিয়ে প্রান করলে | 
লোজা ছোযে দাঁড়াবার পর ভাল করে দেখলাম তাকে। 
চোষ ধাঁধাবার মত মানুষ নয় [শিভান্ত লিক্পীহ জাতের 
প্রানী। ছোটখাটো গড়ন, ওপর বিকের অর্ধেকটা 
চেনে নিচের অর্ধেকটা ভারণী। হাত দু’খানি নিটোল, 
মুধটিও বেশ পান পাতা ধাঁচের। চোক নাক ভন 
কপাল সবই এক নজ্ধরে দেখে নিলাম | ভারা অধ্ভত 
লাগল । যনে ভোল, সেই ভুবনেন্বরের কোনও অস্দির 
খেকে একখানি পাঘৃত্রে প্রতিষা হঠাৎ এলে উদ হোল 
সামনে । বেশ একট খতিয়ে গেলাম । 





হিনটশানেক বাদে কাৰে গেল খংৰ চাপা একট 
আুদান্ত আন কাঁকন |” 

ভেতরে ভেতরে একট; চমকে উ“ঠনি বললে নিঘো 
বলা তবে। চহকালেও পেটা প্রকাশ পেল না। 
ম্ভার ভাবে বললাম - “এস. তোমার চিঠি পেয়েছি ।” 

কাঁকন তার ভারাঁ শাড়ার আঁচলঙ্খনা পিঠের ওপর 
কে টেনে এনে দামনে পামালে । মূখে লিচু করে 
[লদে_ “কাঞ্চন আপনার কাছ্ছে আসছে জানতে পেরে 
ঘাগেই আখি চলে এলাম । ওয় কথা শোনবার আপে 
দাযার কথা শনতে চবে। নয়ত” 

ময়ত কি তবে তা" আর বলাতে পারলে না কাঁকন, 
দনর্ধক আঁচলগানাকে টানাটানি করতে লাগল'। মনে 
হাল, নিয়েকে আরও ভাল করে ঢকে ফেলতে পারলে 
যন বাঁচে। 

ওর হত চাপা গলা বললান-"বেশ ত*। বোল 
} চে্ারে | এখানে এখন কেউ আলবে না, দল কি 
লনে- শুনি | 

পিছিলে গিশ্ে চেয়াহ্রে কিলারায় আলাগোদ্ধ ভোরে 
লল। একটু আড়্ট ভাবে বলতে শুরু কাল 
[ক্ষন আপনাকে সব লিখ্যে কথা বলবে। মিখ্যে 
বানে-ভল । ওর মাখা একটা ভূল ধারণা চুকেছে 
লটা আপনার কাছে বলতে ছালছে। আপনি নোটে 
দ্বাস করবেন দা | আমি-আহমি--আপনার কাছে 
মত্ত ব্যাপারটা জালিয়ে যাচ্ছি। আমি ঘা বলব লব 
ত্যি. আপনি দ্যা করে আমাকে বিম্বাল করুন (৮ 

আসার একট? সমস্থ চুপচাপ কাটল । দ্গা করে 
ঢাষাকে কি বিশ্বাস করতে হনে, আশ্দাজ করতে 
লাল লা | কিছু ও দা করবার আবেদন(টির ভেতর 
মন জাতের একটা সুর বেজে উঠল ধা একেবারে 
বাবা করে ছেড়ে দিলে আমাকে | বোবার মত তাকিরে 
ইলাম ওর দিকে । একটু পরে ও সামলে উঠল) 
হকখানা হাত বার করে কবঝিতে বাঁধা ছাঁড়টার 
রানে তা'কয়ে বললে-_-বেশশী সমর নেই আর, তাড়া 
চাড়ি আহার কথা শেষ করে ফেলতে চৰে আৱ খণ্টীর 
ধোই আমা নিয়ে ঘানার জন্যে গাড়ি আলবে (* 

নড়েচড়ে পোকা হোছ্ে বসে বললান-_-“বল। 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


আনার বিদ্ৰ'ল অবিদ্বাসে বিদ্ধ হাল আলে না। 
তোলার ঘা বলার অকপটে বলতে পার। বিশ্বাস কার 
বা না কার, কথা দিচ্ছি, তুলি যা বলে ঘাবে তা" 
আমার কাছ থেকে কেউ কখনও জানতে পারবে না ।* 

চাপা একটা নিংশ্বাল ফেলল কাঁকন। ফেলে 
কাঁপুনে কণ্ঠে শ:র; করলে তার কাছিন'। 


কাছিলখটা এমন বিছ পে'চালো ৰা রহলামন নর, 
ঘা বিদ্বাল করা কঠিল। কাঁকন জন্মেছে বাঞ্চালা 
দৌোশে, যানন চোক্ষেছে বাজস্থানে | ওয় জদগোতা 
যিনি তাঁকে ও দেখেনি কখনও 1 এল কি তাঁর পাঁচ 
পর্যন্ত জানে না । পাঁচ যাল ঘন ওর বরেদ তথন মায়ের 
লশ্ো ওকে গান্স্থালে চলে যেতে হয়। (ঘানি নিয়ে ধান. 
তাঁকেই ও-ৰাপ বলে ভালে! নিজের মেরের যত [তান 
পালন করেন কাঁকনকে, বছর আন্টেক নিভে আগলেও 
থাকেন | তারপর তাঁর মৃত্যু হহ্র। খত্যুর পরে দেখা 
খার, গুচৃর টাকা আর কলকাতার কয়েকটা বড় বড় 
কোচ্পানীর শেরার রেখে গেছেন বেয়ের জলে, মেয়ে 
লাবালিকা হোয়ে ভোগ করবে। তারপর কাঁকনের মা 
মেঙ্বেকে নিয়ে বাগুল। দেশে চলে আসেন | খংস নাম করা 
এক বিদ্যাপীঠে নেয়েকে ভরত করে দেন ॥ লেখা পড়া 
গান বাজনা শিখে কাঁকন আবার বাঙলা দেশের যেয়ে 
ছোকে পড়ে। কিন্তু বাঙলা দেশটা কেমন যেন ওয় 
বরদাস্ত ছয় না। বিদ্যাপাঠের পড়া শেষ করে খ্যাবার ও 
রাকুস্থানে [করে ঘা | ওর মা লল্পে ধান নি, কলকাতা 
সরে ছোট্ট একটি বাড়ি কিনে একলা বাস করেন। 
ঝাস্থানে ফিরে গিরে কাঁকনের খেল্াল চাপে ডাক্তার 
হবার 1 ডাক্তার অবশ্য হোতে পারে নি, তার বদলে 
পৃশা থেকে নার ছোয়ে এসেছে | ক্রযেকটা নামজাদা 
হাসপা হালে বছর তিনেক চাকরিও করেছে! এখন সব 
ছেড়েছে দরে বসে আছে । বলে আছে সেই কাঞ্চনের 
ভনো। আচা্বিতে উদর হেয়েছে কাঞ্চন ওর আনে, 
হোয়ে বিলকুল ওলটপাঙ্গট ঝরে দিরেছে। 

কৰে কোথায় কেমন করে পরিচর ঘটল কাঞ্চনের সঙ্গে 
তাও বললে কাঁকন॥ কাদ্ছনের কাজ হোল জাঁরপ করে 
বেড়ানো | যাজস্থানের ভেতর এমন সব স্থান আছে 


ক্ষ 
॥ কাঁচ ও কাদন 


যেযানে নালুল লছ্ছে যেতে পারে না| নান কেলবার 
আন্যে গোরাঃতুনি করে কাক্ষন জরিপের দল নিবে সেই 
লনপ্ত অশনা স্থানে জরিপ করতে যার । ভালর ভালর 
দৃ' তিনবার কাঙ্গ করে ফিরে আসে । তারপর একবার 
পড়ে ডাকাতের খম্পর। অনেক কাশ করে পালিনে 
আলে অয়পন্্রে। তখন একেবারে বয়ন দশা । একটা 
বাাল”র হেলে বনের হাত থেকে পিছলে পালিয়ে আলতে 
পেরেছে, এসে পড়ে আছে হাসপাতালে, হৈ হৈ লেগে যায় 
লঙরে। 'অনেকে দেখতে ঘান কাক্ষণকে হাসপাতালে, 
কাঁকনও যায় । তখন ওকে খুব ভাল ভাবে নার্' করা 
দরকার । হাসপাতালে বলে করে বাঙ্ষনকে নিজের কাছে 
দিধে যায় কাঁকন | কিছ:পিন পরে দুস্থ হোবে জরিপ- 
ওালাদের ছেতকোন্ছা্টারসে ফিরে যান কাঞ্চন । ক|কনকেও 
কর়েঃসার দেখালে বেড়াতে যেতে হয় । তারপর লেগেছে 
এক ফ্যালাদ, কাঙ্চসদ এক জাছগুবণ গল্প আওড়াতে 
শুরু করেছে। (সে নাক ন্বানতে পেরেছে কাঁকনের বংশ 
পাচ, কৰে কে৷থান্ কি ভাবে চি কা ছয়োদবল কাঁকনকে 
আর তার যা কে তাও জানতে পেরেছে। ফলে একপাল 
কাকা কাকা, পিসে পিসী আর খুড়তুতো পিসতুতো 
দাদা বৌিরা ছাবলা চালাচ্ছে কাঁকনের ওপর | আম্মগ্নের 
আন্রীঘতার জুলুনে এখন তার প্রাপ ধায়। 

এই পর্যন্ত বলে ঝাঁবন চুপ করলে। ঠিক বুকে 
উঠতে পারলাম না, এ কাহিনীয় কোনখানটার [বদ্বাস 
অবিদ্বানের প্রশ্ন উঠছে। কাঞ্চন ঘা রটাচ্ছে। সেটা 
[নিথ্যে হোতে ঘাবে কেন? ছোতেও তো পারে, 
কাঁকনের ব্যবার সত্যিকারের পরিচয় কাঞ্চন জানতে 
পেরেছে। নিজের, বংশপারিচ যখন জানে না কাঁকন 
তখন কাঞ্চনের আৰিচ্কারটাকে আবদ্বাস করার হেতু কি! 

হেতুটা সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ বরার চেস্টা ফরছিলাৰ 
বাইরে খোটর গাড়ির হর্ন বেছে উঠল। চমকে উঠে 
কাঁকন বললে_উী ওরা এসে পড়েছে। আজ আমি 
চললাম আপনি ঘগ্া করে কাউকে [কিছু বলবেন ন্যা। 
আনার যাকেও [নিয়ে আসব ॥ মার কাছ খেকে সব 
শুনদেই বুঝবেন যে কি ভয্নানক ভুল করছে কাঙ্ছন ।” 

দরজার বাইরে উঠ্চু ঘরের ইংরেজী টানে কে বলে 
উঠল-.“দাপ করবেন কাঁঝন গ্যাছে বোধ হয় এছানে 


ভেতরে আলতে পারি?" 

উত্ধ:লিত কণ্ঠে বিদেশী ভাববার বিরেশী কাহদার 
কাঁকন জবান দিলে-_শানশ্চই নিশ্চপ্ই । চলে এল সোজা 
তোৰার সঙ্গে পরিচপ্ন করিয়ে [দাদ ।" 

খুব দাদ) লাহেবা পঞ্জাহ লশ্ছিত এক ভদ্ললোক 
ঘরে ঢুকে দৃ’ছাত জোড় করে হালি হাস মুখে তাবিস্গে 
রইলেন আমার পানে। সাড়ম্বরে পাচ করাতে লাগল 
কাঁবন--"ইনি ছোলেন সেই উপন্যাশিক, ঘাঁর ভ্রমণ 
কান তোৰায় শৃনিবেছি । বাংলা তো আর শিখলে না 
কোনওদিন। হু হু বাংলা শিছলে আসল বইটা পড়তে 
পারতে । আর ইনি আমার দ্বাৰ । দাও এখন নিঞের 
পরিচয় ছাঁদারান |” 

ভদ্রলোক ৰোটেই ছাঁনারাম নন। খংব বিনীত ভাবে 
বললেন-__প্আমার নান দেব'দৎ, আমরা ছোলাম 
লারোগশী । একট: আধটু ডাক্তারী শিখেছি । খই 
যাঘুলী যানুব আবি, থা হোক করে দিন চলে যাহ ।” 

অপরুপ ভ্গিয়া করে কাঁকন বলে উঠল--“আছা 
[বনযের অবতার । ওর ভাল মানবী দেখে নিশ্চই 
আপনি হাসছেন। খন ভাল করে ভদ্রতা শিখে এসেছে 
ইউরোপ থেকে । সাংঘাতিক মাল বড় বড় দুটো 
নার্সিং হোম খুলেছে বোম্বে আর পলা । বছরে 
একটা মাসও সংলারের লগ্মে সম্বন্ধ রাখে না, লেই বোদ্বে 
পুলা আর পুনা বল্ে চালার ।' 

ডাক্ত্যর সারোগণী পকেট থেকে একখানি কার্ড বার 
করে টেবিলের কোণায় রেখে বললেন-_সএকধম [বদ্বাগ 
করবেন না আমার দ্তীর কথা | বের়েরের ওটা ব্যাধি, 
যে যার *্বাৰীর ম্বদ্ধে বাঁড়িনে বলবেই। আহার 
ঠিকানাটা রইল ঘাদি ক্নও বোদ্বের দিকে ধান দয়া করে 
একটু জানাবেন ।” তারপর ল্্রীর পালে [কিরে তাড়া 
লাগালেন__প্চল চল নেরি হোয়ে যাবে। অন্ততঃ দওয়া 
ঘণ্টা লাগবে কলকাতার পেঁছতে । তার বানে [ডলার 
টাইম পার করে পেশীহৃচ্ছি আমরা । সবাই বলে দ্বাকবে 
আবাদের জন্যে । আচ্ছা--আসি তা'ছলে আমরা, 
মযন্তে, সমন্তে ।* 

কাঁকন তাড়াতাড়ি আনার পারে ছাত ভঃইয়ে শ্বাৰার 
পেছনে ছুটল । 


বিশ্রী এক কুচুটে কাণ্ড বলে হনে হচ্ছে! 

কোথা খেকে কি আবার দাঁড়াচ্ছে দেখ | বই লিখে 
পেট চালানোটাও খুব লিরাপন পেশা নয় দেখাঁছ। বই 
লিখলেই ছাপাতে হয়, না ছাপাতে দিলে সংলার চলে না। 
আর ছাপাতে দিলেই ছাপানো বই যেখানে খুসি প্রস্থান 
করে। ছাপানো বই পড়বার অধিকার শ্রতোকের আছে । 
কিলে ছোক, চেরে চিন্তে নিয়ে হোক বা লা বলে ধার 
নিয়ে হোক বই পড়বেই | সবাই পড়ে ঘার ঘা খুশি 
তবে লিবেই। কেউ বলবে ভাল কেউ বলবে ছাই 
পাঁশন্ভস্দ পচা আঁ্তাকুড়ের ঘূ্গন্ধ আবর্জনা । দুপক্ষের 
ঘু'রকয় আভিষত অবলীলাক্রমে হজম করার ক্ষষতা যার 
নেই তার পক্ষে এই বই লেখার পেশাটা নেওয়াই উচিৎ 
না। বই যে-দিন লিখতে শুরহ করি সেদিনই [পিঠে 
একদানা কুলো বে'ষে দু'কানে খানিকটা করে তুলে 
ঠেলে দিবেছি। কাঙ্গেই পিঠ চাপড়ালে বা গালমন্দ দিলে 
কিছুই যায় আলে না| কিন্ত; এ আবার কি ব্যাপার 
রে বাপ; । কোথাকার কোন পাছাড়ণী আডগা থেকে 
একআন লিখলেন-একটি নিগড় কাছিনী শোনাতে 
আদবেন। আর একজন তেড়ে এসে এক পালা [নিষিদ্ধ 
আধ্যাল শনিয়ে গেলেন । আহ্যানটি কেন নিবিদ্ধ 
তা বুঝতে বন্ট ছোল না লর্বশেষে এ ভাকার প্যামীটির 
আবিভ্ভাবে। লিগড় পিষিদ্ধ নি্পঙ্জ যে রকমই হোক 
না বেন ওদের কেন্দ্র, মোম্বা কথা হচ্ছে, সবই ওদের 
ধ্যাক্তগত ব্যাপার । আমাকে শুনিয়ে লাভ হচ্ছে কি? 
বিমান কাঞ্চনকুমার জানিরে রেখেছেন তাঁর নি 
কাহিল? শুনলেই তথক্ষশাৎ রুপবান করতে লেগে যাব । 
ইনতা কাঁকন আানিবে গেলেন কাঞ্চনের কথা একদম 
বিদ্যা করবেন মা) অর্থাৎ বুপদ্বান কর্মটি স্থগিত 
ঘাকুক এই হোল তরিবতীর বাসনা | ছার-রে-ছার, ঘাঁরা 
মশগুল হোয়ে আমার বই পড়েন তাঁরা বাদ জানতে 
পারতেন কোথা খেকে কি উপারে আমি গল্প লেখার 
মাল হশলা লংগ্র করি, তা'ছলে সত্য কাহিনী শোলবার 
জন্যে বিছুতেই আহার কাছে ছুটে আসতেন না? সত্য 
[ক কখনও লেখা ঘায় | প্রেস প্রকাশক পুলিস, পদে পর্দে তিন 
শত্রু প্যাটপেটিরে চেয়ে আছে। সত্য যা তার নাহ গন্ধ 
লেখার মো খুঙ্গে পেলে পেজপহনারের বাকী রাখবে না। 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


তা'হাডা ডাকার লাহেসের পরিবারটি ঘতটইুকু বলে 
গেলেন তাও নধ্যে গল্প লেখার আছেই বা কি? এবদম 
বামুলী ব্যাপার । বিধাহভা মহিলা হোরে জীঘতাীটি 
একটু__এই-হার লাহ আ+লশলভার আত্রন্ লির়েছেন। 
আইনের ভাবায় ব্যাপারটার নাম হবে বোধ ছয় 
আযাভালটা্ি। পাছে জানাজানি হে।য়ে পড়ে এই ভবে 
ছুটোছুটি পাগিরেছেল। কারণ আইন আবার 
আযাভালটারির বদলে [ভভোর্ মঞ্জুর করে বলে আছে। 
মুশকিল বই কি! গাছেরও খাব তলারও কুড়বো, 
দুটো কি লব সবর সম্ভব হয় 

হোক-_লা হোক আমার বয়েই গেল । মোটের ওপর 
ব্যাপারটার মধ্যে জগলভা বলতে কোনও পদার্থ নেই! 
লৃতরাং মার গোলা । প্রতিজ্ঞা যখন করে ফেলেছি যে 
পবিত্র ভাৰে পাঁবহ কাছিনী ছাড়া এক কলম লিখব না 
তথন এ ব্যাপার নিয়ে মাতা ঘাষিকে লাভ কি! মরংক গে 
ওয়া ওদের নচ্জার কাণ্ড কারখানা নিয়ে । ও খেকে আদার 
এক নরাপক্ছলা লাভ লোকসান হবার সম্ভাবনা নেই । 

হন থেকে পৰ মুছে ফেলে উঠে গেলাম ভেতরে । 
তারপর খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়লাম । 


সকালে উঠেই আগের [দিনের না পড়া ঠিঠগুলোকে 
নিয়ে বলাম | এ একই ব্যাপার, কিছু গালাগালি বিছ. 
(ছিতোপদেশ বিহ পিঠ চাপড়ানো । জার করেকটি 
[বিনা পছ্সাহ বই পাবার জনো আবেদন | প্রা মুখস্থ 
হোয়ে গেছে, চোখ বুলিরে নিতে হয় একবার তাই 
হাতে করতে হয়। হাতে না করেও বোধ হয় বলে 
কেলতে পাটি কোন চিঠিতে কি আছে। টপাটপ চিঠি 
খুলহি আর নামিতে বাশাছ প্রা সব (চাঠই এবেছে ধশ 
নয়া পরশার সবুজ কাগঝে, আছৃগল চুকিয়ে টান দিলেই 
ছেড়া হোয়ে বায়। [ছিড়তে হি'ড়তে জাটকালো এক 
খানে পেশীছে। শক্ত কাগজে তৈর ভারা পু খাম 
একখান হাতে উঠল। হে'ড়বার আগে. পোস্ট 
খ্যাঁফসের ছালটার নজর ফেললাষ | স্পন্ট কিছুই বোঝা 
গেল না। দাঁতের দাহাধ্য নিতে হোল, ছাতের কাছে 
ছুরি লেই । দাঁত ছিরে খামের একটা কোপ ফায়ড়ে 
ক্ষুটো করলাম । তারপর সেই ফটোত আপ্াুল ঢুকিয়ে 


bd 
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খাৰ ভিড়ে চিঠি বার করদাৰ। চিঠি খুলতে যেতেই 
টুপ করে একখানি ছোট ফোটো পড়ল পায়ের কাছে। 
এ আধার [কি ব্যাপার | [চিঠি পড়া স্থগিত রেখে 
ফোটোখানি তুলে নিলাম | খাটি এক সবণরজা গোঁক 
দাড়ি পাগড়ি শুদ্ধ সর্দারজশী মাকক হাস্য বাজত 
জ্রকুটি.করে তকির়ে আছেন। অতটুকু ছাবিতে মাত 
তাঁর দাড়ির নিভে পযন্ত উঠেছে। এটুকুই ঘতেষ্ট, 
ওট_কুতেই সারজশকে সর্মারশ বলে চিনতে ভুল 
ছোল না । কিন্ত; আনার কাছে লর্দারজীয় ফোটো কেন £ 

তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুললাৰ। কি কাশ দেখ! 
ফোটো পাঠিয়েছেন লেই কাঞ্চলকুমার কাত । বক্তব্য 
গুটি পেতে তাঁর দের ছবে। এফ বদ্ধ কলকাতায় 
থাকেন। নাহ-যেখতাক্গ কাপুর) কাপুরের ফোটো 
পাঠান হোল, যাতে চিলতে ফণ্ট মায় ( কাপুর দেখা 
করতে আলবে জানার সপে, দেবা করে ঘা বলবে তা যেন 
ধরা করে আম শৃনে কাশি ॥ শেব কতা হোল, গরীকাঙ্চন- 
কুমার রাগ [িদ্বাল করেন যে, যেছেত; আহি একন্সন 
লেখক এবং যেহেত; আমি খুব লম্তান্ত লোক, সেহেতু 
আঁ বন্ধুটি আযার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার দরুণ বিপাকে 
পড়বে না। 

বিপাক! 

বিপাকটা কিসের ! আম কি বাঘ না পিলা বে 
হালুযটা সাননে এলেই তৎক্ষণাৎ তার খাড়ে বাপরে 
পড়ব | আাঘ এক লার্রছশী আলছেন, লর্দারজীদের 
আবার [বিপদের ভয় আছে নাক | উলটে আমাকেই হয়ত 
পঞ্খতে হবে ছাম্গাযায় । মানে-আসল স্বর তো, 
আমার মত চুলোপঠুতির ধফারফা করতে দারা 
পক্ষে একট; চোখ গরমই বেষ্ট | দৈবদ্ৃর্বপ্যকে পড়ে 
কছনও ঘি ট্যাক্সি করতে হয়, সর্দণ/রজাদের পাড় 
সাবধানে এড়িয়ে ঘাই। কৰ্গুরুর সেই বেশশী পাকাইরা 
শিরে-ভুলতে প্যার নি কিনা, বেপার সঙ্গো সেই 
নিধন লিভশ্ক ব্যাপারটাও ঘপ করে আমার চোখের 
লাদনে ভেসে ওঠে বলা তো ঘার না, কখন রা 
পেশিতে দেখিতে জাগিয়া উঠিৰেন। 

লকাল ছেতে না হোতে বেদন €বে গেলাৰ। আচ্ছা 
ফ্যালানে পড়া গ্েল ঘা ছোক ॥ কেন মরতে জবাব দিতে 


2 কপ "শালত 


পিশ্োছলাৰ কান্ধনকুনারকে | ব্যপস্‌, আর আমার 
পবিত্র কাছিনীর প্রয়োজন নেই । অন্থ জন্ম বিনা কাছিনীতে 
গল্প লিধব, এখন এই দরজার খন্পর থেকে 
আমাকে রক্ষা বরে কে। 

বিপদের কথাটা মুখ ফুটে কাউকে বলতেও 
পারলাম লা? ধাৰডেে গেছি জানাজানি ছোলে ছাপা 
ছা পড়ে ঘাবে। তব খোঁজ নিয়ে রাশলাৰ পীব্যন 
তৰলচন্ বাড়তে থাকবে কিনা। প্ৰীমান আমার 
পরম শক্ত, এক পাড়াতেই ধাকে। কপাল আর কাকে. 
বলে | রান বললে, ও নাকি কোথার ইণ্টায়াভউ 
আছে, বাক্স বিছানা গৃছিরে রেখেছে, দশটার পরেই 
শুভক্ষণে যাত্রা করবে ৷ ফিরে আদবে দিন পাঁচেক পরে। 

বেশ, উ রকম একটা জবাব পাব জানতাৰ। ভক্ত 
কছনও পরাশক্ষায় পা দেবে না। দরকারের লয় ভক্তের 
ভিকি যদি দেখা যায় তা ছলে যে ভৱেল৷ ভর্কিউুকু উবে 
ধাবে | যাক সে, এফলাই ৰছড়া নিতে ছবে দ্দঠরজণর, 
উপায় কি। 


ভালর ভালক কেটে গেল লেধিলটা ॥ পর্ব্ষশ কান 
ঘটে দার পরায় বাইরে পেতে বিন কাউালোটা ঘাঁদ 
ভালর ভাল কাটানো হয, তো তাই হোল রাতেও 
প্ৰপ্তিতে ঘষতে পারলান না, দাড়ি আর পাগড়ি নাকের 
ভার জেগে খ্যকলে কে হতে পারে। ভোরের দিকে 
একটু তৃষিপ্থে পড়েছিলাম, ধাকার চোটে ধড়ফড়িয়ে 
উঠে বললাম । কি ব্যাপার | 

কলকাতার ট্যান্সি একছ্যান্য ঘাঁড়রে আছে দরজার 
লানে, আর ট্যান্সির ড্রাইভার দেখা করতে চাইছে ! 

মিণিটখালেক পাগল ব্যাপারটা বৃকতে | তারপর 
তড়াক করে লেষে পড়ল্গা বিছানা ছেড়ে! চোখে 
মুখে দু’খাবলা ছল দিয়ে ছুটলাম লর্ধারজশীর মহড়া 
নিতে । নির্ঘাত সেই ব্যক্তি; সেই কাপুর ৷ ফোটাখানা, 
কোথা রাঙ্গলাঘ যেন! নিব্যাগের মধ্যে রেছেছি। 
যানি ব্যাপাটা আছে কতুষার পকেটে । ফষত্‌াটা খুলে 
রাখি যাঘার বালিশের পাশে । ফিরে যেতে হোল 
আবার, ফতাটা পরে ব্যাগ থেকে ফোটো খানা বার 
করে এক বার চোখ বুলিরে গিয়ে পকেটে ফেললাম ৷ 
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৬১৪ 
ও বাধাটুকু পড়ার দর লামলানোও হোবে গেল। 
ছুটে দারার দরকার কি! ভাল রকন গাচ্ডাঁয়’ প্রকাশ 
ধওয়া চাই । খৃবই ডাণিজে চালে সদারজকে সংবর্ধনা 
করতে হবে। কিন্ধৃতেই ছালকা ছওয়া চলবে না। 

দরজার ওপর গিয়ে দাঁড়াতেই সর্দারঘী পাড়ি থেকে 
নেমে পড়লেন । বারে সুস্ছে তাঁর পাজামার পকেটে 
হাত চুকিয়ে একখান মামছাক্া সাছিতো পাত্রিকা বার 
করলেন! বরেক পাতা উলটে একখানি পাতা খংব 
মনোযোগ দিযে কি বেন দেখতে লাগলেন) আমার 
হৃখখানাও দেখে নিলেন বাকে মাঝে । বনে হোল, 
পত্রিকার পাতায় ধা আছে. তার সঙ্গে আমাকে যেন 
[মিলিয়ে দেখছেন। একটু পরে পত্রিকাদানি বাড়িয়ে 
ধরলেন আমার দিকে। ভ্িজ্চালা করলেন -এই ছবি 
আপনার 1” 

একটিবার তাকিয়েই ব্যাপারটা বুঝলাম । বছর 
খানেক ভাগে এক পত্তিকাওয়ালা আবার বিদঘুটে যুতি” 
তাঁর পত্রিকার, ছাপান। ফলে সেরার তাঁর পত্রিকার 
[বক্র শতকরা আশি ভাগ নেমে ঘার। সেই পত্রিকা- 
খানি যোগাড় করে এনেছেন সর্দার, আবি লোকটা 
{ঠক আৰি কিনা খিলিয়ে নিতে টান । লাববানের মার 
নেই, কিন্ত এতই বা সাববানতা জবলদ্বন করতে 


হচ্ছে কেন! 
দর্দারক্ী। বললেন--“আপনার ক্ষাছেও আৰোর 
ফোটো পেণঁছে পেরে । আপনিও মিলিয়ে [িন। 


আমার বন্ধ; কাঞ্চন এই কেতাব আনার প্যঠিয়েছেন। 
এতে বে কোটো আছে তার সম্গে বিলক্ুল বিলঙে 
আপনার লুরত। আপনিও আহার বিলিকে নিন ।” 
ৰললাষ--“ঠিক আছে । ভেতরে এসে বসুন ।* 
সর্মারজী বললেন--“তার চেয়ে এক কাজ করুন নাঃ 
আহার টানতে আস্দন। আপনাকে একটু হাওয়া 
খাইয়ে আনি | গাডিতেই সৰ কক্াবার্তা ছবে।” 
পরীক্ষা । যাকে বলে আগ্িপরশক্ষা । খুব আদিরেল 
একটি বাকা মৰে পড়ে গেল--প্রহ্থাদ্পত্রমতিত্ব ) যনে 
হনে বানানটা গোষ্জাতে পিয়ে এারও যেন জট পাকিয়ে 
গেল বৃদ্ধিতে । কি বলব, তি ভাবে এড়ানো চ্ভৰ 
পরাক্ষাট ঠিক করতেই পারলাম না । ছাওহা খাওয়ার 
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বালা নলের কোনেও উপক মারলে না, তার বদলে 
হাওহার অভাবে দৰ বন্ধ চোষে এল স্দ্গারজণর 
মিলনিলে দাডির পানে তাকিবে চোখেও ঘেন আঁধার 
দেখলাম । তারপর যে কেন করে কি হোল, বলতে 
পারব না। হঠাত দেশি, সদণরজ'র পাশে বলে আছি 
এবং বাঁ দিকের ঘর বাড়পুলো লব হু ছু শব্দে পেছন 
দিকে দৌড় যারছে। তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ফেললাম 
হনে যনে আওড়াতে লাগলাদ-_ 
এসেছে সে একদিন 

লক্ষ পরনে শচ্কা না জানে না রাধে কাছারো ধাপ 

আশবন বৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাছীীন। 

আওড়ালে ছনে কি বুকের ভেতর পৃড়গুড় করে 
পুরে উঠতে লাগল ওঁ কবিতার্টিঃই পরের দুটি 
লাইন 

হরণ আলিল্গনে 
কণ্ঠ প্াকড়ি ধৰিল আঁঝড়ি দুইজনা দুইজনে 
পংশনক্ষত শোনাবিহঞা ধুকে ভঙ্গ দনে। 

একটা বাছপাধর সঙ্গে একটা লাপের লড়াই 
চলছে। লড়াইটা লত্য চলবে কি ভাবে!‘ বাজ উঠতে 
পারে, লাপ পারে না। বরা ঘাক, সাপের লচ্গে লড়বার 
জন্য বাজ নেহে পড়ল বাটিতে । পঞ্গে সঙ্গো দাপ 
তার লেঞ্জ বানের কণ্ঠে পাকিয়ে আঁকড়ে ধরলে | কিন্তু 
ৰান্ধ বেচারা কি দিরে সাপের কণ্ঠ আঁকড়ে ধরে! ঠেঁডি 
িযে। উদ্ব-ব্যাপাকটা খুব জুতসই হবে কি! বাজের 
ঠোঁটের মধ্যে লাপের কণ্ঠ একটিবায় ঘি যেতে পারে, 
সঙ্গে দ্গে কুচ করে কেটে দহ” আধখানা হবে ! তার মানে 
নেখানেই বোবায্দাধর খতম। তারপর সাপের দেছটি 
ঠোটে করে ধরে উড়ে যাবে বাজ, এবং সুবিধামত 
স্থানে বনে শান্তিতে আছহার-ক্রয্যটি লুসম্পন্র করবে । 

দুখ তোর--সাপ বাধ ধু'জনকেই [বিদে [দরে যনে 
যনে যানত করে কফেলালান-হে ঠাকুর, ছে গুরুদেব, 
তোযার আহ অনদেরণ করে_কলম চালিয়ে পেট 
চালাতে গিয়ে কি বিপদে পড়ে গেলাম আজ | ঘাদ এই 
বিপদ থেকে উদ্ধা্ পাই, গোঙ্ছা। তোমার আত্রমে রে 
বরুলতলায় দশটা খের প্রদীপ আনলিরে ঘেষে । 
ত্যর লশ্গে খুৰ ভাল ধপকাতি এক বাপ্ডিল । ভকন 
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পাঁচেক রস্ষনগন্ধার ডাটিও চড়াৰ । এইবারটির মত 
রক্ষে কর বিপদতারশ, আহি তোনার লব খেকে অহম 
ক্র 
ভক্তের আকুল ক্রন্দন বিফল হবার আনব দর) 
হঠাৎ বেন স্পষ্ট শুনতে পেঙ্গায-_ 
উদছের পথে শুনি কার বাশশী 
ভর নাই, ওরে ভয় নাই। 
নিংশেষে প্রাশ বে করিবে দান 
ক্ষা নাই তার ক্ষর নাই। 
ধ্যাচ্‌ অল্প একটু শঙ্খ কানে গেল, সেই দন্দে 
সামান্য একটু ধান্য খেলাম । চোখ মেলে দেখলাম 
গাড়ি খেষেছে | সামনে ব্যাণ্ডেল চার্চে গোকবার 
মন্ত বড় কটক। 
লর্দারঙ্গ) মুখ ফিতিশে বললেন_প্চলুন নাৰি 
আমরা, শঞ্গান্স ধারে বসে লব কথা শুনবেন ।* 


পচ্গার কিনারা ঘাসের ওপর গা এলরে দিরে 
মেধরাজের কাছ্িন) শুনলাখ । বা শ্‌ললাৰ তা" কোনও 
গল্প উপন্যাসে চালাতে গেলে চিল পাটকেল অভিন্ন 
লাভের সম্ভাবনা । অবিষ্বাসা ব্যাপারকে বিদ্বালযোগ্য 
করে তোলবার কতকগুলো আইন-কানুন আছে । সেই 
আইন-কানুনগুলো প্রয়োগ করবার কাত্ুদাও যুব 
গোলমেলে। খিনি ঘত বড় লেখক [তিনি ততবেশা এ 
পোলমেলে কারদাশুলো রপ্ত করে ফেলেছেন । (কিন্তু 
আমল কথা হচ্ছে কল্পনারও একটা দীঘা আছে । কল্পনার 
ঘাড় আবিশ্ৰাসের সাগরে নামতে নামতে একনর খই বদি 
না পান তা’হলে গল্পরূপ মশিষাশিকা আহরল করা কি 
করে সম্ডব হয়! গল্পকে বিশ্বাসবোপা করতে হোলে ১ 
কাষের লল্গে কারণের তার লঞ্গে স্থান-কালের দামজলা 
খাকা চাই) এটার সম্গে ওটার সংগতি না থাকলে 
(ভসবাজি খাবেই গল্প, দেই যশ্গে ভিপবাজি-াওরা 
শল্পের লেখককে ও কলম পরিত্যাগ করে লাত ছাত নাকে 
খত দিকে কান্তে ছাতে নিতে হৰে। 

মেরাজের গল্পের শুরু কলকাতা সরে | শুরুটা 
নেছাত অটনশর কাণ্ড নন্ব( কলকাতা সহরে চুরি 
ভাকাতি কৰে না হাম, এবং এমন কিনিব [কি আছে 
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ঘা চর করা লম্ভব নর ! গাড়ি বাড়ি ঘেকে শুরু 
করে লোকের নাড়াডংডি পযন্ত বেমালদ্‌ ছাতিরে 
[হে সবে পড়ছে। যেখানে-লেখালে ট্যান্সশীতে প্যাসেস্জার 
তুলে তাদের জান প্রাণ নেওয়া ত ছেলে খেলায় তুল্য 
ব্যাপার। বেধ্রাজের গল্পের নারকাননারিকা ছোট 
একটি বাচ্চা নিয়ে একদা এক ট্যাস্ম চড়ে বসল। 
বেখালে বাবার বালনার ট্যান্সী চাপল, লে ঠিকানাটাও 
বলল। কপালের ফেরে লড়ে ট্যান্্রী তাদের ঠিক ঠিকানার 
পেশছে দিলে না। নারকটি কোথায় উধাও ছোলেন 
কেউ বলতে পারে না ৷ নারিকাটি এবং বচ্চাটি এবম 
পাচার হোয়ে গেল রাজস্থালে। কি উপাবে বে মেটা 
লম্ভব হোল তা বলবার গরজ নেই বেঘরাছের, রাজস্থানের 
জব কন্দরে তাদের ঢুিরে দিলে মেঘরাজ আবার তার 
কাহিনী শুরু করল। 

হালি পার না। কলকাতা রাস্থান কি এপাড়া 
ওপাড়া! দৃ'ধুটো জ্যান্ত জীবকে জতটা তধাতে 
যে পেশীছন ছোল, তার উপঘুক্ত উপারটুক অন্ততঃ 
বাতলাতে হৰে ত ! উঠিয়ে দিসে ঘাওয়া ছোল নাক 
কুল নন্তর কেড়ে | কেই বা লদ“রজঁকে ভিত্তাসা করে 
লে কথা আর কেই বা জবাব দের! নেঘরাঙ্গ তাঃপর 
রাজস্থানের সেই ছা কদ্দরের সাবশেষ বর্ণন। দিতে 
লাগল। 

নেখালে নাকি অল পর্যন্ত মেলে না তাই তাজা খুনের 
পিপালাটা সেখানকার এক দুঃলাঘা ব্যাধি। সবুজের 
[ছিটে কোটা সেখানে কারও চোখে পড়ে না তাই বারের 
চোৰে ঘিকি বাঁক আগুন জ্বলে । সেখানে আকাশেও 
কোনও রঙ নেই, তাই বালির বুক [চরে (কিম্ভতকিমাকার 
কালচে পাথরের চাঙড়প্‌লো আকাশকে দাঁত খ্চিয়॥ 
লেখানে যারা আছে তারা বহরে ন’ মাপ আপুনে পোদে 
আর তিন যাস শশতে কাঁপে । তাই তারা তাদের 
দুলিযাখালাকে অনবরত ইক্তস্নান করার । পরম্পরের 
বনের আঁধার ঘোচাবার জন্যে ক্ষুধার তরযারির ঝললানি 
একমাত্র উপান সেখানে, পাওনা দেলার ছিদেব লিখতে 
ছয় বালির বুকে জমাট খুন দিয়ে । তবু তারা বেছে 
খাকে সেখানে বাঁচবার ঈদ ছোটাবার জনো-_বঘোডার 
পিঠে আটকে উচ্কার হত দুদ রাস্তরে ছুটে হার । ভুি*- 


EE AES | 


বায়ুর মত ব্বংল লানে শচরে প্রানে মলের লাহে হারা 
সংসার করে তাদের [চল পর্যন্ত ঘাকে না| গতি তাদের 
দুবার লংক্প তাদের দৃজ'র | বেচে থাকার রঙ্গর 
চিনিয়ে নিরে ফিরে আলে তারা নিজেদের ছুম্পরবেশ্য 
আন্ানার, যেখানে পর্চিবের পরোরা করতে হয় না 
পরিগামকে পরিতাস করা চলে! যেঘানে একবাত্র কৃতান্ত 
ছাড়া আর কাউকে চ্যান্ম গোনার ছাল্লাহা নেই। 

বুঝলাম ! লর্দারজীর বর্শনার পরে স্থানটিকে সাক্ষাৎ 
শ্বর্গ ছাড়া অনা কিছু মনেই হোল না। আছা কি 
পর্ব স্বাধীনতা । আমন অকল্ক প্বাধীনতা ভোগ 
দ্ৰগ’ ছাড়া আর কোবার সম্ভব! তা সেইন্বর্গে পেশছে 
নেই বাচ্চাটির আর তার মাঝের হোল কি| 

কাপন্॥ সাহেৰ শেষে আসল কথার এলেন । বললেন 
-শীননকছারামি করলে সেই বাচ্চার বা। বে লোকটি 
তাকে প্রাণে বাঁচিবে সেখানে নিছে পিরেছিপ তার নাথাটা 
দেলে। কতযড় শরতানী ছিল সে, তাই বলছি ।” 

শরতানীর সুনিপুপ শঠতা কি পর্বদাশ করলে, 
তার পরিচয় পেলাম । কলকাতায় ঘার ট্যান্সিতে 
উঠেছিল লে প্বামীর সঙ্গে, দেই বান্বাটি বিশেষ 
কন ধর্মভীরু ছিল। কোনও ক্ষাত করেনি তার, 
এমন কি একদিনের জনো তার গায়ে ঢাত পর্যহ 
দেয় নি। তার গুরুদেব তাকে হুকুম করেছিল, একটি 
ভাল ঘরের বাপ্গালী সেয়ে পাঠাবার জনো | গুরুর 
হুকুষটা সে সেই শন্ধতানীকে বৃবিজে বলেছিল। 
বলেছিল সেখানে সেলে তার গুরুদেব খুব আদর 
ঘত্ব করবেন! মেরেকে মাকে দহ'জনবেই রাধার হালে 
রাখবেন । অনা শাক্ত গ্রহদেবের, তাঁর দাষ শুনলেই 
বাল্য ভিরমি ঘার-। দেশের লোকে তাঁর ভয়ে 
শান্তিতে খুমতে পারে না। মরা মান্যও তাঁর প্ৰ 
দেখে চষকে ওঠে। 

অত বড় একটা মানুষে মাম শৃনে শরতানী 
একেবারে গলে বার। ততক্ষশাৎ বাজী হর সেই 
মহাবাহিম পুরদেবের কাছে যেতে । কিন্তু তথ্নই তো 
পাঠান ধা লা | গুরুদেবের কাছে সংবাদ পাঠাতে হবে, 
তার দম্খাত নিতে হবে। কোথায় থাকবেন তিনি, 
কোথায় গ্রহণ করবেন ভক্তের উপকারটি। সময আগে ছ্ষেনে 
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নেওছা চাই । তোড়জোড় করতে মাসখানেক দোর 
হোহে গেল। সেই লম্টা লে কলকাতার আশে- 
পাশেই রইল তার মেঝে লিবে। ভার ভত্রভাবে 
রইল । তার প্বার্ীকে ভার চোখের সামনেই খতম 
করা হবোছিল। সে জন্যে তার হনে এতটুকু ক্ষোভ 
ৰা দুঃখ ছিল না। ওলযত্ত ব্যাপার লিয়ে একবারের 
জন্যেও গোলমাল করার চেষ্টা করল না সে। করবে 
তার ওপর সকলেরই খুব বিদ্ৰাস জস্থে গেল। তখন 
নেই ট্যান্তিওয়ালার বাড়ির ষেরেদের সঙ্গেও সে মিশতে 
পেলে । যোটের ওপর এ একমাসের মধ্যে ট্যান্সিওযালার 
পর্চিয়টা বে ভাল করে জেনে লিলে। বাড়ি কোথায় 
বাড়িতে কে কে থাকে, ছেলে যেরে কাটি, বউন্রের 
নাৰ কি, ট্যাক্সি আছে ক'খানা, কোন ট্যান্সির কত 
নম্বর, কিনু জানতে তার বাকী রইল না। তারপর 
নির্দিষ্ট দিলে মেরে লিরে হাওড়ার গিরে গাড়িতে 
উঠল। পেশীছে দিতে ল্গে গেল সেই ট্যান্সিওয়ালা 
ম্বরং | বোন চলেছে ভাবের লঙ্গে। এতে আর 
দোষটা কোথায। তবু আলাদা কামরায় তুলতে হোল 
তাদের, বিশুদ্ধ এক সদ“রজ'র সঙ্গে বাল্যালণর যেরেকে 
এক কামরার দেখলে পাহে কেউ বিন্ধ সন্দেহ করে, 
এই জন্যেই তাদের ঘা মেয়েকে জেমানা কামরার তুলে 
দেওয়া হোল । গব বড় বড় স্টেশনে ভাইটি জ্রেনানা 
কাহরার পাশে গয়ে বোনের সংবাদ মিলে | আদর ধর্মের 
এতটুকু আট হোল না। জেমানা কামরার আরও 
করেকটি জেনানা ছিল। তাহের সঙ্গে গল্প গজব 
করতে করতে আরামে পেতে গেল আগ্রা়। আগ্রা 
থেকে গাড়ি বদল করে__সঠিক পথে চলল । 

“হা, সঠিক পথেই টেনে [দরে বাছিল ভাইকে 
সেই [পিশাচ । একটি বারের জন্যেও এতটনছ সন্মেহ 
হোল না ভারের_-উ:__শাদল কেউটে সাপের বাচ্চা ।” 
জলের একটা নিচ্বাদ ত্যাগ করে মেরাজ হঠাৎ 
চুপ করল। শুধু চুপই কৰলে দা, পছাত তুলে 
[নিজের বৃহ্ধানা ঢেকে__কোনও রকমে নিজেকে সালাতে 
লাগল । আও দৰ বদ্ধ করে তাকিয়ে রইলাম! 
আন্ত এক দর্ণারজী এক হাত তক্কাতে বসে ফুলে 
উঠেন আর চুপসে খাচ্ছেন) ভেতরে জনে- থাকা 
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॥ কাঁচ ও কাক্ষন 


[বিশাক্ত বাচ্পের চাপে হঠাৎ কেটে পড়তেও তো পারেন ॥ 
তারপর লেই কণ্ঠ পাকড়ি ধাঁপল আঁকড়ি__যটে 
বসতে বাধা কি | 


না, মেধ্যাজ কাপুরও হ্মভীরহ মানুষ । কিংবা 
এও ছোতে পারে বাপ্দলা দেশের জল হাওয়ার গৃশে 
সহজেই নেতিয়ে পড়ল | পক্ষ নবীর তাঁরে কটপট রে 
বেরা, প্যাকিবে যা করা লস্ভব ৰাষ্পলা দেশের গল্সার ধারে 
বসে সেটা করা ছহত ততটা সহজ নর) একটু পরে 
বিশনদ্ধ বঙ্গ সন্তানের মত [নিজেকে সামলে নিয়ে কাহিনীর 
সধাপ্তিটনক্‌ শর্নিয়ে দিলে আমার | শুনতে শুনতে 
মনে মনে কঃকড়ে এতটুকু হোয়ে গেলাম । 

লেই এতটুকু বাচ্চার মা বঙ্পবালা হোয়ে অতবড় 
নেমকচারামিটা করলে কেদন করে! অতটা বুদ্ধি 
অতথালি ঠাণ্ডা মাদক) অমন দু» লাহল কোথা থেকে 
জুটল সেই ছোট বাচ্চাটির ছোট মারের ভেতরে ? আভিজ্ঞ 
মাদুষে বে বলেন, মেয়ে জাতটার বকে প্রাত্তিছিংলার 
পরবৃদ্তিটা একবার জলে উঠলে কিছুতে আর নেতে না, 
'লেটা ফি তাছলে একদম নিত্য নয়। কি জানি কেন 
কবিরা ওঁদের শশ্রিরনুপিন' বলে সম্বোধন করেন! 

“জেনানা কামরায় বলে শাক্তর পরিচয় দেবার বন্দোবস্ত 
করে ফেলে নেই বাচ্চার যা! এ কামরাতেই [বিকানীরের 
খুব নাম-রা এক শেঠ খরপী ছিলেন | ভদ্রমহিলার 
ঘথেন্ট বরেদ হোরেছিল। [তান লক্ষ্য করলেন ব্যাপারটা । 
ছোট্ট একটি বাঞ্পালশ বউ চলেছে এক বাচ্চা দিয়ে | বড় 
স্টেশনে গাড় খাফলেই এক সদ“ ভাষের লংবাঘ নিতে 
আপছেস। শৈঠপত্ীর খোঁজ খবর নিতে তাঁর পুত্রও 
আসছিলেন বাবে দাবে, জানলা দিবে মৃত বাড়িয়ে পুত্রের 
কানে কথাটা সুললেন তিনি। পুরটি তই জননণকে 
প্রপ্োজনধীর পরাদর্শ দিয়ে গেল | তারপর শেঠপদ্ী 
সেবে আলাপ করলেন বাচ্গালী বউটির লক্গে এবং প্রথম 
সৃযোটি পেয়েই বউটি তার সন্যবহার কুলে । গাড়ি 
আগ্রা পেশীছবার আগেই তারে দংবাঙ্ধ চলে গেল 
রাজস্থানের এক মন্ত্র কাছে শেঠ পুত্র পাকা বন্দোবস্ত 
কনে ফেললেন । আগ্রা খেকে যখন ছোট গাড়ি ছাড়ল 
তথন সরকারের লৃবিশাপ,শাসন্যন্তের প্রত্যেকটি অল্প 


৬১৭ 


প্রতাষ্গ লিশেদে ঘুরতে শুরু করেছে ।  শেষঠপত্নীর 
শেশ উপদেশট্ক্‌ বনে অনে ক্ষপতে লাঙল বৌটি 
রাষস্থানের গাড়িতে উঠে। উপরেশটি হোল এবদদ 
ঘাবড়াবে লা, পাড়ি ঘেকে নামিয়ে বেঘানে লিরে বেতে 
চার যাবে, গুলশীর আওয্বাক্জ কানে গেলেই নেয়েটাকে 
বুকের তলার চেপে মাটিতে শুরে পড়বে । 

পুরো একটা রাত একটা দিন গাড়িতে কাতিয়ে 
বেশ্বানে গিতে নাহল সেই নেয়ে আর তার না, সেখানে 
করেকজন মান্ধ ছোড়া লিরে তাদের অভ্যর্থনা করার 
জন্যে তৈরী হোয়োছল | বাপ্গালশীর বেরে হোড়ার 
চড়তে পারবে না, অগত্যা হচিনি। রাঙ্গার রাজা 
বিটি সেই মুল্কের, তাঁর জনো যে পডছা উপহার এল, 
তাকে হুটিতে ছবে। অঘন্টের পারহাল আর কাকে 
বলে! একজন ঘোড়া ছ:টিয্ে চলে গেল, সংবাদটা সেই 
লর্বশাঁকমানকে জানাতে | শিবিকা নেই, এধারে 
বিলদ্বও সহা হর না। কাছেই সেই লর্বশাক্কিলান দ্ৰযং 
অত্রসর ছোলেন | রাতের প্রথব প্রহরে এদের দল পেশীছে 
সেল একটা নোড়া নাড়ির টিলার সামনে । সেই টিলাকে 
পাক দিকে সাবানা একটু জল পাখর ভিচ্ষিযে নিংপদ্দে 
বনে ধাচ্ছিল। সেই জলে আঁচল ভিন্িত্বে হেরে দুখ 
মাথা যৃছিরে দিলে বউটি, নিজের মুখেও সেই জল 
আঁজলা ভরে দিলে। তারপর বলে বসল, আর নন্। 
আর এক পা লে হুঠিতে পারবে না সেই রাত্রে, ছটিতে 
হটিতে পায়ের গোছ পর্যন্ত ফুলে উঠেছে। 

সুতরাং নেধানেই হানতে হোল দবাইকে। সুবিধে 
নত একট: ঠছি দেখে ঘোড়া ঘেকে নেনে পড়ল সবাই । 
তারপর যামেরের জন্যে কম্বল বিছিরে দিলে! নেয়ে 
নিয়ে যা তখনই শুনে পড়ল। 


রাত গড়াতে লাগল । হৃষিরে রইল শুধু সেই 
বাচ্চা আর বাচ্চার যা। বে সর্না জা তাকে কলকাতা 
খেকে দিয়ে গেলেন, তিনি জেগে রইলেন | গরুদেবের 
নাষ নিৰেদিত বস্তু, গরদেবের পাদপস্বে অল না 
করে চোখের পাতা বোজা সম্ভব নব | গুরুদেবের 
তর্ক খেকে ঘারা লিতে এসেছে, তাদের বিশ্বাস করতে 
লেই টিলায় লোড়া শুক পুলোথ পারে লা। ক্ষুধার্ত 


৪ পি i 


নেকড়ে, শ্িকাতের পালে তাকিয়ে লকলকে ডিন্ত থেকে 
অল চোবাচ্ছে। কিন্তু উপাহ নেই কাছে এবার, সর্ব- 
শক্তিভান প্রন্তুকে হনে পড়ে ঘাছ 1 শবনকে ফাঁক দিতে 
কাঁচা লচ্ভব ছোলেও ছোতে পারে, শবনের বাবা 
প্রভুটিকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভন লহ । 

গড়াতে গড়াতে রাত দেই বাঁভৎগ স্থানট। প্রা পার 
হোৱে গেল । বউটি তথ্ষনও এক ন্ভাবে শুয়ে নিশ্চিন্তে 
ক়্ন্জে । ওপারে পরাজর্শ শুর হোল, ধুম থেকে 
তাদের উঠিয়ে যাত্রা আর*্ড করা উচিৎ ফিনা! 
পরাহশ্টা শেষ ছবার আগেই খুৰ কাছ্বাকাছি রাইফেল 
গর্জে উঠল । চলল সেই উৎকট আওযাফ মিনিট দশেক 
ধরে। বউটি উঠলেও না, মৃখ ভুলে তাকালেও না। 
মেয়েটাকে বুকের তলার ফেলে ধু'্যাতে নিজের দ'কান 
চেপে উৰৃড় হোয়ে পড়ে হইল । 

তারপর 


তারপর কি ছোল তা’ আবার কালের ভেতর প্রবেশ 
করতে পেল না । আনি সেই ছোট্ট বাচ্চার ছোট বারের 
চিন্তায় কেমন ঘেন বেছঃশ ছোষে রইলান । 

নেখ্রাহ্গ কাপুরের গল্প বিম্বাল করে ফেলব, অতটা 
বোকা নিশ্চই আৰি নই । বিশে জাতের তামাক 
সেবনের পর ও রকম [বকট বিবরণ শুনলে যৌতাত জয়ে 
ওঠে) বিদ্বাল করা বা যৌতাত ধরার প্রন্নই উঠছ্বে না । 
সম্পূ্প তিশ্র ধরণের একটা ব্যাপার ঘটে গেল । মেধ 
সার গল্পের বউটিকে মনে হনে বার বার প্রপাহ ‘করে 
বললাম--জানি না, তুষি ওই স্ারজ্র ওই পাগাড়ি বাঁধা 
শিরের সবে) জন্মেছ না সত্যিই তুমি একদিন রক মাংসে 
গড়া মানবী ছিলে । যাই ছোক না কেন, তোযাকে প্রশ্যায 
আনাচ্ছি ৷ বাষ্পলা দেশে জন্মে বাল্গলী দ্বার লম্যে বা 
তুমি করলে একলা বাচ্চা বুকে [নিহে সেই শহন দদনে 
চুকে, তার লল্গো সাবিত) উপাদ্যানের তুলনা করা খায়) 
মৃত পাতকে জীবন্ত করে লিয়ে ফিরে এসেছিল সাবিত 
ঘহের বাড়ী ছেকে, তুমিও তাই করলে । তোষার প্ৰামী 
কোনও দিন মরবে না, তোমার মত দ্বর ঘার ভাগ্যে জোটে 
তার মৃত্যু নেই ৷ ন্তাঁর নাষের পল্ে তার নাম কালের 
খাতার অমৃত অক্ষরে ধ্চরকাল বেঁচে খাকে। 


বধৃতানা ॥ 
অন্ত জাতের একটা তপ্রিতে আর গর্বে বন্ধুক 
ব’দ ছোবে এটলান গল্গার পানে তাকিয়ে | তারপর 
হঠাং এক লব খাল ঢোল, পাশে বলে দর্ণারজণী বকেই 
চলেছে । ওর শেষ কথাটা দ্্যতে পারলান | কি যেন 
একটা বি গালাগালি [রয়ে বলে উঠল-__প্খাযাঘের 
দর্বনাশ করেছে সেই সর্বনাশ”, বাড়ি ঘর গেল, গাড়ি 
কানাও গেল, দাদার আট বছর জেল ছোল। জেল 
খেকে ঘাদা আর কিরলেনই যা। আমরা তাঁর বড়ো 
খবরটা শুতু পেলাব" 
ভয়ানক রকম চমকে উঠে ত্রিল্ঞালা করলাম-_“দাদা। 
কে আপনার দাদা?” 
যেছতাজ বুখ [মচ করে বাব দিলে_“ধে তাও 
গুরুকে উপকার দেবে বলে সেই লর+নাশীফে যোগাড় 
করেছিল । থাকে সে আপন বহন বলে ডেকোছিল, দার 
ইত বাঁচাবার জন্যে সে লঞ্চে গিয়েছিল । এখন আমি 
বড় ছোরেছ, তখন খ.ব বাচ্চা ছিল।ন | এছন ঘাঁদ একবার 
হাতে পাই তাকে বা তার নেরেকে তা’হলে লিষকছারাম 
করার ফল সুদে আললে করিতে দোব।* 
উঠে পড়লান। আঙলও বুকি না তার সদ কলতেও 
জানি দা। ও ব্যাপানের ছিলের নিয়ে প্শারজখীর লো 
বিচার করবার প্রি বা লাচস কোল ওটাই ছিল না । গাড়িতে 
বলে মেতরামকে খুবই বিনীতভাবে জিব্াসা করলাষ-- 
শকাক্ষনবাবুর লঙ্গে আপনার ফোপ্তি হোল কোথায়! 
তাঁকে ব্মাপান কত দিন থেকে চেনেন 1 
যেখরাজ পাত়িখানার যুখ একটন থৃরিরে নিলে, একটা 
ধূষলো যোধ তার গতর [নিয়ে বাচ্চা সঙ্গে করে দ্রান্তা 
পার হচ্ছিল। গাঁড়র দৌড় একটু বাড়িয়ে বললে-- 
শ্বাবনকে আহি এখনও চোখেই দেশি । কিনু [তান 
আহার দোস্ত, ওদেশ থেকে তাঁর নামে আমার কাছে হুকুম 
এসেছে, তাঁকে বিদ্ৰাদ করতে ছবে। ঘা তিন কোনও 
দিল কলকাতার আসেন, তাঁর দুখ-সুবিষে দেখতে হবে। 
তিন বা ফরমাশ করবেন তা' জোটাতে ঘবে।' ধঠাথ 
বাবুজশ লিখে পাঠালেন আপনার লচ্গে দেখা করার জন! 
আর সশ্গে এ বইখানা পাঠালেন ধাতে আপনার ছাঁ 
আছে | ব্যবুজণ চান, জমি সব কখা আপনাকে খুজে 
ৰলি। আপান নাক নাজ‘ ছোলে আমার বাতলাতে 





পারেন কই না আত নেচে কোথায় ছাছে।" 

মু নভে বলে তইলান ! পান্ডি এলে বানি লাবনে 
খাল | গাঁড় দেকে নাসার লক যেঘরাক্ত আর একবার 
জিল্রাঙগা করল “তাদের দুজনের {ঠকানা ক আমাহ দেবেন 
না?" 

চুপ করে দাঁডিনে বইলা দরজা হরে । আৰ একটু 
ছোলেই মৃখ কলকে বেরতে যাগ্ছিল, তাদের আলি নিও 
না চিনিও না| পুৰ লাৰলে নিলাম । বললান “আপনার 
দোস্ত কাঙ্চলবাবুই আবার কাছে আসছেন লর্দারজী। 
তিনি এসে আপনাকে সেই যা আর মেবের ঠিকানা 
বলবার গুক দেবেন বোধ ছু | আমার কাছে শষ 
ফরদাশ করেছেন, আপনার কা লহ যন দিয়ে শুতে 
ছলে । আপনাকে কিছু জানালার কথা তো লেখেননি ৷ 
বেগর হুকুমে এক পা নড়নার শাক্ত নেই আমাদের, একথা 
আপাঁনও ক্তানেন।” 

বেঘপাজ ভাত সারবে আমার ভাতটা টিপে বরে 
বললে--“কল- বাপ করুন । আগে আমার আন্দাজ 
করা উচিৎ ছিল যে আপনি আমাফের নিজের লোক। 
নম নমন্তে_" 

গাড়িখানা সজরের আড়ালে অদৃশ্য হোয়ে গেল। 


ওদের আপনজন হোবে পড়াটা খুব বড় সৌভাগ্য 
ফি না চিসের করতে গিবে মন্ত্র একখানা সরষে খেতের 
মাঝখানে পেণীছ্ধে গেলা । যেদিকে তাকাই শুধ: সরষে 
কমল, শান্ত সরনে খেতখান্য হাওয়ার দোলাৰ দুকছে 
টলতে টলতে বাঁডিতে চুকে চোখ বুজে পড়ে রটলাহ 
চেয়ারে । চোখের সামলে দিয়ে তখন সরধে ফুলের বদলে 
বত্বেল৷ নদ বইতে লাগল | ছোরা ছি কৃপাশ তরবারি কত 
কি যে দেশতে লাগলাম, তার ঠিক ঠিকানা নেই | খানিক 
পরে খেয়াল হোল যে সকাল খেকে মুখে একটু চা পর্যজ 
পড়েনি । চায়ের কথা মনে পড়তে খবরের কাগন্রকেও 
চ্যরণ ছোল। এবার সত্যই চটে উঠলাষ নিছের ওপর 1 
হতো কি! চা খবরের কাগঞ্জ "নান এহন কি দাঁত বারা 
কর্মটিও বাক আছে তখনও, পাগল হোতে আর দেরি 
কোথা৷! জীবনে দিককার জন্মে গেল, লিকুচি ফরেছে 
গঙ্প লেখার । গল্প আর গষ্পের উপারান স্আজতে পিয়ে 


খলেলের ললে নিশে নালুষের পলাহ চাকু গালাবার জারে 
শেল ভবনে করাসন্বন্রে পাল্লা পচতে বে নাকি ! 

তডাক করে লাফিয়ে উঠলাম । ত'রপুর দাঁত বেছে 
মুখ পুনে চাষের গেলাল আপ্র পরের কাগন্ নিরে 
বললান { মাছের প্রা সত্যিই ঘাদ খালিক নেনে ধার, 
তাছলে আকে বাজে গল্প লিখে পন্ছপা রোল্সগারের 
দায় থেকে কিছুটা ন্লেভাই পাওয়া সচ্ভব॥। বেড়াল- 
গুলোর কনো এক্পো করে চলো নাহ কিনাতেও 
বেছ্দ বেআবরু কোতে হচ্ছে। গালে চড় বেরে 
পকেট খালি করে ছাড়ছে ঘত বাটা কলাট, ব্যাটাদের 
শরীরে কি মাধা দহা বলতে কোনও পদার্থ স্বাদে! 

খবরের কাগক্ষে আঁশটে গন্ধটক্ৃ পর্যস্থ পাওয়া 
গেল না। তার বদলে চন্ছলোকে পেশীছতে কত 
খরচ পড়বে. তাই নিয়ে চুলচেরা গসেললা করা 
চোয়েছে। পড়লেই পাছের নোখ থেকে মাগা চুল পর্ব 
[রি রি করে ওঠে | খসারের কাপ যাঁগা সাধ করেছ, 
তাঁদের বাড়িতে রোড পুহ শি মা মাংল নেওয়া 
বোপ্ডার ঢেউ বয়ে যাত্র | লেট লমন্ বস্তু উদ্বসাথ 
করার ফলে যে সরব বল; শ্রীরৃস্ধিত্রাণ্ হোরেছে, 
লেই লব বপুওযালালের চন্্রলোকে যেতে একের পিঠে 
পঞ্চাশ গণ্ডা শলা বলালে হত ছয় তত টাকা খরচা 
ছোতে পারে। আাবাক্গের হনে লা একটা মহা পরসাও। 
পাঁচটি টাকা গাতে করে ব।জারে গিয়ে টাকা কটি 
গোলার দিতে ঘা লিক্বে ঘরে কির, তার গ্বারা দ'বেপা 
পুষ্টির পি গিলে যে কলেবর ধারণ করে আছি 
আমরা তা’ ত্যাগ কবে লুক্ষশরণর গ্র্থল করতে এতটুকু 
কারও আপত্তি ছবে না। এবং সমন্শরণরে একদম 
দিখরচার রহ থেকে এছাধরে প্বদ্ধপ্দে তরে বেড়ানো 
ঘাবে। প্রতাছ সকালে বাজারে শিক্ষে শাক মাছ তার" 
তরকারির ছন্যে মহামান্য বিক্রেতা বিক্রেতীদের সুখ- 
নাড়া ছেৱে মরতে হবে না। 

বাজারের মাহ আর আকাশের চাঁদ দাড়া খবরের 
কাগঙ্গে হা থাকে, তার মধ্যে চুরি ডাকাতির হদণ্টায় 
একটু চোষ কুলিঘে নিতেই ছয় । কত জাতের উপাষ 
উত্তাবন করে বান:বে ছাড় মাংলের খাঁচার সক্ষপরীর- 
টাকে তিকিযে রাখার ছলো চেষ্টা করছে জেলে মাথা, 


এ 


৬২০ 


গাল । বলা তো ঘাষ না, হুল করে কবে হালুলের 
চক্ত দেকে গদ্প পড়ার সাধ উবে যাকে । তারপরও ঘদি 
টকে থাকতে হং, তাহলে একটা কোনও পদ্থা ধরতেই 
বে। লৃতঞাং আগে খাকতে একটু আবটু লৰ 
Tাপারে ওয়াকফছাল ছোরে থাকা ভাল । 

পাতা ওপটাতে লাগলাম । নাবালিকা সংক্রান্ত 
তনাটি সংবাদ, লাবাপিকা সাক্রান্ত দুটি, পাঁচটি বাল 
পা, তিনঙি রেল থেকে শিলে পড়া দুটি রেল 
শাইলে ছটন্ত গাড়ির লামনে কাপ দেওয়া, ব্যাস_ 
চুরিযে গেল। বিশ্বের ঘরৰারে আমাদের দ্বেশের 
যদা বাড়াবার জনে) যে লনগ্ত বাপ] দেও! হোযেছে 
গুলো পড়ে কোনও লাভ নেই । বম্বে দরবারে 
পরিসর হ্মাদা পাবার ৰল্য দিতে দিতে দেশ 
[বদ্ধ নালুধের ছাড়-চামড়া পর্যন্ত বিক্রি হোবে বসে 
দাছে, তা" আর জানে দা কে! সৃতরাং বাপ টপকে 
ধকেবারে শে পাতায় লেশীছ্ধে গেলাম | পেণীছেই 
চা দুটো ছানাবড়া হোয়ে উঠল | পর্বনাশ ! খবরের 
মগজে থব ছেপে দিয়েছে! ডাক্তারি তো দেখা 
দজ নানু নন! 

ছবির তলা কি লেখা ছোৰেছে জানবার জন্যে 
মাগজখানাকে বূখের কাছে তুলে ধ্রলাম। ঘা 
'লবেছে, তা’ পড়তে মিনিট দৃ'রেকও লাগল না 
পড়া শেষ হবার সল্গে দচ্গে কাগন্ধতনা হাত খেকে 
ধসে পড়ল বেবে, নিদার-শ আতঙ্কে আড়ষ্ট ছোষে 
॥ইলাব। নিচু হোয়ে কাগজখানা তুলব সে লামর্খও 
ইলনা। 

সংবাদটি খুব পর্ক্ষ | বিশিষ্ট ধ্রোপ বিশেষজ্ঞ 
ডাকার দেৰ'দৎ সারোগী লল্গ্রতভ বন্দে থেকে 
ফলকাতার এসেছিলেন । কলকাতার এক বিষ্যাত 
পাক্িযারের কর্তাকে দেখাবার জন্যে তাঁকে আনা 
হয়েছিল । সোমবার রাত্রে এক ডিনার পার্টিতে 
কলকাতার বিখ্যাত 'চাঁকৎদকরা ডাক্তার সারোগাঁকে 
অভিনান্ৰত করেন। এওঁ রাতেই কোনে ভাক্তার 
নারোগাঁকে আনামো হর যে রৃগাঁর অবস্থা খারাপ 
ছোরেছে, তখনই তাঁর আলা প্ররোকন | কলকাতার 
এফ নামকরা চিকিৎসক ডাক্তার লানোর্সাকে বদ্বে খেকে 


বিংশ শতান্মী ॥ 
আনান, তিনিই ফোন করেন । বিছুক্ষণ পরে তিনিই 
পাড়ি নিষে এলে ভাক্তার সারোগখকে তার হোটেল 
থেকে ভুলে নিযে ঘান । ল্গলবার সকালে ডাক্তার 
জারোগশর সেক্রেটারী রুগাঁর বাক্ষিতে ফোন করেন, 
ভাক্তারের [ফিরতে ধৌর হচ্ছে কেন জানতে ঢান। 
এবং জেনে আমন্চধ* হন যে ডাক্রার সারোগাকে কেউ 
ভাকে নি, ভাক্তার সারোগণও রুর্গার বাড্িতে ঘান 
মি । তৎক্ষপাৎ পুলিশে গংবাদ দেওয়া ছয় । কলকাতার 
যে বিখ্যাত চিকিংলকেঃ৷ নান করে ডাকার লারোঙ্গাকে 
রাত্রে ফোন করা হয, (যান নাকি দারোগণীকে হোটেল 
থেকে তুলে নেন তিনিও ভরানক আল্র্য হোরে যান । 
আশ্চর্য ব্যাপারের চরহ সংবাদটি হচ্ছে, ডাক্তার 
সাহেবের যে সেক্রেটায়ীটি বোম্বে থেকে এসেছিলেন 
তাঁর দঙশ্গে, যিনি রুগীর বাড়তে আর পুলিশে কোন 
করেন, তাঁকেও ‘আৰ খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। ওঁদের 
[জাদবপত্র লৰ ছোটেলে পড়ে রবেছে। কলকাতার 
পুলিশ বোদ্বের পংলিশকে লংবাদ পাঠিবেছে। ঘা তা 
ব্যাপার নয় আন্তর্জাতিক খ্যাতেসম্পশ্র অতবড় একজন 
ডাক্তারকে গায়েব করে ফেলেছে তারা, তারাও নিশ্চন্নই 
লহজ মানুৰ দয় , কিন্ত কি উদ্দেশ্যে এত বন্ধ কাণুটা 
করা হোল! 


বাছা খেয়েছে 

পর পর ঘটনাগুলো সাজাতে গিয়ে দাখান্ধ হাত দিকে 
বলে পড়লাহ । জলের মত তরল ব্যাপার, পরশদ গেছে 
সোমবার । হাঁ, পর্শুই ও'রা এলোজ্িলেন, ভাক্কার 
দেব  লারোগ' এবং তাঁর দ্র! কাঁকন। নিন হৃখে 
কাঁকন গ্ৰাম বলে পরিচর দিয়েছিল ডাক্তারের | এখাল 
খেকে তাড়াতাড়ি ওঁরা চলে গেলেন কোথায় ডিনার 
খেতে । ডিনারের পরে ভাক্রার সাছেবটি হোটেলে কিরে 
হ্ুমিতে পড়েন। এবং তারপর ও খিখ্যে কল দিয়ে তাঁকে 
গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে [র্ধঘে পাচার করে ফেলা 
হোরেছে। তা’ বেশ ছোয়েছে। কাঠ ধারা খেয়েছে আঙার 
তারা উদসাঁরণ করবেই । ফিন্তু' আমি এখন বাই 
কোথার { আবজ্জাতিত বধ্যাতিদশ্পশ্র মানব চুরি 
গেলে তাঁকে উদ্ধার করার ধাতব ধানের স্কন্ধে বার, 


পে শত 






তলত আসন কাছে পক হন 





॥ কাঁচ ও কাঞ্চন 


তাগগা এতক্ষণে ঠিক বার করে ফেলেছে যে ডাক্তার 
সাছেবটি [ডিনারের আগে কলকাতা থেকে ত্রিশ নাইল 
দরে বেড়াতে গিষেছিলেন। কোথায় গিষেছিলেন, 
তা জ্বানতেও তাদের দের হবে না। তারপর তারা 
ছুটে আদবে আমার কাছে, কেন এসেছিলেন জানবার 
জনো। ফলে আও অচিরাৎ আন্তর্াতিক খ্যাতি 
অজি করে কেলব | 

আর ভাবতে পারলাম না। ভাবৰায আর ছিলও না 
কিছু । বেশ রকম ভাবনা চিন্তা ন্য করে তৎক্ষণাৎ 
সরে পড়ার অন্য প্রশ্তৃত ছোলাম | ছুটলাম ঘাতার 
দু্থটি জল চেলে এক মুঠো মুখে দেবার জন্যে ॥ প্নানটা 
খ্বাওযাটা সেরে না গেলে আমার বাড়ির এৰা আবার 
খাচ্দেতাই [কিছ দন্দেছ করে বলবেন । খেতে বলে 
বললাষ, বেরুতে হচ্ছে এখনই। লাহিতা-সভী করতে 
ধাচ্ছি সেই টাটানগরে, ফিরতে দু'দিন ফি হবে। টাটা” 
নগরটাই ফল ফরে মণ দিয়ে বোিরে “গেল ॥ তার কারণ 
মনে মনে ঠিক করেছিলাম চলে ঘাৰ সাড়ত্রাম । এক 
বাছিতাক বন্ধুর ছোট্ট একটু কুড়ে আছে আাড়গ্রাষে, 
সেখানেই শিরে আতর নোব। ঝাড়গ্রানে যেতে হোলে 
টাটানগরে যাবার গাড়িতেই চড়তে হৰব। তাই 
টাটান্গরটাই বৃখ ফলকে বেরিরে গেল । 

যাঁহা টাটানগর তাঁছা ডিছ্ির গল্প লেখকের গৃহে 
ও দুই-ই সদান। গল্প (লিখলেই লাহিত্য-সভা করতে 
যেতে হবে । কখন যেতে হবে, কোখার যেতে হবে, তার 
কোন ঠিক-ঠিকানা নেই । লাহিত্য-সভ্ভা করতে যাচ্ছি 
ৰে ঘৰখন তথন নিৰি“বাদে বাড়ি থেকে চলে বাবার সৃবিষে 
একমাত্র গণ্প লেখকরাই ভোগ করে সুতরাং কেউ 
কিছু জিজ্ঞাসা করার প্রর্ো্দই মনে করলে না । তাড়া- 
তাঁফ ছুটলাম: স্টেশনে, দশটা পশ্রতাক্সিশের আগে 
ছাওড়ায় পে"ীঁঘতে পারলে খড়গপুর প্যালেজ্ার ধরা 
ৰাৰে। স্টেশনে পেশীছে দেখলাম লাকে ল'ঘটার কাটোরা 
লোকালচটি ছেড়ে চলে গেল । তার যানে দশটা আটের 
কোনও গান্ধি নেই । দশটা আটের গাড়ি ঘখন হাওড়ার 
[পৰে পেশীছবে, তখন হডাপ,রের গাড়ি সাঁতরাগাছি পার 
হোয়ে যাবে । কে জানে তারপর আবার কন ও লাইনের 
গাড়ি পাছে! 


যখনই থাকুক ঘেতে হবেই । ঘাওগা ছাড়া গত্যন্ত। 
নেই বখন, তক্ষন দাঁড়িরে বইলা ল্লাটকৰনে । আসব 
দশটা আট, ছাওড়ায নেৰে বা হোক একটা উপার ছবেই 
খড়গপুর না হব বে কোনও পুর, হাওড়া খেকে যে দিবে 
পাকি ছাড়বে তখন, তাতেই উঠে বসব । যেখানে লিয়ে 
ঘাক-ফাব ( ঘর বাড়ি সংলার সব ভেসে ধাক। যে-দ্বেশে 
গেলে গল্পের ভৃত তাস্ভা করে পিয়ে ধরতে পারবে না, 
নেখানে থাকব লুকিয়ে । পেট | পেট চলবে যেমন 
ভাবে চলেছিল বিশ বছর । হেল্সে খেরে বিশটা বন্ধ 
বেচে ছিলাৰ, সেকথা ভুললে চলবে কেন। চলতে শুর 
করলেই সব জুটে ধাবে, এক জারগার আড্ডা গেথে 
বললেই বাছাত্র জাতের বায়নাকান পড়তে হয়। রোজগার 
করে খাওয়া বাঘা থাকুক, সসাপরা ধরণ পড়ে রয়েছে 
অভাব কিসের | নাইবা নিলল অগুপতি চিঠি রোজ। 
[চিঠি দিযে কি নোৰ হোঁঘা! জান প্রাণ বিপশ্ন কারে ওই 
বই লেখার পেশা চালাবার আর এতট্ক্‌ লখ নেই। 
বাপ্ল্-এভবড় কঠকি-তক্ষির পেশা ঘুনিত্বা় কি 
আর দংটি আছে! 

অতঃপর ধশটা আটের গাড়ি ঠিক দশটা আটেই 
এল ৷ এবং সেই গাড়িতে চড়ে চললান ছাওফা অভিষুখে 
অর্থাৎ, যে ভুলটা করা কিছুতেই উচিৎ ছিল না, 
ভাই করে বঙ্গলাহ । বে কলকাতা সহরে ডাকার 
সাহেবের মত মানবও চার বার, সেই ক্মাকৃটে 
সহরেই চললাম । বিপদে পড়লে যার মতি্ছ্ত্র হয় 
তাকেই লোকে বেছুদা বেযাকুষ বলে। 


এগারোটায় ঢুকল পাড়ি হাওড়ার! এক গাড়ি 
লোক প্রাউফরৰ বোকাই হোরে দাঁড়ৰে আছে নেই 
সাড়িতেই চড়বে বলে। পশশ মিনিট পরে তাদের 
নিয়ে ছুটবে আবার পাড়িখানা বর্ধমান পানে | ধারা 
[পত্রে পেল কলকাতার, তাদের আর শান্তিতে 
নাষতে হোল না! যারা বর্ধহানে আসবে বলে তৈরী 
হোরে ছিল, গাড়ি খামবার আগেই তারা হক্ব 
করে চড়তে লাগল। সে এক ইলাহ) কাণ্ড, গুতো- 
গখতি চৃৰোচুখি, গুরুলেবের সেই বিষ্যাত কবিতাটির 
নেই আত পারচিত লাইন দুটি: যনে পড়ে গেল 
সি 


মেক টি 


লা গেল কাঁডাকা5--আগে কেবা প্রান করিবেক 
শন, তার লাগি তাডাতাঠড। শ্রাপ দানের পঃটা 
নিঃশেব ছয়ে গেলে আলন গেড়ে উঠলান। তাই 
লম কারি, হাওডার পেশছে চুপচাপ বসে থাকি 
গড়তে । খাঁধা লালবার তারা নামেন, ধারা ওঠবার 
পারা ওঠেন। উঠে বলবার জায়গার জন্যে ধড়ফড় 
ফট করে শেষে বসে পড়ে ঠাণ্ডা হল। তাঁরা 
লবার স্থান পান লা, তাঁরা দা'ড়রে পড়ে নিশ্চিন্ত 
স। নোটের ওপর গাড়ি খামবার পরে মিনিট 
তনেকের ভেতর নানা ওঠবার পালা লাঞ্য হয়। 
বন ধীরে সৃষ্কে উঠে চুপচাপ লেনে বাই! এ পক্ষ 
পক্ষ কোনও পক্ষের লগ্গোই তাই আমার সংঘ হয় না। 
* এবদন দরজগাতেই, এক পা গাঁড়তে এন পা 
টফরমে তখন, ঘটল লঙাদ। পাশ কাটবার চেষ্টা 
করেও লাশ কাটাতে পারলাৰ না। যনে চোল, ইচ্ছে 
যেই ওটা ঘটানো হোল যেন । আর একটু খোলেই 
চায়োছিল লনাশ। "্ব:ন--হাওড়ার পাঁচ নম্বর দাটফরম 
নত বেলা এগারটা পাঁচ, শত লহশ্র জোড়া চক্ষুর 
মনে গাড় থেকে নামতে গিয়ে নহিলাকে বানা 
ওযা, তার পাতি কি না ছোতে পারত ! কেলেচ্কারির 
শর বাকী ধাকত কি! ত্রাষাৰান বাঁহলা রক্ষক দিতির 
বৈতাঁনক অনারারি লভা দেশের শুতেোফটি মানুয । 
থক্ষলাৎ, সভ্যবৃন্দ ঘঘোচিত বাবস্থা করবার জন্যে 
মা ঘোয়ে পড়তেন আমাদের চার পাশে । তারপর 
ছিলাটির ইঞ্জৎ রঙ্গা করার লগিগ্জা সকলে নিলে 
অন শোরগোল তুলতে হে সর্বসাধারশের কান্তিক 
হানুভৃতির কবল থেকে হাহলাটিকে আত্মহত্যার 
পান খ:কতে ফোতা এবারে অপরাযাী হুতভাস্যের 
পালে থা জুটত, তা আর বলে কাজ নেই । 

ঘাক, দর্ঘেটনা কোনও প্রকারে এড়িয়ে সেলাম! 
ফি ছাতে তখনও দরজার সাদনের ছাতলটা ধরে 
হলাম বলেই সেটা দশ্ভৰ হোল। থে ঠযংখানা 
শটফরহের ওপর ছঃইয়েছিলাম, সেখান্য আবার টেনে 
বলাম । হাঁংলাটি গাড়িতে এক পা দিদ্বেই কিঃ কস 
রে বললেন_'নালবেল না, উঠে পড়ল, আপনার 
[ছেই আমি ঘা) 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কাকি কানে বেতেই এক লাশে সরে দাঁড়ালাম । 
উঠে পড়লেন তিনি ঠিক সাৰনেট, আর একবার ঠেশট 
দৃখানি নড়ে উঠল তাঁর। ল্পণ্ট শৃনতে পেলাম ঘা 
ৰললেন। বললেন -_পআদি কাঁকলের মা, ভেতরে 
চলে ধান” 

বলেই তিনি ভেতরে এগিয়ে গেলেন । কোতাও 
বসবার ক্কাতগা নেই, অগত্যা দাঁড়িছে রইলেন দেওয়াল 
ঠেলান দিয়ে । আমিও ফিঃলান, যে আসনটি ছেড়ে 
উঠে [পরেছিলাম সেটি বেদখল হোয়ে গেছে । পাছে 
কারও লম্বেছ হর, সে জন্যে সেই আপনের লামনে 
গিয়ে খেচাবোচ জুড়ে দিলাম । শিগারেট কেনবার 
জনো একটু উঠোছ অথ বেষখল হোয়ে গেলু। 
এ কি হগের মুলক নাকি! 

পড়তে উঠে পাঁচছনে দেখেছেন যে, আৰ 
বলে আছি। স্ৃতরাং তাঁরা সাক্ষী দিলেন) বে 
ভদ্ুলে।ক বলে পকেছপেন, তিনি কাঁচুমাচ্‌ মুখ করে 
উঠে দাঁড়ালেন। জৃত কারে বসলান, বসে চাঃ/যনারের 
প্যাকেটটি বার করে সংঘাত্রীদের ভগ্বতার কান্যে তুল 
দিতে গেলায-_প্আাপুন ॥ নিল আপনিও একটা নিন।" 

তারপর বোরার বোঁযায় সেখানটা আঁধার হোচে 
উঠল ॥ যোঁগাটে অবস্থার যধো কখন যে গাড়ি ছেড়ে দিল 
বুঝতেও পারলাম না। 


[ফিরে চললাৰ । 

যে গাড়িতে পিয়ে পৌচ্ছলাম, সেই গাঁড়তেই 
ফিরছি । [করে ঘান্ছি কেন, কৈফিয়ত দেওয়ার সাধ্য 
নেই। আকেল বিবেকের লেশ বাত্র খকলে ফেরা উচিৎ, 
ছিপ না। কাঁকনের যা আখি এই কথাটি কানে যেতেই 
বেমালুম ভুলে যেরে দিলাম কেন পালাছিলাষ বাশি 
মানতেই হবে, এটা ন্যাতনেতে দ্যাকাপনা ৷ ন্ৰাকার লা 
করে উপায় নেই যে আদার ধত নাককাটা দালার়েক আর 
একটি কোথাও খঙে পাওয়া ধাৰে না। 

মাললাষ । কল; ভুলব কেমন করে লেই বাচ্চার 
মাটিকে, ধার কান! সে দিন ভোরেই শিয়েছেল 
নেষরাজ কাপুর গঞ্গার ধারে বসে | চাওলার পিপারেটের 
দুৰ যোঁরাত্র ওপ॥ ভেতর সমাহহ হোয়ে গেছে তখন, 
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॥ কাঁচ ও কাঙ্দ 


চোধ নৃক্ষে বসে ভাবছি | লা, ভাবছিলাম লা কিছুই । 
নেখরাছ তে) বলে যার [নি কে লেই বাচ্চার মা । বে বউটি 
তার বাচ্চাকে বুকের তলাঙ্গ ফেলে উপ-ড হোরে পঞ্েছিল 
রাজশ্বানের সেই নোড়ানুড়ির পাহাড়ের পাশে, বার ওপর 
(দিয়ে অবিয়াষ গুল [বিনিময় হচ্ছিল এপক্ষে ওপক্ষে, 
যার জনো বেদরাজদের সোনার সংসার ছারবার হোয়ে 
গেছে এবং রাজস্থানের সেই সর্বশক্রিযান রাজাধিরাজকে 
পুলি খেয়ে বালির বুকে লুটিরে পড়তে ছোহেছে, তার 
কথাটা বার বার কেন মনে পড়ছিল, “আন ককের ৰা’ 
এই সোট কথাটি কানে যেতেই | কেন-॥ 

কৈকিয়ত দেওয়ার চেন্টা করলে টিটকারি যেতে 
ছবেই। কাঁকন বলেছেন, তার মাকে [নিয়ে আসবে। 
কাঁকন বলেছিল নাত পাঁচ মাল যখন তার বরেল ত্গন তার 
মাখের সণ্দে তাকে রাজস্থানে চলে যেতে হয়। কেন 
যেতে জোবেছিপ ত।' (কিন্ত বলে মি কাঁকন। বলোহল 
[ঘান লিল্গে ঘান তাকেই কাঁকন দাবা বলে জানত । [তিনিই 
তাকে ঘথেণ্ট লম্পাত্ত [দসে ঘান বরবার লয় | কিন্ত 
[তিনিটি যে কে তাও কাঁকন বলে নি। কাঁকন অনুরোধ 
করতে এসেছিল আনি যেন কাঞ্চনের গল্প বিন্বাল না 
কাঁর। কাঞ্চন বা বলবে এসে, তা একদম নিঘো ! নিখ্যে 
ঠিক লগ্ন ওটা কাঞ্চনের ভুল ধারনা । ভুল ধারনার 
নে কাঞ্চন ঘা রুটাচ্ছে তার ফলে কাঁকনের ভার) [বিপদ 
ঘটেছে । তাই লে ছুটে গিষেছিল আমার কাছে আল 
মেন ফাক্ষনের দেই আজগুবী ধারশাঁটা বিশ্বাল না করি। 
আগাসোড়াই আলগংবশ ব্যাপার | কাক্ষনকে বিদ্বাস 
করতে পারব না কাঁকনকেই কি পারব। যেঘরাজের 
গল্পটাও সে ঘুগের যে যুগে--উইঘতীরা এ দেশে জম্াত। 
লেই যে 

মক কৃপাপে পুররক্ষক তখনি ছ্যটরা আসি 

শবালো ‘কে তুই ওরে দর্যাত 
যাবার তরে কারস আরাত ? 
নুর কণ্ঠে শৃলিল, 'প্রীতী, আলি বুদ্ধের দাসী 1” 
সেদিন শবত্র পাষানকপকে পড়িল গালা । 


চষকে উঠে আর একবার ভাল করে তাকে দেখলাম । 


জা কাঁকনের বা ঠিক আছেন পাধাল প্রিয়ার বত দিতে 
০০ 


৬২৩ 


স্রাছেন দরজার পাশে, আরও বনু হানে দাড়িয়েছে 
বেখানে | নিয়ন হচ্ছে ধতপুলি যানুল বসবে ততগুলি 
যালুষ দাঁড়িয়ে থাকবে 1 হারা দাড়রে ঘাবে তাদের" 
সবিষের জন্যে মাথার ওপর একসার বাহারি আংটা 
ব্িরে ফেওয়া ছোবেছে । কাঁকনের দা লেই আংটা 
বরে ঝৃলছেন না তালি দরচ্ার পাশে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে 
দাঁড়িয়েছেল। আমি বেখানে বসেছি দেখান তেকে 
আধগানা দেত তাঁর বেশ দেখা ঘাচ্ছে। মৃপখযালি নৃইায়ে 
আছেন খুব সম্ভব গুরুতর (কিছ; ভাবছেন । কি ভাবছেন । 
“সেই বাচ্চাটাকে কোলে নিযে তার দা কি ঠিক 
ওই ভাবে দাঁড়িয়েছিল যন্ধন সেট বাচ্চার বাপকে তার 
চোখের সামনে খতম করে ফেলা হয়। মেঘ্রাচ্জ বলে 
গ্েেল-_“ক্ষতটুক্‌ বিচলিত ছবনি সে একট_ও ক্ষোভ দুঃখ, 
প্রকাশ পারনি তার ব্যবহারে ।' অনেকটা ছেল সেই 
জরীহত’র মত মুক্ত কৃপানের সাবনে নধর কণ্ঠে বলছে 

উ্রহতখ আৰি বুদ্ধের দাসী । তারপর 

সেদিন শারদ দ্বচ্ছ নিশীতে 

প্রাসাদ কাননে ন'রবে নিতে 

শ্বপ পদমলে নাবিল চকিতে শেষ আরতিয [শা | 
দুর দর একদম [খে কখা। এ্রীনতগদের ছাঁতের 
আরতি ধীপ নিভে যেতে পাৰে কখনও! অনির্বাণ 
আছে, ঘ্‌গ ছোতে যৃসান্তরে জীযতারা বয়ে আনছে 
লেই আরতিদ্ীপ বুক্ত কৃপাশের ঘুগ থেকে রাইফেল 
কামান বোমার যুগে এলে পৌছে গেছে । পোনা নেই, 
এখনকার এক মত" অনায়াসে বাচ্চাটাকে বুকের তলার 
চেপে ধরে পড়ে দাকতে পারে ওপর [দিবে ঘখন পুলীর 
ঝাঁক ছুটে ধা রক্তে রাঙা ছোরে ওঠে নোড়ানুডি, 
নোড়ান;ড় ভিন্িরে যে জলট-কু নিঃশব্দে রর তার র€ও 
লালে লাল ছোরে ওঠে । আৰত! দেই জলে তপন করে 
তার শ্বামার, বে দ্বামীকে একদিন তার চোখের সামনেই 
খতম করে কেলা হয়েছিল। অন্তত, ভারণ জআন্দর্য ভাবে 


লব বিলে যান্ধে। [িলবে না বেন, ভ্রীমতারা যে লে 
ধুপে এ যুগে একন্ডাবে বেচে »য়েছে। 
কিন্তু, ৷ 


নড়ে চড়ে বলে আর একটি দপ্তা সিপ্ারেট বলাম |; 


কি 


৬ পর 
mda ile -০- 





সব খেক বড় শর্মা হনে পড়ে গেল । প্রশ্নটি হচ্ছে _ 

দি কাঁজনের বা আনাকে চিনতে পারলেন 
একেমন করে? 
£ গাড়ি খামছে আর ছাড়ছে । বাইরে দর ফেলে বুকতে 
পারলান উত্তরপাড়া প্রান এনে গেল। ভিড় নেই আর 
কামরার, প্রতি স্টেশনেই নানধ নেৰে ঘাচ্ছে । রামপুর 
পযন্ত প্রা খাল হোছে ঘাবে। ভত্মালাকে ভেকে 
বলতে বললে কেমন হয়! কোদ্বার চলেছি আমরা জানতে 
হবে। বাড়ি ফিরে ধাচ্ছি না নিশ্চয্নই । বাড়ি ফিরলে 
[ক আর রক্ষে থাকবে! সোমবার নগ্্যার পরে ডাক্তার 
মারোগণ কেন গিবেছিলেন আমার কাছে, আনার লচ্গে 
তাঁর চেনা জানা হোল কেবন করে, দশো তাঁর কে ছিল, 
কৈফিয়ত দাও। তারপর কৈকিযতের কাকা বেরবে 
ছাজারটা, তারও জবাব দাও) খালি জবার দাও আর 
জবাব দাও। বা ফিরলেই জবাবের কংলখ কুণ্ডে সেঁকে 
ছাড়বে । এতক্ষণে তাঁরা আতি অবশাই এই দীনহগনের 
কুটীরে শৃভাগযন করে তানাকে লা পেলে হাত 
কামড়াচ্ছেন। 

কামড়ান মনের আনন্দে ততক্ষণ খশি, আগার, 
চিকটিরও আর দর্শন পাবেন না। দিবে চলে যাব 
বর্ধমান, বধমানে গিয়ে নাদতে লারলে আর পাচ্ছে কে। 
বিকেলের দিকে যে কোনও গাড় ধরে সোজা পশ্চিম, 
এলাছাবাদে পেশীছে উত্তর দক্ষিণ কোন দিকে ঘাৰ ঠিক 
করা যাবে | যালখানেকের মত নিশ্চিপ্দি মালদানেক 
পরে যখন ফিরে আলব তথন ডাক্তার লাছেবকে খংজে বার 
ফরতে ওদের আর বাকী খাকবে না । কোমরটা একবার 
টিপে দেখলাম, ঠিক আছে । যা ঠিক খাকলে বাসখানেক 
ধোবা ধার তা’ কোমরে বাঁধতে তুলি [ন। জামা কাপড় 
বিদ্বান পত্র বিহু, লল্গে থাকলে ভাল ছোত। খাক, 
খত ভালতে আর কাজ নেই। যেখানে যেষন লাগবে, 
ঘট একটা কিনে নিলেই হবে! কিন্ত 

আর একবার দরুজ্াটার পানে তাকালাম । তাকরে 
একবার ছাঁ করে তৎক্ষশাছ দাঁতে দাঁত চেপে নুখ “কিনে 
নিলাম ! বাইরে তাকিয়ে বেশি রিধড়ার [ফলগুলো 
পেছন দিকে লরে ঘাচ্ছে। তার বানে কোরে খন, 
খেনোছিল পা, তখন উনি উঠেছেন! তার মানে মা 


বিশে শতাব্দী ॥ 


বেধে দু'জনেই আসছেন হাওড়া থেকে; 'নেখেটি তফাৎ 
থেকে যাকে চিনিতে দিয়েছিল কাকনের মা আমাকে 
[চনতে পারলেন কেমন করে. দে প্রশ্নটার নিম্পান্তি ছোয়ে 
গেল। 

যাক, আর একটি যাত্র প্রশ্নের মননাংলা ছোলেই হয়। 
ওরা এখন ঘাচ্ছেন কোথায়, সেটি জানতে হবে ॥ ঘথেক্ট 
সাবধান ছোরেছেন দু'জনে, এটা বোকাই ঘাচ্ছে । আমার 
সল্যো ধে চেন|-পাঁরচর আছ্বে, তা কাউকে জালাতে চান 
না। ভালই, খুব ভাল। গাড়িতে হার! রষেছে, তাদের 
ভেতর কেউ আমাদের ওপর নজর রাঘছে কি না, 
কে বলতে পারে! ভালর ভাল 6চডো ব্যাণ্ডেদ 
পার হওয়া ধাক,. তারপর থা হয় একটা বৃদ্ধি বার 
বরা যাবে। 

সেওড়াকুলি এসে গেল ॥ কামরা গৃদ্ধ মানুষ লাঙবার 
জন্যে তৈরী হোলেন। খাষতে না ঘামতেই গা একৰৰ 
কাঁকা ছোষে গেল। আমিও উঠলাম, পরিচিত চা- 
ওয়ালাকে ডেকে এক ভাঁড় চা নিলাম । ওটি খোল আমার 
মযৰাদোষ, এ পারে লেওড়াকাল ওপারে নৈছা!ট-- এনে 
রাতে বে কোনও সময় ওই স্টেশন :টিতে গা! ড় খানলেই 
এক ভাঁড় চা কিনি! কেন যে কিনি তা' বলা লচ্ভব দ্। 
আনেক সমর ভাঁড়ে ঠেডি প্যণন্ত ছোঁগাই ন! । ভাঁড় হাতে 
[কছুক্ষণ অন্যাহনম্ক হোয়ে বলে ধ্বেকে চা স্ব্ধ ভাঁড়টাকে 
জানলা গিয়ে ফেলে দি । চারটে পরা শুধু শু 
নষ্ট হয়। তা হোক, তৰু এ দুটো স্টেশনে গা্ডি খানবে 
অথচ আমি চা'কৈনব না, এ ছোতেই পারে লা। 

ভাটি হাতে নিবে চললাম আবার বলতে । গাড়ি 
ছোড়ে দিলে। দেখলাম, ওঃরা দু'জনে ভেতরে গিয়ে বলে 
পড্েছেন। বে ধারটয্ বসেছেন দেধারে একটি মানুষ 
নেই। সুতরাং এই ফাঁকেই সুবিদ্ে ॥ ওদের সামনের 
আসনে বলে পড়ে ছিজ্ঞালা: করলাম-_“কোথা ধাচ্ছেন 
আপনারা 1” 

জবাব দিল নেবে কাঁকন-_“আপনার কাছে মাকে নিয়ে 
থাচ্ছি ।” 

খুব আলতো ভাবে 
এতক্ষণে পুলিশ বলে আছে (* 

মেয়ে একটু খাবে গেল যেন, ঘষ আটাকানো নুরে 


বললাষ-__“সেদানে [কন্ত; 


আজ 


॥ কাঁচ ও কাঞ্চন 


নলে ফেলেলে_ “পুলিশ | পুলিশ কেন 1“ 

মারের চোখে ব:পে এতটুকু চাক্কল্য প্রকাশ পেল না । 
অনিৰেধ নেতে তাকিয়ে রইলেন আমর পানে। প্ৰ 
আস্তে আস্তে উচ্চারণ করলেন--“বুকেছি ॥ আপনি তা" 
হলে এখন ফিরছেন না । তা' ভালই, নেক রকৰের প্রশ্ন 


-ঝরে আপনাকে বিরক্ত করতে পারে, তা ভালই করেছেন ।* 


খংবই চিন্তার পড়ে গেল মেরে ॥ [পিস করে বলতে 
লাগল --"এদন আমরা তা’হলে_" 

কঘাটা আমিই শেষ করলাম বললাম-__”কোথায় বাবে? 
দেহের বা নিতান্ত নিরদ্‌বেগ বষ্টে যেই উদ্ববেগটাই 
প্রকাশ করলেন-_প্আপনার লল্গে নেক কথা ছিল কি না, 
তাই" 

ঘতটা সম্ভব উৎকুল্ ভাবটা ফুটিয়ে তুলে বললাহ 
-_"বেশ ত' খুব ভাল কথা । আবার কাছে ঘাচ্ছিলেন, 
আমার সশষ্গে দেবা ছোহে গেছে । এখন আমার দাং, 
আপনারা এখন আবাব হি । হোলই বা পথে দেখা, 
তবু আতিতিদের জন্যে ঘা করা উচিৎ তা আমাকে করতেই 
হবে। চলুন চচক্কো পার হোৱে ব্যাণ্ডেলে পেশছই তন 
ঘা করার করর | কথা আপনান্য শুলদই, নিশ্চিন্ত থাকুষ । 


চটচড়ো পার ছোলাহ। 

তখনও ঠিক করতেই পাওছি না কি করি। নর্ধহান 
পর্যন্ত যাবার কোনও অর্থ চয় না ও'দের নিয়ে । ব্যাণ্ডেল 
থেকে বর্ধবান পেশীহতে আরও ঘন্টা দ-’য়েক লাগবে। 
তারপর কি হবে| বর্ধহাসে কোথার বসে ও'ৰের কঘা 
শহনব। কষ্াচাং বাকিতে লাভ কি! তার চেয়ে ঘা ওষ্ৰা 
শোনাতে চান, তাড়াতাড়ি তা" শৃনিৰে বিদেশ ছোন না 
বেল) কোথার ঘাচ্ছি আবি, সেটাই বা জানাতে যাব 
কেন ও'দের | নামব ব্যাণডেলেই, একট। নিরিবিলি জারসা 
দেখে সেখানে বলে শুনব ধা শোনৰ্যর । সেখান থেকেই 
ওঁদের বিদের দিযে নিজের পথে পা বাড়াঘ। লব দিক 
রক্ষা পাবে। 

ব্যাগুলে নেবে কোথায় যাওয়া যা! 

এক আছে সেই ব্যাণ্ডেল চাচ ভোর বেলা যেখানে 
ৰসে মেঘরানের কান" শুলেছিলাহ | না, বাড়ির অত 
কাছে হাওয়া ঠিক হবেনা । চেলামানা কেউ হযরত 





n, 
ব্লেড়াতে ছালবে ওক্ানে, দেখা হোরো ঘারে। “কুরে 
পিগ্কে লিশ্লই দে কটাবে, দুপুরবেলা ব্যাণ্ডেল চাচোৎ 
অমৃককে দেখলান দুজন নাঁছলার সণ্যে কবিয়ে আলাল _ 
কমছেন ॥ তা হলে চিন্তির । তৎক্ষশাৎ পবেধশ্য শুরু ? 
ছোছে ঘাবে পাভালয মিলা দশটি লম্বঙ্ধে। না, অতটা 
সাল পেলো ললগচীন নশ্ব। হয়তো এমনও ঘটতে 
পারে, ব্যান্ডেল চার্চে বলে বন ওদের কাহিল শুনছি 
তখন ওধারে খবর চলে গেল বাড়িতে ৷ ঘাঁরা বাড়িতে 
অপেক্ষা করছেন প্রশ্ন করার জনো, তাঁরা কালবিলম্ব না 
করে জিপ হাঁকিয়ে লমৃপস্থিত হোলেন। ব্যাস, প্রশ্ন 
এবং প্রশ্নের জবাব ছাতে ছাতে মিলে পেল। এ'দের 
দু'জনকে হাতে পেলে ল্বর্গ ছাতে পাওয়ার তুলা খুশন 
ছোরে উঠবেন তাঁরা, এ বি্ববরে কোনও সন্দেছ নেই। 
[কিন্তু লে সৃংযোগটুকু আৰি কেন তাদের দিতে ঘাৰ ! 

কিন্তুবতেই নর, বিশ্বাস করে আমার দলো ধারা দেষা 
করতে এসেছে. তাদের বিশ্বাসের মর্যাদা গাথতেই হবে। 
গল্প লিখে পেট চালাই বলে কি যালুষের চানড়াও 
নেই গারে। গল্পের পাত্র-পাত্রীদের ঘখন তখন যেখানে 
সেখানে বেহাল হেরে [দিতে পারি ঞলনে্ কদেকটা 
আঁচড়ে, জ্যান্ত পুরো যানুবের সববদযশ তা বলে করতে 
পারিনা । প্ৃতরাং আর কিপস্বা আছে। বাণ্ডেলে 
মালে এমন চ্ছাল কোথায় পাওয়া ঘাবে, যেখানে বসে 
নিশ্চিন্তে খানিকক্ষণ কাটানো ধায়! 

ছোরেছে। ব্যাগেলেই নাহতে দবে। ঠিক জাবগা 
পাওয়া গেছে। 

গদে পানে তাকিরে দেখলাম, দু'জলহে তাঁর 
চিন্তার ৰদ । গাড়ির দৌড় কদতে পাগল । উঠে 
গাঁড়িরে বলঙান_ “আসুন | আপনাদের টিকিট দ:'খানা 
আমাকে টিল। স্টেশন থেকে বোরিয়েই একথানা পি 
উঠে বদবেন। তান্ডাতা্ডি স্টেশন থেকে সরতে হবে। 
আর একটা রিস্মাঘ খাঁন ঘাচ্ছি। ঠিকলপ্দে ঘাব, 
ভাবনা নেই” 

ওদের [টাকউ চুচড়োর, আনার টিকিট নেই। 
হাওড়ায় ঘাবার টিকিউ ফেটোছলাম, আসবার [টিকিট 
কাউলাম কই । জ্ভতরাং একথা দুটাকার সোট বার 
করে ওদের টিকিট দ্‌'ধানির ললো এর হযমের 








ঝাশলান । গেটের সামনে শিষে ও'লের দু'জনকে আগে 
বোরিছে ঘেতে বললাম । নামলেন ও'রা পিড়িতে, সঙ্গে 
লগে হাতের ন:ঠোধ যা ছিল তা' গেট লাহেবের যৃঠোর 
ধরিবে দিবে তর তক করে নেষে গেলেছ। ছাল্মামা 
চুকল | ব্যাণ্ডেলের রিস্দওর়ালারা দিবা রাত্ত জন্যে ছেয়ে 
আছে। সাবনে বেখালা পড়ল তাতেই উঠে বসলেন 
ও'ৰ!। আর একধানার আখি উঠদাৰ । ছুটল বিস্থা 
দৃ'দানা। লাইনের তলা দিবে পার ছোরে এসে আবার 
রিস্মওঘালা ডিল্তাসা করল--_কোথার যেতে ছবে ) 

বললাম--“ত্রিবেপ' চল ।* 

আহার রিন্সওয়ালা সামনের [দন ওয়ালাকে পলা ছাঁকড়ে 
জানিয়ে দিলে--“এবে লিটা, চল ত্রিবেস কা ঘাট ।” 


ভিবেপগকা ঘাট থেকে নৌকার চড়লাম যখন, তন 
আপথানা আকাশ পার ছোর়ে পুবের ল্য পশ্চিয দিকে 
পা বাড়াচ্ছেন । ভতীক টানে তরদী ছাড়ল । যাকে 
বলে দিলাম, দাঁড় টানতে হৰে না, ঘণ্টা হিসেবে ভাড়া 
দোব | কলা পানিফদ আর পেরারা [কিনে নিলাম 
[ত্রবেপ থেকে, অতিথিদের সৎকার করতে ছবে। সকার 
কথাটা ভার বিশ কথা এনে বনে উচ্চারণ করতে গেলেও 
তিল-কুলসণর নাম স্বরণ ছর। গচ্পার বুকে ও লব 
লক্ষণে লাম ননে পড়া ভাল নয়, দুপা লাম চ্ছরশ 
করলাৰ । ঝিরঝিরে বৃদ্টি শুরু হোল, বাইরে বলবার 
উপার নেই। গুড়ি নেয়ে [তিন জনকেই চৃকতে ছোল 
নৌকার অভ্যন্তরে । অভ্ান্তরে ঢুকলেই বসতে হবে, 
বসলে ছাতখানা নান্বার আঘ হাত ওপোর থাকে! যাত্রী 
বহনের [ছিপ্সিপূলোর আকৃতি সেই যান্ধাতার আহল 
শ্বেকে এ পর্বন্ত একটুও বলায় নি! তাই কলকাতা 
আর কলকাতার আশপাশের মানুষে গল্যার বুকে 
বেড়ানোটা একেবারে বরদাত্ত করতে পারে না। অত 
বড় একটা না ৰয়ে চলেছে সবের বংকের ওপর (ছয়ে, 
বেত্কাবার স্থান না পেশ লাসুযে ছুটিস্বাটার [দিনে বন্ষরা 
ছোরে খন্সে বসে থাকে । কি করবে, গল্দার বুকে 
নৌকায় চেপে ধরতে ছেলে যে পর্সা খরচা ছয় আর 
যে কপ ভিপ্দিতে চাপতে হয়, তাতে কারও পপ্গাযুখো 
পা করতেই প্রবৃত্তি হয় না। 


[বিংশ শতাজ্জী 


দেই বাচার মধো প্রা ঘে'লাধেলি করে বসবার 
দরুপই ৰোগ হত ঘনিষ্ঠ তাট। ঘনিয়ে উঠতে একটুও দেরী 
হোল না। আগেই সকার ব্যাপারটাত্ব মন দিলাম । 

কললাহ-_*থান এই সব কলটল এখন। যেতে 
খেতে বলুন কি বলবেন ॥ নাও কাফন, তোখার মাকে 
পাশিফল ছাড়িকে দাও ।* 

কাঁকলের যা একটা পানিফল তুলে নিয়ে বললেন 
শশা, খেতে ছবেই কিছু এখন। অ।পলিও থান, আপনার ও 
বোধহয় খাওছা দাওয়া ছয় নি ।* 

কাঁকন বললে-_+কোথাঘ যাচ্ছিলেন আপান?, 
কলকাতার খুব জরুরণ কাজ [ছিল বোধ ছয়, নয়ত লকাল 
বেলাই ছংটবেন কেন । আমরা আপনার ক্ষতি করে 
মিলাব (” 

পানিধ্চল একটা ছাড়িয়ে মূখে ফেলে বলল।ম - 
শ্জতুরী বই [কি। জরুরী কাজ ছাড়া এক,পা বেরুই 
না। কিন্তু খেয়ে দেশে বেরুই, কাজটা ঘত জুই 
হোক খাওঘাটার চেরে নব | তাই খেয়ে দেবে বেরিয়ে- 
ছিলাম ৷ তোমাদের বত না থে বেরুই নি।” 

কাঁকন ৰললে--“আষরা য়ে বেরুই লি, লললে কে 
আপনাকে ! আমরাও" 

ওর না বললেন--“থাক। এদের কাছ্ধে লাবধালে 
কথা বলতে হয়। বড় বড় বই [লিখে ফেলছেন যারা, 
তাঁরা না বললেও অনেক কিছু জানতে পারেন । আতা 
বে না খেছে বোরিরোছ তা’ আমাদের মুখে চোখে 


নিশ্চই ফুটে উঠেছে । ও কথা [নিয়ে কথা বাড়িছে 
লাভ নেই) এখন বল, যে জন্যে ওর কাছে আমাকে 
নিয়ে এলে |” 


লল্গে দশ্দে আমি লাম দিলাম -“হা, তাই বল। 
এই নাও, এই কলাটায একটা ফানড় দিয়ে বলতে শুরু 
কর। পেটে কিছু পড়লে বলাটা সহজ হবে ।” 

কলাটা নিলে, মুখ নিচু করে খোসা ছাড়াতে 
ছাড়াতে বললে--শক যে বলব বন্ধতে পারছি দা। 
খুবই বিপদে পড়ে গেছি আমরা, তাই আপনার কাছে_* 

প্তা তো ৰ.কতেই পারাছি।” তাড়াতাড়ি কাছের 
কথা শুরু করাবার জন্যে আমি একট; যোগান দিলাম । 
খতন সম্ভব আগ্রহ দেখিছে বললাম--“আসা [কব 





কালকেই উ/চৎ ছিল । দেবার রাত্রে ঢাকার লারোগত 
উদ্াও চোথেছেন, তারপ্ পুরো একটা দিন গেছে! 
আজ বুধবার এতটা দেরণ চোল কেন ! কাল সাএ| দিন 
বসি ভাক্তার সাহেবের ফিরে আলার অপেক্ষা ছলে ?* 

মেয়ে কিছু বলার আগেই মা বলে উঠলেন -“হ'যা, 
আমি একট; বোঁছ খবর নেবার চেষ্টা করাছলাম ( 
শেষে দেখলাম, 


আষার ধারপা ভুল। যা সন্দেহ 
করেছিলাম, তা নয়।” 
বললাম-_“আামারও তাই হনে হয়। সেই বিশ 


বাইশ বছর আগে একটা বাচ্চা যেক্কেকে আর তার 
বাচ্চা মাকে যত সহক্ষে চার করা পিস্রেছিল, 
এখন কি সেটা দম্ভব! তা ছাড়া ডাক্তার লারোগণ 
যা তা মানুধ নন। বিরাউ হৈ চৈ লেগে গেছে, 
দুচার দিনের মসোই ডাকার সাহেবকে উদ্ধার করে ফেলা 
তবে । একটা চার পাঁচ মাসের বাচ্চা আর তার বাপ 
মা, বাপ যানের বরেলই বা কত হবে তদন! তা" 
ছাড়া সেই তখনকার দিনে আর আজকের দিনে আকাশ 
পাতাল প্রভেদ। এতক্ষণে বন্বে কলকাতা দিল লারা 
দেশটা জুড়ে জাল পাতা হোয়ে গেছে, ফাঁদে পা 
দিলে বলে ৷" 

দৃশটি ছাত একদম ঘেমে পড়েছিল কাঁকনের মারের, 
যে পালিফলটা তিনি ছাভাচ্ছিলেন সেটা তাঁর হাত 
থেকে খসে পড়ল! চোখের পাতা পযন্ত পড়ছে না, 
দম বন্ধ করে তাকে আছেন আমার, কে । খুবই 
অলাঘনন্থ ভাবে উচ্চারণ করলেন--পাক হোয়েছিল। 
নিশ বাইশ বহর আগে কারা চুরি [পরেছিল ? কাদের 
কৰা বলছেন আপা 1” 

কথা ক'টি উচ্চারণ করেই চমকে উঠে মেরের পানে 
তকালেন। মেয়েও তথন কলার কাৰড় দের নি! 
আবখানা ছাড়ানো কলাটা তুলেছিল মৃ্ষের কাছে, 
হাতখানা সেখানেই থেনে রব্ধেছে ) কপালে করেকটি 
মক রেখা ফুটে উঠেছে, স্তম্ভিত 1 

নিষেষের নয্যে দু'জনের চোখের ভাষ্য পড়ে 
কেললাম। অন্দাজে তিল ছোঁড়া গোছের ব্যাপার, 
যদি ঠিক বুঝতে পেরে থাকি লিক অর্থ মা মেরের 
চাউনি থেকে, তাছলে_ 


এক থেকে বিশ পধ্বন্ত গুণতে হউক দৰ লাগে 
তার মঙ্রো গুছিসে নিলাম ঘা বলতে হহে। হাত 
বাড়িরে একট! কলা তুলে নিনে ছাড়াতে ছাড়াতে 
এঞলোৰেলো| ভানে বলতে শুর করলাম_--লেও এ 
খবরের কাপজের গৈ চৈ কাণ্ড। ডাক্তার লারোগীর 
জন্যে আক্ষ যেবন খববের কাগজগুলে৷ হৈ চৈ বাপারেছে, 
লেবারও এ ত্রকর হোরেছিল। অনেক দিনের কথা তো, 
সৰ কি যনে আছে। এক জোড়া লাম নত তাদের 
একটা বাচ্চা নেবে নিয়ে কলকাতা লক্ষপপে টানি ভাড়া 
করেছিল ট্যাস্মিওরালা *্বানশটিকে খুল করে ম্ব্রাটকে 
কোথায় যে পাচার করে ফেললে, তার আর পাত্তা 
পাওয়া গেল না।” 

কাকনের না দহঙ্ত ভানে নি:শ্বাগ নিতে শুরু 
করলেন আবার । পানিফলটা তুলে নিযে ছাড়িয়ে খে 
ফেললেন। নেকেও কাষড় নিলি কলায়। আলাপের 
লৃতোট্য কিন্তু আলউপ্রকা ছিড়ে গেদ যেন। [ক 
করে কোনখান দেকে আনার যেই পরা ঘাস । 

একট পরেই খেই ধারিবে কাঁকনেন্স হা বললেন 
--পঅত দিল : আগেকার ঘটনা, চঠাৎ আপনার মনে 
পড়ে গেল কেন? মনে রাখবার ক্ষমতা আপনার খল 
বেশী দেখাছি।” 

বললাহ-_“এট[কুই যে নংলধন আমাদের পেশার 1 
খবরের কাগজে যত লব চুর জোচ্চরি খন দাফাতির 
খবর বেরোত্র পব মলে রাষতে হয় । তারপর সেই 
লৰম্ত জুড়ে জুড়ে উলটে পালটে নস্ত একখানা বই 
লিখে ফেলি । বই লেখা ধার পেশা, তার ঘদি »্মরণ- 
শক্তি না থাকে, তাহলে কি করে চলে বলুন ৷“ 

কাঁকন বললে-_“সেইটেই হয়েছে আসল বিপদ | কোথা 
থেকে কে এলে রাশিকৃত আজগর) কথা শুনিয়ে 
ধাবে আপনাকে আর তাই দিয়ে আপন এক উপন্যাস 
[লিখে কেলবেন | এই জনোই আমি ছ.টে এলাম |” 

“ভাল কাম কর লি)” খুব গম্ভীর ভাবে বাঘা 
নাড়িয়ে বলললাম--”এবদম ভাল কাঙ্গ করান। লেখকদের 
কাছে ত্য মিধ্যে কোনও কাছিনগই হলতে নেই। 
তুমি যা বলে গেলে, তার ওপর ও চড়ালে যা 
দাঁড়াবে তা’পড়ে তুষিই হয়ত [ভরি ঘাবে। নেবার 


উর 


৮ 


সেই বাচ্চাটাকে হাঃ ভার মাকে চুরি করার পর 
ও ব্যাপার লিগে কত গল্প বেবিছেছিল | 
লেখক এনরন এক গল্প লিখলেন যে বড় বড় সভা 
করে তাঁকে অভিনন্দন দেওয়া হোল, ল।ছিত্য-আচারদী 
উপাপ্ি পি পেয়ে গেলেন তিনি । উঃ, লে কি গল্প! 
লে গল্পটা বনে পড়লে এখনও বুক কেপে উঠে।" 

কাঁকনের মা একটু বাঁকা, সুরে বললেন__পজাই 
মাকি! আছ্ধা, বলুন তো গে গল্পটা । শুনে দেখি 
বুক কাঁপে [কি না 1” 

কাঁকম বললে-_“ভাড়াতা্ি বলুন ! তারপর আনাদের 
কথা ছবে। নাকে এনোছ্ি আপনাকে করেকটা কথা বলবার 
জন্যে | মাঝের কথাগুলো আপনার পুলে রাখা দরকার ।* 

ৰললাম--“শুনব, লব পুল | অনেক লদয় আছে। 
স্ব শুনে উুনে তোদাদের নাধিয়ে দোব নৈছাটশিতে । 
গার্ছিতে উঠে তোমরা কলকাতার ফিরে বাবে । নৈলাটী 
পৌছতে ঘণ্টা দুই লাগবে অন্তত: । দুষ্টাহ কত 
'শোনাবে শোনাও ঘা।” 

ওর ৰা বললেন--"আগে আলনার গঞ্পটা বল্‌ন। 
আঘাদের ও তাড়াতাড়ি কিছু নেই |” 

অতঃপর গল্প শুরু করলাম । 


একজন 


চুপচাপ বসে না মেৰে শুনতে লাগলেন সেই তখনকার 
দিনের সািত্য মঘারতণীর গল্প। ক্রমে গল্পের এ যাকে 
বলে ক্রাইম্যাকসূ- বালে চুড়ান্ত অবস্থা, সেই চড়া 
অবস্থায় পৌ’ছল গেল। নিশি পাত, লরপণী ধ-ধহ করছে, 
গল্পে অচেনা অজানা খুনের দল । গোঁ দাড্ডিওযালা 
পাগাঁড় পান্জানা পরো ঘোড়ার চড়া কোমরে কৃপাল বাঁধা 
রক্তলোলুপ নিঠুর ডাকাত সব খিরে নিযে লেনে সেই 
ছোট ৰা আর ছোট্ট বাচ্চাকে । কোনও পরোয়া নেই । 
পারের গোস্ধ পর্যন্ত কুলে উঠেছে সারের, তেষ্টার বুঝ 
কেটে বাচ্ছে। বাচ্চার বুখে বুকের দুবট:কু যাচ্ছে ক 
ঘাচ্ছে না, তা" বোকাও যাচ্ছে না। বাচ্ছাটা ক্রমেই 
নোঁতিয়ে পড়ছে। শ্রক্ষেপ নেই, পারে পারে এনিয়ে চলেছে 
দায়া, বুকে জলছে প্রাতাংলার আগুন । নিতেই হবে 
শ্রতিশোষ, ধারা তার স্বামীকে তার চোখের সামনে খুন 
করছে, তাদের খুন না দেখা পর্যন্ত সে আগুন লিভবে শ্য। 


বিংশ তান ॥ 
তারপর এল সেই লোডানহড়িও টিলা, সেই ঝিকঝিত্রে 
গপটংকুএ কাছে পেশীছে গেল তাহা তখন বাচ্ডা নিধে মা 
শৃছে পড়ল । 
প্রতাক্ষা, চরম প্রতীক্ষা । আত্তষ প্রার্থনা জানাতে 
লাগল বাচ্চাকে সৃংকে নিবে শৃরে-্-ছে ভগবান, লতি 
যদি থাক তুমি কোথা ও, তাহলে শক্ত দাও) শক্তি দাও 
যেন ভেঙে না পাড়। যেন ও অলট:কু লালে লাল না 
দেখা পয বেচে ঘাকতে পাঁর। লেই লাল জলে 
জ্বাহীর তর্পণ করে তবে বেন আধার শেপ শাস্টা 
বেরিবে ঘায়। 
ভগবান সেশ্বানেও পেশছলেন ॥ লেশীছলেন ওকেবার 
গত শেস করে। গে উঠল তাঁর ছাতের বন্র । ছুটল 
গোলাশ্াল ওদের ওপর+দিরে | বরলংগ্রলা॥ আত্নাদ 
করতে লাগল নরঘাতক [পিশাচের ঘল। মা পড়ে রটপ 
ৰাচ্চাটাকে বুকের তলায় চেপে ধরে! তঙ্ছন সেই 
হতভাপণর হুশ [ছল কনা কে সলবে ! 


যা, মাগো আচদ্বিতে আতনাদ করে উঠল কাবন, 
দৃ’ছাতে জাপটে ধবল তার হাকে। পপ্পর্প বেছ ছোষে 
পড়েছেন+ মেরে না ধরে ফেললে মুখ ধ্‌বড়ে পড়তেন। 

তাড়াতাড়ি রুমাল বার করে জানলা দিবে, হাত 
বাড়িয়ে গণ্গায চুবিয়ে দিলাম । সেই রূষাল থাবদ়াতে 
লাগলাম তাং চোখে যুখে কপালে । বারকতক এ ভাবে 
জল তুলে নাখায় মুখে খাবড়াতেই চোখ ফেললেন ॥ নব 
লম্বা একটা দ্বাল কেলে সোনা ছোয়ে বললেন | মাথার 
কাপড় ঠিক করে নিয়ে অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইলেন! 
একেবারে বোবা হ্যেবে মেকেটি হাকে ॥-’হাতে আ্বাপটে 
ধরে রইল । গল্পের ফ্রাইয্যকল পার হোরে গেল.) 


নৈহাটাঁৰ ঘাটে নামিয়ে দিলাম ঘঘন একের তখন বেলা 
প্রায় ভূহৃভূব ॥ ভোর থেকে সন্ধো পৰন্ত দণ্ট ছোল, 
কোক না- জীবনের কটা খিল সার্থক ভাবে খরচা 
হোযেছে ! নৌকা খেকে বাদবার আগে কাঁকন বললে 
প্যাক, ছটপাকানো জীবনের অনেক জট খুলে গেল। 
ভাগে; আপনার কাছে ছুটে এলেছিলাম | এখন আর 
হাক্ষনকে ভয় কার না, কাউকেই ভঙ্গ কার না আর । দিজের 


h, 


॥ কচি ও কাঞ্চন 


লল্বন্ধে কিছ:ই জানতাম না স্বামি, অন্ধকারে তাহড়ে 
মরছিলাম_ইস !* 

একটি কথাও স্বার বললাম দা। জট খাদি লতাই 
খুলে শিরে থাকে ওর জীবনের, তার চেয়ে ভাল কথা 
আরকি হোতে পারে! কল লাঁতাই কি জট খুলল ৷ 

কাঁকনের মা মুখ বুজে মাথা হেট করে নৌকা থেকে 
নামলেন, সেই ভাবেই আন্তে আস্তে উঠে গেলেন রাস্তার 
ওশর। একটি বার পেছন িরেও তাকালেন না। [ক 
বত ভাবছিলেন উপল ! শব সক্ভব নিজের মেরের 


“কথাই ভাবছিলেন। হেবের জাবনের ফট কি সত্যই 


অত তাড়াতাড়ি খুলে গেল। 

তার মানে তা'হলে এই দাঁড়ার যে, মেহগের অশ্বদাতার 
মৃত্যু আর সেই বত্যুর প্রতিশোধ নিতে তিনি কি কৰে- 
ছিলেন ও মেধেটাকে বুকে নিযে এই দ:টি ঘটনা মেয়ের 
কাছে গোপন রেখে তান অন]ার কাজ করেছিলেন। 
করেছিলেন কি! 

নৌকার ওপর আমার গল্প ঘখন লবাপ্ত ছোল তন 
সামলে উঠে ও কথাটাই আমাকে জিন্তালা করেছিলেন 
কাঁকনের যা। কোনও রকবে প্রশ্নটা আমি এভিবে 
গিরোঁছলায। কোনও দা তাঁর লল্তানের কাছে জীবনের 
কোনও একটি বিশেষ ঘটনা ঘ:দ আড়াল করে রাঘতে 
চান, তাহলে বলবার (ক আছে! গব চেয়ে বড় কথা 
ছচ্ছে সন্তানের কল্যা কামনা করেই অত বড় ব্যাপারটাকে 
লুকিয়ে রাখতে ছোয়োছল তাঁকে । জদ্থের পরেই বে 
সমত্ত ভয়গ্কর ঝাণডকারখানা ঘটে গিয়েছিল মেহের জীবনে 
সেগুলো ওকে জানালে ও খি'চড়ে বেত। লেখা পড়া 
গান বাজনা কিছুই হোত না ওয় দুনিয়াটাকে মোটে 
ভাল চোখে দেখতে পারত না? সন্দেহ আর সন্ত্রাস 
লম্বল করে বে |শশব বড় ছোকে ওঠে তার রড হওয়াটা 
[বিদ্বম্বণা হোৱে দাঁড়ায় । i 

ওঁ [বিড়ম্বনার ছাত খেকে মেরেকে বাঁচাবার জন্যে 
কাঁকলের মা বুকে পাধাপ বেধে মুখ টিপে ছিলেন। 
"নাযায় করেছিলেন কোধায়। 

অন্যায়টা কোতার করেছিলেন ভাবতে গিরে অন্য- 
মস্ত ছোরে পড়লাম । দেই কাঁকে নৌকার মৃখ ঘুরে 
গেল লাগিস্ন পুঁতোহ্ | ঘা :- 


MEL Aes এ 





হটফট, করে উঠে জানলা দিতে বৃ সাড়ালান 1 বোস 
ছয় ডাকতেই ঘাচ্ছিলান ওদের আবার বোধ ছ্র_ 

আর একটু হোলে ডেকেই ফেলতাব চেঁচিছে | ছাত 
কাহড়াতে ইচ্ছে হোল, করলাম কফি! কি বে বলতে 
এসেছিলেন তাঁকনের মা তা শোনা ছোল মা। 

একদম [চড়ে সেল মেস্াঙ্গ । যাবি জিল্তালা করলে, 
কোধার যেতে হবে । হাত তুলে ওপারের জোড়াখাটটা 
দৌখছে দিযে চোখ বুজে বসে দইলান | 


নৌকা ঘাটে লাগল । সেধামকাৰ যানৃব সেখানেই 
ফিরে এসেছি- কোনও চৃলোয় ঘাওয়া ছল লা। আবার 
একটা কৈকিয়ত খাড়া করতে ছবে, টাটানগরে দাতা 
লভা করতে সকাল নণ্টার রওয়ানা চোৰে দন্ধার আগেই 
বাড়ি ফি্লে কৈফিরত একটা [পরতেই গয়। হোক, 
কৈফিসতের অভাব হবে নাত পল্প লিখতে লিখতে 
হিত্যে কথা বলাটা এবনই দড়গ ছোরে গেছে যে. 
হাঁ করলেই চুড়ব করে বেরতে থাকে । লাফিয়ে 
নামলাৰ [দির ওপর | আত্ব একখানা পাঁচ টাকার 
নোট বকশিল পেখে মাঝি ভন্দ্রলোক ভড়কে গিয়েছিল । 
তাই বিদাত বেলা বেধড়ক চেশচধে সেলাম দান করলে। 
উপাটপ লিড টপকে উঠতে লাগলান ! 

করেকটা পাপ উঠেই পারের ডোর কমে এল) 
পা নর শুবহ* সবর কৈষন বিষবিষ করতে লাগল । 
বাড়িটা পানে তাকিয়ে আপ্দান্র করার চেণ্টা করলাম, 
ফালতু যানবয কেউ এসে উপস্থিত ছোর়েছে কি না। 
কিছুই বোকা গেল না, লা টিপে টিপে না ছোলেও 
কতকটা ঠিক ওঁ শ্কম ভাবেই পেশছে গেলাম দরজার 


লামলে। তাৰ্বপর পল্তপপে থাকা দিলাম দরকার, 
বেন সত্যই কোনও অচেনা লোকের বাড়িতে 
ঢুকতে ঘাচ্ছি ॥ 

ঘরআা খুলল। 


খোলা দরজার লামনে ঘাঁকিরে দ'হাত জোড় করে 
যিনি নৰস্তে নৰস্তে বলে উঠলেন, তাঁর যৃখ পানে চেরে 
ছাঁ করতেও পারলাষ না। বোঁ করে দাত্য ঘরে গেল 
মাথাটা, এফ ছাতে দরজার ক্রেঘটা ধরে কোনও রকমে 
লাষলালাষ । ডাকার দেবা, সারোগ' অত্যন্ত ভদ্ভভার 


dite এ 


লে হাঙ্যান করলেন _হালন-ভেতরে আললি। 
আপনার জনো অপেক্ষা করছি )7 


পরম আপ্যারিত ছোলাম কলা চলে । 

খে কাড়িতে কোনও দিন কেউ আমাকে আঙ্কনান 
করে ভেতরে নেবে না, সেই বাড়ির সদর দরক্ষার 
বাইকে দাঁড়িয়ে সাদর অভার্থনা পাওয়া ভাগোর কথা । 
কিছ ভাগাকেও অনেক সমৰ তেংচি কাউতে ইচ্ছে করে 
বাত পোহাবার লঙ্গে দশো এত বার এত রকম ভাবে 
ভাগোর বস্করা দেখতে ছোল যে ভাগ্য ব্যাপাওটার 
ওপরেই তখন তেরা জন্মে গেছে | তন: জাপলাম। 
অর্ঘাৎ ভালবার নত মৃখ বরে দাঁত কখানা প্রদর্শন 
করঙাৰ । ইংরেজ ভালায় শ্ব কাটিতে যা বোকার, 
পার অলঙন ছোল দশত। লবগে উপযুক্ত ব্যক্তিৰ 
লাৰনে দ্র প্রদর্শন করবার দাম্খ নেই থার, 
লে হর্‌ কুলের কল*ক । বারি ব্্টার-অ আকখ 
পন্য গে জানেনা ॥ লবাঙে ভিকে ধাক্তে হোলে 
বাত চাট, চকচকে পাছা পাতি দাঁত না খাকলে 
কি ঘ্যাসাদেই না পড়ত যানুষে ! রাষ্টনীতি থেকে 
শর; কারে বাউপাড়ি প্রীতি পর্দার সর্বত্র দাতের 
প্রসোচজন। দন্ত প্রচণ'ন করলে তত সছছ্ছে নিজের 
মনের ভাবটা সপ্পোপন করা ণাদ, এমন আর কিছুতেই 
সম্বৰ চধ না। 

ভেতায়ে চুকে ভাকার লাচেৰের অনুরোষ মত 
আপন গ্রহণ করলাদ। মোটে ত্রুটি নেই, আদশ* 
প্‌ছদ্বানীর নত আাছান করে বিশ্ধ তন্বতার লল্পে বসতে 
অনুরোস করলেন আমার ডাক্তার, যেন ও'র বাড়িতে 
ওর গলে সাক্ষাৎ করার জনে আমি গেছ ! ভাকারও 
বললেন, বলে বললেন--“প্রার তিন প্রা আমি 
'্সপেক্ষা করছি এখানে, আমাকে দেখে খুবই আশ্চর্য 
ছোরে গেছেন আপনি শিক্চরই ?” 

বললাম-__“একটুও নঃ। আন্চর্য ছোয়ে যাওয়া 
কর্ষটাট আমি একদর তুলে মেওে দিযোছ। তা দাক, 
[কন্ত, এটা আপনাকে চা টা দিয়েছে তো?” 

চত্ত;রবত উচ্ছর্নলত হোশে গাক্লার লললেন__ 
শ্অলেকবার অনেকবার । শুব, চা ন, বারও অনেক 


বিংশ শতাত্ধী॥ 


কিছ; পেকে গেছি । আপনার আলতে অনেক দের 
হোতে পারে, আরু ঘতক্ষণ না আপাদ আলবেন 
ততক্ষণ আমি অপেক্ষা করব শুনে আনার আলে 
্াহথাবাহ্রাও হচ্ছে। রাতে আম [ক খাই,তা পয 
ছেলে নিয়েছেন। আদশ' বাড়ি, আদর: ব্যবস্থা, 
অভিযোগ করার [কিছ নেই ।” 

এবার সাত্যিই হেসে ফেললাম । অত বড় ডাক্রান্ 
অতখানি বিদ্যে পেটে পরেছেন, টাকাকাড় মান সম্মানের 
তো কথাই নেই, কিন্তু একময ছেলেমান;ব | অর্থাৎ 
হালুল টার-_একশ' ছাত তফাতে হবার ধর্মটা অবস্থান 
করছে। কিংবা এও ছোত্ে পারে, বিদ্যের গরম ব্বাধর 
গরম টাকার গরষ, লর্বজাতের গরযকে কি উপারে 
সম্পূৰ্ণ" উদ্বাপবিহীন করতে হয, গেই আটটা উনি 
আর্ত করে ফেলেছেন। উটেই হত ভয্বলোকের 
শ্রবারি। প্রবারির যে কত রকম জাত আছে তাঈ 
বা কেবলবে। 

বললাম--“কন্ত, আনার ফেরার কথা তো দিন 
তিন চার পরে ! ততদিন আপান প্রপেক্ষা করতেন নংকি।” 

ডাক্তার বললেন “আলনত, চার দিন কি বলছেন, 
অনন্তকাল এখানে বাগে তাকতাহ। প্রাণের দাধে 
মানু কি না কবে। বনে জপ্নলে পাহাড়ে পর্বতে 
আরপগোপন করে থাকে, সাপ বাঘ রোগ কিছুর 
পরোর্না করে না; আমি দে তুললাম কত আরামে 
আছি। গপ্পার ধারে এহন বাড়িতে আশ্রয় পাওষা 
কত বড় ভাঙ্গোর কথা ॥ [কিন্তু আম এ'দেয বলেছি 
বে আপাঁন আজই ফিরবেন । [মখ্যে কথা বলেছি 
আপনার সঙ্গে আমার দেখা ছোষেছে, আপনি আমাকে 
এখানে অপেক্ষা করতে বলেছেন, কারণ আপা আজই 
ফিরে আসবেন । শিখ কথা বলেছি বলে গা চাচ্ছি । 
[ক করব, প্রাণের দার 1” 

ৰললাম_-“ভাক্তার, হিদ্যে কথা বললে থা গা 
ভাইতে-চ্ছ, তা’হলে (দন রাত অনটপ্রহর আহাকে এ 
ক্ষমা বন্তরটা জপ ফরতে হবে। দদা সর্বধা এ শিত্যে 
পস্বল করেই আদি বেচে আছি । ওটা ছোল আহার 
পেশা । [ধয্যে কথা বলা নাকি পাশ, আমাকে রাশি 
স্বাশি বিখো কথা অনবরত [লিখে মরতে ছয় | 











॥ কাঁচ ও ফাঙ্ষন 


সুতরাং মিথ্যে কথা একটি মাত্র বলে ফেলেছেন, এ জন্যে 
আমার কাছে অন্ততঃ ক্ষবা চাইবার প্রকার নেই । এখন 
ললুল। এখান এসে লুকিৰে আছেন কেন? ওষারে 
সরকারের ধারা মাইনে খার তারা যে আপনার জনে; 
মাখা খুডে মরছে । 

“*একরম নর"--ডাক্তার লারোগী লাষনে নুরে প্রায় 
চুপিতুপি উচ্চারণ করলেন- মোটেই নরছে না । কলকাতার 
খুব বড় একজন পলিশ লাহেব আবার সাহায্য করছেন 
দয়া করে। পুলিশ জানে, আমাকে কেউ চুরি করেনি, 
একটি [বিশেষ উন্দেশে। আমাকে এ ভাবে লুকিয়ে থাকতে 
হচ্ছে। প্ামকা তারা মাথা ছামাতে যাৰে কেন ।” 

আবার যোগ বিরোগ গুল ভাগ অঙ্কে ফধা আরম্ভ 
করলাম পম ছোরে । লা, অঙ্ক কবেও [কু বেরুলো 
না। মৃষ [টিপে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। কার 
সাধ, এই উৎকট হেল হবো মাঘা গলাতে পারে । 

ভাক্তার বেশ ধীরে পক্ষে গুছিয়ে বলতে শুরু করলেন 
"দেখল আপনি গোলেন লেখক মানুষ, পৰস্ত মানবের 
ওপর আপনার দরদ আছে। আপনার বই বদিও আমি 
পাঁড়ান, কিছু প:ারুখানা ভাল ভাল বই পড়োছ তো । 
দেখো, হানুযের হন ভিনিপটাকে কি রক ভাবে চিরে 
চিরে আপনায়া বিয্লেবশ করেন 1 আমরা পারি শরীরটাকে 
চিরে ছাড়গোর্থ বদলে দিতে | আপনারা মানুষের মলটাকে 
কাটাকুটি করে হলের রোগ সারাতে পারেন ॥ ডাক্তার 
আর লাহিতাক দ:’জনেই নং জাতের চিকিৎসক । আৰা 
শরীরের, আপনারা মনের | তাই আপনার কাছে 'আষরা 
ছাটে আস" 

বাযা দিয়ে বললাম-__“এর আগে বোধ হয় কোনও 
ডাক্তার কোনও সাহিত্যিকের কাছে আপনার হত মনের 
রোগ সম্বন্ধে কি বলতে আসেননি । আপনিই বোধ 
হয় প্রথম এলেন |শ 

ভাজার ৰললেন-_“‘আলা উচচিৎ। বনের রোগ 
হারাবার ডাক্তার অবশ্য অনেক আছেন, পাগলের চিকিৎসা 
করেন তশরা। যাতে মানুষ পাগল না হয়, সেই ব্যবস্থা 
আপনারা করে দেন । কারণ আপনারা বব সহজেই বুঝাতে 
পারেন, কতখানি অসহায় অ স্থা পড়লে দানব পাগল 
ছর। যেষন ধরুন আমার অবস্থা | খাচ্ছি দাচ্ছে দিব্যি 

be) 
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৬০১ 


উাফ্য কড়ি পোক্ষগাও করছি ॥ তক পরাক্ষা করুন, ছাট” 
দেখুন, কোথাও কোনও ব্যাগ দেই। তবু আমাকে 
পাগল হোরে যেতেই ছবে। আর কিছ দিল এ ভাবে 
বেচে খ্যকতে ভোলে মানুষ পাঙ্গল না ভোরে ধায় 
চোখার ৷” 

অরবাত্তিক অবস্থ্য! সম্ত্রান্ত ত্রলোক, কিল ছেরে 
কল চুরি করে বেঁচে গাকতে বাধ্য হচ্ছেন । আইনে 
অবশ্য জ্যাভালটির বলে ডিভোর্সের দরজা খোলা 
আছে, কিন্তু লৰাই কি আকেলের মাথা খেয়ে আইনের 
আশ্রঙ্গ লিতে পারে ! কালি লাখা মুখ [করে বৃক ফুলিছে 
বেচে খাকার শক্ত সঙ্গাবের লমান নর । আনার স্তর 
ভ্রচ্টা, এ কথাটা উচ্চার করতেই অনেকে হতো 
পাগল হোয়ে যাবে ডাক্তারের যৃখপালে তাকিরে 
অন্তয়ের অবস্থল থেকে একটা গাঁঘশ্ধাস উঠে এল । আচা 
বেচারা 

সতাক্তারও একটা দঁঘদ্বাস ফেলে বললেন- শীক 
উপায়ে শে উদ্ধার পাব এই কেলাদ পেকে, বৃকতেই 
পারছ না। একটা বাজে অজুজাত দেশিরে আবাহ 
দস্ধাচ্ছে। আপনি প্ৰকর্শে' শুনলেন আপনার কাছে 
আমার পারব দিলে প্বাযী বলে। আচ আবাঘের লিঙ্গে 
হয় নি। হবেও না কোনও দিন ঘদি আপনি একটু 
লাঙ্গাব্য না করেন। আমি জ্ঞানতে চাই না, আমার 
দরকার নেই জানবার, কে আনার দ্ত্রীর আসল বাপ। 
আমার দরকার জ্তরীর সঙ্গে, ল্ত্রার বাপের সঙ্গে আমার 
কোনও প্রয়োজন নেই । (কিন্ত, উনি তাতে রাম্জণ নন। 
আগে ওর লাত্যিকারের বাপের পাঁচ বেরুবে তবে হবে 
আমাদের বিয়ে । হঠাৎ নাকি কোথা থেকে কে ওর 
যগজে ঢৃকিৰে দিয়েছেন বে ও'র একজন বাল্গালশ বাধা. 
ছিলেন) উলি বাশ্দলা দেশে ভস্মেছিলেন, চার পাঁচ মাস 
ধৰন ওৰ বয়েস তখন ও'র মা ওকে নিয়ে রাজন্থানে চলে 
ঘান। সেখানে বিনি ওকে পালন করলেন, অত টাকার 
সম্পত্তি দিয়ে গেলেন, তিনি নাকি ও'র আসল বাপ নন। 
ও সমস্ত কথ্য শুনলে রাগে বরন্ধর্তব ফেটে যাক লা? 
আপনিই বলুন?” 

বলতে ঘখন তবেই, ডাক্তার অপেক্ষা করে তাকিয়ে 
আছেন আমার ঘখখ পানে, তন বললাম--“কথাটা 





৩২ 


তো লাতিও চোতে পারে ডাকার 1! ফোতেও তো পারে 
উন বাঙালীর নেষে ।” 

ডাক্তার লাবের গোটা তিনেজ কিল লাগালেন ডান ঢাত 
{দরে লা চাতেঃ তেলোর ওপর । সেট সঙ্গে ৪-চ্কার দিলেন 
তিনটির লধ নয় । আবি বলছি নৰ । আৰি খৰ 
ভাল করে সন্ধান [নিষোছ, উনি রাজস্বানেই জন্মেছেন। 
এবং খিলি ওহকে মেবে পরিচয় দিয়ে তাঁর দনন্ত সম্পত্তি 
ও'কে লিখে দিয়ে গেছেন, [তিনিউ ও*র বাবা । তাঁকে 
আমি চিলতাষ, তাঁদের বংশ পরিচয় আমি জানি । তাঁর 
হত্যার পরে এ সমস্ত কথা উঠছে কেন? উঠুক গে যাক, 
কে ও বাবা তা জেনে আনার লাভ কি? আমাদের 
[যে ঠিক ঘোরে গেম্বে। লোকে হালাচাসি করছে আর 
উনি লর্বত্র এখনও আবার (সক্রেটারী বলে নিন্ধের 
পরিচর [দিবে নেডাচ্ছেন | নলংন, এ অবস্থায়, বাপৃধ 
কাঁচাতক মুখ বুজে পাকতে পারে?” 

থাকা উচচিৎ নং । [কত্ত মুখ বুলেই বাকি করা 
উচিৎ! টাকা কড়ি সম্পত্তি আছে, লিডের খরচ নিজে 
চালাতে পারেন, লেখা পড়া ধধেষ্ট জানেন এবং বয়েল 
বাইট পার হোয়েছে নিচ্চগই, এমন একটি ভদ্যছিলা 
ঘি লিবাচ বন্ধনে আবদ্ধ ঘোতে না চান, তাহলে আইনের 
আত্রর নেওদা গার কিনা, ঠিক বুঝতে পারলান না। যে 
আইনে িভোল' আছে। লে আইনে জোর করে বিয়ে 
করার অধরা বিষে করতে বাবা করার কি কোনও উপান্ত 
নেই ! [নিশ্চয়ই পাকা উচিৎ । ডাক্তার লাছেব অবশ্য 
আহার কাছে আইনের পরামর্শ টিতে খাসেল নি, 
বেআইনী পরাষশও বিনু বুদ্ধিতে যোগাচ্ছে লা । 
স্বতরাংস” টু 

“সুতরাং আপনিই এন ভরগা।* ভাক্তার সাহেব 
প্রা বরষর অবস্থার বলতে লাগলেন--“আপনিন ছাতা 
উপার নেই। আপনাকে ও ভয়ানক ভা করে। 
আপনার সেই যরুভর্থীনর তঁব'ঘাত্রাটা সব আমার পড়ে 
শহিন্বেছে। আপনি ওকে ডেকে বলে দিন ॥ ব্যাস 
এই কলকা তাতেই আপনাকে শাক্ষণ রেখে [বরে রেছেন্টরশ 
করে বম্ৰে চলে ধাই৷ নত এই আপনাকে বলে 
দিলাম, আরি আর বন্ৰেতে [করছি না। চুলোর যাক 
কাজ কর্ম, অন্তাক কেন খেটে বরতে থাৰ 1” 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

উৎকট ব্যাধি, [চাকৎলাও উৎকট হওয়া প্রবোজন । 
হদঘদৌ্লা ত্যাগ করে রত কথাটা শুলিয়ে দিতে 
হবে, উপাব নেই ৷ 

বলঙাম--প্ডাকার, দ্তরলোকের যন আর পত্রপাতার 
উপরে জল, এক বস্তু । ধরুন ঘি কাঁকনের মন অন] 
কোথাও বাধ! পড়ে থাকে" 

ভাক্তার নিজের ধু'কানে দুই আল্পুল পুরে বলতে 
লাগলেন--“অসম্তব, ও সৰ কথা কানে তুলতে চাই লা । 
আপানি জানেন না, কি ভঙ্লানক যেয়ে এ কাঁকন। আর 
একটা মান্বকে ও ভালবেলেছে। ওরে বাপরে । বরঞ্চ 
এ কথা বিদ্বাল করতে রাজন আছি বে কাঁকন আবার 
হাতে [বনের গেলাল তুলে দিচ্ছে, তবু ওটা বিশ্বাস 
করতে পারব না। আহি ছাড়া, একটা মানুষ ও 
রকষ কিছ আভাসে ইপ্পিতে জাঠাবার চেষ্টা করুক 
তো ওগ কাছে, প্রলয় কাণ্ড বেবে ঘাবে। প্রথমে সে 
মার খাবে ওঠ হাতে, তারপর তাকে ধরে পপিশে [দিয়ে 
তবে (বশ্চিন্ত ছবে | লাংঘাতিক জৰ ও, ও সমস্ত লম্দেছ 
ঘলেও আলবেন না।” 

বেশ, আনলাম না বলে। পরেন থেকে নিষ্ঠা বাদ 
গেলেই সেটা অন্লীল ব্যাপার হোৱে দাঁড়ায়। প্রতিজ্ঞা 
করেছি ধন যে িন্বুতেই অপ্লীলতা বরদাস্ত করব না, 
তখন ও লব দন্দেহ টন্দেছ বাধ দেওয়াই ভাল । গল্প 
লেখকের হল *তা, আগেই একটা [বিশ ব্যাপার 
আন্দাজ করে বসে। নিজের দনকে চোখ বারে 
বললাম-_আবার | যন বেচারা কইকড়ে এভটক; হোরে 
গেল। উঠে পড়লাম, মুখে হাতে জল দিয়ে জানা 
টামা ছাড়া দরকার । তা ছাড়া খবর নেওয়া উচিৎ 
ডাক্তার সাহেবের জন্যে কত গর [কি যোগাড় হচ্ছে। 
বললাফ-_“্বসুন একট, জামা ঢাদা বুলে আসি। 
উপায় একটা বার করতে হবেই । এখন সেই ফাঁকনকে 
একবার ধরতে পারলে হর। [বস্তু লে কি,আর আমার 
কাছে আসবে ।* 

ভাক্তার গাছেৰ বললেন__“বাবে কার সে? অর্ধেক 
রাতে মিথ্যে টেলিকোনের কথা বলে পালিয়ে রর 
কেন জানেন, ওর হতলুৰটা বুঝতে চাই । গুরুতর 
একটা কাও কিছু আছে, এই কলকাভাতেই আহে সেই 


॥ কাঁচ ও কান 


ব্যাপারটার জঢ়। এখানেই ও লেখাপড়া শিশেছে। 
নাকে বাকে এখালে চলে আলে। কেন আলে, কার কাছে 
আলে, কিনতে বলবে না । তাই ছানি হঠাৎ এ ছৃতো 
ধরে ডুব দারলাষ। ঘা আশা করেছিলাম তাই হোল । 
লল্লে লদ্গে আমার সেক্রেটারিটি নিরহদ্দেশ হোজে 
গেল। ধাবে কোখার এবার বাছাঘন, ছায়ার হত 
পলিশ রয়েছে সঙ্গে | যেখানে ধাৰে, বার লপ্গে কথা 
বলবে, লব আমি কাল জানতে পারব । তারপর খ্যাঁক 
করে ধরে [সবে জাল টেনে [নিয়ে আসব আপনার কাছে। 


+ * আপনি একট ধমকে দিলেই চিট্‌ হোরে ধাবে ।* 


মনে পড়ে সেল, দ্র পেছনে গুধচর লাগানো কাজটাও 
ভার নিন্দের কাজ । ওটা একটা নোংরামি, ওটার 
জলে]ও বোধহৰ আইনে ডিভোর্স মঞ্জুর ছোতে পারে) 
কি; কাঁকন যে এমনও ডাকার লাছেবের দ্তাী হয় নি। 
বিবাহ করার সদিচ্ছা ভবিবাৎ দ্ত্রীর পেছনে গুথুচর 
[িয়োগটা বোধ করি, খুব বেশ শালীনতা-বিরদ্ধ 
কর্ম নয়। 

ভাক্তারকে বলতে বলে ভেতরে চলে গেলাম । 


ভেতরেও লাদর আহদান এবং সাক্ৃল্বর অভ্যর্থনা 
আমার জন্যে মুখিয়ে বলে আছ্ধে। আমাদের পর্ব 
ক্লেহাল্পন পরিমল পাঁরতোহপদ্্তক আলু ভাজা 
সহযোগে পরটা চর্বল করছিল রাহা ঘরে বসে। তরতি 
মুশ্ষেই অভ্যখ*না জে [দিলে । 

“আসল দাদা, আসুন | টাটানগরে বক্তৃতা দেওয়া 
এর মধ্যেই ছোয়ে গেল” 

[জিজ্ঞাসা করলা্_“তুষি যে হঠাৎ | কি বনে করে» 

আর বাই হোক পরিমল ভাগার ঢক্ষুলক্জা আছে, 
এ অপবাদ ওর অতি বড় শত্রহতেও দেয় নাঁ। একটা 
কাঁচা লক্কার ডগাটুক: কাষড়ে ছিড়ে নিয়ে বলল-_ 
“জন: [ভিউটিতে আহি এখন, সরকারি কাজ, টপ্‌ 
সিক্েট্‌ ৷” 

“সরকার তোষার ওঁ বাধা লক্ষার কাষড় দিতে ছকুষ 
দিয়েছে। কি সর্বনাশ |” 

হ্যছ করে হুখের বাল তাড়াতে ভাড়াতে 
পাঁকতোব বলল--্লম্ফা দয়, সে'কো বিষ? উঃ, 


AL 





বাঘের বুখে ছোব্যলে 
বাপ 

বলদাম-স্তাছালে পালাও এন লেজ তুলে, 
লরকারি কাচ সরকারই বুঝে নিক |” 

প্রচণ্ড মাখা নাড়িক্সে পারবল বললে-”উ* হং, তা 
হলে আপনিও বিপদে পড়ে যাবেন যে মাল আপনার 
ধরে বসে আছেন, ওকে পাহারা দিচ্ছি । বেহুদা কাজ, 
বড় যানুবের বদখেষ্বাল। ভয়ানক নামজাদা এক 
হোটেল থেকে পরশু রাত্রে নিজেকে নিজে চ্‌রি করে 
সরিয়ে ফেলেছেন উন ॥ খোদ বড়ক্তার হুকুম, এক 
বৃহত যেন চোখের আড়াল না ছল। ওয্বারে খবরের 
কাগন্ধপুলো ঢাক চোল (পিটিয়ে দিবেছে যে অত বড় 
একজন ডাক্তার গভার নিশশীথে বেনালুন গাধেব হোলে 
গেল কলকাতার বুকের ওপর ঘেকে। পিলে চমকানে। 
সংবাদ, লংবাদতি পাঠ করে নান্‌বে পিলে চনকবার 
আনন্দ উপভোগ করছে। আর আনি বরছিলা গেয়ে 
না ধুদিষে ঠার ঘুরে বেড়াচ্ছি ও'র লগ্গে। শেষ 
পর্যন্ত এসে আপনার. এক্ানে চুকলেন। হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলাম | বৌদি তো বিদের করতে ঘা্চ্ছলেন, আৰি 
তাড়াতাড়ি বারণ করলাম । তারপর চা জলখাবার 
খাওয়াব্যর ব্যবস্থা করলাম ॥ সম্মান" মানব, হয়তো 
আপনার সঙ্গে সাত্যই কোনও কাছের কথা আছে।” 

এতক্ষপে বংঝলান, আদর্শবাড়ির আদশ- ব্যবস্থা কেনন 
করে লন্ভব ফোল। চেনা জানা নেই, এমন একজন 
লোক হঠাত উদ্বর ছোত্ে বলল, যতক্ষণ দা গৃহদ্বাৰী 
ফিরছেন ততক্ষণ অপেক্ষা করতে. চাই। সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর খআছর-অভ্যর্থলা শুরু হোয়ে গেল আযার বাড়িতে 
এটা যেন খ্‌ৰই অন্বাভাবিক কাণ্ড বলে মনে হচ্ছিল। 
নেপখ্যে প্রমান পারিহল বগে কলকাটি নাড়ছে, এটা 
কে জানত) থাক: ভালই হোয়েছে, ডাক্তার লারোগাঁর 
মত হানুষ বাড়িতে এসে (কিরে যেতেন, এটা শিশ্চয়ই 
ভাল কাজ হোত না। 

পরিমল আরও খানিকটা পরটা ছিড়ে মুখে পরলে । 
বেচারার কপাল খারাপ, উপরে ফেলতে হোল মুখের 
প্রাদ। ছুটতে ছউতে এল আবাদের বাড়ির বাঁধা 
রিয্তাওরাল। হাবুল | উত্তেজনার চোটে বেচানা 


বাঘ লেজ তুলে পালাবে 


রে 


২০৯০ এপি 


কেবারে রাশ্রাঘবের দবডাশ পেশিদ্ধে গেন্ধে। 
সংবাদ । 

লংবাদ চাববলের নাতে শুতাস্থ খারাপ । পালা 
থকে বসার; ছোটবাু মেভবান; লেক্ষবাবু এমন 
ক খোদ পুলিশ লাচেব পতল এলে লীভিনে আছেন 
রজার লাহনে । 

শক হবে বাব: ?" ছাবুল প্রা কেঁদেট কেলল 1 
পরটা আলু ভাকা শা খোকে বার করে দিদে 
নভা টপকে গল্গার ধারে লাক্তিযে নামল পৰিষল । 
বচারাকে "অন ডিউটি” পাকাটা দেখাতে ভাবে। 
গাশড ভালা আর বদলালাম না! বাইকে চা পাঠাতে 
গলে দ্রঃ আগে বাইরে পেশীদ্ধে গেলা । 


আদ ঘটায় বালে দরকারি গাড়ি বৈদ্যনানটি গেট 
শেণীক্ষে গেল। পোস্ত গেটাটি পডে আছে, আপ 
গাউন ু'খালা গা পার ল্য কয়ে কিছুতে উঠলে 
ঘা। যারা ভুকুম করলে অর্ধেক পাত্রে সৃঘ'দেব 
শর্ধঝ বাপের সৃপুভৃর চোষে আকাশে উঠে পড়েন, 
তণরা বহেছেল যে গাড়িতে সে গাড়িও নিশ্চল ভোয়ে 
খেমে বটল | বনে মনে একটি চমকুণ্ডি খেলার, 
ভাক্ষলে বাবারও বাবা আছে। 

বৈদ্াবাটিতে ধৰি ছাড়া পেলাম ভালর ভালা, 
জীরাষপুরে একদম প্তবে বলতে হোল । গেট বে কতক্ষণ 
পড়ে আছ, কে ক্ছানে | গেট থেকে আদমাইল লব লাঁর 
জয়ে সেয়ে। তা ত্বক, কেউ আগে এপতে পারবে 
মা। গেট উঠলেই আগে নৰকাঁর পাড়িকে ছাড়তে 
হবে। গাঁড়র তেতর খিনি বসে আছেন, তর হুকুম ৷ 
খুৰ ভোরে জুতোর গোড়ালিতে ঠেকাঠুকি লাগিরে 
সেটের সিপাহী ছুকুষ তাদিল করতে ছুউল। 
তারপর নার্বছে বালি পুল পেশঁছান গেল । বাল 
পুলের ওপর আমার আর ভাতার সাছেবের ভার [নিলেন 
বড় কর্তানের বড় কর্তারা । ওরা নিস্তার পেজে 
[রে চললেন । আবাদের খানার বড়বানু সহদর 
বাকি । বিদ্বা্ের আগে সবাহাকে বলে গেলেদ_ 
কিছ ভাববেন দা, আমি নিজে পরে আপনার বাড়িতে 
সংবাদ দিরে দিচ্ছি। 


[ৰং শতান্জ) | 


হনে পড়ে গেল লেট বিদ্যাত উল্দিল বাবলি 
কথা৷ মকেলের ফশীসির হুকুম ভওগার পারে নক্ছেলের 
আসীন বন্ধুরা কেদে পড়ল - সানু আপনি যে বলেছিলেন 
খালাস পাবে। উকিল বাবৃটি সানুলা দিরে বললেন 
দুর্গা বলে ঝলে পড়তে দাও না' তারপর আপল 
করে খালাস করব । 

এদের গাড় যখন ছাড়ল তন ডাক্তার লারোগশ যখ 
খুললেন । তাঁর বন্ধকে ভিজ্ঞাসা করলেল--*ব্যাপার 
কি? ধারদে আনলে কেন ?* 

ব্ধঃটি ও'র কথার জবাব লা ছিরে আহার দিকে 
ফিরে বললেল-_-“আপনাকে দ্ধ টেনে আনতে চোল । 
কতবড় বিপর ঘটেছে শুনলে আপনি ভ্তিভ হোবে 
ঘাবেন। বে দম বাছিলাকে আপনি নৈছার্টির ঘাটে 
লাহিতে দিয়েছিলেন সন্ধ্যের আগে. তশীরা স্টেশন পর্যন্ত 
শপেঁছতেই পারেন নি। একখ।না কলকাতার টাক 
কিরে আসছিল কলকাতার, টান্সীখানা খালি তোরে 
কিখা,ল। ছঠাখ তারা (দেই ট্যান্সকে দাঁড় করিয়ে তাতে 
চড়ে বলেন | তাঃপর থেকে সেই ট্যান্সণর পান্ডা পাওবা 
ঘাচ্ছে না| এখন আপনার কাছে আমরা জানতে চাট, 
তাঁদের লো আপনার কি আলাপ ফোরেছিল । 
আপামি বাদ সমন্ত_ খোলাখুলি বলেন তালে 
হয়ত এখনও” 

প্রচণ্ড জোনে ধ্ষকাি দিযে উঠলাম--চুপ, চুপ 
করুন। আগে ধা জিজ্ঞালা করছি, ভবাৰ দিন 1 
ট্যাক্সী খারা চালাক তাদের কোটো আপনাদের 
কাছে আছে? 

ভদ্রলোক গম্ভীর ভাবে মাথা লাড়লেন। ক্ষর্থাৎ 
আছে। 

"পকেট থেকে বমিব্যাটা বের করে তর ছাতে 
দিযে যললাম--"ওক মধ্যে একটা কে টো আছে। 
ঘা পারেন খান ফোটো তাকে বরুন ॥ সে লোকটা 
ট্যাক্স) চালায় । ব্যাস_বতক্ষণ না তাদের উদ্ধার 
করে আনছেন ততক্ষণ আমার যখ থেকে আর একটি 
কথাও বেরুবে দা । টুটি ছিড়ে ফেললেও না। 
ঘান" কিন্তু খবৰ লাববাশ, এই কোটো ঘার তার যেন 
কোনেও ক্ষতি নাছর। ভদ্ুলোকের চুক্তি, খান ।* 


» কাঁচ ও কাক্ষদ 
জাত আড়াটটে । 

জাল দিতে ধেযা ছোট্ট গাড়িগানি একবার এ 
মোডে একবার ও মোড়ে লাঁড়াদ্ছে। নারাকপৃর থেকে 
দমদম বার চার পাঁচ গেল আ।র এল! পাড়ির ভেতর 
আময়া নিস্তদ্ধ ছোত্রে বসে আছি। আবি, আহন্র 
পাশে ভাজার দারোস' আর আযাদের পালে বছর 
পশচশ ছাবিরশের এক রেডিও ব্মকিসার। সে ভদ্রলোকের 
পান বন্ধ. কানে যে বন্ত্র আটকানো আছে তা” 
পেকে নির্দেশ পাচ্ছেন [তান । সেই নির্দেশ অনবারণী 
গাড়ির চালককে এ মোডে ও বোকে যেতে বলছেন । 
যোঁডও অফিসারের সামনে একটি যায়, সেই বাস্মের 
গানে কখনও লাল কখনও সনদ আলো গুলে উঠছে। 
এক দৃণ্টে তাকিবে সান্ধি সেই আলোর পানে, লংকেত 
আলছ্ে। দাঁঠক দংসোতটি কখন আসবে 1 

আমরা অপেক্ষা কাধ লঠিক লংবাদটির জন্যে 
আর ওরা অপেক্ষা করছে সঠিক স্বানে তাক করে 
হাতের অধাচ্তগৃলো চালাবার নো । ওয়া মানে 
পাঁচছন [পা “একক্ষন লসে্ধে ড্রাইভারের পাশে, 
চারজন বসেছে আবাদের লঙ্গে, ওলা তাকিয়ে 
আছে বাইরে, বাগিশে ধরে আবে ওদের অন্ত্র। 
শ্রযোঙ্গন ছোলেই চালাবে ) 

রাত তিনটে বাজ । 

ডাক্তার লারোগণ নিজের পুপ্ছাতের আঙ্গুলগুলো 
মোচড়াতে শুব করলেন । মট হট করে শব্ব ছোতে 
লাগল ॥ রেডিও অূকিপার আর একটা শান্ধ বার 
করলেন বেশির তলা থেফে। খু'টো কান্ধ আগেই খালি 
হোরে গেছে, তৃতীযটা বেরুলো | কতসুলো প্রান্ত ভরত 
কফি বিয়ে উনি ডিউটি দিতে বোরিবেন্বেন কে জানে | 

ক্লান্ত খুলে কাঁফ ঢালা আরম্ভ, করেই ছঠাঘ বেন 
চমকে উঠলেন ভদ্রলোক ॥ তৎক্ষণাৎ ছিপি অচিলেন 
গ্রান্যের যুখে | সামনের বানরের একটা বোতাষ টিপলেন 
লৰুঞ্জের বদলে লাল আলো জলে উঠল | চোখ দুটো 
তন অশ্বান্তাবিক বড় বেখাচ্ছে তখন। এক হিদিট 
পরেই আবার একটা চাবি টিপলেন, আলোর রন্তু 
বছদলালো ॥ গম্ভীর ভাবে আদেশ দিলেন ড্রাইভারকে 
শশীলীতির মোড় জলদি” 


দক 


“াহসলাদ ত 


পাৰল গাড়ি, তখন আর 
একবার ঘাঁডর দিকে তাকালাম | এড কখটাটা আটটার 
ঘর দ্কাডাচ্ছে। কেকা প্র গাড়ি শাক বাজি নিরে 
কলকাতার দিকে এগিয়ে গেল । পেহন পেছন খালি 
দৃখানা দোতলা বাল পক গশক করে ছুটল । 
করেকজন-বানতঘ শু; পাসে গাবছা কাঁধে করে 
রাস্তা পার কোষে পশ্চিম দিকের রাস্তার গিরে 
চকল ওয়া গল্দাত্রানে চলেছে। তাঃপর কট্‌ 
ফট; ফটাস শব্দ উঠল কোথায়, বাণ্ডায জল পড্ছ্ে। 
কাছাকাছি কোখাস বোরপ ডাকতে লাগল । নিচ 
হোৱে আকাশ পালে তর্গকরে দেছলাহ, =ক্ষত্রপুলো 
বড্ড ফিকে হোয়ে গেছে) 

ভঠাৎ নাদের গাভিঙালা কেপে উঠল, চষাকে উঠে 
দেখি পৃব [দিকের রাস্তার তত্র একটা আলে। পড়েছে । 
নিবেবের মত্যে আলোটা ভহংগ্কর হোমে উঠল । শোনা, 
গেল, কান ফাটানো মোটর গাড়ি? ধপঠ | পাভির ঘন্যে 
তাকিয়ে দেখ. রেডিও আকিদারাটি কি যেন বললেন 
লিপাহীদের, সগ্গে লঞ্গে জালের ফাঁকে র:ইকেলের মৃখ 
চবৰে দিবে প্রস্তৃত ছোয়ে বসল তারা | দ্র শক্ত একটা 
ঝাঁকুনি লাগল । তারপব বৃঝদাম আমাদের গাড়িও 
ছটক্ধে। 

তারপর বি গোছের একটা আওয়ার কানে গেল 
শৃধু | চোখ বকে দু'ঝালে আল্গাল ছিরে কাঠ ছোরে 
বইলাৰ । কি ছাচ্ছে না হচ্ছে, চাখ মেলে দেক্বারও 
সামর্থ রইল না। 


চাপৰ ৰোতে দখল 


ক্তান__বেলগেছে হাসপাতাল । একটি শব্যাকে [দিযে 
আমরা সবাই নিস্তম্ভ হোয়ে দাঁড়িয়ে আছি । দবাই ধানে, 
সাত আট কন । ওধানকার এক ভাক্তার আছেন, একজন 
মার্স রষেছেন। পুলিশের এক বড় কত আর তাঁর 
দুখ সহকারশ রয়েছেন । আর আছি, আমরা তিনজন, 
কাক, সায়োপ' ভাক্তার আর আম । কাকে নাকি আনতে 
পাঠানো ছোয়েছে তাঁর সাবনে বৃত্যুকালশীন জবাদবন্দী 
নেওয়া ছবে। 

জবানবন্দী খিনি দেবেন, তিনি শে আছেন 
শহ্যা্__ | তাঁর বাঁ চোখ আর লমন্ত মাথাটা বা।ণ্ডেছ কর 


ও 


ছায়েছে | নাকের পাৰনে একটা কাছের হল হবে আছেন 
শল, আন্মজেন দিতে ততক্ষণ রাখা হাহ। আনার ও 
দন ভয়ানক অভাহ চচ্ছে অন্িজেনের, কেউ এত 
ভূতে পারছি না । দঃলত অবস্থা, বরদকে 
চাদের লানে দেখাতে দেখতে কতক্ষণ [স্বর ছোবে 
বকা যায় । 
হাসপাতালের ডাক্কাঙ্গডি একটু নক উঠলেন। কাক 
রে ধমনীও গতি দেখে নিলেন ॥ ঘরের কোপে টেবিলের 
পর ইন্ক্রেকলনের লঃঞ্জাম তৈরণ ছিল! কবজ ছেড়ে 
পানে গিয়ে |লারিঞ্ছে কি ওলৃধ ভরে আনলেন ভাক্তার । 
পর সেই কবছ্ির একটা শিরের মযো ওসংঘট:কু কিরে 
[লেন। 

আরও করেক মিনিট কাটল। হলে হোল হেন 
ুন্বেকদনের ফল ফলবে। একটু একটু নড়ে উঠল 
[টি দু’ৰানি, হে চক্ষুির ওপর ব্যাণ্ডেজ নেই সেটি বলে 
শলল। রকনপ' চক্ষুটি বেলে কি যেন তিনি খুগতে 
[গলেন। ga 
ফাঁকন দ্যার নিজেকে সামলে রাধতে পারলে না_ 
ঘা, যাগো” খ্‌ব চাপা একটা আতর্নাদ করে শয্যার 
[শে হাটু ভেঙে বলে পড়ল । মনখখানা গুজে দিল 
বের ছাতের পাশে, ফুলে ফুলে উঠতে লাগল তার 
চারটা । ফান; পুলিশ লাছেবও [নিজের পকেট থেকে 
মাল বার ফরলেন। 

একটু পরে মাষের ছাতখাঁল। আন্তে আন্তে উঠে 
শল যেরের মাখার, মারের ঠেটি দ-'থানি আর একটু পরে 
শী বরে কাঁপতে লাগল । তারপর আমরা শৃনতে 
লাব, ল্পন্ট শ.নতে পেলাদ তাঁর শেষ কথ্মাকটি । ধঁরে- 
রে কেটে কেটে ছু কষ্টে [তিলি উচ্চারণ করলেন__ 
াঁকন, মা আদার, তোকে__তোকে তোর বাপের পাকা 
রে ঘাদ্ধি। হান তোকে সন্ত দম্পতি দিয়ে গেছেন, 
প্রসিই তোর আন্সদাতা । তোর আগে বে মেয়ে আমার 
চালে এসেছিল, তাকে 1কম্বতেই বাঁচাতে পাননি । সে 
ধার দু'বছর পরে তুই জন্বেছিল।* 

আরও যেন কি বললেন বা, কথাকটা ভয়ানক জাড়িরে 
লা গেই মুহূর্তে ছেচাকর নত একটু উঠল। 
ৰপর_ 


বিংশ শতাস্ধী ॥ 


তারপর জাগরেল ওক গাড়িতে চেপে বাড়ি কিরন্ধি । 
বেলা তথন প্রান বাঃট। ৷ বিট রোডের ওপর পাইক- 
পাড়ার ৰোডের একটু আগে একটা আলোর ধান কাত 
হোরে পড়েছে | একগানা ঢাউল ট্যান্মণগ লালের দিকটা 
[বাতিকিচ্ছি রকম ছাঁত বিচিরে লাইট পোষ্টের থাড়ে 
চেপে রয়েছে | করেকছন মানুষ একটু তাতে গাড়িরে 
হা করে তাঁকিরে আছে ) দু'জন পাঁলশ প.'ধারে দাঁডিরে 
নিঝ্ফৃবেগচিত্ডে পাহারা [দচ্ছে ৷ স্ানটির চতুস্পার্শে 
উত্তেজনার ৰাষ্পট-কুও নেই । 

মনে যনে গৃলতে লাগলাৰ । ভোর চারটে থেকে 
বেলা বারটা, ক’খণ্টাই বা ছবে ! ভোর চারটের সহ এ 
জা্সাটা পার হই, বেলা বারটাঙ্গ আবার পার হচ্ছি । 
এ মৃত্যো ও মুখো দু'বার পার ছোলাৰ পাট খণ্টার 
এ যাথাক্ম ও ৰাখা ! কত তফাত্। উ:-- কত তঙ্কাৎ। 

আমার পাশে যিনি বসেছিলেন আমাকে বাড়ি পর্যন্ত 
লেখছে দেবার অনো,--তাঁর পরনে ধুতি পাঞ্জাবি তখন । 
ভুলোক [লিগারেউ বার করে বললেন-_-'লিন দার একট্য 1 

নিলাম । দেশলাই দ্বালিকে খামার [িগারেটাটি 
বারিয়ে দিয়ে দিজেরটি ধরালেল । এক মৃখ ধোঁধা ছেড়ে 
বললেন-নাথলাটির দাম সোনার অক্ষরে লিখে ন্লাখা 
উচিৎ বাষ্দলা ঘেশের ইতিছাসে । নিজের মেবের মান 
ইক্জৎ ব্শাচাবার ছন্যে ধা উনি করে পেলেন, তা পরিবার 
কোনও দ্ত্রালোক করতে পারনে না। লাষনের [সিটে 
তিনজন মানুষ, একজন গাড়ি চালাচ্ছে, গহন 
বিভলভার হাতে নিরে বসে আছে। আহারের গার্ড 
নাঝখানে খানিকটা ফাঁকা রেখে এগন্ছে। একবার কাছা- 
কাছি গিয়ে পড়তেই ওরা গুল চালা । আমরা পুলি 
চালাতে পারছি ঘা । বদি একটু এবার ওবার হোয়ে যায়। 
ম্পন্ট দেখতে পাছি, বহিলা দুজন পাড়ির পেহনে বসে 
আছেন । পুক্জনেরই হাত পা মুখ বেৰে ফেলা 
হোযেছিল, আপনি প্বচক্ষেই দেখেছেন । 

শি করে যে উনি হাতের বাঁধন খুললেন কে জানে। 
ছাত দৃ'খানা খালাস হোতেই কোনও রকষে উঠে দরে 
পেছন থেকে আঁকড়ে ধরলেন ড্রাইভারের গলা । বরণ 
কামড় হার নান, তৎক্ষলাৎ পাড়ি পিছে উঠল ওই লাইট 
[পোষ্টটার ওপর । এফ চোটে তিন তিনটে শরতান গেল 


কউ 


॥ কাঁচ ও কাফন 


গোল্লারে। চরম প্রভিশোগ নেওযা ঘাকে বলে। লিজেনু 
আখবন, মেদের জাঁবন, ছীদ্ন মরণের কথা একদৰ ভুলেই 
শিরেছেলেন তখন মাছলাতি | এ প্রকদ ঘালুষ এ দেশে 
কটা জন্মার | 

অন্মার [ক না ভাবুন উনি বনে বসে। আমি সেই 
স্থানের নেই নুড়ি নোড়ার পাছাড়ের পাশে পেশীছে 
গেলাম । চার পাঁচ মানের একটা বাচ্চাকে বুকের তলার 
চেপে ধরে তার ছোট্ট ছনন' উপুড় হোয়ে পড়ে মাছে ) ওপর 
ফিরে এ পক্ষে ও পক্ষে বুলেট বিলিষন্ধ হচ্ছে । পরোয়া 
নেই | মরণ তো জার একবার বই ঘ-'বার ঘটে না। 


বাড়ি ফিরলাম । 

বুধবার ভোর থেকে বৃহস্পতিবার বেলা দেড়টা, 
কটা ছোল। যাক, ঘত ঘণ্টাই হোক, আপনের শাস্তি 
ঘোরে গেল একেবারে ৷ স্বান বরে খেবে নিরেট একখানি 
[নিষ্ধা, সেই কাল সকাল পর্দঘ। আর নর, নাক কান 
যলে প্রতিজ্ঞা ক্রলাম ঘনে ননে, আর কখনো ভাঁবনে 
পাঠকের চিঠি পড়ে গল্পের প্লট খ্‌জতে অগ্রসর 
হচ্ছি লা। 

কাঙ্কনের কথা মনে পড়ে গেল । গীকাঞ্চনকুৰার রায় 
তর জীবনের একটি নিগড়ে কাহিনী আমার শোনাতে 
আসবেন আফিলের হুট পেলেই । কাছিনশটি শুনলেই 
আমি তার রংপদান করতে লেগে ধাব। 

পানের কুচি করেছে। নরৰার দিন পর্যন্ত আর 
ঘদি কখনও লত্য কাহিনী অবলচ্বন করে গল্প লেদার 
চেষ্টা কার! বাপল্‌-পক্সের প্লট পাবার জন্যে জানটাই 
আর একটন ছোলে যেতে বসেছিল.। একখানা এক্সপ্রেস 
টোলগ্রাম করে [দাম কাক্ষনকে--এসো না। আসলেও 
সাক্ষাৎ পাবে না। বিশেষ কাজে অন্যত্র চলে বাচ্ছি। 
টেলিগ্রাম করে স্থান করলাম প্ষ্দার় । তারপর খাওয়া 
দাওয়া সেরে শুয়ে পড়লাম । গল্প লেখা এবারের যত 
যাখায় থাকুক । 


শহক্ববার সকালে ঘুম ভাহল। 
আবার সেই ডাক, বেলা বাটা পিয়ন এসে এক 
চাঞ্জা চিঠি দিয়ে গেল । চিঠিপুলো নাড়তে লাগলাষ, 


uit 


গন 

খুন না। খোলবার সাহস আর নেই ৷ শুনু ক্যেঘা 
থেকে এল দেখে নিচ্ছি) 

তারপর হাতে পঞ্চল সবুজ রডের একশানি খাবে। 
পোণ্ট আফিলের হাপটা পড়ে খান না বুলে 
পারলাম না। 

কাঞ্চন লিখেছে_ 

আপনি নিশ্চয়ই আমার বন্ধুর লণ্গে আলাপ করে 
সৃৰতে পেরেছেন, কাঁকম কি ভয়ানক বিপদের মবো বেচে 
আছে। রাকস্থানে যারা আমার চুরি করে, তাদের কাছ 
থেকে সমন্ব ব্যাপারটা আমি জানতে পারি! আমাকে 
তারা জীবন নিস্বে ফিওতে নিয়েছিল, কারণ আন তাদের 
বুবিকেছিলাম কাঁকন আর তার মা'কে আমি চিনি। 
ওদের দ-'জনকে আনি ঠিক বার করে দোব কলকাতার 
গিছে। 

ভাগাক্রনে কাঁকলের লল্সে জয়প্‌রেই আনা ফেখা 
ছশ । কথার কথার ও আমাকে বলে ওর না ওকে 
নিরে রান্রস্থানে চলে আদেন হন ওর চার পাঁচ হাস 
বঙ্গেল। বধেসটা মিলিয়ে আমার দন্দেহ হয়। আৰি 
যোঁজ খবর নিবে সমস্ত জানতে পারি । ওর বাবার নান 
তাঁদের বংশপাঁক্চির লব আৰি বার করে ওকে জানাই । ওর 
আরা স্বজনদেরও সংবাদ দি। তশরা ওয় কাছে 
ঘেধতে পারলেন না।/ কোনও কথাই বিশ্বাদ 
করল না ককন, আমাকে একেবারে ছেলে উড়িয়ে 
দিল । 

আমি জানি, কশকন আপনার কাছে ঘাবে ॥ যাবেই 
ও আপনার কাছে। আপনার কাছে গিস্নে আমি সব 


$ 


কাছিন? বলব, তাই নিযে আপনি একখানা উপন্যাস" 


চিনতে রাশ ছোরেছেন এ কথা ওয় কাহে বলবার পরেই 
ও কলকাতা চলে গেছে। 

তাই ভাড়াতান্ডি আমার বন্ধ টিকে আপনার কাছে 
পাঠালায । জ্াপনি সবই জানতে পেয়েছেন! কখকলকে 
বশচাবার চেষ্টা করুন পরা করে। সে যেন তার 
আন্রীর ল্বজলদের ললো থাকে । কিছুতেই যেন এ দেশে 
না আসে তার যা বেচে আছেন কি না, কোথার 
আছেন, কিছুই আৰাৱ আনায় নি। (কিন্ত; ামার বেন 
সদ হব, [তানি বেটে আছেন। দলা করে তাঁকেও 


PO OE WER SEE EST 






আছে প্র 


শশুর লারদান। 





আকাশের চাল চাতে পাবার সন] হ্যাংলাপনা কতই । 
ওই শারলাটা ওর ছে "ক 
কাফন, [কিন্ত আললে জাম 


নিক্গলা পৌনে পশটাকা দাইনে পাই. বন কাদাল পাঠা 

















শরতবের মে ডা বোগ হলাতি আমাক পাত নদ । লে 
হেল ভূল না শোকে হাাংলাপনার দাৰা আআছে। 
আম সেই লনা পরে পগন নেবেন। 
ম্বখট পেলান না॥ চেন কৰে বেরতে 





উড 


হকে। 
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পড়াতে পড়াতে একবার আড় চোখে সামনের 
বোক্ষটার দিকে তাকাঙেন শ্রকেসার সুশোভন দত ॥ 
মনে হলো লামনের গানির ছাত্ররা কি যেন চুপ চুপ 
বলছে এবং লক্ষ্য বা বিবয়বন্ত; তিনিই । মাঝে বাকে 
ছালছেও যেন। 

অধ্যাপক ৫ত্ত রেজিদ্টি থেকে একবার যাখা তুলে 
চাইলেন তারপর দু করে খাতাটা বন্ধ করে দেয়ালের 
[দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে প্রত লয়ে পড়িয়ে চললেন : 
আঙ্ধ আমরা লাছিত্য সম্রাট বাদ্কিষচস্্ের পবড়াল' 
আরম্ভ করবো । 

পেছনের বেঞ্চের লারি থেকে অভ্যর্থনা এলো। 
£ হিউ-উ । অধ্যাপক দত্ত একবার চাইলেন সামনের 
দিকেই তারপর নিজের ঘনেই পাড়য়ে চললেন। 

শব এপলটি আজই নয়; প্রা চিরকুষার শুফেসার 
সৃশোচন দত্বকে এরা নানাভাবে বিরক্ত করে আনন্দ 
পায়। আব [তিনমাস হলো এই ক্রাশটা একই ভাবে 
তাঁকে উৎপাত করে চলেছে । কঘনও বেলুন ফুলিয়ে 
ক্লাশে ছেড়ে দিয়েছে আর কয়েক নিউ পরেই সেটা 
একটা শি দীর্ঘ পোঁ_ও'__ও শব্দ করে এখন স্তাবে 
ভৃতলশয়ী হয়েছে যে ক্রাশে একটি অবিশ্বাস্য 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করছে। প্রফেসার দন্ত যেন পাথরের 
মত স্তম্ভ ছয়ে গেছেন আর তাঁরই চোখের লাহলে 
ছাত্রীর দল মুখে র্‌দাল চাপা দিয়ে উদ্ধত 
ছাল্যবেশ লচ্বরণ করবার চেস্টা করেছে আর ছাত্রের 
শছপাঠিলীদের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে কো ছো 
করে হালছে। ওরা ছালছে? হ্াসবেই তো-_ওদের 
ছািরই বল এটা কিন্ত; এ হাশির উপলক্ষ্য খাদ 
তা লা হতেন তাহলেই লদণ্ত ব্যাপারটা মনোরম 
ছতো। এ কথাটা বার বার ভারতে ভাবতে তিনি 
গ্যাটফরঘ থেকে লেমে ক্লান্ত পায়ে বোরয়ে গেলেন। 


৬৮ 
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ঘরের হাতি শিভিে দিযে আন্মলমালোচলা করাতে 
বসেন প্রফেলার দত্ত । কেন ওরা এমন করে? আবাশ- 
পাতাল চিন্তা করে নিছের মনে মনেই শপথ লিলেন 
না; এষলি করে ক্রাশ ছেড়ে না দিয়ে ওনের বোকাতে *' 
ছবে। হয়তো এটা অপরাহ ৰুকতে পারলে ওরা 
আর দৃষ্টুঘী করনে না। কিন্তু কল বিশেষ ছয় না। 

পরদিন ক্লাশে সাতটি ছেলে সাতদিক থেকে টিক 
টক্কর বাজিয়ে চলে লোছার ব্যান্তের পেউ ডিপে। 


২০০৯: 


আজ প্রফেসাহ দত্ত গম্ভীর হয়ে রোলকল করে চললেন 
“নাম্বার ফোর, ফাইভ শিকল | লিকল: এটাবসেন্ট ? 
ও এসেছ ! এসেছ তৰে রেলপণ্ড করছো দা কেন বলো 
তো! এত গ্যোলযালই বা কিসের? এতে তো 
তোমাদেরই দ্হাযা হচ্চেঁ-দিজেদের রোল দন্ৰরই 
তো শৃলতে পাচ্ছ না। তাতে ক্ষতি তোষাঘেরই 
হচ্ছে” প্রফেপার দত নীতিকথা বলবার চেষ্টা করেন। 
কিল লোক-চাঁরত ল্পকে জ্ঞান দেই প্রফেপার 
তের | যে যানুয ঘাতে চটে ছেলেদের লে দৃষ্টির 
পথ খুজে হিতে বেশীক্ষশ সমঃ লাগে না। তারা যেন 
দ্বভাবশিদ্ধ আনৃশতি দিয়েই বৃবেছে বে কোথায় 
কার দুর্বলতা এবং প্রকেদার দত্তের একটা আতি 
কোমল জাগা! এই ছাত্রীর সারি। তাঁর দৰ 
সযযই মনে হয় ধেন ছেলেরা কালে কানে কিল: ফাস্‌ 
করে কি যেন বলে নারণ জাতিকে অপমান করছে 
এবং নার প্রতি বিদ্বুযাত্র কোন অপযান হতে পারে 
এমন ধারণা তাঁর মত্তিণ্কে আসা মাত্রই তাঁর ধৈর্য- 
চাতি ঘটে এবং ঘটবেই । এই পাপলামিটুকুর 
খন ছাত্ররা ইতিষধ্যেই পকেটগ্থ করে খারণাত দক্টবাষ 
করে চলে। 
মাঝে মাক ওরা [নিজেদের হযে! ছেলে বলে: কি 
পাগল বলল তো--কি বিচিত্র ও'র ফিক্সড আইডিয়া । 
কিক্‌লড আই[ভঙ্গা | তাই তো ॥ কেন এঘন 
জলো। চিন্তা করতে চেষ্টা করে সুশোভন দত্ব। 
লামনের মাঠে ওপাশ [দিয়ে সূর্য অস্ত খাচ্ছে। সারা 
আকাশটা 1চত বিচিত্র রুপ লিরেছে। যাঠের ওপাশ 
আরো দর খেকে হাজার হাজার 
]লে৷ ডানা করে সঙ্জ্যাকে বরে আনছে) 
দাফনের ছোট নদীর ধারে জের চিন্তার মযো 
কিযে গিয়েছিল লুশোভন ধন্য 1 
নাশতা । নাশ্ৰতা ৰোস--এসবের জনো সেই দায়ী। 
টপ করে জলের ওপর একটা শুকনো ভাল এসে 
আয লুশোভন চ্ত চকে উঠলেন। চিন্তার 
ুলো টুকরো টুকরো ছয়ে ভেঙ্গে সেল-_আার 
ছাড়ছে পড়ে শিলিয়ে গেল ওই অ তলা অন্ধকার নদীর 
স্বর হধ্যে। সু 





বিশে শতার্খা ॥ 


নন্দিতা বোস তাঁকে ফাঁকি দিরেছে_| তাঁকে 
ভূল ব্যাহেছে, তাঁকে পান্সল করে দিবেছে। লৃশোডন 
দত্ত হল ছন করে পাগলের মতো মেসের পথে এশা 
চললেন । 

কাস্ট [পারডেই সেদিন ক্রুশ । [তান ক্লাশে 
চুকেই রোলকল লূরু করলেন অনামনন্ব ভাবেই । 
ক্রাশ একেবারে মিল্তন্ধ, ঘেন মন্তষুদ্ধ। মনে মনে 
যেন একট: প্রস্থ ছয়ে উঠেছেন প্রফেলার দত্ত। তা 
হলে কালকের ন'তিকথায় কাছ হয়েছে। আজ [তানি 
ৰশ্কিষচপ্ৰের “বিড়াল” পভাবেন। 

রোজিণ্টি খাতাটা টোবলের ওপর নাকে বই হাতে 
নিতে গিয়েই চৰকে উঠলেন £ একি? একটা ধাৰা 
খিয়ে কি যেন চাপা দেওদা আছে টোবলে । সেটা 
খুলে দিতেই তিনটি [বিড়াল ছানা অবিকৃত কণ্ঠে 
হাতৃভাবায গগনভেঃী আাতলাদ করতে করতে 
একেবারে ল্যাবরেটারীর পাশ দিখে দারোযালদের মাপা 
খরের দিকে ধাবযান হলো । ক্র'শের এক কোপ থেকে 
আওখাজ এলো £ বিডাল বলিল-_? আর অনলি 
এবজন বলে উঠল ; ম্যাও। একেবারে মাজার জাতির 
হাতৃভাবার অবিকৃত বর । 

প্রফেদাও দন্ত ফ্রালে তির মত দাঁডিয়ে রইলেন 
আর ছালির তরল ফ্রালে ফেটে পঙ্চলো | অব]াপক 
যেন এবার একটু আশ্রন্ের আশার হোলের [দিকে 
তাকালেন । কি আজ তা”াও ছালাতে ফেটে পল্ডছে, 
রুফালের বাতা আর ঝালছেলা। আব লেট আণ্দাতার 
হত যুব তারই মত গোখ শূল; পে ই যেন 
কেবল তন জতে [চষ্ট। করলা । না-দেও ভাদছে। 
অধ্যাপক তত এক [মাঁনট দাঁড়ালেন তারপর টাক 
কুষের দিকে বেরিয়ে গেলেন। 

সমস্ত পথটা একটা অসহ্য জনঙার জ-লতে জলতে 
হেসে কিরে গেলেন। কাঁ অপহান 1 এ মিশ্চা বিহলেরই 
কাণ্ড । সে প্রথম দিম থেকেই যেন ওর পেছনে লেক্ছে । 
[ৰহল ভালো দ্বাত্_তাই এতদিন তাল [কছ:ই 
বলেন লি ওকে । বরং একট: আস্কারাই দিরেছেন। 
কিন্ত, দা আর বাড়তে দেওয়া ধায় লা। ওই হখন 
ধলের পাণ্ডা ওর নাষে {াশ্ললালের কাছে (রিপোট' 


॥ অধ্যাপক 


না করলে আর চলছে দা। হয় ও কলেজ থেকে বাবে 
নয় তিনি [নগ্তেই। 

মেসের বিছানা শুয়ে শুয়ে চোখ কেটে জল 
আসতে চাইলো । পুরিভাও হালাল? [হু কেন? 
ওর আুখধানা ঘে একেনারে ল্দিতার জতো-ছুবন্ধ 
কেটে বলানো। বাঁ দিকের গালের [তিলটি__সেটিও 
তো [ঠক তেমনি আছে? ও কেন হাচছিল ! সৃশোতন 

লব সইতে পারেন, লুিতার হাসি সইতে পারে না 
নি কেন ও একেবারে নন্দিতার মত হলো? 





কেল-কেন? 

নান্দতা ওকে ঠাঁকরেছে। ওকে ফেউলে করে 
দিরেছে। [কত কেন তিনি নশ্দিতাকে এত ভালো- 
বেলে ছিলেন লে ফথা তিনিও হোকেল নি। ছাত্র 
জীবনে প্রত ত্রেৰকে ফাঁকি দিতে চাৰ লি তিনি 
কিন্তু ফাঁকি দিয়েছে নন্দিতা । সে ছারিয়ে গেছে 
চিরকালের মত। 

সুশোভন দ্ধ ভাবেন ওরা কি চা মা আমাকে! 
তা বি না চান্স তা হলে? প্রফেসারদূতের চোখের 


+১ 
দৃষ্টি কাপসা ছয়ে আলে । কতবার যনে করেছেন 
এই সেকলনের ক্রাশটা বদলে নেবেন প্রফেসার মিত্রের 
লে কিন্তু বলতে পারেন নি, কেমন বাধো-াধো 
ঠেকেছে লুশোভল দত্তের। আছ্বদম্ৰানে আঘাত 
লেগেছে / আর নশ্ৰিতার যত লেই যৃখধানা_ 
তারও ক কিছু আকর্ষণ প্রচ্ছত্তাবে মনের ভেতর 
জেগে আছে সৃশোতন গতর? £ কিছু বলবেন 
আমাকে? শ্রকেসার [মিত্র ৱিল্তাসা কঃলেন। ছোট 
ছেলে চৃরি করে খেতে গিয়ে যেন বড়দার কাছে ধরা 
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পড়েগেছে ঠিক এমনি ভাবে কাঁচ্যাঁচ মূখে বি 
দুশোতন দক £ মাক লয় তেমদ ! আপনার 
শরণ তালো আছে? 

একটা আকাশ ফাটানো অষ্টহাসিতে ধর ভরিয়ে দিয়ে 
শ্রফেসার ছিত্র বললেন ; শুনুন আঅযলবাব, ওর কথা । 
প্রথম পিরিরেতে এক লঙ্গে ক্রাশ ফরে এলাম । '' 
এসে ভক্গৃবাঘ দোকানে যিন্টিপাদ ঘেলাষ। শী 
পর উনি জিন্তালা বরছেম £ ভালো আছেন? ওর 
কথা শুষে আমার একটা গল্প হনে পড়লো | আমার 


চক 


মামাতো ভায়ের বিদ্বে-_আমরা সবাই গিয়েছি বরযাত্রী 
ছয়ে । শুললাষ হের়ের বাবার মাপা একটু ছিট আছে। 
বিয়ে তো হয়ে গেল কিন্তু তাউই মশাকে কোথাও 
পাওয়া গেল না । বাপি বিয়েও ছয়ে গেল, ট্রেনের সম 
হতে এসেছে লবাই যেন তখন ভদ্রলোককে কোথা ঘেকে 
টেনে [নিয়ে এসেছে জোর করে। ভত্রুলোক বেদ ফাসির 
আসামী এসেই ধপ করে বাটির ওপর বলে পড়লেন 
গোবেচারা লোকটি | সবাই বললেন: এই তোষার 
জাৰাই, আলাপ করো, কথা বলো । অনেক তেবে চিন্তে, 
যাখা চুলকে আমার মামাতো ভাইকে ছিজ্ঞাসা করলেন £ 
কবে এলেন আপনি 1 

ম্টাক্‌ রৃষে একটা হাসির রোল বরে গেল। 
সুশোভন খানিকটা অশ্রত্িভের হত তাকি রইলেন। 
তারপর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে কি যেন একটা 
গরুর কথা মনে পড়ার ঘংত পারে বেরিছে গেলেন য় 
পেকে | নেপথ্য ধবলি ছলো : বন্ধ পাগল মশার । 

আজ দশদিন ছলো [বিল ক্লাশে আসে না। ফ্লাশ 
একেবারে ঠাণ্ডা । সৃশোভন দত্ত লক্ষ্য করেছেন বিমল 
না এলেই ক্লাশ ঠাণ্ডা থাকে। নিশ্চিন্তে তিনি পড়াচ্ছেন। 
ভালোই আছেন, যেন ছাঁক ছেড়ে বেঁচেছেন। বিকেলে 
যখন রোদের রং লালচে হয়ে নিভে আদে--ঘমন বকের 
লা আল্পনা এঁকে তার পাখার তলার দিনের আলো- 
টৃকু মুছে দিয়ে ঘরে ফেরে তখন সুশোভন দত্ত হাতে 
একটি ছাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে পিয়ে বসেন ওই নদ'টার 
কাছে। তটি ফলের একটা উপ্র বুমো গন্ধ ভেসে জানে 
বাচ্চাসে-_ আরো কত মাদ দা জালা বুনো ছাঁলের দল 
কৃলব্ৰনিতে বনতৃমি চাকত করে উড়ে হাম--ভাবি ভালো 
লাগে ওই কলঘ্বাঁন। ওদের গলার যেন নশ্দিতার কণ্ঠ 
মিশে বৰে আনে লোঁদনের চেনা চেনা দিনগুলোর রঙ্গিন 
ছাৰ। 


£ কে?কে ওবাৰে |_| অধ্যাপক গজ চকে 
[ওঠে । 
| আমরা স্যার 
তোষরা কারা জবার ছিজ্ঞাসা ছুড়ে দেন 
সুশোভন দন্ত । 


আমি বিল স্যার 


বিশে শতাজ ৪ 


এবার ল্পষ্ট দেখা গেল বিমল আর লৃষিতা। 
সুশোভন দত্ত উঠে দাঁড়ালেন । একবার ওদের খুব 
ভালো করে দেখলেন ভবে তারপর ছন ছন করে 
হেটে সেই অন্ধকার রাতে যেন কোখার বিলিরে গেলেন । 
মজা দেখলে? সৃছিতা বললে । 
দেখলাহ বৈকি { আৰি কি এতই ঝেকা। 
প্রত থেকে লক্ষ্য করেছি উনি যেন কেরন করে 
আমার দিকে তাকিয়ে খাকেন। আবার তালি খারাপ 
লাগে । 
দেখবার দত [জিনিধ ছলে সবাই দেখে, এতে এত 
চলে চলবে কেন? 
ধাও ই্ছার্কি ভালো লাগে না।-- 
আর ঘরে চুকে বাথান্ধ একটা অসহ্য বন্তপা অনুভব 
করেন লৃশোভন দণ্ড । একটা বই বুলে পড়তে চার, 
পারেন না। হাখাটা অলন্ভব গরম ছয়ে ঘার। রাতে 
আর কিছু খেতে ইচে করে না । ক্লান্ত ছয়ে শঃরে থাকেন 
বেন নেশা করেছেন। আজকে রাতে অসহ্য ধন্ত্রণায় ছটফট 
করেন দৃশোভন দত্ত । ঘন ভোরের আলে! ফুটে ওঠে 
পৃবের জআকাশে--যহন পাখশরা ভোরের লূরে কোলছল করে 
ওঠে, ঠিক তন সেই প্রথম আলো-আঁধারীর আলো ছায়ার 
লুকোচুরিতে লৃশোভন দত্ত গ্ৰ"ন দেখেন নশ্নিতাকে | 
পরনে লাল চেল, কপালে চন্দন আর হাতে নুতন 
গয়নার ছিলিক--মৃখে ছাপির রেখা | যেন ও কাছে 
আসতে চাইছে-_। বহন লুশোভন দৱের আগ্রহ মাতা 
ছাড়িরে তন দেখেন ওর পৃখখানা আর চোখ দুটো 
একেবারে লৃষিতার যত--একটুও তফাত নেই | সেই 
চোখ সেই যুখ--লেই ছাপি। তবে ওর সল্গে [বল 
কেন? মাখার একটা তীত্র জ্বালার অনুত্‌তিতে 
জেগে ওঠেন সুশোভন ধত | দেখেন প্বের কোলের 
জানালা দিয়ে খর রোদ এলে তারি যাখার ওপরে পড়েছে। 
নৈজের মমে মনেই পিছেকে প্রাঁতপক্ষ ঠাউরে বলে চললেন 
স্শোভন দন্ত £ সৃষিতা 1 সঙ্গে বিষলকে আর এ ভাবে 
[মিশতে দেওয়া চলতে পারে না। খর ্ীমতাকে কেউ 
ধাঁদ অপষান করে তবে তিনি কিছুতেই সইবেন না। 
লালা 
ক্লাশের ছেলেরা কি কিছু বোকে? (কিছু আন্দাজ 


যা 


কর্ণ 

৪ অধ্যাপক 
করে? না! প্রফেনার দত্ত নিজের মনে জনেই বলেন । 
আর ভাবলই বা। লুষিতার চোখ ঠিক নন্দিতার মত 
আর ওই গালের তিলটি_1 আদি চিত্বাকরে দেখেছি 
একেবারে নাশ্দতার--কোন তুল নেই--তা হলে? 

তাছলে [ক একথার কোন জবাব খ:কে পান না 
অধ্যাপক দত্ত । শুধু নিজের হনের ভেতর কতগুলো 
কথাকে খুজে ফেরেন। কতগুলো ছারান লুরের রেশ 
কতগুলো জট বাঁধা স্‌তো | মনের ভেতর জটিলতার 
সৃণ্টি করে চলেছে তাকেই খুলতে চেষ্টা করেন চেষ্টা 
করেন যেন সেপুলোর যুখ শ্‌ছে বের করার | তারপর 
যেন অহন কতগুলো কথা, খানিকটা কান্নার ভ্রোত 
কল ছাপিয়ে বুকের ওপর ভেল্সে পড্ডে। ভেলো 
পড়ে দিগ্:বিদিগ সঙাত্ন করে তারপর বেন সব -একটা 
প্রচণ্ড আলোড়নের তলার তলিয়ে হায় । তাঁত্র ধদ্রশা-_ 
অব্যক্ত বেদনা যেন পিষে পিষে মেরে ফেলতে চায় তাঁকে। 
অধ্যাপক দত আর সহা করতে পারেন না! তারপর সব 
যেন গোলবাল হয়ে ধায় | লবই যেন (বিশক্েল চিন্তার ছিন্ন 
লন প্ৰস্থৰ । 

তাই সাতার ওপর-না এ কথা আর ভাবতে 
পারেন না। তাই ওর দিকে তাকষে কোন ছেলে কিছ 
বললে সৃশোভনের আর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। 
মনে হয় ছেলেরা সৃশোভনের দুর্বলতার খবর রাখে) 
আজ ক্লাশে এসেই ওরা কি ধেন বলতে বৃর করলো 
ল্যািতার দিকে তাকিবে তাকিয়েই । 


গেল বেন সে কাঁ ভায়নক অপরাধ করে ধরা পড়ে গেছে। 
£ কিবলছিলে-? 

ও কথা বলা ঘাবে না স্যার-_ভ্ারণ লক্জা পাবো । 

না তোষাকে বলতে হবে। 

লামা স্যার! কিছুতেই বলতে পারবো দা। 

ছি১-ছ-তোষাদের এতটুকু মরাল কারেছ 
নেই? আমি কথা দিচ্ছি_তোষাকে কোনো শা দেব 
দা-আষাকে বিদ্বাল করতে পারো । 

না প্যার আহার বলতে লগা করবে__াষার 
গ্ৰা করুন । 


৬৪৩ 


তোহাকে বলতেই ছবে-_আমি তোরা গুল 

অনুরোধ করছি--বলবে না? 

£ তবে বলবো স্যার? 

বলো-_[বিদ্বাস করো তোমার বিরুদ্ধে কোন 

শাস্তিযুলক ব্যবস্থা নেওয়া চবে না। 

£ না স্যার বলতে পারবো না_ কিন্বতেই না। 

সুশোভন দত্তের বাঘায় খুন চেপে গেল। 

£ বলতেই ছৰে--হবে_ 

হ বলি 

$ বলো- গল্ভীর গলায় বললে সশেভন দত্ত । 

ক্রাসে যেন সবাই বডত্যুর পল গুপছে-_। মেয়েদের 
দৃখগুৃলো লাদা কাগজের মত বিবর্ণ তার ছেলেরা যেন 
জৰে বরফ হযে গেছে। সৃখিতার বৃকটার মধ্যে যেন 
একটা অসহ্য ধন্তণ। কিসের। 

বিৰল দাঁড়াল । বার কতক ইতন্ততঃ করলো ॥ বার 
কতক লক্জাঘ বলি বলি করেও বলতে পারলো না। 
তারপর বেন সব বোঁকটা কাটিহে অতি স্পষ্ট গলার উচ্চ 
কণ্ঠে বললো স্যার বলছিলাম কি, দিশ্গাড়ার তো তিন 
দিকই বন্ধ আলু ভরে কোন দক দিয়ে 1 রঃ 

ক্লাশে যেন লাকিং গ্যাসের বোদা ফাটলো । আকাশ 
বিদারণ অষ্টন্ধালিতে সারা কলেন্ধ কাঁপতে লাগলো আর 
অধ্যাপকের হনে হলো তিনি বাতিতে মিশে গেছেন। 

এক পরে অধ্যাপক মিত্রের সঙ্গো করাল বদলে নেওয়া 
ছাতা আর উপায় রইল না। 


ইপ্টারাষাভিয়েটের [ক জষা নেওয়া ছচ্ছে। কাউপ্টারে 
ভাষণ ভীড় আর এক দারুণ দৃশা | কারুর মার ছাতেন্ 5: 
বোক্ষের শেব চৃড়িগাছ্ধি বাঁধা পড়েছে। কারু টাকার * 
গায়ে শিদৃর মাখানো ? কারৃর শুধু নেকী গুজে 
জে টাকা পূরণ করতে ছুরেছে। 

ছাত্র দশটা টাকার জোগাড় করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
বিহল । যা যৃত্যশয্যাহ--বোনের পরপে কাপড় নেই । 
ফিসের টাকার কথা ও বাড়িতে যৃখে আনতে পারেনি? 
এক অধ্যাপক দশটা টাকা দিয়েছেন আরো তো চাই_ 

চাইতে প্রবৃদ্ধি হব না কারুর কাছে। অক্ষয় 
অহ্যাপক ওকে ভালবাসেন উপযাচক হয়েই দিরেছেন। 


St ক: 





কিন্তু বিমল কারে কাছে মাথা নোহাতে পারে না। 
যেবন্ধ:দের ওপর সে লেত্র করেছে তাদের কাছে ছেট 
ছয়ে পে চাইতে পারে না। হাঁনতার অপবাদ মাথা 
নেওয়ার চাইতে পরাক্ষা না দেওয়াই ভাল। যার টাকা 
নেই তার আবার এত সখ কেন? কিন্ত; ছাত্র তো ও 
ভালো । শ্বলাঃলিপ পানি বটে তবে ধুটো লেটার 
পেয়েছে স্তল কাইলালে । হয়তো আই-এ-লিতে_ 

সবাই ফিল: দিয়ে চলে গেল বলে বলে বিমল 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেবলো সবাই হাক। সবার দেওয়া 
হতে গেলেই ও যাবে, শল্য শেষটা ও দেখবে আজ । 
[নিজের ছনেই হাসি পায় বিদঘলের। এ আবার ক 
পাগলা । না ও এবার উঠবে । 

ষ্টাফ রৃবের লাশের একটা বেঞ্চি পাতা ছিল। [বিমল 
তারই ওপর এসে বললো । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে 
মিরাকেল (প্র না ? না হর মা--হতে পারে না । গরীবের 
ছেড়া আতা শৃরে লা টাকার প্ৰণ্ন দেদার মতই 
ওপুলো রঙিন। 

£ কে! লুশোভন দত্ত বিষলের ঘাড়ে পড়তে পড়তে 
সালে গেলেন। 

£আহি স্যার। লাগলো? 

ইলা ।- কি দিচ্ছে 

£ না,প্যার | দিতে পরিনি। 

লাট আপ । টাকা দিয়ে বৃ রেতোরাছ খাবে 
আর সিনেমায় যাবে? নদদেন্স। 

£লা, ল্যায়। বিমল তার প্রতিন্বন্বর সাহনে ঘাড় 
লোহা করে উঠে দাঁড়ালো । শক্ত গলাহ বললে, 
ঘা ব্‌ত্যুর পল গ,্নছেন-বোনের পরণে কাপড় নেই) 
(বলেমা দেখবার টাকা কোথ্ার স্যার? 

£ তবে হা [দিচ্ছ না বেন! 

£টাকা পনের মাত্র আছে। 


তাতে তো বিহু 
হবেনা । এবার আমি সার পরাক্ষা দিতে 
"পারবনা । 


[বিংশ শতাব্দী । 


এবার গ্ুশোভন দস্ব (বহলের দিকে 
তাকালেন প্রশস্ত কপালে রুক্ষ চুলগুলো উড়ছে। 
গায়ের স্কাবাটা ছে'ড়া--পরশে আববলে। ধুতি । অংচ 
আশ্চয’ প্রতিভানপ্ত ললাট | দৃশোতন ঘত্ খানিকটা 
তাকিরে রইলেন বৃদ্ধ দুষ্টিতে | তারপর ছিজ্ঞাসা 
করলে 

হ কত সর্ট? 

হ[বমল একটু ছাঙল--শ্‌কলো নিরাদন্দ হালি । 
বললে, অনেক স্যার । আদ্ছা-_আসি। 

ল্টপ--পরাভৃত অধ্যাপক এবার আর ছার মানলেন 
না। শক্ত করে বিমলের কাঁঘটা চেপে ধরলেন। অবাক 
বিদ্যয়ে ফিরে তাক্গালো, অধ্যাপকের এ চোখ কখনো 
দেখোন সে, এই গলাও শোনেনি কোন দিন৷ 

সদ্য যাইনে পাওয়ার টাকাঙ্গুলো পকেট থেকে বের 
করলেন সুশোভন দত | খান করেক নোট বিমলের হাতে 
গুজে ছিলেন জোর করে। বললেন; এতেই ছয়ে বাবে 
নিশ্চপ্র । ব্যালাম্পটা ফেরৎ দিয়ো আমায় । 

বিষল পাখর হয়ে দাড়িয়ে রইল) যনে হলো যেন 
স্ব দেখছে । 

অধ্যাপক পলা ঢক্ষিয়ে বললেন: তোষাকে 
বি, এসূসিতে তুলে দিতে পারলে আমিই বাঁচি । নইলে 
আবার ইণ্টারমিডিয়েটে এলে বসবে আর আমার জ্যালিরে 
ষারবে। এত ব্রিলিয়াস্ট ছেলের এমন বদবনদ্ধ থাকে 
ও আহি কথনও জানছুষ দা! গো- ঙ্গো-গো । একট; 
পরেই ক্যাশ কাউপ্টার বন্ধ হরে বাৰে ।- 

বিষল আর অধ্যাপকের যুদ্ধের দিকে তাকাতে পারলো 
না) মনে হলো পাছাড়ের মতো কাঁ বিরাট একটা 
আর্তি ঘাঁকিয়ে আছে--ভার সাধ্য কি বে হাত্বার অপবান 
দিয়েও তাকে এতটুকুও আঘাত করতে পারে । 

বিহল প্রপাষ করবার জন্যে মাখা দাষালো ) বিস্তু 
পা আর খুজে পেল না-চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে গেছে। 


What t 





বাদে শিল্পী ৪ বাদল ভান 
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কাবা-জিজ্ঞাস। | সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


সঙ্গীতেই সচেতন, তীব্রপতি শ্বরলিপি ছায়া 


* সুরের পর্দায় স্থির, আচম্বিতে বিচিত্র সকল, 


একতান অরণ্যের, বধূ-নদী হরিণের মায়! 
দৃশ্যই দুঃসহ, দূরে দী্িকার হাতে ফুলফল। 


লে চুল বাতাসে ওড়ে, নিয়তি সম্মুখে দিনরাত। 
হাওয়া! দিলে এলোমেলো, 

হাওয়া দিলে উধাও ফায়ুস। 
অফ্রিদুস নরকেই খাতোগ্যত শমনের হাত, 
হাওয়া দিলে এলোমেলো, হাওয়া দেয় ম!টির মানুষ ) 


অহনিশি সুরশ্রোতে স্বরচিত পৃথিবী নিজের 
আলোকের ওই ওষ্ঠে বিক্ষারিত প্রথম কবিতা। 
সঙ্গীতেই সচেতন স্ব-রচিত সে কবিই ফের, 
দীর্ঘতর সে উন্মেষ সে-কবিই প্রথম সবিতা। 


সঙ্গীতেই অসরতা, আর সব কালদন্ধ কুশ। 


সুনয়নী 


কৃষ্ণ ধর 


কথ। বলে৷ স্থনয়নী, তোমার আয়ত চোখ তুলে 
অন্ধকার চেতনায় আনবে ন! আলোকিত কথা, 
যে কথ। অনিন্দান্থরে নাড়া দেবে ছাদয়ের মূলে 
জীবনকে সংশদ্ধিত বিন্দু থেকে দেবে সার্থকতা । 


বিচিত্র মন্ত্রের জাতু অনাস্বাদিত আকুলতা 
ছড়ালে! বিস্মিত চোখে, প্রাণে লাগে অসহা পুলক 
তোমাকে সম্পূর্ণ করে কবে দেবো! এই বিশালত। 
যে প্রেম দর্পণে দেখে প্রতিবিম্ব নিজের অলক। 


আমাকে নতুন করে তোমার আশ্চর্য আবিষ্কার 
অবিশ্বাস্য মনে হয় £ নিজেকে বিস্মিত ছয়ে দেখি 
চঞ্চল স্রোতের জলে £ মন কহে এ কী পুরস্কার 
পেলে তুমি উপেক্ষিত, স্তকেশিনী তুমি বলবে কী, 
আলিঙ্গনে কেন ৰাধো, ওই চোখে আনো মাদকতা 


হাওয়া দিলে কাদে লোক, হাওয়া দেয় পৃথিবীর হুশ । নিজেকে নিহত করে নহন্তপ্ম দেবে সার্থকতা । 


প্রাচীন এরতবহেোর 
ধশনি, জ্যোতাবদা ও 
গশিজচর্চা মিরে এ পর্ন 


অনেক আলোচনা হয়েছে। 


আধ্যাত্মিক চেতনা প্রতঘাটির 
অঘঢ়ৎ অমরত্ব লাভের পথে 


রইস 


মোক্ষ, ছুক্ত, [সর্বাপ 





এট নমন্ত বিষরে প্রাচীন ভারতবর্ষের অবদাদও আদ 
লরজন-্বীকৃত | প্রাচীন ভারতে রসায়ন নিদ্যার চর্চা 
দম্পকে গৰেঘণা, এ পতি এ দেশে বা বিদেশে আতি 
অল্পই ছযেছে। আভা প্রকৃজচন্থ রায় ১৯৯০ 
খক্টা্ে A History of Hindu Chemistry-3 প্রথম খণ্ড 
এব ১৯০৯ খষ্টোন্দে খিতীয খণ্ড প্রকাশ করে এই নিলে 
আলোচনার দৃত্রপাত করেন । 

History of Hindu  Chemistry'y প্রথম 
খণ্ডে ভারত রলধনী বিদ্যার উন্তৰের কাল 
নির্দেশ করা হয়েছিল দ্বাদশ শতাব্দীতে, খবিতাঁদথখ্ে 
আচা’ প্রফৃলচ্ নিচেই সে গম।কে আরো কয়েক শতাব্দী 
শিছ্ধিয্নে দিণেছেন। এর ফলেও কিন্ত, ভারতীয় রগারন 
বিদ্যার প্রাচীনত্ব দম্পর্কে' প্রকৃতি লতোর লন্বান খেলে লি? 
প্রকৃত ব্যাপার ছল, ভারতে ইসাঙ্গন চর্চার সৃত্রপাত-- কয়েক 
সমত বন্ধর আগেকার ঘটনা । 

আযালকেদি ঘেকে কোদা টুর উৎপাত্ত হয়েছিল 
ইউরোপে কিন্ত, ভারতবর্বে'র ইতিছাল অনা রকম । 
আযালকেবি বা ক্ষেঅবিদ্যার চা এ দেশে ছিল না এহন নয়। 
পঢখিৰণীর কোন দেশই বোধ হত প্রাচীনকালে আ্যালকেমদির 
প্রভাব থেকে সম্পৃপ মুক্ত থাকতে পারেমি। সব দেশেই 
আযালকেছির হুল প্রেরণা হল দুটি | প্রথমটি ছল অহরর 
লাত এবং দ্বিতীটি হল অজত্র লম্পদের অধিকার? হওয়া । 
মানবজীবনের এই দুটি শাশ্বত কামনাই প্রতি দেশের 
আগ্যালঝো চার মৃলে রয়েছে । ওদেশে যেমল Elric of 
0৮৭ উদ্ধাৰৰ প্রপ্াস দেখা ধায়, এদেশে তেষনি দেখা ধায় 
“মৃত লঞ্জাবনা'র শ্রচেন্টা। অনন্ত লম্পদের অধিকার! 
হওয়ার জন্য কৃত্রিঘ কর্ণ লিমপই ছল সব চেয়ে প্রশ্ত 
পথ। দঃটি শান্ত আকাচ্ছাকে অবলম্বন করে লৰ 
দেশের আালকে[মষ্টর্য ই একই কাজে নিঘুক হয়েছিলেন । 
তা হলেও ইউরোপের সলো এই দুটি বিষরে ভারতের 
পার্থক্য আছে। সৰ চেৱে বড় পার্থক্য হল, ভারত'রনের 


সস চিরাপ্রং হওয়ার বিপক্ষে ঘা । 
পাখ'ৰ অদরত্ব লাভ অপেক্ষা মোক্ষলাতই সে ঘৃগের 
ভারতীহদের কাছে কাহা ছিল । তা ছাড়া গীতা 
প্রভৃতিতে যে ভাবে আস্ার অমরত্ব ঘোশিত হয়েরে 
তারপর জাঁপ“ বাসনৃপ দেহকে [চরপ্থাযী করতেও খু 
বেশী আস্রহ বোপহৰ এ-দেশনাপীয় ছিল না । জম্মাস্বরব্যঢে 
বিণ্ৰাসের ডেতর দিয়ে তাদের আমরকলাভের শান্ত 


কামনা অনেক পরিাপে পারত্‌প্ত ছত, পে বিদা 
সন্দেহ নেই । 
অনা দেশের জআলকেমিষ্টদের লঙ্দে ভারতী 


ছ্যালকেৰ্িচ্টদের স্বিতঁর পার্থক্য হল; ভারতণী 
আযালকেমিণ্টরা দাবী করেছেন তারা রাদাযনিক প্ধা তি 
কৃতিম ক্বর্প দিশ করতে পারেন | এবং তাদের পদ 
খনহসারে যে কেহই এই বিদ্যা আযঘ্ করতে পারেন 
ওদেশের লঙ্গে এ ব্যাপারে এটাই হল মুল পার্থক্য 
"দেশে খারা অ্যালকে[ম-[বদ্যার চর্চা করেছে, তাছে 
কেউই ধাৎ্পাবাজ! স্তরের উর্ধে পড়িবে কৃত্রিম লব 
নির্মাণ পদ্ধতি জ্ঞাত করলে লি। অর্থাৎ গপুব্দ্যা 
বাইরে এটাকে প্রকাশ্য জ্ঞানের মর্যাদা তারা দেন নি। 

এক কথার আদি বলতে চাই, আযালকোণ খে 
ভারতে কেমস্টির উৎপত্তি হয়নি। 

ভারতে আ্যালকেছির চর্চা হত না হয়েছে রাসারাম। 
বিদ্যা বা কেমিদ্ট্রর চর্চা ছরেছে তার চেয়ে অনেক বেশী 
এবং এই রলারন বিদ্যা গড়ে উঠেছিল পুরোপু 
বৈজ্ঞানিক ভাত্ততে ৷ এ দেশের চিকৎসাবিদযা এ 
পান একে অপরের পহারক হিলাবে গড়ে উঠেছি 
প্রথম তেকেই-_-এ কথা বললে একটুও অতনা 


করা হবে না। 
আতি প্রাডীন ঘৃপ থেকেই ভাবত" চিকিৎদা বিদ 
শুৰান চারিটি খাতে বিভক্ত হয়ে ঘায়: ১ ) পারল 


বাতু ২) উত্তি্ছ উবৰপত্ৰ ৩). মন্ত্তন্ত, ঝাড় কট 


aw 


ছ্কতাক এবং ৪) শলা বদ্যা। এত মধ্যে বিতত 
খিভোগ অর্থাৎ উ্ভিত উৎবশত্রের (ভেগজ ) সশ্ে 
আধুনিক ঘুগের লোকেরা লবাধিক পরিচিত । কিন্তু, 
তা দেকে এ সিন্ধান্ত করা চলে না যে, ভ্বতা বিভাগটি 
সবাধিক শ্রাচাঁস অথবা সর্বাধিক নবশন। 
রক এবং সুশ্রতকে আমাদের দেশের কোন কোন 
হলীযী চিকিৎলা বিদ্যার জনক বলে মনে করে থাকেন 
৪* কথা [নিলেদ্দেহে সতা তাঁদের জনপ্রিয়তা যুগ 
ধুপ ধরে প্রবাহিত হয়ে এ ঘৃুগে এলে পেছেছে। 
চুকব্‌ তাদেরকেই প্রাচীনতম [চাবিৎসা-বিজ্ঞানী বলে 
পাবলে ভুল করা ছবে। 
শছন্দৃ রগাতরনণ বিদ্যা গ্রন্থে আচার্য প্রকৃলচন্্ রায় 
* চরফকে বদ্ধ প্‌বযুগের লোক বলে শ্ৰকৃত 
দিয়েছেন । 
ঢরক দংছিতাকার যে সমরেই জনন প্রহণ করে থাকুন না 
কেন, তাঁকে কিন্ত; কোন করবেই প্রন [চাকিৎলা-শাস্ত- 
২ প্রপেতা বলা ধায় না । চরক প্রকৃতপক্ষে একছন সংকলন 
কতা । চঃণের প্ববত”9ী করেকজন [চকিৎপা-বিজ্ঞান 
অত, অগ্রিবেশ, ক্ষারপানি, জাতুবর্প, পরাশর, ভেল 
এবং ছারাীতের রচনার উল্লেখ চরক করেছেন। একখানি 
ভেল লংছিতার আবিদ্কার িঃগংশর়ে প্রনাল করে দিয়েছে 
[চকিৎসা-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় শাখার ক্ষেত্রেও চরকই প্রত 
আতিক চরিত্র অন ॥ 
চয়ক সংছিত্যর পাঠকযাত্রই অবস্গত আছেন যে 
এটির কো ব্যাক্ষি-বিশেষের হুল রচনা হওয়ার সম্ভবনা 
অপেক্ষা একটি লম্দেলনের বিবরণণ ছওয়ার সম্ভাবনাই 
আক | আচাৰ’ শ্রফ-লচন্্ চয়ককে বদ্ধ প্রবতশ বলে 
ঘনে করেছেন। নির্দিষ্ট ভাবে লন "লাখ লিদেশ না 
করলেও চরক যে অন্ততপক্ষে খন্টেপবব গর্ত শতকের 
লোক আচার্য রায় তা ঘোষপা করেছেন । চরক আরো 
প্ববিতশও হতে পারেন । সে যাই ছোক, চরকপুর্ববতশী 
ছারণীত, ভেল, পরাশর, জাতুকর্প'। ক্ষারপাপি ও অগ্রিবেশ 
প্রহুখ দিকপাল চিকিৎলাবিজ্ঞানীদের (উত্তিচ্ষ রাসায়নিক) 
আহ কি এই কথাই ঘোষণা করে না যে চিকিৎসা 
[বিজ্ঞানের এই শাখার লুত্রপাত খণ্ট জন্নাবার দৃহাছার 
বছর পবে হওয়াও কিছু বিচি নয। 


[বিংশ শতাব্দী ৷ 


চরকের। পরবতী লুশ্রুত। সম্ভবত করেফ শতাব্দ 
পরের । চরক এবং লুশ্রত উভয়ের কেউই চিবিখ্সা-বিক্গানের 
প্রথম শাখা ( ধাতু বিদ্যা ও পারদ ) দম্পর্কে আলোচনা 
করেন সি। চরক ও দৃশ্রুত উভয়েই জৈব রসাল, এবং 
সুত্রভ বিশেষভাবে শল্য বিদ্যা লম্পকে* আলোচনা" 
করে গ্গেছেল। (কিন্তু তা সত্ধে-ও এ কথা মনে করবার 
কারণ নেই যে ওরা বাতুজ ও খনিজের উববিক প্ররোগ 
লম্পর্কে একবারে অন্ত ছিলেন। উবে ধাতু ও আকরের 
ভ্রযোগ লল্পকে* উভবেরই ঘথেষ্ট জ্ঞান ছিল। চরকে 
অবশ্য কোথাও পারদের উল্লেখ নেই কিন্তু ল্শ্রবতে 
তাও আছে! তার চেংর বড় ঘটনা ভেল লংছতার 
(ঘা কিন্ধকাল মাত্র আগে আবিষ্কৃত ছবেছে এবং 
চরক ও সূত্রত উভবেই ঘার কাছে খলণ ) ধাতব উবের 
বাবহার উল্লিখিত আছে। 

নানা কারণে, বিশেলত উদ্বিজ্্র উদধপতরশ্রস্ততীকরপে 
গ্ৰচ্প ব্যগ্ৰ এবং প্ল্প শ্রবের জন্য চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে ভারতসর্বে এই শাথাটিই বেশ9 অনপ্রিগ ছয়ে 
উঁঠোছল লে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু অন্য শাখাগৃলি 
কোন লময়েই একেবারে ল:৫ ছয়ে বারলি । 

ভেল, চরক, সুত্রুত এরা কেউই ধাতব রলারণ 
বিভাগের চিকিৎসক (হলেন না, তা সত্বেও এরা ধাতুর 
বাযছারের উল্লেখ করে গেছেল | তাদের স্যসাম'রককালে 
ধাতব রলারনের ( metalic ০৫507) যথেষ্ট চর্চা 
ন্য খাকলে উবধে ধাতু ব্যবহারের এ রকম পর্যাহ। উল্লেখ 
( Ready Reference ) কখনই সম্ভব নয় । 


ভারতী রসারন বিদ্যার এই ইতিহাস ঘাদ সংগ্রহ 
করতে ছ তবে পুরাশ এবং আগুবেদের লুপ্তপ্ৰায় 
প্ৰাগ, পির প্রলাপ হা ছাড়া পাঁত নেই রসের 
প্রঙ্থে রাসায়নিক ও রসায়ন শাদ্ভ্কারদের নামের এক 
কবে ধারাবাহিক তালিকা রয়েছে । প্রকার ৰাসন্ডট 
সাতাশজন রাসাক্নক ( সিদ্ধ ) এবং রদশাদ্ত্র প্রশেতার 
নাদ করেছেন । এই নামসুলি ছল : 

১) আদিষ ২। ভগ্মসেন ৩। লক্ষারখপতি 
বাবদ ৪1 লগ্েপ্যর খাতক রানচন্্ &। কপালী ৬। 
বন্ধ 1 বান ৮) ভাস্বর >। শরেসেম ১৭ ্ককোষ 


১০৬ লে 


॥ গারতাঁর রসাযন-চর্ডার ইাতিহাগ 


১১1 শচ্ভ্‌ ১২। স্যাতাকী ॥৩। নরবাছন ১৪1 ইপ্মদ 
১৪ | গোমুখ ১৬। কম্বল ১৭। নারি ১৮। নাগাজুন 
১৯। শুরলম্প <* | নাগবোধি ২১ । ঘশোবন ২২। খণ্ড 
২৩ কাপালিক ২৪ । ত্রাস ২৬ । গোবিন্দ ২৬। লদ্বক 
এবং ২৭। হার) 

শিল্প বা রাসানিকদের নধো আদিম হলেন সব প্রাচীন । 
তা লত্তেও অন্তত ঘলরছলমূচচর প্রশেতা বাগতটের ধৃগ 
পযন্ত তখর ব্চদাবলণ লুপ হরে যার দি । বাগভট 
দ্ৰযং তর উনাবল” পাঠ করেছেন বলে দাবা জানিরেছেন। 
তণর খ্যাতি ভারতবর্ষের সাঁঘা ছাড়িয়ে গিয়েছিল এহন 
একাধিক প্রযাশ রঙেছে। 55010108 সাহেব বলেছেন 
যে, লাবিষ্কানদের মধ্যে এ বিশ্বাস বলবৎ ছিল যে ক্ষেযিদ|া 
( Science of Alchemy) ঈশ্বর সর্বপ্রতষ শিখ 
জ্দিনামকে ( Adimnum, The 9805 ) শিশিরে ছিলেন। 
শি আদিষাদ এবং [লন্ধ আদিম একই ব্যাক্তি হওয়ার 
সম্ভাবনা | ভারত'ঁঃরাও আদিমকে প্রথষ [দ্ধ বা 
হালানিকের ঘঘ“াৰা দেন। প্রাগৈতিছ্য'পক যুগ খেকেই 
ভারতীয়দের সঙ্গে দাবি়ানদের সাংস্কৃতিক দংযোগ ছিল 
এবং সিদ্ধ আদিমের মানের সঙ্গে পরিচিত হওয়া তাদের 
পাঞ্ষে অনম্ভব ছিল না। 

এই আদিম লম্ভবত পডক্রাচার্যে'র শিবা ছিলেন । 
এই শৃক্রাচাং* ঘৃত লঙ্জীবন?র আবিদ্কারক বলে প্রসিদ্ধ । 
শবক্কাচ।্য পারদের বাবহার এবং অমঘ হওয়ার উপার 
জানতেন! এ দত্তে:ও পক্কাচার্য ভারতাগ র্াগানিক 
ক্লে প্ৰাকৃত পানানি। তার কারণ হল, থদিও [তান 
আর্য’ ও ত্রাক্মণ বংশঙ্গাত তব; [তাস অলুরষের গুরু । 
অস্ুররা আব ছিপ না) অনার্ধন্ের গরু বলেই 
লল্ভবত পৃতিবশর প্রথম স্বাসায়লিক শক্কাচার্যের উল্লেখ 
ভারতাঁয় রসাঃনশান্ত্রের কোথাও দেখা বাজ দা। 

বাগভট উল্লিখিত দ্বিতীয় জন ছলেন চন্রসেন | দিল্ল)র 
ফুতবাষনারের অদবরে যে অত্যাস্চয' লৌহ্থস্তাট আজও 
বিষাষান এটি তশর অতুলমর বত“ বলে যনে করা হয়। 
কত শতাব্দী আগে এটি নির্ষতি হয়েছে তা নির্দিষ্ট 
করে বলার উপায় নেই। আনুছানিবত)বে এটির বল 
হল অন্ত চার ছাজার বছর | ্িরদারঞণ রাহ বলেছেন, 
সম্ভবত এটি পৃত্করণেক (রাজপতনা ) রাজা চস্মবর্ধলের 


bd 


রাজতকালে তত্ব শতানী প্রথমে নিনি ত হরেছে 
এই বক্তৰোর দ্বপক্ষে একটিও প্রবাপ পাওহা হার ন্য। ১ 
লোঁহশুষ্তাঁটর গাবে খো[দত রকেছে “রাজা চণ্র কর্তা 
বিঙ্ুপন পর্বতে শপ্রতিণ্ঠিত ৷" ইতিছাল হে 
ধাজপুতামায় একজন চন্ববব্ং“‘নকে আবিষ্কার করা বান বু 
[কিন্তু প্রবাণ করা ঘায় মা যে তিনিই এ লৌদ্তম্ভাট 
নির্মাতা | কারণ এ সিদ্ধান্তের বিপক্ষে সব থেকে ব 
প্রাণ হল ও প্তচ্ভটিতে পাক্কারভাবে উৎকশ রয়ে 
চন্ৰবলেন কতৃক বিজ্ঞুপদ পর্বতে পুতিষ্ঠিত কথাটি 
বিঞুপফ পর্বত দিল্লী, রাজপৃতানা বাঘতুরা কোখা 
নেই ৷ আচার্য শুকুলতম্ম ও প্রয়দারজন উত্তরেই আপে 
অমৃষান করেছেন দ্বিতাঁয় অনল্গপাল তম [দ্) নন 
পুনগণঠিন করেন (আন.মানিক ১০৬ ঘক্টান্দ ) তখন এ| 
দিল্লশতে নত হু) 

প্রকৃত বা।পায় কিন্ত, লক্পর্ণ গ্বতদ্ত্র। ভারত! 
পরাগ ইতিহাসে রাজা চপ্ৰের নাম অসংখ্য বার উল্লেখ 
ছব়েছে। ইনি ঘুখিশ্ঠিরাদির প্রুধ এবং ৮ 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা । নিজ [জকি ঘোষ 
করবার জনা গন্জার বিফুপদ পর্বতে (গয়ার় বিক-পদ পৰ' 
আছো ই লাবেই দ্যাত এবং দারা ভারতে আর কোঘ 
বিষ্ণপদ পর্বত নেই। ) এটি প্রাতষ্ঠা ফরেন। মদ 
হয়, পরবর্তীকালে ঘহ্ধন তার উত্বরপ-র:যরা (চল্্বংণ 
দিল) বা ছত্তিনাপুরে কাজান! স্বাপন করেন তখন তায 
কোন একজন অতি সঘে তাঁদের পব্বপুঞ্ৃষের এই আদ 
কীট অটুট অবস্থার [দ্গীতে স্বানাস্তযিত করে 
এইস্থানাবর কার্য যে আতি বন্ধের লল্পে লম্পাদিত যো 
তাতে সন্দেহ নেই, বারণ এই স্থানান্তরে প্রচ্তাটি আছ 
ক্ষতিগ্রস্থ হনি। এই ঘটনাটিও অনপাপালের স্তম্ভ 
লৃগ্ঠনের বিপক্ষে দাক্ষী দের । স্যার ক্ষেত্রে তম 
ক্ষতত্রন্থ হওয়ার সম্ভবনা সিকি । প্রম্ভটি যে পু 
দিল্লীতে প্রাতান্ঠত ছিল লা, এ নিহয়ে সকলে একস 
হখুরা অথবা গয়া শুলভাটি যেখানেই দি্মি‘ত হয়ে খাৰ 
না কেন, প্রাচীন ভারতের রসায়ন চর্চা উন্নতির কে 
পর্ধায়ে পেশীছোছিল এই স্তম্তাটি তার জলন্ত প্রমান । ৪ 
হাজার বছর আগেরই হোক, বা যোল প বছর আগে 
হোক এই স্তম্ভ নিৰ্যাণ এফ বিন্দ্কর ব্যাপার পুল 


tae 


২৪ ফিট লা, নখচের পিকে ব্যাসের পরিমাণ ১৬৭ ইঞ্চি 
ক্রমে লরু হছে উপরে উঠে গেছে । একেবারে উপরে 
এটির ব্যাস ১২ ইঞ্চি! শীলেশে ৩ কট ৬ ইঞ্চি অংশে 
কারুকার্য ক্ষতি রচেছে। পতচ্ভদির জ্যানুনাশিক 
ওজন ছল প্রা ১৬* মন । পরণক্ষা করে দেখা গেছে 
স্তম্ভি নির্ালে কোন প্রকার আলয় (21105 ) ব্যবহৃত 
ছয় [ন । বিশুদ্ধ লোহা খনি থেকে লংস্রহ করা অনন্তৰ 
য্যাপার!। 1154076 পরশক্ষা করে দেখেছেন বিশুদ্ধ 
(লোহার আপেক্ষিক গুরুত্বের (৭৮৪) প্রার কাছাকাছি 
এটির আপোক্ষক গুরুত (৭+৮১)। পরাক্ষা করে দেখা 
গেছে। এর শতকরা ৯৯৭২ ভাগ লোহা, কার্বন *+*৮ ভাগ 
পিলিকন।০৮৬ ভাগ, গন্ধক * কলকরাল ০১১৪ ভাগ 
এবং মাচ্গানিঞ্ঞ নেই। য্যাল্াানিজের আততিতই নেই, 
এটা খবেই পুরুরপন্ণ ব্যাপার । তাছাড়া গন্ধকের 
অশ্তি্ও প্রাহ নেই বললেই চলে । আতুনিক বাসা নিকদের 
মতে, এই ঘটনাগুলি তখনই সম্ভব ঘদি কাঠকগলার অল্প 
আগলে (1) এটির নির্মাশ প্রক্রিয়া লম্পন্ন করা হয়ে 
খাকে। এর পরের প্রশ্ন ছল, লোহার লারিশৃদ্ধ করপ। খাঁন 
দেকে এত শৃদ্ধ লোহা পাওয়া সম্ভব নয়, তবে কেমন 
করে এটির নিম1প কাধ! সম্ভব ছাল? 

সবচেরে বড় কথা ল্মরপাত*ত কাল ঘেকে উদ্বৃত্ত 
পারবেশে থাকা সত্তেঃও এটিতে বিন্দৃষাত্র মরচে বঝ়েশি | 
মরহে-বিছান শোঁফস্ড ইস্পাতের মত ওটি চির অম্লান । 
শ্াপ্দানিজ, কার্বন এবং গন্ধকের পায় অনপস্থিত এবং 
তুলনাৰ কসফরালের অতিত্িক্ত উপাস্থতি মরচে না ধরার 
পক্ষে কিছু সমগায়তা করেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত, এটা 
কছনই শেষ কথা নন্ব। ৩টি একমাত্র তখনই সম্ভব হতে 
পারে বদি ফস্দর্ণ স্তল্তটির উপরের শুরটি পাতলা 
যাগমেটিক অস্কাইড দ্বারা আবরিত থাকে । শুন্য 
লির্ষাদে এই কৌশল অবলশ্বিত হয়েছিল। উত্তর 
লোহাকে বারংবার বিভিন্ন লবদ ( লক্ট ), ক্ষার (এ?) 
ও চৈব-পদাঘ ( organic substance ) ভারে হরচে 
লাতরোধ করার কৌশল ভারতীয় যালারনিকরা ছানতেন ! 

বিশেপজ্ঞরা বলেছেন, এ স্তম্্তটি হল ভারতণর ধাতব 
বিদ্যা ও ভারত শ্রমিকদের ইজিনীরারিং দক্ষতার 
অতুলনীয় নিদর্শন । তারা অন্যান করেছেন, অন্তত 





বিশে শতাত্ধী ॥ 


৩২*টি বিভক্ত অংশ (প্রতিটি অংশের ওক্ষন আনঘাশিক 
আব মন) ওরেস্িং-এর লাছায্যে জুড়ে এই শস্ভটি নি্মাশ 
করা ছয়েছ্বে । স্ত্ভটির গায়ে ওয়েল্ডিং-এর কোন [চি 
নেই, তব তাদের এ রকষ অনুমানের কারপ হল, “সেই 
আদিঘগের চলতে একপল্গে এত বড় প্রস্ত নির্ম'শ এক 
অলচ্ভব ব্যাপার | 

তাদের এই মন্ব্যাটই হল প্রাচীন ভারতের 
ইঞ্জিনগারিং, ধাতব বিদ্যা তথা রলাক্ন বিদ্যার উৎকবেএর 
সবচেরে বড় প্ৰকৃতি । 

বাগন্ডট রালার়নিক হিসেবে এরপর লাম উল্লেখ করেছেন 
লক্ষেন্বর রাবণ এবং লচ্ষেম্বর ঘাতক রামচন্মের। এ 
দুটি লামের উল্লেখ সাধারণ পাঠকের কাছে কিছুটা 
বিআত্কর বলে বোধ ছতে পারে। ধনে হতে পারে, 
বাগভট অবতার ক্লামচন্থকে লর্বগুপান্বিত রুপে চিত্ত 
করবার নাই সম্ভবত রাছচস্মের মাম উল্লেখ করেছেন। 
এব উত্তরে বলা যেতে পারে, ভারতাঁর পাল বা মরাকাব্যে 
একঘাত্র রাঘচম্্ই অবতার রূপে কীর্তত মন । আরও 
অনেক অবতায় রঘ্রেছেন । তাদের কেউই বাগ্‌ভটের 
ধারা রাসা৷়নিকর্‌পে ( সিদ্ধ ) বশ্দিত মন এমন কি ল্ররং 
ভগবান গকঝও নন । 

রামায়ণ ও মহাভারত, উভয়ই ফাব্য এবং এর কাছিন) 
বছুলাংশে পল্লবিত চরেছে সে বিহয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। এ লত্েঃও একথা হানতেই হবে, বত পল্লাবিতই 
হোক দা কেন, রাষারপ এবং মহাভারতের কেন্দ্র দুটি 
ঘটনা, অর্থাৎ, লং্কার্শবশর এবং কুরুক্ষেত্রের ধুদ্ধ, 
উ্তহালিকভাবেও লত্য । 

বিখাতে ঁতিছালিক রুমেশচন্ মজুষদার এবং এ, ভি, 
পুশলকার সম্পাদিত গ্রে আনন্যানিক খ্‌ঃ পূব” ১৪৯৯ 
অদকে ভারত ঘৃদ্ধের কাল বলে নির্দেশ করা হয়েছে এবং 
তাদের মতে লক্কাবিজয় খটেছিল আরো করেকশ বছর 
আগে, অর্থাৎ, অন্ততপক্ষে ধপ্র্ব ১৯৪০ আন্দের পরে 
মর ! “পডুরাপপ্রবেশ' গ্রে পরগরীশ্মপেখর বল; ১৪১৯ 
খষ্টে প.বণন্দকে ভারত হদ্ধের কাল বশে নির্দিষ্ট 
করেছেন এবং রামচস্ট্ের জন্মকাল রুপে খণ্ট পূর্ব ২১১৪ 
অন্দ নিদিষ্ট হযেছে। 

রাবশ বা রামের জন্ম সময় সম্পর্কে [কিনু ঘততেদের 


& ভারতীয় রসানণ-চর্চার ইাতহাল 


অবকাশ থাকলেও তাদের উদ্তষেই হে আলাদারণ 
হ্বাসারনিক ছিলেন এ বিষয়ে শিরা লগ্ছেচের অবকাশ 
নেই। আন্ুবেদে এবনও যে লব উদ বাবদ্বত হয তার 
অনেকগুলির উপ্ভাবক রাবণ। তা ছাড়া উদধে প্রথম 
ধাতুর ব্যবহার শ্রাবণের অতুল কাঁতি। পারদের 
শ্রযোগও সবপ্রঘৰ বই কণেছেন। “ঘরদানন্দ বোদক" 
মাষে আলবেদোক যে উত্তে্ছকটির প্রচলন আছো রযেছে 
যাবই সেটির উদ্ভাবন কতণ। গন্ধক, পার এবং অত্র 
লহযোপগে এই ওঁলং|টি প্রস্ত.ত হর প্রতাপ লক্ষেশ্বর রস 
লককাঘ্বীপেশ্যর রল প্রভৃতি বহৃধ্যাত আয-বেদিদ 
খীধবগলঃও আবিম্কতণা রাবপ। এই উ্বংপ:লির 
শ্রত্যেকটিতে ভ্মশকৃত পারদ, অত্র, গন্ধক বাজত 
হয়েছে । কোন কোন উপরে ছারভাল ও মনঃশলার 
ব্যবহারও দেখা ঘাক। রাবণ যে শুধু পারে ব্যবহার 
জানতেন তাই নঙ্গ। পারন ভগ্ন করা? পদ্ধতিও অত 
ছিলেন । এই খুঁদৰগ্‌পি কুষ্ঠঙ্গোগ নিয়ামক | কালের 
করাল গ্রাস অতিক্রম করে রাধপেএ একধানি বই ছাঙো 
বেচে রয়েছে | বইখা[সও দাম অক্রকাশ | ছফ প্রকাশে 
ফাগিপ্প রোগের উল্লেঘ লেখে বইখ/নি অনেকেই বচন 
বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। 

আন্যর্যের ব্যাপার, এ ধূগের অনেকেই ননে করে 
থাকেন, [পরফিলিপ বা কিি*্গ রোগটি, ইউোপণদের 
আমদানী । প্রকৃতি ব্যাপার ছল, ‘সিকিলিল' অতশত 
ভারতন্্ষে (প্রা রোগ নামে পরিচিত ছিল (প্রি অঙ্গ 
রোগ )। চরফ এবং অনা।দ্য ফরেকটি শ্রাচীন প্র্থে 
শিঁফালিসের উদ্দেখ নেই কিন্তু গল্োরিরা বা উপদংশের 
উল্লেখ আছে । 

তরকারি প্ন্থে সিঞ্চিলিস রোগের উল্লেখ দা থাকার 
একটি সম্ভাব্য কারণ ররেছে। লে কারণটি হল, 
চিকিৎদাবিজ্ঞানের যে চারটি বিভাগের উল্লেখ পর্বে 
করেছি, তার মধ্যে ঘবিতাঁর অর্থাৎ ভেষজ চিকিৎলার 
তির রোগ এবং উপদংশ রোগ উপশমের জন্য একই 
[চাঁকব্লা বাঁধ অনুসৃত হত । তাছাড়া লিকিলিস ও 
পপোরিযার যো উৎপত্তি ও সংক্রমণ ইত্যাদি ব্যাবার 
ফতকগপ আপাত এরক/ থাকা দুটি দামের ব্যবহার 
জনে লী হয়ে আলে এবং উপদংশ দানে উত্তর -ব্যাধই 


৬৫৯ 


পরিচিত হতে ধাকে। কিন্তু অন্য নাহ/ট একেবারে 
লুপ্ত ছয়ে ঘাত নি। শু অকশ্রকাশে নহ. ‘ভাবপ্রকাশ', 
(থা লশ্দেহাতাঁত ভাৰে শ্রক-ইউরোপ'র যুগে ৭িত, 
শাতেও এই রোগের উল্লেখ আছে। 

তকে খাতিরে যদ ধরেও নেওষা হায়, [সাঁকালস 
রোগ ইউরোপ থেকে আদপান৭, তা হলে প্রশ্ন থাকে, এ 
রোগের নাব ফিরিপ্নি রোগ ছবে কেন! ইউরোপাঁয়দের 
হতো শুশ্‌ কক্ষ বা কথালীর।ই প্রথমে এদেশে (কারল্পী 
নামে খ্যাত হয়েছিল । অনেক পরে শটির অর্থ বিস্তার 
ঘটে, তখন ইউরোপশগ্ মাত্রকেই কিরিপ্সী বলা হয়। 
ফরাদাঁযা শ্রৎষে ভারতে আসেন। পত্তুগশঞ্গ ও ইযরোজেরা 
এদেশে অনেক আগে এবং হচুর লংখাার এসেছে এবং 
তাদের মধ্যে [দাফালল রোগ ও ধছেণ্ট পর়হ।পে ছিল কিন্ত 
তাদের নামে দামকরপ হলো না কেন রোগ! টর 1 
ছৃতভাগা ফরাসীরা কেন অভডিয,কু হল | এর চেয়ে 
একধা মনে করা কি অনেক সহজ না, প্রিঃলা রোগটি চলতি 
উচ্চ।ঃপে বিশেষ করে ইউরোপণধদের এদেশের আদার পর 
(যাদের যহ্যে কিরিল্গি বা ড্রেঞ্চযাও রয়েছে) তাদের 
মধ্যে ও রোগের হাদুভগাব দেখে এবং প্রিলা ও ফিরি 
শদ্দ দুটির তননদামীপ্যের জনা প্রিব্গ কথাটি 
ঝিরস্পিতে রৃপান্তারত হয়েছে । অশিক্ষিত অনুলেখকে! 
(০০65 )প:পেও এট ঘটে ধাকতে পানে । 

মোট কথা, মহ/ঘুগের ভারতে রাষণ যোটেই বান্দত 
ছিলেন দা এবং নিছের নাম গোপন করে. রাবণের নামে 
পৃত্তক প্রপন্নে সে ঘুগে দামানাই লাতের সম্ভবনা ধা 
না বাসাঃনিক হিসাবে রাবপের খাত থাকে। 

তারতাঁর রদাংণ গগনে এক উদ্জলতম জ্যোতি্ক (লেন 
অযোধ্যাপাতি দশরধ পত্র জীর।হচন্র ৷ চোন্দ বসা 
বলবালকালে দশুকারপ্যের মৃনিদের কাছে তার লাগ 
শান্তে ধীক্ষা। তারাই ওর মাহকরণ করেছিলেন 
দণ্ডকদাথ বা দণ্ডকারণোর অন্বয় । এইখানেই (তা 
রঙাহন ও ক্ষেত্রব্প্যার শিক্ষিত ছন । ধাদের কাছে তি 
শিক্ষালাভ করেন তাদে? দহে) প্রধান দুজন হলেন [লি 
কালনাব ও সিন্ধ লক্মাশ্বর। শঙগাটির অর্ধ শৃধ: 
যোগী দন, রালাহলিকও ঝট । এই রালাছনিক-াজান 
লর্বশ্রেষ্ঠ অবদান রামর/জ্য' পরশ্বখানি | 





প্রাচীন হিন্দু ওলানে [বদ্যায় অধিকাংশই এই অস্থেঘানির 
অন্দান॥ বইধানিঃ যৌঃলকতা ও রচকিতা লম্পকে 
[ি্নুমাত লংশহেরও অবকাশ নেই। নাগাঞ্জ£নের 
খসরক্বাকরোর চেয়ে তত্বখানি অনেক প্রাচীন 1 'বাহরাজ্য 
প্রহখোলির দক্গালাচরলপে স্পউভাবে বলা হরেছে, ঘিনি 
কাললাখ ও লক্ষাদ্ধরের কাছে রলবিদ্যা শিক্ষা করেছেন 
সেই স্বর্ধবংশ সম্ভৃত দশরঘ পদুত্র অযোধ্যাপতি ঝানচন্ত 
পরই ্রন্থর রচরিতা। এই তত্বই অন্যত্র রয়েছে _ 
পনহ্গকৃত লুবর্ রচিত পৃত্বৌবিত্রহ ১1 

রাষাদশেও এই ্বর্ণ সীতা নিষানের কাছিলী পাওয়া 
ঘাও॥ 'ভামরাক্্য’ অর্থে পর্ণ নিষ্কাশন, প[রিশুদ্ধিকরশ 
প্রভৃতির বিষ বিস্ত,তভাবে আলোচনা কর] ছরেছে। 
এর আগে কোন কোন প্রস্থে "্বশের উল্লেখ আছে কিক 
খানি থেকে নিদ্ফাশিত প্বর্ণ বা ধাতু পরিশনৃদ্ধিকরণের 
আলোচনা নেই । এই রাষচন্্রই আর একখানি বিষ্যাত 
রাসাযনক প্রদ্থ 'আলেন্মচিন্তাবলির' প্রঙ্গেতা। আচার্য 
প্রচ পান বইখালির ঝচন্িতারপে এক অন্তত 
কুলশীল ঢ-সচকনাথকে সম্মানিত করেছেন (কিস্ব কে এই 
ঢঞ্চকলাখ 1! ভারতাঁর ইতিছালে, পৃগাশে, কাবো, 
লালের ইতিহাসে কোথাও [কি তাঁর সাক্ষাৎ নেলে। 
কোন পারচধ। বিশ্ণুষাত্র মানোল্লেখ পর্যন্ত কি 
পাছা ধায় কোলবানে ? রলেশ্বচিন্তাহনির নত 
প্রস্থ এক অএকল্পনাঁর প্রতিভার শ্বাক্ষর। তাঁর 
দতো আলোক সামানা প্রতিভা লম্পর্পভাবে 
বিদ্বৃতির অতলে তলিছে গেল-_-এও কি সম্ভব! 
ভারতবাদা জাতি [ছিসাবে আন্মবিস্নৃত কিন্তু তাদেরও 
ইাতিছালে এরকৰ আর দ্বিতাঁর একটি নন্ধশরও 
আছে কা 

কষ্ট-ক্পনার আজ না নিবে একটু বোহমুক্ত যন 
এবং চোখ [নিরে দেখলে ন্বচ্ধন্দেই বোকা ধায় সামান্য 
লিপি পনাদে এভাবে বিব্রত হওয়া অযৌভিক। 
লাপিকরের প্রযাদবশত তাঁর ংগৃহশত পাণুযুলিপিতে 
গুকানাগ 6"6কনাথ ছরেছেন। ও হরপের ঘটনা শ্রাত্ 
সমস্ত প্রাচীন পৃখিতেই ঘটেছে! তাছাড়া ‘চুন্ড-কনাথ 
বা রাহচশ্ 'রলেম্রচিন্রানশিতে নিজেকে কালনাধের 
শিলা বলে পরিচিত করেছেন । জঞানতম্্ম এবং দণ্ডকলাথ 


সদকা 


- {বধে শতার্ষো ॥ 

কা চ২্কলাখ একই ব্যাক্রি_এতগ্‌ংলি প্রদাশ্ের পর এ 
পাবা করা নিশ্চই অলঞ্গত হবে না। 

বসেন্বচিন্তাৰনিতে নাগাঞ্জুন [িত্যনাথ প্রস্ততি 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক বালাক্নিকদের নাবালেশ দেখে 
বইটির অর্বাচানত লম্পফে* অনেকে স্থির নিশ্চিত হয়েছেন । 
[কিন্ত একক প্ৃত দিদ্ধাস্ত গবেপকেয় অকতব্য। প্রখানির 
দিকে এটুকু মনোযোগ ধিলেই দেখা ঘাবে এই প্রথা 
প্রকৃতপক্ষে পুজন লেখকের রচনার দ্বাক্ষর বছণ করেছে। 
একজন মূল লেখক, অপরজন ভাব্যকার ৷ মলের রচারতা 
যিনি, তিনি আম্যোপান্ত ছন্দে রচনা করে গেছেন। 
আর ব্যাখ্যাকার সর্বত্র গদ্য ব্যবহার করেঙেন। চ্লোক 
গৃলির ভাষা আতি প্রাচান । চ্লোকের কোদ অংশে” 
নাগাক্ঞুন নিতালাখ প্রভ:তির উল্লেখ নেই ৷ ব্যাধ্যাকার 
ধখন বলেছেন তদনই এ সব নাম পাওয়া ঘাচ্ছে ॥ আচার্য 
রার সমস্ত পাগুয়ুলাপিধানি একজন যাত লেখকের বলে ধরে 
নেও্রাতেই এই বিপাত্তর উৎপাত ঘটেছে। শাগাঞ্জন 
নিত্যনাথ এমন কি চক্রপাপির নামোল্লেখ দেখে খুব 
*বাভাবিক ভাবেই এনে হব বইখানি চতুদাশ শতবের পুবে 
রচিত নন্ব। কিন্তু; ম্লোকগুলির ভাষ! রচনাগীঁতি ছাড়াও 
বক্তব্য [বিষত [বিশ্লেধপ করলে বোকা থায়, রলেন্বচিন্তাম্নি 
লুনিশ্চিততাবেই বধু পুরাতন অঙ্ব_ধাতব রসায়ন 
লণ্পর্কে এত প্ণাণ্স ও এত প্রাচীন আর দ্বিতাঁর কোন 
আব এ যুগ পর পেণঁছারনি। গ্রন্থের মধ্যেও তার 
প্রবাল ররেছে £ রসেস্মচিন্তামনিতে নববিয লৌহের উল্লেখ 
আহে। এই নয় প্রকারের লৌহ আম আর থ:জে পাওয়া 
যায় না। পরবতশ। কালের রসায়ন গ্রন্থে তিন ধরনের 
লৌছের উল্লেখ রয়েছে। 

পঞ্চম থেকে সপ্তদশ পর্যন্ত যে মাষগুলি ৰাগন্ড:ট 
করেছেন তাদের মধ্যে এক শল্ত; ছাড়া আর সকলের 
সম্পর্কেই আমাদের জ্ঞান লামান্য 

কপাল) ছিলেন রলরাজ-হাদাধি গ্রহের প্রশেতা। 
খষানি এ ধৃগে পাওয়া ধার লা। সিদ্ধ [িত্যনাখের 
পরসরদাকর পরহ্ে ই গ্রন্থটির উল্লেখ আছে। নিতানাখ 
“্বর্প “বৈদ্য কপালপর' রচমাবলর সহায়ত] গ্রহণের কথা 
স্বীকার করেছেন ॥ 

মত্ত সম্পর্কে কিছুই জানা ঘাৱ দা। 


॥ ভারতাঁর ঘলায়ন-চতশার ইতিহাস 

দাওষা যে একজন উচ.দরের ঘাসাঃনিফ ছিলেন এ 
বিষয়ে কোন ল্দেছ লেই। তাঁর অবশা কোন রচলাই 
এ পর্যন্ত পাওয়া হাত লি। পৃরালে বারধাত্যরের সভা-বৈদা 
দাগুব্যের নামোল্লেখ আছে। উভরেই ঘাদ একই ব্যক্ত হন, 
তবে যোটামুটিভাবে তার অবস্থানকাল ভারত ঘুদ্ধের 
(খৃঃ পদ ১৪১৬ অন্ৰ ) সমলামরিক হযে দাঁড়ায়। 
ঘ্যাশ্ঠিরের ষ্ঞাবৈদ্যা হোন বা মা হোন হাণ্ডস্য যে 
মাগাঞ্জ€নের পৃব'বতশী তা নিশ্চিতভাবেই জানা গেছে। 
নাগাষ্জ্‌এ তাঁর রদরন্তাকর গ্রন্থে মাওব্যের কাছে কৃতগ্ততা 
দ্ৰীকার করেছেন । 

ভাস্কর রদেম্রতাস্বর গ্রন্থের প্রদেতা। তার লম্লকে 
শষ? এইটনকই জানা ঘায়। রসেন্ব ভাস্কর প্রহখানি 
কোথাও পাওয়া বারনি। 

ভত্বকোধ লদ্পকে “ও বিছু জানা হাক ন। রলরস্থাকরে 
মাগাদ্ডুন শিধ্য রয়ঘোষের উল্লেখ আছে, ॥র্বকোষ ও 
রত্বথোষ এক বাকি নন। 

তালিকার বাগুভট যাদের ধাদশ থেকে বোড়শ স্বান 
[দিয়েছেন তাদের দম্পকে'ও [কিছ ভালা যায় সা। 


নগদশ 


অর্থাৎ ব্যাঁর সম্পকে” এইটুকু থাজ জানা হার যে, বাণ 
মুক্তা রক প্রভূত বিংবে তার গবেদধশা লমাবন্ধ ছিল। 
এই নামে একজন ট-হাকরাঁপকও প্রার্চান ভারতে ছিলেন । 
[তান এবং এই রাপান্বাদক অভিন্ন বাকি ক দা ধলা 
কঠিন। 

কালানুক্রামক [বিচারে শম্ত্‌কে নাগভট একাদশতদ 
এবং মাগাজজনকে অষ্টাদশতম বলে উল্লেখ করেছেন। 
তবু এই দুজনের আলোচনা একত্রে হওয়া বাইলপর। 
এয়া দৃজনেই ছিলেন [দিকপাল রালায়টিনক | দাগাল্জুন 
কোন ক্রমেই খ্‌ণ্ট পৃব' স্থিত শতকের পরহত'শ দন এবং 
শল্ভহ সম্ভবত দাগাং্জন অপেক্ষা আটশ বন্ধরের প্রাচীন । 

এদের ধনের গরস্থই কালোস্ীর্ণ হয়ে আমাদের 
ঘৃগে পেশীছেছে। ভারতের রদাঘন চর ল্বর্ণঘংগ 
বলে ঘৰি [বন্ধ থেকে থাকে লে ছল শল্ভং এবং 
দাগ৷জ্জুনের বধ্যবতশী ঘৃগ। প্রাগোতছালিক ঘৃুগের 
রাষ্চশ্ব প্রণীত জসেপ্রচিন্তার্থন ও রামরাজয বই দৃখালি 
বাদ দিলে শন্ভব বিরচিত 'রসাশ'ব? এবং নাগ।জ্জন রচিত 
রপরস্বাফরের তূল্য প্রস্থ লষ্র ভারত'র রলাফলে আর নেই। 











শেখর 





ছি 

দৃশ্য । একটা নয | বধ) জগশা। পুরো নর কোনটা | ছে'ড়া-ছেডা | কাটা কাটা । বেশ্বানো। 
কঠানো। পাকানো । অপীকৃতি | একটা পুরো কোটবার আগেই আর একটা লুরু হবে ঘার) 
আত দ'ঁঘ' নয় | একটার লণ্যো আর একটার. বিল নেই । বন্ধু ক্ষেত্রে বিরোধ আছে | ধাঁজ+র ছাট কাপড়ের 
লাট বেন । ' দৃশ্যগুলো, সঙ্গীর এই ধা পার্থক্য । শেখরের মন । 

আধুনিক মানুষের হন এই | অন্তত শেখর তাই সনে করে। এটা মনে বরে সে সান্বলা পার, দে একা 
নয় । হয়তো ধটনাচক্রে লে একটু নোঁশ 'আবুনিক+ হয়ে গেছে । কলে [নক্রের মনের একমাত্র উপয্য সে খুজে 
পার কোন কোন বাদুলিক ছবিতে | কাঁচের ওপর আঁকা আবেকপুলো ভিত ভিন্ন ছাব ভেপ্গো তার বিধৰ 
উ্করোগুলোকে কে বেন এলোপাদাডি ভাবে জুড়ে দিতেছে । শের 'ভাবে, একটু উলটে বলা হোলো কথাটা । 
ছাঁবর ব্রত মম নয় | শ্র।ললে মলের শ্রতিরহপ গর্ব । কারণ মন থেকেই ছবির জন্ম । শেখর মাঝে মাঝে আশ্চর্য 
ছয়, দ্বরং পিকাসোও এঁর থেকে নুক্তি পান নি, যাম ও তিনি ষনের দিক খেকে একটি লংহত তবাদে [বিদ্বান । 

আজ আরে! বিশেল ঝরে তারপুলো জট পাকিয়ে গেছে বনের ধন্তরে। ভাল-লাগা মপ্দ-লাগার তার। 
কট-পাকানে! তার বেজে চলেছে-কা এক অন্তত মিশ্র রাগে। কত দশা, কত মুখ, কণ কথা। টোপন, 
বুম, চন্দনা, কাঝি, সুরর্পা। পাটের কে'সো-ওড়া রাস্তা, যছদুর ইউ[নরন, রঘজান আল", পুরেলদা | 

সযরেনদাঁ আর রন ক্ানকে গে বলে এসেছে যে সে আজ আসতে পারবে না। আ্বা তার ছংটি। ঘদিও 
এ কাজ ন্ৰেচ্ছাব্‌ত, প্রাকৃ-স্বাধীনতা ঘুগের ছাত্র আন্দোলনের উত্তুষ্প হংচ্ছৃত'কে আতিক্রয করবার পর থেকে 
এই পাট কলডিয় মজুর ইউনিয়নের অনাতম সংগঠনকৰণী সে, তনু ছুটি পেতে, এ কাজ থেকে দুটি পেতেও 
শেখরের ভাল লাগে। বোধয় ছোটবেলার অভ্যেসটা হাড়ে ছাড়ে বলে আছে। হালে শেখর । অথবা তার 
মনটা এই জীবনের মধ্যে আজও ভাল করে বলে নি। হাসিটা বেলাতে সরু করে। 

দা, আজ লে গোলড়া যৃখে ভাবতে বলবে না। কেন ভাল করে ওখানে গে নিজেকে যেশাতে পানে 
[5-_এই [চিন্তার জটিলতা থেকে আজ সে নিক্ষেকে মক হ্বাবে । আক্ছটি। আজ লে ভুলে ঘাবে। ২ 
ধৃলো, বোকা অব পাটের ফেনোর ভরা জপথটাকে ভুলে বাকৰে। আজ লে চলে আসবে, থেকে ধানে 
কোলকাতা শছরের সংস্কৃত অঞ্চলে । জলের যাহ গলে । অবশ্য সেই জনাই শু খুশী নব লে। ছুটি পেলো 
তার ভাল লাগে) দয আটকানো কানের ভশকের নব্যে হঠাৎ এক ঝলক তাজা ছাওয়া, একটু আকাশ, একটি 
অখণ্ড অলসতা, ব্যাগ্ড এক্স কম্পনার আকাশে ডানা মেলে দেওয়া, হয়তো সেটাকে একট; পটিয়ে নিষে কলবে' 
শা ধরার চেষ্টা, পুরোনো বন্ধুদের লঙ্গে একটু ভালি-ঠাট্রা-পক্প কয়া, ছারান্দাযা বিকেলে টোপনথে 
এক বারটি দেখে আসা, অনেক রাত্তির পর্যন্ত পকা, দানা কতা ভাবা, চোখের পাতা দুটো আলাদা রাখবার দুর 
চেষ্টা কিমোনো। আর চন্দনা বাদ থাকে কোলকাতা _! 

চন্ৰনা [18 [লিখেছে | আসবে ৷ এর আগেও এসেছে--অনেকবার । কিন্ত, এবারের [চঠিটাতে তিশ্র একটা সু 

আছে । অনেক অস্ফুট আবেগ জমে জয়ে কথাগুলো দানা বেঁধেছে । একটা সুরের তরঙ্গ কাঁপছে কথাগুলো 
অযো। সে লুর শেশরের মধ্যেও বদলে বাছছে। চন্দলা আলছে। আলবে আজ চাঠটা এসেছে ককে 
দিন আগে | কিন্তু নানা কাছের ভাঁড় ঠেলে যেন চিঠিটা এগোতে পারাছল পা, শুধু দুরের কম্পন 
তাকে ছটয়ে ছিল-_লব কাজের যধোও | আজ চিঠির অবাধ প্রাবিত্বাব | চিঠির জগতে রয়েছে শেখর । [চিঠি 
আর ছ-[টর মিতালি ঘটেছে । 


৬৬ 


অবশ্য পুরো ছুটি নয় । একটা কাছ হাছে | সেই 
জন্যে বেরোতে ছবে। ঘেতে হবে করেক জ্রাংগার 
কয়েকটি বন্ধুর কাছে | কঠিন কাছ নয় | বরং সে লাএছে 
[নিয়েছে কাছটা | কাজি ও জুবর্শার 'পুনর্মিলন' উপলক্ষ্যে 
বন্ধুরা যেন আগামী রবিবার কান্তির বাড়িতে ছার, চা- 
লান করে। এই আমন্ত্রণ জানাবে শেখর ওদের দুজনের 
ছুয়ে) শক্ত কাজ নর । বরং এই কাজটা নিরে করেক 
ছন বনু লঙ্গে দেখা করে সে একউ- আড্ডা দেবে 1 ঘৃত- 
কাব্যের থেকে বেটার আগ্রহ বেশ তান্র। যত [দিন 
বাচ্ছে বদের লঙ্গে দেখা তত কমে হাচ্ছে। ছাত্র 
অপবনের দিনগুলো বন্ধ-সশ্গে আকণ্ঠ পূণ ছিল। 
তারপর ক্রহে সবাই ছিটকে যেতে লাঙ্গল চাকুরণ, বাবসা, 
ঘাজন'তি, বিদেশ-যাত্রা, উচ্চশিক্ষা, কেনিয়ার, বিবাহ, 
"আঁ, ্বশুরালদ্, সন্তাল ইত্যাদির ধাকার । এখন দেখা 
দাক্ষাৎ কন ঘটে । তার বাড়ীতে বিশেষ কেউ আসে 
না, কর্মব্যস্ত বলে, শেখরকে পাবে না বলে। বরং সে 
ঘকুন্ৰাৎ এক এক সর আৰিভংত হয় এক এক জনের 
মাড়তে । পিকে দেখে বন্ধরা লংলারাদ্ধশ্র। ভাল। 
কয পুরোনো দিনের উল্লাস ও উদ্দাৰতার শ্ৰাদ পাওয়া 
যায়না । বস হচ্ছে । শৃধ্‌ ওদেরই হচ্ছে | শেষরের 
হচ্ছে দা? তিরিশ পেরিয়ে গেছে সে। আধুনিক বাংলা 
ভাখার রশীতিলত ‘উত্তরতিরিশ'। ওয়া বন্সসের চেত্রে 
জাগে ছুটে ঘাচ্ছে যেন বার্ধক্যের দিকে, আর সে বয়সের 
পেছনে রয়েছে বানিকটা। তার এই আপেক্ষিক 
তার্‌প্যকে অনেকে ব্যাখ্যা করে, 'লংসার-দায় নেই তাই” 
ঘলে। [কল এককালে তারও সংসার-দায় ছল, 
তখন--। 

লাত্য, দে দিনগুলো কত দরে চলে গেছে! মাত্র 
কয়েক বছর আগেও শেখর গাচ্পত্য জীবনের নহ্যে 
[ছল। কটি বছর! মাত্র! [ধম্হুমনে ছর অনেক 
ঘন আগের কধা। প্রার ভুলেই গেছে সে। ননে 
পড়েছে এক আববার, কিন্তু মনে রাবার চেষ্টা করেনি 
ধখন সম্পক্টার পত্তন হয়েছিল, তখন ভাবেনি ভাগৰে 
এটা | তখন শ্রম যৌবনের উদ্মাদনা-দৃ্টি ছিল চোখে, 
আজে আত্রে ক্ষেবে কাটেনি সেটা । ছঠাৎ কেটেছে। 
বের অল্প পরেই । তারপরে সেই বিরাক্রকর প্লািটা 


বং পাতা । 

একটা পর্বা॥ তারপর উভহের মুক্তি । বিচ্ছেদ । রুহী 
আর শেখর দুজনেই বেচে গেল । 

কিন্তু এত সহজে বোবহ্ষ মানব বাঁচে না। তাই 
সে মরণ আজ অন্যভাবে শেখঃকে আর রুমীকে লাপটে 
আছে-_বিচ্ছিল্ততার পরেও, বিভিত্র-বাস লক্তেও । 

ব্যেঘানে দাঁড়িহে আছে টোপন | দই (বপরণতমখণ 
ধারার সঞ্চিবন্দু। বিপুল আকর্ষণে সে আকৃষ্ট করে 
কেম্মে দাঁড়িয়ে আছে। দুটো আকাশচারণ গ্রহ করেক 
দিনের জন্য পারম্পারিক লাহ্রিষ্যে এসে পড়েছিল, আব্যর 
তারা হহাশনোর দুই প্রান্তে বিলীন হয়ে বেত, একে 
অপরের লঙ্জান পর স্ব রাঘত না। কিন্তু একটি ক্ষত 
জ্োতিক্ষের চারদিকে বিপরণীত অক্ষপথে তারা ঘুরছে । 
(িকটতর অক্ষপথে আছে রূষী। রৃযাঁর কাছে থাকে 
টোপন॥ শেষরকে যেতে ছর মাঝে মাঝে ওষ্যনে 
টোপনের টানে । রুমীর সংগে লংযোগের ক্ষীণ সেতু 
একটা রয়েই গেছে পম্পকরছীন এই নিতা সংযোগ 
এক বিড়ম্বনা [শেষ । রুমীও বোঝে সেটা, শেখর 
দেখা করতে গেলে লে বেশী ভাগ ললক্প আড়াল হবার 
চেষ্টা করে। িম্ছু একটু বাদে শেখর-টোপনের কাছে 
এনে উপস্থিত হয়। রুমীর অন্ভুভ একটা ভব আছে__ 
এই বুঝি রোপন শেশ্ছরের উত্তাপে অভিভ্তত হয়ে তার 
কাছ থেকে দরে সরে গেল | এই আশংকাম সে দরে 
খাকতে পারে না। মধ্যে এসে ছাব্দির ছয়। শেষর 
এটা পছন্দ করে না। ভাল লাগে না এই মধাবাতনীকে | 
সে তাদের দুজনের মধ্যে এলে দাঁড়ার। টোপনকে 
শেখর ভাল করে পর্ণভাবে লায় না, রুমী বাধা হয়ে 
ছাঁড়াছ। হূমীর লাদনে এখন টোপনকে একট? আদর 
করতেও তার বাবে, রাগ হতে থাকে তার। রনী সনে 
মনে ছাপে, পারাস্থিতটা উপভোগ কয়ে । টোপনকে 
শেখর যেমন করে [নিজের লগে [বাশকে [পিতে চার তা 
হল| তৰু তাকে যেতে ছয়। বারবার । আরো 
যেতে ছবে। ততদিন, ধতাদিন না টোপন বাবার কাছে 
আঙগবার বয়স অন্য করে। 

রুমী শব (পরেছে শেখরকে দেখা করবার জনা । 
আজই যেন শেখর দেখা করে । এই চিন্তাটা তার ছুটি, 
চিঠি আর পননার্লনের বশী সুরটাকে ভেঙে 





এলোনোলো কঠে ছিচ্ছে। 

কি বলবে ববি! হঠাৎ বব দিল কেন। এমনভাবে 
খবর লে শেখরকে দের না, দেখা করতে চাকলি গে 
বিচ্ছেদের পর কোনো দিন । 

রবী বাইরে--বোধহত্র দিল্লীতে একটা চাকর? পেরেছে, 
বলেছিল আগে একদিন, ওখানে সে থাবে কিনা ভাবছিল। 
শেখর বারণ করেছে। যদিও সে বাশের কোন বুল্য নেই 
তাসেঙ্জানে। তবু করেছিল | রুমীর কোন ব্যাপারে 
লে এখন থাকে না। কিন্তু এব্যাপারে না বলে উপায় 
[ছিল না! টোপনের জনো | রুল গেলে টোপনকে লল্দে 
নিরে বাবে । শেখর তাই বাধা দিয়েছে । বুম “শা” 
বা ‘না’ কিছুই বলে নি সেদিন । শু শ্নেছে। সেই 
ব্যাপারেই কি বিন্ধ বলবে আর । 

টোপনের কথা জানতে চাষ চন্দনাও--ত্রার প্রতিটি 
চিঠিতে । ‘থচ কতউনুকু যে ৰেখেছে টোপনকে। 
লাৰান্য। খুব লামান্য। একেবারে ছোটবেলার 
টোপনকে দেখেছে সে। তারপর বহুদিন টোপন তার 
চোখের বাইরে । ইবাসণং টোপনকে নিয়ে বাইরে বেরোতে 
পারে না শেখর | রব দেনা । নইলে টোপনের সঙ্গে 
হয়তো দেখা ছোতো চন্দনার । কিন্ত; যত দিন ঘাচ্ছে, 


* রুম ততই যেন আগলে রাখচে টোপনকে--যেন তাকে 


হারাবার ভয়ে সদা-উৎকণ্ঠ | আর তার গব চেরে বড় 
ভর শেষত্যকে | শেখরই এক পারে টোপনকে পর করে 
দিতে। আঁধকার তার বম নগ্ব। তার ও 
টোপনের মাবখানে রুমার এই বেড়া তুলে দেওয়ার 
চেষ্টাঝে সে ভাল চোখে দেখে না.। এমন কি এক এক 
খিন টোপনকে দেখতে পিবে অত্র দুবোষ লিরে 
ফিরতে ছয় । আজকাল এন দিনের সংখ্যা কম নর । 
বিক্ষিপ্ত কর্মতান বিস্তারের পরে যে খানে শেখর বার বার 
ফিরে এসে একট, নিজেকে পেতে চার, সে হচ্ছে টোগন । 
লেই গম্থিতির লনরটনুকুর জন্য শেখর তৃকাত' হয়ে 
থাকে; অথচ সেই মুহৃভর্গুলো দিনের পর ঘিন ব্যর্থ 
হয়ে ঘা ॥ এ জনো শেখরের রাগও ধরে মাঝে নাকে 
রুষণীর ওপর । কিন্ত; নীরবে সইতে ছষ । রূীকে কিছু 
মলে লাভ নেই। বুৰণ এটা জেনে শুনে ইচ্ছে করেই 
করে। শেখরের অতৃস্ত অনহাহ কাতর অবস্থাটা সে 


৯ চিন সি ৪ এল 


সিকি চে 


৬৪৭ 


উপভোগ কয়ে । শেষরের ভবনের হন্যাল) বিশর সম্পর্কে 
সুৰ উদ্লাসীন । এই একটা যনেগার অতি হাত্রায লচেত্তন । 
নিজ্ধেকে লে একটা প্রাতিত্ম্ষশর আসনে খাড়া করে লহ 
আম্তের নখে ঘদ্ঘ্ণা নিক্ষেপ করে শেখের দিকে। শেখর 
ভুলে । আভূধিতে, রাগে । কিছু বলে না। আনে, 
বললে রুহ আরো বাড়াবে | বরং পথিক, উদাপীনো 
নাঁরৰ থাকা শ্রের | আর প্যর দেখে সেই দিনের, যে-দন 
বল বৃদ্ধি ছেতু লন্ঘানের ওপর পিতার আধিকার কাছে 
হবে । তপন সে টোপনকে নিয়ে আলবে তার কাছে। 

এ কথা রূমীও জানে । তাই হয়তো টোপনকে সে 
আঁকড়ে,ধরে আগলে আছে | লে জালে, প্রাতটি সূর্যাস্ত ধু 
টোপনকে কাছে রাখান্র ৃহূর্তকে সংকুচিত করে দিচ্ছে । 
আর প্রাতিতি সৃর্যোরপ্ন তা নহ্যে যেন নতুন প্রাতহিংলার 
বাঁছ বোনে । প্রতি দিল লে বেড়াটাকে আর একটু 
বিস্তৃত করবার চেষ্টা করে, পাঁচিলে আর একটা ইস্ট 
লাগে সেটাকে চওড়া করে। আর যে ক'বছর রৃবাঁর 
পাওনা আছে, তারই ষযো সে শেষর-টোপনের ব্যবহানটা 
বাড়িকে বাড়িবে এবন ঘাগচগার় লিবে যেতে চাগ্র যে শেষরের 
পাওলা-কালেও সে যেন তাকে না পার টোপনের 
মনকে কয বিধিরে দিচ্ছে, অন্ত বিরুপ করে দিচ্ছে 
শেখর সম্পর্কে । এটা তার এক মন্ত অশান্তির কারশ 
হয়ে আছে। সর্বক্ষণ ওটা কোন্‌ এক অনূশা পাত্র 
থেকে বিদ্দয বিদ্দ ঝরতে থাকে তার যনের ওপর, 
তার মনের সব ফাটলগু্‌লোর ভেতর [য়ে চুইকে চুইয়ে 
পড়তে খাকে। যে কোন কাঙ্ছ যা [ন্তাকেই ছোঁরা 
ঘাক, সেই অবশ্য পাত্রের ক্ষরণের স্পশ+ লাসৰে। ইউনি-. 
বনের অফিসে বসে নালা লষল্যা-সংকুলতাত্র ময্যে এক এক 
বয় সেই স্পশ* এত তীব্র হযে লাগে যে কাজ কেদে 
তখনি ছুটতে হয় - দশ্িশ কোলকাতার ওঁ ঘরটির দিকে, 
যেখানে টোপন আছে। লে আছে। শুধু আহে, এইট, 
আনহৃভৰ করবার জন্যই শেষরকে যেতে হয়! যেটুকু 
অনুভব করা যার, টোপনকে দেশা ঘা, ছোঁছা ধা, 
তার গলা শোনা ধায় | কিনতু তারপর তরে হরে সেই 
ছাবাটা এলে দাঁডাষ, দন নারটনৃতিএ | দাঁড়ায় টোপন 
আর তার মাঝখানে । তাকে লরানো ধায় না । একদিন. 
ধধন ছোট্ট টোপন আর একটু বড় ছবে, যখন এ ঘরের 








ur 


খাঁচা থেকে শেখর তাকে নিয়ে ঘাবে, তখন--? তখনও 
[কি ছাতাটা দূলবে হলি মধোধানে ? অথবা ছাতাটা 
আরো পরোক্ষে আরো ঘন আফার নেবে টোপনের মনে! 
সারা জাবন সে ছুটে ছুটে আসবে টোপনের মনের 
দরজার, আর ব্যাহত ছয়ে থাকবে ? থাকবে তখনও ঘখন 
টোপন থাকবে তার কাছে? তারই একাংশ তারই 
নাত্রিধ্যে ঘেকে থাকৰে অনেক দরে? কোনো [ন সে 
টোপনের লেই দরজ্ধাটা খুলতে পারবে দা? চাবিটা 
হাতড়ে ফিরবে, দরজার ধান্ধা দেবে ? দরজা খুলবে না, 
ধাকার শব্দের মধ্যে অদৃশ্য রুষশীর অশ্রত তির্ঘক হাসি 
বাজতে ঘাকবে। ক্ষয় লঞ্গে চলবে এই সংগ্রাষ চিরট। 
কাল তরে | ঘখন বূমী তার জগৎ খেকে মুছে যাবে, 
তথনও ঘন ঘবলিকার আড়াল খেকে সে তার অদৃশ্য শর 
নিক্ষেপ করে বি“ধবে শেখরকে, নিজের জয়ে তা বোষ 
করবে। “দ্য যেমন পাচ্ছি না, তোষাকেও তেমনি দেব 
না'--এই নাতি ক্ষীর মধ্যে কাজ করে। 

থাক, এসব ভাবনা খাক। এ ভাবনা তাকে আশ্থর 
করে কেলে। বরং বেরিয়ে পড়া বাঝ। টোপনের 
কাছেই যাওয়া যাক । 

চন্দনা ঘাঁদ কাছে থাকত এন 1 কিন্তু চন্দনা থাকে 
না কোলকাতা । আগে খাকত । চলে গেছে । দুরে) 
আলে মাকে মাকে । শেখরের কাছে। কোলকাতার 
আজ আলবে। চিঠিতে [লিখেছে। চিঠিটা আর 
একবার পড়লে হছ। না থাক? দেরণ হয়ে ঘাবে। 
তাড়াহুড়ো বরে [চাঠি পড়া ধার না--চন্দনার চিঠি। 
চিঠিটা থাক পকেটে । 

রাস্তা । এ চাঁঠটারই সোনাল' আভা বোধ হর রাস্তার 
ছাড়তে পড়েছে। কাঁ যাস এটা ! ভাতের শেষ, অথবা 
আশ্বিন ৰোষ হয়। বৃষ্টিযোয্য আকাশের ওপর 
আশ্বিনের এই পরজজো-পৃজো রোদটা দেখতে শেছরের ভাল 
লাগে । বরাবর লাগে--সেই ছোটবেলা খেকে আছ ও 
এ রোদ তাকে ছোটবেলার দিনের কথা মনে করিয়ে বের । 
আশ্চয+ প্রসন্ন ছিল দিনগুলো | প্হর্ববপ্দের পাড়াগাঁ, 
খাল আর জল । মাঠ আর ক্ষেত। অনেক আকাশ 
অনেক আগান্ধা, মাটি আর কাদা) বন্য যার লরল। 
শ্ৰাস্থাবান শৈশব ॥ যুদ্ধপ্‌্ব ব্যংলা দেশের শৈশন ) 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

ঘাকে ঘিরে আছে স্মৃতির সোলালণ আলো--পৃজে। 
পলো আকাপ-আলো-কযা দিন । লোনালণ-আলোদ 
তেরা শৈশব-টোপল | নুযীর বলং পেয়েছে টোপল। 
রুবাঁর এই প্রভাবটা অবশ্য শেখর অপ্রন্ন দৃষ্টিতে দেখে 
না। নিজেকে এই ঠাট্টা করে শেখর মনে বলে 
হাসে। 

বাস) ভাঁড়। চেঁলাঠেলি। অনাদের টি নয্র। 
গ্ুএকটি বাস ছেড়ে দিয়েও সৃৰিঘে হর না। অন্য একটা 
রটে বরং ঘুরে হাওয়া ঘাক। লহ বেশি লাগবে । 
তা কিছু করার নেই। 

“মাছের দাম দেখেছেন, মশাই । একেবারে আগুন ।' 
বালের মযো এক ভদ্ভলোক উত্তেজিত ভাবে কথা বলছেল। 

“মাছ কেন বলছেন শুবহআর একজন, "বাজারে 
গেললুয় যে। ইলিল হাছ তা বলে কিন। শালা'_ 

ইলিশ তো ছশাই ইালশ॥ পটি! চিংড়ী! আর 
কোনটা নর, তাঁর-তরকারণ 1 মাংসের দাষটাও [দিলে 
চাঁড়রে। গভর্নবেণ্টের ধে ক কাজ ।' 

শ্রাভন'মেপ্টে তো বে ধার কোলে কোল টানতে 
ব্যস্ত । আমাদের আর কে দেখছে।” 

“এ বাসের ব্যপারটা দেন না, প্রাত বছর লোকদান 
ঘাচ্ছে। 


“আর ভাঁড। 

“স্যর হত আসে না। আবার এলো তো [তিনটে 
এক সম্পে।” 

শ্িররেগালারটি, পাই নেম ইজ স্টেট বাস।' 
টিস্পান কাটে একটি তরুণ ছোকরা । 

হাসে দুএককন। 


ক্রযে বাসের শব্দে এবং অন্যান্য কথাবার্তার এ 
আলোচনাটা চাপা পড়ে ঘায়। শেষরের কানে আলে 
বিক্ষিপ্ত কথার এলোযেলো অংশ। চন্দনার চিঠি 
একট! টকুরো এই লব কথাবার্তার ফাঁকে কাকে 
হরে বেস্তাচ্ছে। বাস চলেছে 


চন্দনা 


ট্রেন চলেছে বেছেদের কামর। ( একটা জানলার 
হারে আমি বসে আছি ॥ চোখের, ওপর [দিরে দৃশ্যের 


১. - "", পল সস সরস“ আতে” পা সা = পা ফসল = 


& দৃশ্য, দূশ্যাঝর 


শ্রোত চলেছে । মনের ওপর দিকেও । চোখেও বেষন 
ঠিক একটা কিছ: নিদিস্টি ধরা নেই, মনেও তাই । তৰে 
মলের ওপরকার শ্রোতের বৃব তলা তুৰি 3য়েই প্রধান 
ছয়ে। থে কথাই ভাবি তার আড়ালে আৰি তোমার 
কথাই ভাবছি | 'ঘত (বিনু ই শ্রোতের ওপারে ফুটে 
উঠছে তা তোমাকেই ঘিরে, তোমারই বৃত্তে । 

কাঁ যে ভাগ তার (কিছ; [ঠক নেই। আসলে 
কিহু ভাবাছ না । আমার মনের খ্‌ব ভেতরে তোমার 
রেখোছ, ভেতর-মহলের অন্য সব আলো নিিরে দিচ্ছ 
একে একে । একটা আলে! জালা খাক-_শু-ধু তোষার 
আলো। সেই আলোর গাছতল্য মাৰি একটু বাশি। 

আলি ক্রান্ত। আমি খ্‌ব ক্লান্ত, শেশর। নিজের 
লচ্চে লংগ্রান করে করে আৰি ক্লান্ত, আহত, দীর্ণ। আমি 
নিচের হাত খেকেও মাক গাই । এ আলোর গাছ লাগ 
আমি আমাকে ছেড়ে পিবে শুষে পড়তে চাই। চোখ 
বে তবে পড়তে চাই। তরগাহাঁন আবর্তহীন 
একটা বন । একটা নিঃশেধ স্ৰপশ । 

ধন ছু আমার কাছে থাকো না, তখনও আমি 
তোমার সশ্গে কথা বলি। তুবি আলো ন্য। তুমি 
শ্‌নতে পাও না। ভোনাকে যে আসি আবার ভেতর 
মহলে বন্ধ করে রেখেছি। ইচ্ছে করলেও তুষি 
চলে যেতে পারো না৷ আমনি পরে সরে এলেও 
আমার ভেতর-মহলের মনিকোঠায় তোমার আয চুরি 
করে নিরে আপি! তাই তুমি জামার কাছ থেকে 
দরে নও। আমার কাছে, আমার মব্যে । তোমার 
ধতটনুকু আমি জানি তার সঙ্গে আমার ভাল- লাগার 
রং বুলিয়ে ৰোধ হয় গড়া এই তুমি ছায়া-শেখর। আনি 
কথা বলি সে উত্তর দের। সে ছাসে। সে আছে। 
তাকে তুমি ছিনিয়ে [নিতে পারো না, আৰি বাইরে 
রাখতে পার না। আমার লব কাছকর্ষের ময্যেও 
সৰ‘এ লে দাঁড়িয়ে থাকে। আগ আৰি ঘখন নিভৃত 
তখন আমি তোমার মুখোশ । তুমি জানো না, 
তোমাকে চুরি কৰে রেষেছি আমার অক্ঞাতপারে । 

কিন্তু নিছক ছাক্াতে কি নাদৃষের চলে ? বিশেষত 
মেদ্রেদের ? অন্তত আমি আনার কথাই ভাবছি, আমার 
চলে না। হায়াকে ছাপিয়ে ছায়ায় উৎদকে চাই । 


তাই বার বার আবাক্রে ছুটে আদতে হর দিেই 
লরে গেছ, আহি পরে, হরতে। আহি এ ছাঙাটিকে? 
নিয়েই ॥ কিন্ত, আমি পাৰি না, তা হয না দাঁঘ‘কাল। 
নিজেকে বঞ্চিত করে, নিজের লল্সে লড়ে কতকাল চলে । 

এক এক সংত্ন বনে হয, হাস্যকর এই আত্মবন্ধনা, 
এবং হয়তো ঢ় | কিন্তু-- 

বৃষ্টি এল | খটাঘট শব্দে জানালা বন্ধ হচ্ছে। 
জানালার ছাত-রাা অনার ওলর ছলের ছড়ি এসে 
পড়ছে। ঠাণ্ডা । ভাল লাগছে। নেই ছেলেবেলার 
মত। তখন বৃষ্টি নাৰলে কা এক খু-শ' সারা শরীরে 
শিউরে উঠতো । বাড়তে বকুনি খাৰ গেলেও [চিতে $ 
বেরোতাৰ । 

শরতের বৃষ্টি) আ্রাকাশ কাঁপিয়ে আসছে, তবে 
আকাশ কালের করে নগ্র। পৃক্জোর আর গর দেরী 
নেই । মাসটা ভাদ্রের শেল, অখবা আশ্বিনের লু 

এমন একটা বৃষ্টি-ভে মজা-অৎচ-হস্তকার-নক্প দিলে 
তুমি আঘাদের বাড়িতে ৩শেছিলে--ঢাকার । তুমি 
হয়ত ভুলেই গেছ দিনটা । অথচ তুমি আবার চেয়ে 
বড় । আৰি তখন অত ছোট, তাও মনে রেখেছি 
আর তুমি হয়তো দিব্যি ভূলে বলে আছে । একদিন জিন্তেদ 
করোদ্ধলাম তোমাত, তুষি দিলটাকে অতিকন্টে দ্রবণ 
করতে পেরেছিলে, আমাকে বিশেষ নয় । তোমার 
বোশ মনে আছে খেলার ঘটনা | যোটা-চানড়া পুরুষে 
মানৰ তুনি অন্ম খেকে । আর ব্যেষহত চিরটা কাল 
খাকবেও। 

কোলকাতা থেকে ঢাকায় ফুটবল খেলতে এসেছিলে 
ছাঁষ-__তোবার কলেছের হয়ে। তথন তুষি ফাস্ট" 
ইয়ারে পড়! কচি চেহারা ছিল তোবার | কৈশোর 
যেতে যেতেও তোমার ছেড়ে বেতে চাইছিল না। 
আর আমি তন কৈশোরের দ্বারপছে । তুষি এলে 
আমাদের বাড়ীতে-বৃষ্র বাড়টতে। আমার দাদা 
ছিল তোমার বন্ধু | দাদার গালে তখন বেশ কড়া 
দাড়ির আবির্ভাব ঘটেছে । আরো ও একটু ভারিক 
চালেচছে-_ অন্ত আমাদের কাছে । আনরা ও দেটুকু ন্যায্য 
বলেই হনে করি । যে কোলকাতার থেকে কলেজে 
পড়ে, যে ছুটিতে বাড়ী আলবার সমর ইব্যানীং একাই 
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ট্র-্যাতা করে, যে দ্ৰকার ছলে, অথবা দরকার লা 
হলেও, দুটো ইংরেছা কবিতা হৃতত্ত শংলিবে নিত পারে, 
তাকে ভহ ও তি অনায়াসে করা ঘাত্র। এছেন দাদার 
বন্ধ । দাদার গৃপ তো সবই তার আছে. বাড়তি লে 
ফুটবল বেলোগ্গাড়, এবং বাতায-লেবৃ-লেটা খেলোদ্বাড় 
দয, দত্তুরমত একটা কোলকাতার কলেছের এগারো 
জনের একজন। 

ভুমি উঠেছিলে তোমার টীমের লন্ে অন! কোথায় 
যেন। একাদন স্্তা্ এলেছিলে আনাদের বাড়াতে 
দেখা করতে, এবং নিমণ্ত্রপ রক্ষা করতে । বাবা বা 
দাদা ও দিদি তোমার এমন ভাবে ছিরে রাখল বে 
আমরা অন্যজ হয়ে রইল । কদাচিৎ, যদিও বা 
কখনো পত্র পদক্ষেপে অবরোধ ভেগ্োন্ব, তোমার 
নজর পড়েন, কারপ তুমি হয়তো তখন আতি-উজ্লালে 
একট! কর্ণার কিকে তুনি ক ভাবে “হেড' করেছিলে 
তার বর্ণনা করছ, অথবা [প, কে, ছি, নাহক 
অধ্যাপকের পড়াবার ভলাশটার অনৃকৃতি দেখাচ্ছো । 
হয়তো আবাদের দিকে তাকিরেছ, দাদা তাচ্ছিল্যভরে 
আমাদের পরি দিবেছে, তুশি ছিত্েল করেছি 
মাৰ, কি পড়?" উত্তরটা বিস্তৃত করে দেবার চেষ্টায় 
ধন আমাদের কথা ছারিরে ঘাচ্ছে। তখন অকল্মাৎ 
থা বা বাবা কী একটা প্রশ্নের হণাচক্ষা টানে 
তোষাকে দরিয়ে নিলেন আমাদের কাছ থেকে । তুষি 
আবার ওদের ছয়ে গেলে যেমন ঠিক একট, আগে ছিলে । 
সব কথা তাল করে যনে নেই। মনে আছে সেই 
ঘরটা । উটেই. (ছিল আমাদের বাড়ির প্রধান ঘর। ও 
খরে আমাদের অনেক বিছ থটেছে। ও ঘরেই দাদা 
দ্বার বাবা_সে খাক। তুমিও ও ঘরেই বসোছলে, 
ঘ্তক্ষ ছিলে । 

_ তুষি তোবেশ তুলে বসে আছো সব। বেশ 
লোক বাপ! 

লোকটির এখন ক করা হচ্ছে? ইউনিয়ন আফসে 
বসে “দেশোদ্ধার’ করা। হচ্ছে [ ঘরের ঘেরে ধনের মোষ 
তাড়ানোর বভোল তো লোকের একটু বয়স হলেই 
কেটে যার বলে শুলেছি। ও অভেযেল তো আবারও 
ধরোছিল। এত রোগের টাঁকে বেরোল, এর ছু 
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বেরোল না, আশ্চর্য ! এ সুতল পৌরিগেও ঘাদের এ রোগ 
থাকে, অনোর দৃঢ় বিশাল, তার! নেতা বা নেতাপদ” 
প্রাথণী। আর ধারা এ দুটোর কোনটাই নর, তাদের 
এ রোগ মরপ-ফাহড় [দিয়েছে । তুনি এই শেষের দলে। 
তোমার আরো দৃচারকন বন্ধ, আছে এমনি । এদের 
মরণ ঠেকানোর লাধ্য কারো নেই । বাছে ফণা থাক। 
কী করছ এনন ? [লিশহ-টিনছ বিন্ধ আজকাল? নাক 
ওটা শিকোয তুলে রেখে দিয়েছ? আর সেই [রদাচ‘ 

বৃষ্টি আমাকে আলতো করে একটু ভিত্বিরে-_ 
যেন আমর করে--এই মাত্র চলে গেল । এ যাচ্ছে ৰ:ণ্টিটা 
ওকটা বড় মাঠের ওপর দিয়ে--পিকলিকে লদ্বা পা 
ফেলে ফেলে, দল বেস্ধে, সবন্বরে গান গাইতে গাইতে । 
চলে ধাচ্ছে বান্টি যেছেগুলো ঘরে । আদার অতাঁত 
অনেকগুলো উদ্দনার যত বরস তাদের বারো-চোল্ডা 
থেকে আটাশ-ত্রশ । কাঁ উচ্ছল দত গতিতে ওয়া 
যাচ্ছে । এরই মযো এত দৰে ওর চলে গেছে বে 
ওদের গান আর শুনতে পাচ্ছি না, তবু আবস্থ। ভাবে 
ওদের নাচের যত দাবল'ল চলা দেখতে পাচ্ছি, আর 
ওদের আদরের মাল্টি ছোঁরা পাচ্ছ আনার চাতে। 

দশ থেকে ত্রিশ বছরের-_চন্বনারা ছুটে চলে গেল। 
মঞ্চ থেকে পুত প্রস্থান । এবার তিরিশের চন্দনা 
ভাল্পা-ছ্েপ্ডা-খোঁড়া চন্দনা_এবার তোমার প্রবেশ। 
হ্যা; চুক । 

মঞ্চের মধ্যে যে লোকটার দাঁড়িয়ে থাকবার কথা, 
তাকে দেখতে পাচ্ছি নয বে। সে কোথায়। কাঁ 
করছে সে এখন। 


শেখর 
“টোপন কোথার ?* 
“ভেতরে 1 বলল রুমণী । 
শক করছে?" 


পড়ছে । গল্পের বই। বোবছহ।” 

দুজনেই চুপ করে রইল একট, ক্ষণ। 

“ডাকৰ 1" জিজ্ঞেস করল রুমী । 

চটাছুল শেখর ॥ বলল, “ঘা ভাল বোকো ।” 
ব্ভাল-বোঝাবৃকির [কিছ নেই । আনার কথাটা 


দি সবি 
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সেযে নেবো আগে ? নাকি টোপনকে ভাকেব ? 

‘বল । [ক বলছ’ 

“আনি বাইরে চলে ধাব ভাবাছি।* 

"কেন?" শংকিত ভাবে প্ৰশ্ন করল শেখর) “ক 
জন্যে যাচ্ছ? কি দরকার?” 

প্রকার ঠিক [বিহু নর | ভাল লাগছে না। 
কোলকাতা আমার ভাল লাগে না। অন্তত এখন 
লাগছে না। তাই ভাবছি’ 

“কোথায় যাবে? 

শদদ।।' 

“সে তো অনেক দর" 

পৰশা, বিলী অনেক দুর" একটু যেন ঠাটাই 
করল রূলী। 

গল্প চলে ঘাবে তুমি ! কবে যাচ্ছ?" 

‘আজ |", 

‘আছ ।' 

"না, না! আছ চলে যাৰ! 
আছে। সেটা দেবো ।' 

“ইপ্টাযভিউতে ছবেই ভাবছ কেন?" 

“ছোক তুম এটা চাও না হয়তো--মনে হচ্ছে 
তোমার কথা শুনে 1 

‘না, তা নয়। তোৰার ঘি চাকরির উন্নতি হু, 
আমি বাধা নেবার কে! কিন্তু ইন্টারভিউ দিলেই 
তো চাকরণ হর না 1' 

“তা হর না, তবে আমার এক বদ্ধ, আছে ও 
কলেছেই। সে একটু ভরলা দিরেছে।' 

"খানের ঢাকরটও তো তোমার খারাপ ছিল ন্য 

“এখানকার থেকে দিল্লীতে মাইনে বেশী |" 

“খরচও বেশী ॥ ঘতদৃর শুনেছি।' 

“নে খরচ পুণিয়েও বেশি । 

“সে সামান্য | (কিন্ত, কোলকাতাছ অন্য ল্বাবযেও 
আছে ” 


ওখানে ইন্টারভিউ 





“তবু হয়তো এখানে কিছুটা আছে ।? 

“বিশ্দুৰাত্ৰ নেই । আৰ একা এখানেও, ওধালেও ৷” 
একটু ঘেলে বোহ্হ্ব একট: বাঁকা ছেলে বলল. ‘এ রকম 
কথা শুনলে লোক বিষে করবার পরামর্শ" দের, কিন্ত 
আবার ক্ষেতে সেটাও লচভব নয়)” 

“অসম্ভব ক তুমি বিশে তো করতে পার। 
তোমার চেহারা, বয়স--' 

“আতে, আস্তে | টোপন শুনে ফেললে লঞ্জা পাব ।' 
যোগ করল, “বদের গ্বাদ কি বেটে নি--আমার কথা 
বলছি।' 


ল্দাটেবল-* 

“বিয়ের ব্যাপারটা ধৃব সিরিদ্বাস দেখছি । বিষে 
করছ নাকি শীগশির 1 ভীংচি নেবো শা।” 

শন সুযোগ পেলে করব ॥ মিলোঁজানষ্ট নই ।' 

“কে? পাজীটি। নিধক ৰেয়েলি কৌতহল । বাক 
গত কিছু নয ।' 

“বাক এ লব কথা ।' 

‘কে! চন্দনা নাকি?" 

“আমি এ লব কথা আলোচনা করতে চাই না৷’ 

রৃষী ধালল। বেশ জোরেই । “তোবাকে চটানো 
খুব হক্ব । (ঠিক আগের বতই।" 

শেখর চট/ছল ঠিকই । কিন্তু টোপনের লগ্গে দেখা 
করবার জনয ভেতরে ভেতরে তার সারাটা যন উন্মৃখ 
হয়ে ছিল৷ তার ওপর এ দিল্লীর খবর । এক অর্থ 
টোপনের সঙ্গে এই ক্ষণ দল্পর্ক টৃকুও আপাতত থাকে 
না, টোপনকে রৃজ। নুরে সারিয়ে সিয়ে যেতে চাইছে। 
তার ওপর অত্যাচার করে রুমার কি লাভ? হ্যা 
শেষরের অন্য যে কোন ব্যাপারে িল্পৃহ। শষ এই 
খানটাদ ধা দিতে চায় কেন? 

শেখর বলল, ‘তুমি এত একা কেনা টোপন তো 
বেছে ।” 


+ পক লবিবে--যা দিল্পশীতে পাওয়া হায় বা? “টোপনকে তো তুষি একদিন নিত্রে ঘাবে।” 
দামি মেটেরিয়াল লুবিযের কঘা বলছ না। পঁকম্তু এখন তার ক্ন্যে একা ধ্যকবে কেন?” 
এখানে আস্মীর-্বমন, লোকজন" “একা আৰি থাকবই । তুদিই তো একাদিন বলেছিলে 
“লোকজনের সঙ্গে আনার কৌন সম্পর্ক নেই ।” আহার ব্যাক্তক কৌশিকতা অত্যন্ত বেশী । এবং সেটাও 
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নাকি, তোমার ভাদাঘ, যশপ্রডাব-জাত | বাধ্বাঃ কণ 
যে শক্ত শরু ভালাৰ কথা বলতে তথন তুহি। 
এখনও বল না[ক রকম ? নিছক মেবেলি কৌ তৃহল ।” 

ঘুম এত উচ্ছলভাবে শেখরের সণ্গে কথা কলে 
ঘা। [কিশ্তু আজ বোধ হয় সে খশশতিকে চোখের ওপর 
তুলে ধরে দেখাতে চান্ব। অন্যদিন সে নিশ্প্‌ছ কণ্ঠে 
দৃটো-একটা প্রশ্ন করে; সেটা আদলে উপস্থিত থেকে 
শিতা-পৃত্রের ওপর পানারা দেবার জন্য । শেখরের 
বাক্রিগত প্রসল্দ আলোচনাতে রৃমী কখনও আগ্রহ 
দেখার না। আজ আলাদা । 

যূষণ আবার আরম্ভ করল, ‘পতা তোহায় দেখলে 
হাঝে মাকে আশ্চর্য লা ছয়ে উপায় নেই । আহই!ভত্বা- 
িক্রমূঞ শুনা বাতালে ভেলে ভেসে কহ দিন ফ।টালে 
মা তুনি । বই পড়ে আগ বই [লিখে চিরকাল বইয়ের 
জগতে কাটিয়ে দিলে। যে কোন [জনিদকে একটা 
খ্ৰিরোরত খশচার পোরার কণী অদম্য আগ্রহ । নতুন দাঁতের 
বত িক্ষোরীতা ধার নতুন গঞ্জিরেছে লে এরকম করতে 
পারে । কিন্তু তুষি জেনে বরেখো যে এচা ধাকতে 
আমার বেশ লাগে । একলা না থাকতে পেলেই বরং 
অন্যাবিষে বোষ করি।' 

“টোপনকে তো তোবার দণ্তকার নেই তাহলে, তুষি 
ধদি একলা থাকতে ভালবাসো |? 

“আঃ টোপনের কথা আসছে (ক করে এর ম্যে ৷” 

আবার দুজনে চুপচাপ । অন্যান্ত ও বিরক্ত 
লাগছিল শেখরের এই ভাবে বসে থাকতে । আর টপকে 
বেন গুম করে রাখা জয়েছে | আজকেই আবার নিকে 
ঘাওয়া ধৰে । সিশ্কল ক্রোধে লে তেতরে জ্বলতে লাগল। 


[টোপনকে ছ্ধেতে থাকতে ছবে ভেবে কন্টও ছচ্ছে। 


কাজের ভাঁড়ে দম বন্ধ হয়ে ধাবার সমর হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে 
গালা টোপনের কাছে-এই মুক্তি খেকে সে ৰক্ষিত হয়ে 
খাকবে। 

তাছাড়া, রুষীর ছাতে টোপনকে পুরো ছেড়ে দিতে 
তার মন সার দেয় মা। রূ্ীকে সে দারিত্বজ্তানছীন 
মনে করে। পল্তান-পাললের দ্বায়িত্ব পুরো নেবার ক্ষলতা 
নেই ভার । এখনও টোপন রুমীর হাতে অবশ্য । কিন্ত 
প্রতিলিহত শেখরের চোখ আছে) এই চোখটা সে 


বিশে শতাব্দী ৪ 


সরাতে চাঙ্গ না । এখনও বহু খুটিনাটি ব্যাপারে শেষরের 
সপে বীর নতাবিরোধ ঘটে--সন্তানপালনের ক্ষেত্রে 
উভহ্েত যত আলাদা । শেখর তার নতটা সলে--মিতান্ত 
অসহ্য হলে । কিন্তু জোর করে না! লে জানে, ঘত 
সে ক্রোর করবে, তত রুমী তার উলটোটা করবে, তাকে 
পরাজিত করে তার [বিকৃত এক আনন্দ আছে) 

কয়েক বছর পরে যে রুষাঁর কোনো কতৃত্ব থাকবে 
না টোপনেরও পরে, এখন সে তাই সংদে আললে উপল 
করে নিচ্ছে যেন । শেখরের তিজ লাগে এই ক্ষ 
সংকাঁ্ণ ধশ্ব বিশেষ করে টোপনকে কেশ্থ করে) ওর 
আশংকা, বাপ-মার এই দ্বন্ব টোপনের ক্ষাত করে কেলতে 
পারে। 

টোপনকে দরে সারিয়ে নিলে তার মনে শেখরের 
কোন ছাপ থাকছে লা। যতটুকু এবং যেঘন ছাপ রুষী 
তার মনে ফেলতে চাইবে, তাই জব্বে বাবে শেখর 
টোপনের কান্ধে। লে চেন্টা--শেখঃ সক্বন্ধে লত্য গোপন 
ও বিকৃতির উপস্থাপন--চলে হন্তো লক্্ভাবে । তাকে 
প্রত মুতে রোখসার চেষ্টা করতে পারে শেখর। 
কিসত; দিল্লীতে চলে গেলে_। 

তোমার না গেলেই নয়? 
শোলাল শেখরের গলা । 

রুষণ ও গলাটা শৃলেই বোধ হয় একটু প্রক্ধ ছলে 
ইল । তারপর বলল, ‘আমি খাচ্ছি ইন্টারভিউ দিতে! 
ঘর পন্ভব আৰি [ফিরেই আপৰ | একটু বেড়ানো 
ছবে কয়েক দিল-_এই ধাত। কেন এ ঘটনাকে তি এত 
ড় কনে দেহ ।" 

লম্পর্প বিশ্বাস না করলেও একটু আন্ত হোলো 
শেখর | বলল, “আজই যাবে? 

‘আজ না গেলে ইন্টারভিউ দেওয়া ধাৰে দা।' 

“কখন গাড়।1 কত দশ্যর লাটকর্ম1” 

হঠাৎ, টোপন ছুটতে ছ:টতে এসে ঢরকল | [ঘরকে 
দেখে খমকে দাঁড়াল £ ‘বারা ভূষি |! ছুটে এলো 
শেখরে॥ কোলে। ‘তুমি কৰন এলে?' 

শেখর ওকে জড়িয়ে নিয়ে বলল, “অনেকক্ষণ” 

ঘাড়টা পেছনে সরিযে শেখরের চোখে চোখ রেখে 
বলল, ‘আমার ডাকো লি যে!" 


হতাশা প্রাা-করুশ 


পু 


॥ ঘশ্য, দশ্যান্তর 


ভাকছি তোশলেই কখন খেকে | টোশ-ন, 
টোপ--নল॥ টোপন শুনতেই পার না, তা শনি 
কী করব! 

“ভেকেছো আমায় ?' চোষ বড় করে করে ছিন্েল 
করল। 

“অনেকবার ৷’ 

'শিলতে পাই নি।" 

শক করছিলে তুষি ? এত বেষেছো কেন? 

এধোড়ার চাপছিলুৰ ৷’ 

“যোড়া ৷ 

‘হয, তুমিই তো দিয়েছিলে, বারে! গেলবার 
জমদিনে 1 

এও তাই তো।' শেখরের বনে পড়ল রিং হর্সটার 
কথা সল্যে লঙ্গো দরেশস-এর ‘রিং হর্ল উইলার' 
গঞ্গটার কথাও বনে পড়দ--তার ত্র গল্প । টোপন 
ও পল নৃছতে'র জনে) বিশ্বে গেল। একটা কাংঠ৫ 
ঘোড়া অনড় কাঠানোর মদে ছ:টছে। সওয়ার একটি 
শিশু । পল বা টোপন। পল ওটোপন একাধারে । 
ঘটছে থোভাটা, ছুটছে । 'বালাবার। যালাবার ।* 

খল, দিলা, আমর। দিল্লী ধাব বাব ।' 

দিল! সে আবার কোথা?" 

“অনেক দর । তুলি ঘাবে বাবা আমাদের সল্ে !' 

যাব? খৰকে গেল শেখর) ‘সে যে অনেক 
দঃ বাবা । আহি খাব কেমন করে অত দুর 

“কেন | আমাদের দশো ।' 

“তই আৰায তোর ললো নিবি?” 

“ছটা ।? হাড় পুরোটা কাৎ করে ফেলল টোপন। 
“তব ঘাবে তাহলে--ক’ মনা | দিল্লীতে রেল গাড়ীতে 
চড়ে যেতে হয়, জানো 1” 

‘না, জানি না তো ॥ 

"তায কিছু জানো না) 

রুমী দেখছে ওদের | একদন্টে ভাবিয়ে আছে! 
এই দৃষ্টির সামনে শেখর অন্বৃতি বোধ করে, আড়ন্ট হবে 
ঘা) এখন বরুন! দ্বচ্ছদ্দে চলে যেতে পারে এখান 
থেকে । কোবাও রাক্ছ-আদেশ নেই পাছারার। তবু 
খাকে। ঘাকলই বা! এইতে শেষরের এত অন্যকে 


১ 


কেন? একটু ভাল করে আদ্র করলেই তো হচ্ছ। 
হর, কিনতু আছ অবধি ছোল না। 'প্রাইভেলি কু 
হয়া কথাটা শুলে রৃৰ! হাসবে। 

‘বাবা, আহ সত্য ঘাবে তো? 

“তুই নিযে গেলেই ধাব।' 

দশা) আৰি তো নিয়েই ধাৰ। 
ভুহি ঘাবে না।' * 

তকে পিকে শেষর চোখ তুলল রূদটর দিকে। 

রুষীর চোখ লাবানো উচিৎ ছিল-শেধর মনে 
করে। কিন্ত, সে অপলক তাকিয়ে রইপ--শেখরেরই 
দিকে । লঙ্গ্মম বোধ করল না। অপরাধ হনে করছিল 
না তার কাছকে। অবশ্য অপরাধই বা কাঁ। সে 
তো সত্যি কথাই বলেছে। ফুৰা তাও দিকে তা?কবে 
আছে। শেখরের প্রথষে ননে হয়েছিল, রদ উপভোগ 
করছে পরি'স্বাতিটা ! এখন মনে ছোলা, বুনী কিন 
ভাবছে লা, শল্য দৃষ্টিতে তাঁকিনে আহে নাত | তার 
চোখ শেখরের দিকে, কিন্তু; সে টেখছে দা তাকে, 
বা অন্য কিহুকে। 

শেখরের চোখে যে ভর্থসনার ঘটা খনিক়ে 
উঠেছিল, তা [বিড়ন্বিত হবে গেল। 

‘না, আহি ঘাব লা, টোপন।" 

“কেন, যাবে না কেনা" 
আদুরে গলার বলল টোপন। 

“কাছ রষেছে। বাবা, আনার 1 

"উ'_তোৰার খালি কা ।' 

“তোষরা আবার চলে আসবে-দু' একদিন বাদে ।” 

তর মানে তুমি আমার কাছ ধোক তা চাও 
না।' হেসে বলল রুল 

চুপ করে রইল শেধর। 

“কথা বলছ না বে) বলল রুমী। 

“ওখানে হোক তা চাই না__ক্তা তি জানো? 

"আবি টো বেশি টাকা রোজগার করি, টোপনকে 
আর একটু ভালভাবে রাখি--তা তুমি চাও না?” 

“ও দুটোকে অহন এক করে জড়িয়ে দিয়ো না। তুমি 
টাকা আরো বেশি গ্রোহ্ধগার করলে আৰব আপাতির কী 
কারণ থাকতে পারে এখানে থেকে কর না।' 


না বলিল 


নাকি-কাবার সুরে 


৬৬3 


“এখানে কলেত্তের অন্যাপকদের কত দেখ তা তুনি জান 
মা? 

কিল নেহ! কিন্ত; তোমায় খরচও তো কম ।” 

*কমনেশিটা স্যাতাড' অব লিভিংএর ওপর সিডর 
করে। আমায় এতে চলে না ।' 

এটোপনের খরচ তো আন বিতে চেয়েঁছিলায়, তুমি 
মাওনি।' 

‘দা। পেআমি নেঝো না।' 

হাম ভূল করছ । এটা তুৰ শিচ্ছোনা। দিচ্ছে 
টোপন ৷ 

'ওধুকিজালি। আমি নেব না হলোছ তো।' নেশ 
জোরেই বলল রুল | চাঁৎকায়ের মতই শোনাল লেটা ৷ 

টোপন বিশ্মিত [চোখে দুজনের নয দাঁড়গেছিল। 
লব শে [ঠিক বৃঝে উঠতে পাহছে না। 

“টোপল। ভেতরে গিছে দিদাকে বল আমা চা দিতে? 
বলল শেখর | 

টোপন ধারে চলে গেল | 

“টোপনের সামনে চ৭ৎকার বরো কেন? 

পাক দিকে নাছ ঢাকা ঘা না বলে।" 

“লা, না। বাপনলার কগড়া দেখে ও কাঁ ভালন্নে! 
ও বড় হযে তো আমাদের কাউকে শ্রদ্ধা কঃতেও পারবে 
না।' 

“সে এমনিই পারসে না|” 

'নাঃলা। টোপনের চোখের সাহনে ঝগড়া-_" 

“চোখে লমলে না করলেও জানতে পানে। 
[িভোপ' বে কেউ শ্রেষব্শে করে দা এ জ্ঞান ওয়ও হয়ে 
যাবে বড় ছলে।' 

‘না, আধ পছন্দ কার না।? 

“তোমার পহল্ছ অত নেষো ঘন তোমার কাছে 
খাকবে ও 1” 

পি 

ঘেষে সেল শের | চাঁংকার বরেই উঠেছিল লে। 
কিন্ত, থাক | পরেন বাড়াতে একটা বেলেহকাণ করবে 
না সে। কারণ চণৎকারের বিষয়ে চাঁৎকার ছিতে 
কাপপা করবে না রুদ্গী। 

শেরে মনে পড়ল, একদিন তারা ঝদড়া করেছিল 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


এই বাড়ীতে যাহ অগ্ণ কিছ; দিল আগে, টোপনের 
লালে ॥ তার অন্যান্য লোক্কেরাও হহ তো শংলেছে, 
কিততু পালীনতারশত ঘরে ঢোকে শি। 

ক) টোপনকে রাখছে ব্যা্ব্ুলতা ও [বিলাগতার 
যব্যে। এটা শেখরের পদ্ধন্দ নয় । শেখর চাম লাদাপিধে 
সরল অনাভল্বও প'কশ্রমী জীবন । এ দদ্বন্ধে তার প্রা 
একটা থিয়োরিই আছে | কী লে খিস্বোরিকে মনে করে 
উদ্ভট । এই নিয়ে বচলা ৷ 

কষ হঠাৎ বলেছিল, ‘সাধো, অঙ্জর-উদ্ধার ব্রতের 
যা বিদ্ধ; একলপোরমেন্ট, তা নিজের ওপর কর, ছেলের 
ওপর ও সব ফলাতে এলো না। আহার ছেলে মজুর 
দ্য 

শেখরও চটে গিখেছিল, 'ওদব. বাজে কথা রাখো। 
যেমন ভাবে চিন্রকাল তাকে থাকতে হবে, সেই ভাবেই 
তাকে রাখো |” 

“ছেলেকে ভালভানে খাইছে পারে রাখা যে কোনো 
বাপের কর্তব্য । কচ্ছতালাধনের ব্রত আসলে অক্ষমতার 
আবরণ 

আশ্চর্য“ ৷ এই কুষণই একদিন হনে করত যে শের 
আভা্ঘনিষ্টেডিভ লাভি'লেছ পরাক্ষাটা দিলেই পাবে 
বদার ধা অপেক্ষা। 

ককাদ্কচালাঘন এ ঘৃগে লপ্‌ংলকের ধর্ম ।' রুমা কি 
রকম যেন ক্ষেপে গিগে দংশন করছিল ওর লারগাটাতে। 

আমিও খালি সে-কঘা। কিন্তু বলাসতাকেও আৰ 
হুশা কার।? 

থৰলাশিতা তুমি ফাকে বল জানি না। প্রাচ্যের 
মধ্যেই শিশুকে হালৃধ করব আমি | তার যেন নিপ্যালে 
কষ্ট না ছয়, সে হেন হাত পা ছাড়িয়ে মানুষের যত বাচে। 
লোহার মধ্যে দর্। বন্ধ হাওয়ার মধ্যে নয |! 

এ ভাল কথা ॥ [কৰু তুখি ওয় চেয়ে বোশ করছ ।' 

‘না, না, না {_কছি বা ৩১ৎকার করে উঠল 
কুমী | মাকে হাঝে কী কম হান্ট'রিন্নার ধয়ে ঘা যেন 
কুযাীকে ৷ তখন শেখএকে বন্ধ বলতে হয না, সে 
আপনা থেকেই ফেসিছে তোলে তার বিং-ইদ্‌ায। 

দেই দৃশোক পৃলরভিন করতে চা দা শেখয়। এ 
[দিন ঝগড়া করেই পরে তার লক্া হত্রেছিল। (ডিভোর্সের 


চন 








॥ ছশ, দৃশযান্তত 


থেকেও কুতালত ছতে দ)ডিস্বেছল ব্যাপারটা । ডিভোসেশ 
তবু একটা যুকি আাছে_বদল না। এটা ৰাই(ে দিক 
থেকে অন্তত শোটা কত লইঙ্গের ব্যপার । পরিষ্কার, 
নিঝ্ষিট । আর ওয়া দুজনে তখন চাঁৎকার করে 
টোপনের সামনে ঝগড়া করে তখন ক্রেংটা যেন দৃশাব.ন, 
ছয়ে গাড়ে পড়তে থাকে । উত্েছনার সেই মুঙ্র্তে বোকা 
ধায় না। পরে বোঝা ঘান--সেই ক্রেদের দ্বোপ লেগে 
শ্বকে এখানে-ওঘানে, অনেক (দিবারাতিছ শ্রোতে তৰে 
সে মোছে। দেই ছোপছাপওয্রালা চেহারার দিকে 
তালে চেনা ঘাধ না যে মী একটা কলেজের অধ্যাপিকা 
আর শেখর একজম-ক৭1 রাজনৈতিক ফলা 
লাহিতাক 1 অধ্যাপক বা আই. এ, এস, হতে হতে 
ফ্ৰ্্বাবক্ষিত ? অর্থাৎ মনেই হত না ধে সে একরন 
ভদ্বলোক। তাকে দংশ্বশটা চউকল-বজর ইউনিয়নের 
কলট বলে মানে, বোধত একটু লবীহই বরে, চন্দনার 
তার দম্পকে অতান্্ উচ্চ ধারণা ( এ হেন শেখর এ 
ছোশছ।পঙ্গুলোর দিকে তাকিশ্নে বিত্রত বোব করেছে 
অনেক দিন--যেন তার ভেতরের কোনো চাপা দুৰত 
ব্যাধি হঠাৎ ফুটে বোঁওরেছে । চন্দনাকে অঅনশ্য বলেছিল 
শে ঘটনাটা । চগ্ৰনা নারব-নষতাত শত তার দিকে 
তাকিয়ে খেকেছে। শেখনের ধারণা, সেট তা; প্রাপ্য 
নয়। আর এক্ষটু কঠিন [কিছু না হলে হোপছাপণলো 
উঠবে কিকরে। ৪ 

সেদিন কুৎসিত ভাশার তারা বাড়া করে লবাইকে 
-_নিছ্েদেরও-তাক লাশিছে (দিরেছিলগ। আছ আবার 
সে খেল দেখাবে না। 

নে একটক্ষণ চুপ করে বনে রইল | সিষ্বেকে সাঘলে 
গুছিয়ে নেবার ছন্য। 

তারপর বলল, “আহি উঠি 1 

প্ৰোসো ৷ টোপনকে বে চান কথা বললে-_ 

দুজনেই দরঘার দিকে তাকাল | দ্দেখানে টোপন 
প্ররঙ্গার একটা পালার আড়ালে ঈঘ্ৎ ভয্নাত* চোখে 
দাঁড়িরে। দেখেই বোবা ধাচ্ছে_-ওখালে ও গড়ে । 


আছে অনেকক্ষণ | [দাদাকে চা-র কথা বলেই হুছতো ও 
ফিরেছে তারপর দঃজার ক:ছেই ঘেমে গেছে । 
শেখর ডাকল, 'টোপন |” 





“সদ লে টিপি তীলদন পুল কে এ জল 


একই ভর ভয়েই যেন টোপন কাছে এটিকে এস, 
শেখর ওকে কাছে টেনে নিল। 

“টোপন, দিবা কি বলদ 1 

খচ্ছে।” 

খধদাকে পিকে বল, বাবার একট? তাড়া আছে, চা-র 
দরকার নেই ।? 

পাক কোনো না ৷! 

“টোপন, দিদাকে পিয়ে বল একটু তাড়াতাড়ি 
করতে ।? 

টোপন চলে গেল। 

লী, আবি তো বলোছ, টোপনের সামনে তোমার 
এ ভল্গাটতে কথা বলা আনার ভাল লাগে না। নাটক 
করা আমি পছন্দ কার না। কিন; আমার 

এবি লাগছে। শেখ্রের |১ক মুখের কথাটি 
কেড়ে ঘেন উচ্চারণ পাএল র;ৰ। 

শেখৰকে একটা ঢোক গিলত্তে মিথ্যে কথাটা বলতে 
হোলো, ‘নামার কাহ অ।ছে।' 

“কাজ চা হওয্বা অব[ব অপে হা করতে পারবে।' 

শেখর চুপ করে রইল । (বিশ্রী লাগন্ধে এভাবে টুষায 
মৃষোযুখি বলে থাকতে । কথা নেই বিছ--_এণক্ষণ 
কথার একটা আচল ছল । [বিহু কাজ নেই করবা 
বইস্গের পাতাট্া ওলটানো ঘা, পড়তে বলে যাওয়া 
বানা) 

টোপন এলে এ অবস্থাটা পালটাত। [তন টোপন 
বাতাসে কণ হেন শুকে দরে সরে গেছে। আসছে না। 
আসবার লব হয়ে িয়েছে অনেবক্ষৰ । এ বাড়ীর, 
অন্বনেহলের মানচিত্র তায় অজানা নর । 

না, টোপন আসবে না। ও হতো এখন সেই রকি 
ছসটার কাছে গ্রে দাঁড়রে আছে | দাঁদরেই আছে 
এবটহ অনাননন্থ ছয়ে | এবন হয়তো এ আনহনাভাবেই 
চাপল ঘোডাটাঙ্ছ। বনে রইল । তারপর কোন সময ছয় - 
তো দুলতে আরম্ভ করেছে_লিক্কের অজ্ঞাতসারেই | 
গা বাড়ছে ক্রমে । বিঘ্ন খান্থলসাছিত নাদ্টার পল্‌। 
ছুটছে রেছের ঘোড়া | লাক 1 লাক" ছতে ছলে তাকে 1 
লাক তার লক্ষ্য । 'মলাবার -মালাফা॥ | যোকাটা 
ছুটছে । 


৬৬ 


“ড্র টোপনকে সব কি খেকে আছ্াল করে রাখতে 
চাও, তাইনা? 

“ৰুব প্বাভাতিক সেই | 

“ইচ্ছেটা খুবই গবাভাবক । 
'অসস্ডব ।' 

“কেন, অলল্ভব কেন ? 

দ্বচার দিনের হধোই ওকে ক্কুলে শনতে গবে ওর 
বাপ-ার কেচ্ছা । আবি-তুষি কেচ্ছা" না যানে করতে 
পারি । এদেশের বেশির ভাগ লোক তাই হলে করবে। 
এমন কি শিক্ষকদের যঘোও এ আলোচনা হবে এবং হয়|" 

“এ হওয়া উচিৎ নয।? 

িন্কিজরলেং 1" হতাশার মৃখভি করল রুমী 1 
“্যাইডিঙালিজ্মের চুড়ায় বসে ওচিত্যের [সের তুমি 
করে হাও, ঘারা বলবার তারা বলে ঘারে। লৃতরাং 
আম স্ব দিক খুলে দিতে চাই । লব আলুক. তারপর 
ওর ঘা নেবার লিক |? 

“লা, এত অল্প বন্দে কিছু নিষেধ থাকা দরকার। 
ওর এখনও বাদ্ধবার ক্ষমতা ছয় নি।” 

“লে ক্ষমতা হবার আগেই ওর কান্ধে লব এলে ধাবে, 
তুমি ঠেকাতে পারবেনা ।' 

“যতটা পারি।' 

হালল রবী । বাঁকা হালি বলল, "হবি বাইরে 
তো ছবঝের কথা, নিজের বাড়তে ঠেকাবে পারবে ? 
যখন টোপন তোমার কাছে [পিষে পাকাপ1ক থাকবে, 
তথন সে ক্রবে জালনে ও বিদ্বান করবে বে তার মা 
ছিল একছন খুব খারাপ চরাত্রঃ লোক । তুর ঠেকাতে 
পারবে তা?" 

“আমি তো এ লব কথা কোন [দিন বলৰই না৷’ 

“তোমাকে বলতে ছবে' না! তোষার আশপাশে এ 
ফণা এত কণ্ঠে বর্নিত হৰে বে তাকে চালা দেওয়ার 
সাম্য তোমার সণদিচ্ছার নেই ৷” 

ভেবে দেখলে কথাটার লতাতা অআম্ে। এ দিকটা 
অবশ্য শেখর কোনো দিন ভাবে নি। 

আর লে ভাবতে পারে না । ভাবতে চায় না । এখন 
একবার টোপনট। ছুটতে ছুটতে ঘাঁদ আসত, সৰ ভাবন্য- 
চিও। ডুবিয়ে দিতে পারত | কিন্তু সে আলছে না। 


কাজটা একেবারেই 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


“কি ভাবছ 1” জানতে চাঃ রুবাী। 

“একটা কথা বলব?" 

এক ভাগ্য আমার? বল।' 

“ৰুব ব্যাঁক্তগভ 1 তা হলেও বলা । ঘতদুত শ্‌নেছি, 
অসীম বোস তোমাকে ভালবাসে, ওকে বিয়ে ক'রে_' 

“ৰয়ে করব কণ করে?" 

“কেন { অসম তোমাকে ভালবালে ৷' 

“আমি বাসি না। এবং ভালবাসা বলে কোনো 
বস্তু পৃখ্িৰঁতে আছে কিনা তাতে সংশয় পোষণ করি। 
দৈছিক তি, আৰ্শিক প্বাচ্ছদ্দা, নিরাপত্ঞা ইত্যাদি 
বুঝি, [কিন্ত ভালবালা__' নেতিবাচক থাড় নান্ডল চুমী । 
*লৃতরাং [ববে করা মুপ্কিল । একদিন ঘণি এ শেষের 
দাবীর কোনোটা অতিরিক্ত পীড়ন করে, তবে ভেবে 
দেখৰ । এখনও আম অতটা দূর্বল নই ।' 

একট] চা খেচেই বোৰে পড়ল শেখর । ওঠবার মূখে 
রুমা বলোছল, “টোপনের লঙ্গে দেখা করে ধাবে না।" 

‘না হাক । ও হয়তো খেলছে ।” একটা প্রতিবাদ 
হিসেবে বলল শেছর । টোপনেন লামনে অনেক অবাঞ্চিত 
ব্যবহার করেছে রুমী | িতীগত, শেখর টোপনের মধ্যে 
দাঁতিবে খেকে তার পাওয্াটা অসম্পূর্ণ ধরে দে? ঘুমণী। 
এই ঘুঢেরই নগঃব ও পরোক্ষ প্রতিবাদ করে শেখর বেরিয়ে 
পদ্ধল। 

ঝাঙ্জা। ভাল লাগল কাঁকার এসে দাঁড়িয়েছে 
একট: | বিশ্রী হাওয়াটা বরে গেছে ঘরে । রুমার থরে। 
ওখানে টোপল থাকবে । এখনও করের বছর | আসবার 
গর টোপনকে আদর করে আলা হয় নি আজ । দেই 
তুঞ্চরে পারিষাপটা এখন সে করতে পারল । নুষীর 
সামনে এ তৃষ্কাটাও যেন লংকুচিত হরে থাকে। 
এখন সেটা ধীরে বাঁরে প্রসরিত হয়ে, তার শ্বরূপ 
প্রকাশ করছে। ' 

যাদের বাড়াটা লিয়ে গেল হোড়ের বাঁকে? 
একটা কাজ মাথার নিয়েই বেরিয়েছে সে। কান্তি আর 
জ্বর্খা। ওদের ‘পুনমি‘লন' ৷ বিষে করে করেক মর 
সুখেই-_অৱত বাইরে থেকে দেখতে সুখেই-ছিল ওরা 
তারপর বিগড়ে গেল ঘন্টা । তারগুলো জট পা?করে 
সেল । দুর বাজতে লাগল বেসুরো | লেটা শেষে 


২৬৮৩ শি এ 


< ররর 
॥ গশো, ধ্যাত 

এখন মাত্রায় লাঁড়াল যে আলাদা পাকা ছাড়া কোনো 
উপান যংল লা। ঘে যার পথে যেতে চাদ্ব । যে যার 
পথে বেশ ঘাচ্ছিলও ॥ দুবর্ণা আরল্ভ করল বি, টি, 
পড়তে ৷ আর কান্তি চাকরখর বৃহত্তর [পত্বার খোলবার 
লাধনায় পরাক্ষার অবতখর্ণ হবার তোড়জোড় করতে 
লাগল দুজনে । পরাক্ষার বেড়া ভিপ্যষেও সেল; 
ইতিঘব্যে বছর তিনেক কেটে গেছে । শোনা ধাছিল, 
আদালতের সাহায্যে বিচ্ছেদটা এবার আইনা হবে। 
লোকে তাদের অন্য নারী এবং পুরুবের দল্গে ভবিব্যৎ 
বন্ধনের সুচনাও নাকি দেখতে পাচ্ছিল । অনেকে চলক 
করে একটি নারী ও একটি পুরুষের নাছ ঘোধশা করল_ 
ধার। তখন যথাক্রমে কাতি লংবর্পার নাকি সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ! 
বন্ধ! যখন বিচ্ছেদ-উত্তর এক জোডা বিষের কথা ভাবছে, 
তখন একদিন কে যেন বলল, শান্তি আর সুবর্ণা এক আব 
লব দেখা করছে ॥ খবরটা প্রথমে কোনো বিশেষ পাস্তা 
পেল না। পরে যখন একট খবর লিভিন্ত স্তরে শোনা 
গেল, তখন কিঞ্চিৎ কান না দিয়ে আর উপায় রইল লা। 
ওয়া দেখা করছিল__গোপনে ! লোকের লাননে পড়তে 
তানের নিজেদেরই লক্ষা করাছল। নতুন করে প্রপ্__ 


একই নারার সঙ্গো । একই নারীকে দবার অবিচ্কার ॥ 
এক নারীতে দ্বার রোষাম্প । এইটারই নাম দিষেছে 
বন্ধরা__“পনার্ালন' । 


বেশ আশ্চযহি লাগে শেখরের এবং একটু 
মজাও ৷ এহন কি তার কৌতুক-উল্জল অংশটা তাকেই 
প্রশ্ন করে, “কৈ, রুষীর লল্গে দ্বিতাঁয়বার রোবাম্দ-এর 
একটা চেষ্টা করে দেখবে নাকি ।' 

‘বক্ষে কর।' উত্তর ফিল তার অনা আশে । 

“চেষ্টা করেই দেখ না। এক নারীকে দুবার 
আাবহ্কার বেশ ইল্টারোণ্টিং দর |” 

“একবারেই ধথেন্ট ইন্টারেণ্ট পেয়োছি। ধন্যবাদ ।' 

কাতি লূবর্ণার লম্পকর্টা শেষরদের মত করে ভাল্সে 
[বি বোধহয় | শেষর জানে--তাদের ‘পুলদিলিন' কাঁ 
রকম আদম্ভব ! ঘদি পে-লম্ভাবনা থাকত, তাহলে 
সম্পৰ্ক’ ভাল্গত না। শেখর আত্রাপ চেষ্টা বরেছিল। 
লম্পকটার বে দিকে যতটুকু সম্ভাবনার লুত্র আছ্বে 
বলে তার তার মনে হয়েছিল, সেখানেই সে হাতড়ে 


৬৬৭ 


দেখেছিল । কিন্তু তেল কিনু, খুজে পার নি শেখর । 
যত পেত না, তত তাত কোঁক চেপে যেত। এটাকে 
তার একটা পরান্থ় বলে ননে ছোত। লম্পকর্টা 
হন গড়ে উঠোছিল, তখন চিরদিনের যতই ভাবা ছিল 
তার ॥ ধন সেইটা ভাষ্গতে লাগলো, তথন একটা 
ব্যর্থতার চেতনাও তাকে পীড়া দিত। এটা এখন 
হওরা উচিৎ ছিল না, ভাল্দা উচিৎ নর সম্পর্কটা, এটাকে 


অটুট রাখনার ক্ষষতা থাকা উচিৎ, ছিল। 
কিন্তু তার আযস্তাতীত বছু ঘটনা আছে। শ্বরং 
কুণই তখন হতাশাত ভেগের পড়েছে। লে নাকি 


বহু আশা করে এলেছিল | শেখর তাকে কোনদিন 
আশা করতে বলে নি। বরং তার চালচলন দেখে 
রুদীর আগেই বোকা উচিৎ, ছিল। হয়তো বুমশরও 
তখন শ্রম যৌসন--শেখরেরই ত। শেখরও তো 
ভূল করোদ্ধল। আশাও নিশ্চয়ই করেছিল। প্রথম 
যৌবনের রঙ্গীন চশনা তখন উভ্ভরেরই চোখে | দবেগে 
তারা ঘ্ুজনে দুজনের দিকে তে গেল -- আত্লেঘ-আঘাতে 
চৃরবার হবার জন্যেই । 

নমর ধারশা ছিল, রাজনশীতি ও সাছিতোর বাতিক 
বিষের অব্যবহিত পরেই মরা চামড়ার যত শেখরের 
জীবন থেকে বরে যাবে, আর দেখা দেবে লা 
(িশলযের মত তরুণ সতেজ এক আরঁফসার-_আই, ও, 
এস্‌, হওয়াও কিছ আশ্চর্য নয়। পুরাতন পৃলিশ- 
রেকর্ডের কলংক মুছে দেওয়ার বত ক্ষমতা রুমার 
[পতকুলের নাকি আছে। বিয়ের পর চামডাটা ধখন 
আপনা থেকে খসল না, রুমী সেটাকে বতটা মরা 
হনে করেছিল যখন দেখা গেল তা নর, তখন দুর 
স্বহং শেখ্রকে লংশোধনে নেষে গেল বিভিন্ন অন্ত্র 
ছাতে নিয়ে। যত সে বার্থ ছোল, তত তার জিদ 
চেপে সেল, শেষ [দবকে কাঁরকৰ চিণ্টিররাত্রস্ত, একটা- 
ভাৰ ধারণ করেছিল লে। হতাশাত্রস্ত বার্থ, অহেতুক 
শিদ্বশত অন্তত প্রতিহিংলাশরারণ । সে আধাতের পর 
আঘাত করে গেল । তার দ্বপ্র লাকি ব্যর্ঘ ছয়েছে। 
রুমী কি দ্ৰশ্ব দেখতে জানে? হয়ত জানে--তার 
নিছের মনের মত প্বপ্র। একের ব্রনের দ্বম অনোর 
কাছে মিথ্যা, হাস্যকর । যেমন রুমীর কাছে তার জ্বহা । 


iw 


বলার চিত্বাই শেখর আজ বেশি করছে | লাশ্তিকেরা 
মাকি সবচেয়ে বেশি ঈদ্বরূচন্তা করে। 

"তো লেনের বাড়ী দেখা ঘাচ্ছে। রৃনীকে 
[বাহ দিয়ে ধবেনের ছরছগার কড়াটা নাড়া হাক 
খুলে গেল দরছা। 
"গোটা পাঁচেক না, ধুলিমালন, শীর্ঁ ছেলেমেরে 
দরজাটা খুলে লমস্বরে িলুস করল, “কাকে চাই?" 

ৰমেন আছে? 

ধাক্ধাহাকি করতে জনদ্ড করেছে ওঘা সামনে 
এঁগোবার জন্য । বলল, ‘কাকু? আছে 1 

"ডেকে দাও।' 
“কাকু, কাকু, কারু ॥ 
গেল, কছ্ধেকছল দাঁড় অবাক চোখে তার 
ভাবিয়ে রইল। 

শিশু। টোপনের ধত | না, টোপনের অত নয়। 
পোবাকে নয়, স্বাচ্ছন্দ্যে নয, শ্ৰাস্থ্যে নং । র:যোঁকে 
[াষাদ। শিলাপিত।র ক্ষেয়ে জনতা করেও ধন্যবাৰ । 

“তোমার নাল ফা!' [জেদ করল শ্খেঃ। 

ওগা সংকোচে একটু আড়্যোড়া দিল। বলল, 
দর্বলউ।' 

শেখ॥ তার শীর্ণ পাঁজরের দিকে তাকিয়ে বলল 
‘বাঃ, বেশ নাম)? 

না, টোপনকে সে এখানে দেখতে চাঃ না। কোন 
ধথুৱের তরে-ঠিক নমনদের ছেলের যত? বুকের 
তলার উত্তর শোনা তালা । ঘদিও রুষী মনে করে 
শেখর ছেলেকে নধর করতে চায়, শেখর জানে তা. 
কত বিখ্যা । টোপনকে সে কণ করতে চার? নিজেই 
জানে না সে। দুণ্ডা-বদযাস না হলেই হোল! 
বর্তৃত রন-কাল্পিত শেখরের মত বড় অফিসার হলেও 
চৈ "খবৰ শক্‌ পানে না! আত্মস্থ আছে বোধহহ 
কাটায় | হয়তো বা নেই৩-_ছ্েলের 'ৰযতে তাকে 
বাড়তে দেওয়াই তো উচিৎ 

“'ধআরে। শেখর যে টি ব্রমেন এসেছে। “আর. আম" 

‘ভেতরে সিয়ে আর কি করব! এখান তেকেই 
নৈমন্তত্টা সেরে যাই” 

এনেৰন্তর !-' বিশে করছিস নাকি 


« 


কযেকছন ছুটে চলে 
দিকে 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


‘সে তো একটা করেই রেখোছ 

‘না বিত ৷ 

“তুই একটাই করাল না, আমাকে দুটো বিচে 
দিচ্ছিদ।” 

'ভাগাবান হুই৷" 

“ভাগা-।নের বৌ মারে, একালের প্রবাদ 1" 

“নেমব্টা কিসের 1" 

'শুনবিলিনেহ । কান্তি আর লব 1 

যা, জ্যা, এখানে কাঁ কাছ? হঠাৎ ধক 
দিল রবেল । ছেলেমেরেগুলো একটা বৃঝ।কারে 
তাদের তিরে দাঁড়রে ছিল। 'ভাগ্‌, উদ্দিকে ঘা।" 

শ্রার কুকুর-বেড়ালের হত করে ওদের তারে দিল 
রবেন। শেখর খানকটা আছতই ছোলো । বলল, 
“আঃ ও কা করাছিল।” 

কমেন বলল, ‘আর, ভেতরে আর । কান্তি আর 
ম্ববর্ণার গল্পটা শুনি ।' 

টেলেই ভেতরে নিয়ে গেল রমেল। হাত ধরে 
[নে ধাওয়ায় অবশ্য একটা মন্ত সুবিধে হোল শেখত্ের। 
হোঁচট খেতে খেতেও পড়ল না (সে। বাড়ান ভেতরটা 
ভাবণ অন্ধকার | তায় সাংলেতে। পুরোনো, 
একতলা যাড়া। 

একটা থরে এনে তুলল রবযেন শেখরকে ! সে ধরে 
ধৃ-একটি বাচ্চা ও একজন বাংলা । মহিলাটি বসে কি 
যেন সেলাই কঃছিলেন। শেখররা চুকতে ওরা বেরিয়ে 
গেল । বংলা কাপড়পরা মাঁছলা রমেদের বৌ 
আগে দেখেছে শেখর । 

“বৌদি, অযাদের একটু চা পাঠিরে দিয়ো তো।” 
কথাটা ছ:ড়ে দিল রহেন। 

“না, আর চা নয়? 

“আরে বোস তুই ।' 

তিত্বেণ ভজে যেজের ওপর তেলাচটে একটা শাঁতল- 
পার্টিতে ওরা বদল। অন্ধকার-অন্তকারে ঘর। এবটা 
জানলা দিবে সামান্য বি আলো ঢোকে। অনা 
আানলাগগুলো পাশের উঠ্চু-না।-ওয়ালা বাড়ির পায়ের 
গুলাহ অলহার | একটা চার-মিনার ধরিয়ে পায়ের উপর 
পা তুলে দিছে বসে দ্বমেন বলল, 'হ'/, বল।” 





“আনন বড় কিছ লঙ্্র ব্যাপারটা? 

‘বড় নয় মানে ! আলনাতে বড়। বারো বক্ছর ঘটে 
শালা একটা নিবে করতে পারলুৰ না। আর কান্তি 
একই মধ্যে শাল। দু'ধুটো বিষে করে ফেললে ।' 

“আরে দুটো [বিষে নয় | মেসে একটাই ৷’ 

“আরে সে তো আরো বড় ব্যাপার । এক নেষেকে 
পাবার বিয়ে করা--এ কি চারটিবানি কথা! হণতিযত 
শ্রাতভা না ছলে কেউ পারেনা।” 

বিবার বিয়ে করে লি। (বয়ে একটাই |” 

“আঃ, বড় ফ্যাচাং কারস তুই। তুই তো শ্রক্ষেদর 
হোস নি, ছবি ভেবোছিলি, তাইতেই এত নীল এবং 
নির্বোধ ছলি কি কয়ে! কার্যত আমার কথাটা [ঠক 
কি না | বিয়ে ওদের স্র্যাকাটক্যালি ডেশ্গেই পিয়োছল_ 
শিগ্যালি ভালো [নি । উকিলকেই ঘা গোটাকত টাকা দস 
মি, তাছাড়া ওদের ডিডোর্সেঃ বাকাটা হিল কি।” 

‘তা বটে’ 

লচ্ৰা করে একটা টান [দিল রনেন তার চারশযনারে । 
আর গলগল কবে ঘোরা ছাড়ল ৷ এই রকম চলল বার 
কয়েক । তারপর বলল, “ক রে কতা বলছিগ না যে!" 

“দেখাছ।” 

পাাখ। এবং বলং॥ দুটো দুই ইণ্ৰিবের কাছ । 
ঘৰটো কোন [বিরোধ নেই” 

এক বলব? 

“নেবস্কত্বর কথাটা ফল । একাধিল [গে খাই-দাই।+ 

“কেন, ন্যস্ত আজকাল একদম পাচ্ছিস না নাক? 

“পাই রে দুটো-একটা । .মে সৰ উপদছ্থায-ৰিছোগে 
বপ্টাঁফত ॥ তাছাড়া বন্ধুদের বহে মত ছুলোড় ছয় 
না । বন্ধু-বান্ধৰদের যে কত ঘিন বিয়ে ছয় না ।' 

“আর হবে মা। কারণ লবারই হয়ে সেছে। এক 
তোর ছাড়া ।" র্‌ 

“আঃ, ওঁ ঘাগার কথাটা আবার তোলে | হা, 
শোন, পবার হয়েছে তো একবার, বতাহ বার হতে তো 
বাধা নেই । এই ঘেহন ক্যান্ত-সুবপণর হচ্ছে । তোর 
সেম্বোপ আরো বেশি।' 

“ৰাচ্গে কথা রাখ | তোর ব্যাপারটা শুনি ।” 

“আঃ! আগে নেঘন্তইর ধবরটা বল ।' 


RE 


*নেবহব্রর হার খবত্র কী] ওদের পন নের 
ব্যাপারে বন্ধুরা বলটিল-নতুন করে বৌভাত কর 
ল্েবারে কৌভাতটা একটু অশুভজাবে ছহেছন বোর 
হর । সুতরাং ওয়া [ঠক করেষে, একদিন খাওয়াবে । 

“তোকে দত বানাল কেন? 

“কান্তির সবহাভাব । পুবর্শার সংকোচ । অতএব 
ছাই ফেলতে ভান্সা কুলো 1 

‘তা ভাল্গা কুলো, খাওছাবে কেনন { খুব হুলোড় 
হবে তো। আচার চা এসে গেছে। হাঁদকে আন 1 

একটি অপদ্ষ্ট বেযে--বছর পনেরো ব্দদ-_দুকাপ 
চালিয়ে চুকেছে। 

“্রাখ। এধানটাৰ রাখ । আস্তে রা, ভাপ্গাব যে। 
আ গেল বা, চোখে নেষতে পাপনা। ফেললি তো 
চা খানিকটা । নে শেখর। জরে, দুটো নুড়ি 
নেই বাড়িতে ৷’ 

“আলি বুড়ি খাব না ।' আপত্তি জানাল শেখর । 

“না খাবে না খাবি । হারে, নিযে আয়, তুই আবার 
হাঁ করে দাঁড়িবে রইলি কেন, যানা।' 

নেক্রেটা চলে গেল ৷ 

“ওয়কঘ করে কথা বলিস বেন ওদের সঙ্গে? 

“তবে কেমন করে বলব? বধু ছেলে? দধনপ 
না বেলে গলা দিয়ে ওটা [ঠক গড়া না। একট 
তোদ্াছে থাকা ধরকার তার জন্য। নইলে-' 

‘বৃঝোঁহ । খান ।' বেকেটাকে আাবার ঢুকতে দেখে 
বলল শেখর ! 

যেরেটি বড় রেখে গেল-ুবাটিতে | 

“নে খা, পে'ৱাজ-নৃড়ি তোফা লাঙ্গবে 1 

নভাবাছ।? 

শক ভাবছিল?’ 

বি | তোর কথাও ।' 

“ভাৰাঞ্ধশ্‌ বমেনটা অমানুষ, এই তো!, আছা 
তুই বুকে হাত [দরে লতা কথা বল, তুই ও. 
বাচ্চাগুলোকে, রর বকছে নিশির (পিউথিতে বুড়টেে 
তঙ্গড়াটে, ভাঁষপ রকনের নোংরাঁ_এদের হষন ফেখাল 
তোর পা টিন ছিল করে ওঠেলি1 করেছে মধ্যে 
বলে লাভ নেই। অষ্ট্রহর এদের অযো থাকলে তুই. 

৫ +. 
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ওদের 
একটা অসুখে না পড়ে কাদে লারা বাতির মোর 


পাগল হয়ে যেতিল। এমন হুত্তা হাহ লা, 
ক্কার বাপের সাধ্য । ওদের দেখলে আমার রাগ হয় ।' 

“তুই নিযে কর রমেন।' 

“কেন, বিরে করলে ছেলেপুলে ভালবাসব 1 [রে 
হরলেও ছেলেপুলে ঘাতে না হয় তার চেষ্টা কব 
দার বদি হর, তাতে নিজের ছেলেকে ভালবাসতেও পারি, 
কবা, অন্য ছেলেকে বালব এমন কোন কতা নেই ।' 

"দ্যাকগে, তুই বিরে করছিস না কেন! 

“এই এদের জন্যে 

উত্তেজনাটা কৰিয়ে আন্তে আন্তে ধল ।' 

"দাঁড়া তাহলে চা মুড়ি খেরে নি। নে, তুইও খা? 

শেখর চারে চুযুক দিল । 

রমেন বড় ভাল পুরে দিচ্ছিল মূখে । 

শেখর জিজ্ঞেল করল, 'তোর বোধহয় খিদে পেয়োছুল।' 

'শবশাই। তাতে কোন দদ্দেহ নেই।” আত এক 
[হং প্রান । 

খাওয়া চুকলে শেখর জিন্তেদ করল, ‘বিয়ে করছিস 
ঢা বেন? কত দিন ধরে তুই এলেন তার তো 
হলেৰ নেই ৷’ 

'মন্ত-বমত [হিসেব আছে। এগারো বহর সাত যাস।? 

“তবে? কি করছিস 
+ বালে আছি কাপ গুনে । আমি [বরে করলে আমার 
শদা বৌদি এবং তাঁদের সন্তানরা না ঘেরে বরে, আর 
তিকা বিষে করলে ওর বাড়ী অনশন-অত) হরে পড়ে। 
ধতএৰ আরও দ:’একটা দিন থাক, দেখা ধাক কি রকম 
পড়ায়, দেখি আমরা আর্থিক দিক খেকে আরো একটু 
ঢাল করে দাঁড়াতে পার কি না, ইত্যাদি, ইত্যাদি ৷” 

* “ৰাধাটা শুধু আর্ক খৰি হয় তৰে আর বের) করা 
মাচ নয় | 

“আর্থিক ছাড়া আর কা বাধা হবে? 

1 ঠকত রকম হতে পারে ॥ স্যক্ছ- 

* পক্ষ) স্হক্ম অবাধ পৌঁছতেই পারি না) দল 
[হস্যাটারই মাঁধাংলা করতে পারলাষ না, তা সৃস্ম। 
[ই নিষ্যরই খুব দাইকলাছি পারিস, তাই নয? 

এতা একট; ইল্টারেপ্ট আছে।' 





বিংশ শতাদ্দণ ॥ 


শামি সাইকলজি পড়ি দা।' 

“খুব ভাল কথা ।' 

'শাতকার সঙ্গে ঘখন শ্রথম কদাবাতশ ঠিক হু, তন 
তার কিশোরী দশা সদ্য শেষ ছবেছে, আর এখন দে প্রা 
বৃদ্ধা । এই মোটা কথাটাই চোখের লামনে এমন ভালে 
যে লরু কথার আর ধাওয়া হয় শা। স্ক্থতাও তো একটা 
বিলাস হে,চার[ট ভাল খেতে পরতে না পেলে [ক বিলাস 
করা ঘাস ছে” 

“যার হোক, এবার নিরেটা করে ফেল ।' 

'উত্লাহ কমে গেছে । এনগেজহেন্ট জিইয়ে স্াঘতেই 
এত শক্তি চলে গেছে যে আজ আর বিরের কথা মনেই 
হয়পা। সত্যি শেখর, এই বারো বছরের একতেয়ে 
কর্তব্যে অর খাটনিতে আৰি এখন ভীবপ ক্লান্ত আর 
বির । এই তুই এল বলে গুটো হৈ চৈ করে কথা 
বললায নইলে আমি এ ঝ।জ্ছাশলোকে গাল দেওয়া 
ছাড়া বিশেষ কথা বাল না। ওদের গাল দিলে 
আদার উপকার, বিদ্বাদ কর | ওদের গাল দিলে (ব্রক্র 
খ্াকি। গাল না লিরে চুপচাপ বলে থাকলে কেমন 
বিষ ধাকি। সেটা হনকে বন্ড দাঁবতে রানে, ভেতর 
থেকে কুরে খেয়ে দুর্বল করে ফেলে ; তাই রাগ-যারবোর 
করে একট গা-ঝাড়া দিঈ । অবশ্য ওদের ওপর যে খুব 
প্রল্ত 'আমি তা নন্র।॥। তবু আন্চ্ঘ দ্যাখ, কীরকম 
নিখুত কর্তব্য করে ঘাচ্ছি। রোজগার করে লব ও 
অতল গহনরে সপে দিযে আমি ব্যোষ ভোলাদাখ ছয়ে 
বলে থাকি । তোয়া খেয়ে নিয়ে বাঁচ তো বাপু । আমার 
ঘা হয় হবে । শুধু তোরা দদা করে বেশি চেল্সাচোল 
কারস নি । আহার নার্ভ আজকাল বড় অল্পে অলহিক: 
হয়ে পড়ে। আর একরা-কশোর'-অহুনা-ব্যদ্ধা লাতকা, 
সেও কতব্য করছে। এইই আমাদের এখন অভ্যেন হয়ে 
গিয়েছে | আমরা এখন আর [বিয়ের কথা বিশেষ ভাবিও 
না। চলছে চল্‌ক ॥ ভক আধ সমর তেড়েকুড়ে বিহু 
একটা করতে ইচ্ছে হন, ছাতার ছোক মানব তো, 
[কশ্ত উদ্যোগ দেওয়ার আগেই আসে কর্তব্য ও 
দবারিঘরোর চোখ-শাষ্পালি । আমরা অত্যন্ত দুব'ল, অত্যন্ত 
ছান রে শেখ | এ কর্তব্য করাতেই বা গৌ4ৰ কতট কু 
তাও বাকে নাকে শ্রশ্ব জাগে | কিছু না! অনেক 





॥ ধশা। ধশ্যানর 


বড় কাব্য তো করন্ধাৰ না। শুন: এইটেই বা 
করছ বেন? এটা হ্হছে বেশ অভ্যেবশে ছয়ে 
ঘাচ্ছে। নতুন কিছ; করতে ভাল লাগে না আর- 
জার বোধ হর বিষে করতেও নন্ব । 'পৃতুূল নাচের 
ইতিকথা মালিকরাব্‌ কুসুমের মুখে বলিরেছেন, 
লোহা লালচে পরম ছিল একদিন ছোটৰাবু, তথন 
ধা বলতে তাই করতা*, ধা করতে চাইতে তাই গড়তে 
পারতে, আগ লোছাটা বড় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ছোটবাবু। 
আমারও বোধহয় ও দশা । লোছাটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, 
শেশর ঠাা লোহাও একটা ক;জ দের । আমিও একটা 
কাজ দিবে বাদি--অনড় হৰে পড়ে থেকে | নড়েচড়ে আর 
[কিছ গড়তে পারব লা আগ । আমি কেমন যেন বরে গেছি রে 
শেখর । উ যে রাগ-বকাবফা কার, ওটা শু? বিরাজ 
তেকে নয়, ওটা অনেক লব ইচ্ছে বরেও করি। এ 
সমন একটু মনে হয যে বেচে আছি” 

একট ধামল বলেন । হেলে বলল, ‘বাচ্চলে, একটা 
ছোউখাট বক্কুতাই দিয়ে ফেললাৰ যে।' 

“অফিস নেই তোর আছ 1" 

‘আছে।' 

শযাবিনা?' 

-শহপি মেরে দোব ভাবছ । দেই ছাত্র অবস্থায় আমরা 
বন টুইশলি করতাম, তখন এক আব দিন আভ্যায় বেশি জমে 
গেলে টৃইশনিতে কিরকম গুলি করে [দতাষ হনে আছে? 

‘আছে । অফিসে গুলি মেরে [দিচ্ছিল বেন?" 

“তোর অনারে ।* 

‘গা, দরকার নেই । টুইশানিতে পুলি করলে টাকা 
দেয। আফিসে গুলি মারলে অন্তত ক্যাজুয়াল ল'ড 
নিহত ছবে। তাছাড়া আমার আরো করেক ঘাষগার 
নেদদপ্র করতে যেতে ছবে ।" 

“তোর ভেতরে, শেখর, বায়াবর একটা কাঠখোটা 
লোক রয়ে গেল। নাঃ. তুই একটুও [পভিলাছভ্‌ হলি 
দা। ধা, গোলার ঘা, আর আমি আরফিসেই ঘাই এখন" 


চন্দন! 


বাস ধাচ্ছি। তোমার কাছে । কত জোরে ভোষার 
কাছে নান তুমি জানো দা | আরম আৰো তাড়াতাড়ি 


Maite AA. ms mn পা 


যেতে চাইছি । আর আবার অলকে রওনা করিয়ে দিয়েছি, 
পেশীছে দিবেছি তোমার কাছে । তেননি ভালে ঘদি আমি 
যেতে পারতুম ! তাহলে দাহ এখন তোমার ঘরে পিকে 
তোমার যুখোনুশি দিয়ে । তুনি আশ্চর্য হবে আমার 
দিকে তাবিহে মাছ । তুমি লাঘারপত কম আশ্চর্য ছও 
অন্তত এখন ॥ কিন্তু আশ্চর্য হাওয়ার সেই বিরল 
ম-ছৃত‘পুলোতে তোমাকে আশ্চর্য সন্দয় দেখতে লাসে। 
তোৰার চোখে তোমার শৈশরের ছাঙ্না পড়ে, যে-শৈশব 
আমি দেপি [ন । আমি দেখেছি কৈপোয়ের শেষে, তৎদও 
তোমার চোখে-মুখে শৈশব লৃকিরে [ছিল । 

সেই শৈশৰকে তোনার কতগুলো দিশেঙ্গ মুছতে, 
গাত পাওগা ঘাক্স। ঘার একটা এই বললায । আরো 
আছে ॥ সেট বুজৃত‘গৃলো আবার মত । তুলি নিজেও 
জ্বাল না তা। 

ট্রেনের এই কামরায় একটি মেহে ঘাচ্ছে ফ্রন্ট 
ইধারে পড়ে। বেশ লৃশ্দর-সবাস্থ্যবতী ও লব; তার 
হলো আলাপ হরেছে। তার সঙ্গে ফথা বলে উ বনের 
দিনগর্বলকে খুকি । বেশ ছ।দিখুশ) ও পিলখোলা 
মেছে। অনেক গল্প করল । ওর বাবা-না ছিলেন বানর । 
খুদ্ধের লমর চলে এসেছেন। তাঁদের কাছে ও বার্মার 
প্রচৃর গল্প শুলেছে। আমাকেও তার কি; অংশ শোনাল। 
আমি চুপটি করে পন শুনে তারপর বললাম, “ছোটবেলায় 


আমিও বার্যার ছিলাম ৷’ 4 
“ওয়া, তাই নাকি । কী বিস্ষং আজ উল্লাস। 
িখানেই জক্ষেছ। বিদেশের কোলে ৷" 
প্রবৃথ আছে তাই? 


“থাকত না, বদি দেশের কোলে ধুই ছোতো।" 

‘পাটনা ছেড়ে কোলকাতার চলে ঘান না)” 

‘হেলাতে পারি না।' 

“সে কি! বাচ্দালী হরে কোলকাতার বেলাতে 
পারেন না? a 

পরল দেষেটা | লহজ । ঠিক ওয় বরসের মত । 
আমার ও বল ওর থেকে বেশি-বহস ছিল। এক প্রবল” 
আঘাতে আৰি হঠাৎ বড় ছয়ে গিয়েছিলাম । কুণড়র ডন 
জোরে চাপ দিলে ফেটে ফৃটে যার সেটা । 

“আপনি বার্যার [হলেন তা বলেন নি কেন--াঁযার, 


কামার গল্প বলার লনা 

শিংনাছলাম ) 

নামি লা দেখেও বলে দিতে পারি আপনি ছোট 
বেলার ধুর দুষ্টু [ঘলেন ।" 

ছালাম | দুজনেই । 

“তোমার বাবান্মা তো যুদ্ধের অল্প পরে [নিরাপদে 
চলে এসোছিলেন। আহা এসোছিলাম আরো পরে) 
ভখন খৃদ্ধ বানর ওপরে ছুয্ি খেয়ে পড়েছে ।' 

‘এলেন ফি করে?” 

দিচিতে ছাসিতে ॥* 

“সবটা রানা" 

“না, খানিক দুর আপহার পর গোটাকত ট্রাক 
পঝেছলাৰ। তারপরে ই্রেন। লারা[দিন বরে আমরা 
টিতাদ-_পল বেশে । বনের রাত্তা ধরে । রাতে একটা 
[বিপদে নত ধা্গগা দেখে ডেরা সাদা ছোতো । রাস্তাঙেই 
দাদার এক! ছোট ভাই যারা ঘাধ। বাবান্নার শোক ও 
টন্বেগের ভাবটা এখনও মনে পড়ে।? 

“বাসান্দা বেচে আছেন?" মেষেটা লঃল। 

“মা আছেন।” 

“বালা !' আবার প্রশ্ন ফরল। 

“বাবা নেই ।" 

ওর একাধিকবার প্রশ্নে খামার ভেতরেও উত্তরটা 
ধকাধক বার বাজতে লাগল। নেই, নেই, নেই। 

মার মৃশ্ের চেহারাটা বোধহয় পালটে পিয়েছিল। 
ওচুপ করে গেল লিঙ্গের যুখ দেখতে পাচ্ছিলাম 
ঢা। কিন্ত মনটাৰ অনেকগুলো ছাব পর পর দ্রুত খেলে 
নাচ্জিল। তার একটা দ্বারা মুখে পড়া আশ্চর্য নয় । আমি 
সই ছবিপ্‌লোর দিকেই তাকিয়োছিলান । 

বাবার হবি । বাবাকে ছিরে অন্যান্য হৰি । বার্মার 
দান্পসঘ কামশ্ঠি বাবা । বাংলাদেশের পথে পরবাত্র), 
টাবত, লন্তানাদির জন্য দ-শ্চিন্তাত্ন্ত। বাংলাদেশের 
শাটকে মলে করতেন প্ৰর্গ_স্বপণদাঁপ গৰাৰলী। এই 
টিতে পা [ধরে বড় আখাত পেলেন--লোকে আমানের 
লত বার্যার আত্র্প্রথথণ*/ রেফাজি | তখন আনামের 
চক্ষুকের অবস্থা সাত, কিন্তু আমরা দেশে ফিরে 
সোছি তো, আমরা তো বাইরের লোক আত্রর্নের জন্যে 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


জন্যে আলি [ন । কে শোনে সে কথা । আমরা রেকজি । 
বাৰা বিক্ষৃন্ধ। ক্ৰৃদ্ধ, বেদনাত’ । 

তৰে রেক্ষ্যক্ষি পরিচছটা আমাদের পাষের দল্সে খুব 
বেশি [দন টেকে নি। বাবারও মেজাজটা ক্রমে ভাল 
হচ্ছিল । আর্ক দুরবস্থা চলছিল খুনই, লে-আঁচ হত 
ঘত্রেই আড়াল করা হোক না একটং-আধট? আমরা টের 
পেতাষ। তৰু বাবা যে থেশে ফিরে এলেছেশ এই 
আনস্যেই খুশী ছিলেন) 

ক্রমে বাবা একট; স্বাত পেলেন ঢাকার--জার 
মাতৃভষিতে, তার শিত্পিতামহের দেশে । চাকা দহরে 
একটা চাকরি নিয়ে তিনি গংলার পাতলেন । তন দাদাকে 
কোলকাতার পাঠালো ছবেছিল পড়তে । 

তারপর দেশ দ্ৰাধান হোলো, এবং দেশবিভান্গ 
হোলো ॥ রাছনৈতিক নেতারা উদ্ভৱ বণ্দে রাজত্ব কগতে 
লাগলেন । একটা অস্থির অংস্থা চল[ছল। রাজনৈতিক 
আগতে বেযোধেরি। লাচ্ঞ্দাহিক খুলোখনি ।-দলে দলে 
লোকের দেশত্যাগ । চারিদিকে একটা খনমব-করা 
আশংকা, আর ভয়ংকর রকমের অনিশ্চাতা । 

এই রকম গমর়ে এলো নেই কালো ধা|ত্রি। 
না(গনীর মত। আবাদের বাড়ী আক্রমণ হোলো । 

সেই ঘর, শেখর, যে ঘরে এসে ভু বসেছি:ল, যে 
ঘরে কতদিন থেলোছি বলেছি ঘুরেছি, সেই ধরেই এলে 
উপান্থত ছোলো আক্ৰহণের জেহাদ” সৈনিকেরা। বাবা বন্ধে 
অবস্থাও রুখে দাঁড়ালেন। একটা মাঝাঁর গোছের 
হোরা কলকে উঠে সাবার দেছে?ঃ হো হুহুতের জন্য 
লুগ্র হয়ে গেল | মুধহর্ত পরে যখন ছোরাট। বেরিয়ে 
এলো তন তার উদ্ছললতা ন্ট ছয়ে গেছে। রংটা 
ভোঁতা, লালচে । লাল লাল বিশ; ঝরছে। বাবা 
এও বলেই বেঝেতে পড়ে পেটের ওপরটা চেপে ছটফট, 
করছেন । যেকেটা লাল হবে গেছে। 

ততক্ষণে সাযনে এসে দাঁড়রেছে ঘান্া। পেছন 
থেকে একটা লোছার ইও সন্ধোরে তার মাদার 
পড়ল) আর এ ছোক্সাটাও হুছতো তাকে *পর্শ 
করোছল--কিত? লে আর দেখতে পাই নি, আমাদের 
"প্র আক্রবণ সুরু হবে গেছে ততক্ষণে | 

তৰে ওরা টাকাকাড় ও (নাদের ওপরে লক্ষাটা 


কাল 





॥ গশা, গুশ্যাহি 


দিল। লেইগৃলোকে [নয়ে ওরা চলে গেল। শালিকে 
গেল যে আনার আসবে ঘি ন! আবরা ধ্রযাড়ি ছেড়ে 
চলে ঘাই । বাসাল সরাসার তাড়া ছিল ওদের । 

আমরা মেয়েরাও লাঞছত হয়েছিলাম । চুড়ান্ত 
আকারে নয । দণ্ড (বিদ্ছিত্র আকারে । লালদার লোলুপ 
খাবা আমাদের গায়ে তার '্ৰাক্ষয রেখে গেল । জলতে 
লাগলাৰ আমরা । সায়া দেহে বলে জ্বাৰরা জলেলাহ । 
শেখৰ, কিন্ত ঠেকাতে পারলান না । পাকার বেরে' 
বলে আমাদের একটা গৌরব আছে! পর্ব করে থাকি 
আরা ও কথাটা বলে। সে গৰ ধুলোর গরী়িয়ে 
গেল। কেন যাত্রতে পারার না। কেন মরতেও 
পারলার না- কাদার যত, বাবার মত । 

মছ্েতোর লো ঝড়ের নত ঘটনাটা পটে গেল । 
কেন বেচে রইলায। বেচে থাকবার কাঁ দরকার, এ 
প্রাণের এর পরেও কণ মলা । মানুষ বে মূলাদীন। তার 
অর্ষাদা বা আধকারের কোল ধাম লেই, লে কুকুর যা 
শেশ্সাল বা হতো একটা বাটির গেলা | সেই রকম যানৃল 
হয়ে বেচে থাববাঃ লোভ. ও কাপুর্ষতা নিশ্চই 
আমারও মধ্যে আবে, এ কথা ভেবে নিজেকে খুলা করলাম । 

ঘথাকালে, অর্থাৎ ঘটনা ঘটে যাবার পরে পলিশ 
এল, জানতে চাইল আানরা এখানে থাকতে চাই কি 
মা। ভাৰে লক্ষণে বলল যে এখানে থাকাটা তেষন 
নিরাপদ না । পরের কথা পরে, এখন রাতটা আমরা 
কোথার খাকব--তাও ভিজ্েল করল । 

যা ওখানে থাকতে রাজী হলেন ঘা। আবাদের 
একটা ক্কুলে_শ্রারো 'অলেফের সঙ্গে রাখা হলো 
রা্তিরটা । মা বললেন, “এই রাষ্মিরই আমার এখানে 
শেষ 1» 

শেষ কপন‘ক খে এরোস্নেনে আমরা কোলকাতার 
পেশীছলান আর একবার আমরা ভিখারি লাম । 
লেবার তযু বাবা ছিলেন আমাদের মাথার ওপর | 
এয়ার যা আর আম, আর কতগুলো ছোট ভাইবোন ? 

হা শোকে লাঙ্লায় করেক [দিনের মধ্যে বদ্ধ হবে 
গেলেন, আর অত্যন্ত গচ্ভীর । তবঘষে একটা হু 
নিযে মা যেন লব দত টি ভাবতেন ) 


লব দানি এসে পড়ল আবার ওপর | আহারও 
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শোকের অশ্রু ছিল, লাঞ্ছনার দাং ছিল, [কিস্ত, সে দিকে 
তাকাবার দলঙ পেলাম না 1. কলেজেত ছাত্র আলি তথন 
এই মেয়েটির হত, যে এখন জানলার হাতের ওপর 
চিবুক লেখে পুর দিগন্তরেদার দিকে তাকিয়ে আছে। 
ঈবণ কাছ না ওকে। শৃধ্‌ ওকে নেখে আমার সেই 
দিলগৃলোর কথা মনে পড়ছে। 

[দাদির আগেই বিকে প্রবেছিল--কোলকাতার । 
জামাইবাব্‌ এবং ওদের বাড়ির সঙ্গে আমাদের একটু 
খটাখটি ছিল-_ধিদিয় বিরের সহজ দেকেই। যা অনিচ্ছা 
সড্ডেও করেক [দিনে জন্যে ওধানে উঠতে বাধা ছলেন। 

যা কথা বলা প্রান বন্ধই করে [িষেছিলেন। এলে 
বু খুলে বললেন,*চাকপির চেষ্টা কর।? 

চেষ্টা চলছিলই। আরো জোরদার করা হোলো । 
জানাশ্‌লো এখানে এত কম যে কোখার চেষ্টা করি। 
যাই হোক একটা টোষ্পোরারণ *ক:ল-বাণ্টাযী পেলাম 
নিচের শ্রেণীর জন্য । আনার বিঞ্চেও মিচ; দরের । 
বা বললেন, 'এখান থেকে অন্য কোথাও ঘাব 1" 

আহি বললাৰ, ‘এই টাকায় চলবে কি করে ।” 

চালাতে হবে ।' 

যাওয়ার দিন ভাহাইবাবুতা কেউ অলুখী হোল 
না। দিদি শুধু আড়ালে আবার হাত ধরে কাঁদল । 
বলল, "আৰি ঘৰি ছেলে হতাম, তাছলে_ ৷’ 

আমার চোখেও একটু জল এলো । বাবার কথা 
নে পড়ে গিয়েছিল ব্আামার | একটা বেরদাময় গৌরবে 
আহার বুক ভরে উঠল । বাবার কাছ আনি ফরাহ £ 
বাধা, আমি ঘখন আদি, তখন আমার ভাইকোমেরা 
তোষার ছেলেমেকেরা না ছেত্ে মরবে লা, তুবি তেরো 
মা। দাদা ও (দিদি-ওদের কাজও আমি একাই 
করছি £ গাদা, কোখার তুই এখন, দুখ লাস না 
যেন আমাদের কথা ভেবে, আমরা ভাল আছি, দতুন 
করে আবার আমরা পুরু করছি। 

এনে উঠলায এক রে্কুইজি ফলোনশতে | হাঁটি 
কলোন', বলাজশবাচ্ছত্র। ক্ষৃতাত', নোংরা । ক্ষুতা 
আর নানা বৃনীর্তি সেই লুযোগে এলে বাসা বেগবেছে। 
ওরা আবরাই ৷ পৃ" দিনে এক হয়ে গেলাম । লোকে 
আহাদের রেফৃইাজ দলত- এই বাংলাদেশেই ৷ বাৰা, 
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হাব .বোছে দে হলে তুমি আবার রেগে উঠতে 
_ঘেই তোলার দরল ক্রোব! 

আলি দুটো একটা দ্চ্ল অর্থের টাুইশনিও লুর 
আলাম পয মুঠো অত্র জুটত--বছু ক্রেশে । কিং 
সেই ক্রেশের গৌরব আমার শোক ও দাহের পুরোনো 
রায়ে কিঞ্চিৎ প্রলেপের কাজ করোছল। 

বিপুল লংপ্রাম ছিল অন্য একটি ক্ষেত্রে । শ্রোত 
তের পূশ্শা ও সমাজ-ৰাচ্ছ্রতা এই কলোনীতে 
মানুষের অহত্বকে নষ্ট করে, তাকে টেনে নিচে নামার 
[খরে ধারে সেইটাই দ্ৰাভাবিক বলে বোধ করে। 
ই অদ্বাভাবিক 'প্বাভাবিকতা বিয;দ্ধে প্রীত হুহুতে' 
ধশ্রাম করছ ছোউ ভাইবোনেদের রক্ষা করবার জনা | 
দে এক দঃঃল্গ সংগ্রাহ। এবং হতো পরোটা আত 
মা জেতা সম্ভব নয় | ওরা আমরাই। 

টেস্পোরারণ চাকরণটা এহন সমর চলে গেল। 
দা এলে থেকেই দানা সুত্রে তোবার খোৱা করছিল, 
শেখরদা । হঠাৎ দিদি এই একদ লময় কোন এক 
দে বোদ ভয় জামাইবাবুর পারাচত বলের মাধ্যমে 
_তোহার সন্ধান [দিল । 

গেলাৰ একাল তোহার কাছে। চাকার সেই 
দিনের পর এই প্রধম। তুমি একা তোমার থরে বসে 
ছিলে । তোমার মুখ থম করছিল। কাঁ এক 
শাশ্চন্তা এবং অস্থিরতা তোৰাকে তেতর খেকে পাঁড়ন 
করছিল। তোমার জ: মাকে মাঝে কংচফে কিছ 
একটা ভেবে ি্ছিলো | আল্লূলগূলো এক এক সময় 
আস্বরভাবে নড়াছল। তুমি তখন অন্যজ্গতে [ছিলে । 
ঢুকেই বুঝলাম, আমি বাইরের লোক, খুব বাইরের 
লোক। তুমি অনেক দরের জগতে আছো। ন্ট 
যুকলাম, তুমি আষাহ দেখে [চিনতে পারলে দা । 
শারচত্র দিলাম । চিনলে। শেন দিকে দাদার সঙ্গে 
তোমার যোপাবোগ [ছল না। তি তোষার রাজনখতি 
[শে প্রযত্ত ছিলে । তাই এদিকের খবর কিছু জানতে মা 

বললাম খবর। প্রত । লংক্ষিত্ীভাবে । আজের লামমে 
কাঠগড়াং ভাঁতসন্ত্রন্ত আপামশর সাক্ষোর মত। 
তোমার মনের প্রতিক্রিয়া কি রব হোল ভা বৃততে 
পারুলাহ না। আক্ষি্তা ও ধ:শ্চিন্তা তোমার দেহের 


নাশ শতা্দী ॥ 


হিতে প্র্িতে দানা বেধে ছিল? তাদের সর্িরে 
আমার কথাগুলো কতটয স্থান করতে পারল সন্দেহ [ছিল । 

শেষে বললাম, ‘চাকর! খংঞাছ একটা ৷” 

কাঁ যেন ভাবলে! বোঝা গেল বন্ধু উপায় করে 
উঠতে পারছ না আমার জন্যে । 

তাড়াতাড়ি বললাম; ‘ৰলে রাধলাম। খবর পেলে_' 

‘খবর পেলে! না, আজকেই কিন্ত, করতে দা 
পারলে অসুবিধে 1 

আমার অল-[ববে তো বটেই। তুষি একটা কাগছের 
পাতা মোচড়।তে যোচড়াতে [িক্লোেস করলে, “কণ ধরনের , 
কাজ করতে চাও তুমি? 

‘যে কোন কাছ?" 

নাল? 

পেশাটা পম্পকে ভাবা ছিল না, শোনা [ছিল। 
নানা কিছু । খারাপই বেশি । একট ইতত্তত করলান । 

“‘জানি--এ. পেশাটার অনেক অলুবিধে আছে। 
তাচ্ছাড়া ৰাডিতে তোযার মারও নত হবে [ক না জানি 
না, বন্য সিকর) পেলে না হয় কোরো না। আপাতত 
আমি একটা চিঠ লিখে দিচ্ছ আমার এক ঢাক্তার 
বন্ধ কাছে। বাড়িতে মাঃ মত ছলে চিঠি নিযে 
তার লঙ্গে দেখা করলে গে, আশা করছি, তোদার 
একটা ব্যবস্থা করতে পারবে । মার মত না থাকলে 
এই চিঠিটা ছিড়ে ফেলো-_ল্ে রেখো না।' 

আমি চিঠিটা নিরে উঠে দাঁড়ালাম) 
যা কার আপনাকে জানাব ।? 

“আপানি’ বললাৰ । আমার যনে আম তোমাকে 
‘ভুমি’ বলতাম, [কিন্ত তখন উচ্চারণ করতে পারলাম না। 

তুমি বললে, “না । এখন মাল করেক আমার দলো 
দেখা কোরো না।' 

আছত হয়ে বোররে এলাষ, প্রা কারা পাচ্ছিল। 
ভয়ংকর কঠিন যনে হচ্ছিল তোমাকে, আর অত্যন্ত 
উদযালীন,, ঘর । রাগও হচ্ছিল: কেন ছেলাম। 
ভাবলাম, খাব লা এ ভাক্কার-বন্ধুর কাছে) 

কিন্ত, গেলাম ৷ দাসিং"এ ‘ট্রেন’ |ছলেবে ঢকেও 
পড়লাঘ এক হালপাতালে । করেক মাস পরে দেখাও 
করতে গেলা একদিন তোদার দচ্পে-_লক্ষকষার দাতা 


ধললাষ। 







খে অখবা আয় কোনো 
টানে কে জানে। 

গিয়ে শহললান, তুমি জেলে। কারণ- রাজনৈতিক । 
[কিছুটা বুঝলাম | সবটা দয । তোনার ওপর থেকে 
রাগ চলে গেল। 

আর আট যণ্টা দাড়িয়ে দাড়িরে কাজ করে বখন 
নার্পেশ: কোরাউণরে এসে গরদ জলে পা ভারে 
কালকের আনো পা দুটোকে তৈরী করতাব, [কবা 
শিল্গল-সাঁটেড, ঘরে যবন নিকের কাছে দিকে হেলে 
বরতাম। অহবা লপ্তাহায়ে জাণ্ভাই-বোনদের লগ্রে 
দেখা করবার অনে/ যখন বালের একটা প্রান্তীর লাঁটে 
বলে চলমান রাস্তার (দিকে চোখ ছেড়ে দিতাষ, তগগন 
তোলার ঘটার কথা বলে পড়ত -যে-বরে আম মাত্র 
একাদনই (গঞ্ছ, আত হয়তো কোনদিনই খাব না। 
খরট/ ছাররে গেছে আমার জীবন থেকে । খালি ৰনে 
ছয় ঘঃটা ভাল করে দেপা হত [ন । ঘরের ম(লকের 
ফঠোর আত ঘরকে ছাপিয়ে এহনভাবে জেগে ' ছিল 
যে অনা কোনো দিকে কিছু দেখা অসম্ভব হিল। 

গানানা দনে আহে । ছোট একটা বিছানা জড় 
করা এক প্রান্তে। মেজের ওপরে কতগুলো বই ও কাগজ 
শটোবল আলমারি উপছে ওখানে জড় ছয়েছে। চেখার, 
বলে [ছিলে তুমি । একটা পা সামনের" দিকে টান করে 
[দিয়ে। বাকে বাবে লে পা-টা কাঁপাজ্ছলে- অস্ব[প্ততে 
অধবা [চত্রাথ । আর তোমার পা-র সোজা একট; দরে 
দাড়রে ছিল সেই লাইট ন্ট্যাও-টা । দীঘ তন্ব। চিন্তন 
একটা স্ট্যাণ্ড। অন্ত লক্বা : ছোট একটা গাছের বস্‌শ 
কাণ্ডের মৃত তার মাঘায় একটা আলো । আলোকে 
খিরে বড় একটা সুন্দর কাজ কবা আলো ঢাকানি_ছোট- 
খাটো একটা দাতার মত । ছালকা একটা আলোর আস্তরণ 
ছাঁডরে ছিল এই আলোর গাছটার চারবারে। -দেই 
বৃত্তের প্রিধির মধ্যে পড়োছিল তোমার অনেকঘ্ান 
দেহ । আর আব দশকে ছিদ্যায তোমার পাশে, 
একটু, পেছনে, বৃত্তের বাইরে । সেই আলোর গণ্ডাটা 
পাছটিকে খিরে রেবেছিল । 

আবাদের চাকার বাড়ির পাশে লম্বা একটা শিউলি 
পান্থ ছিল! শরতে-হু'্া এমনি স্বযে, ভাতের শেল 


আর আন্ছিনের শুর কুলের উৎসস লেগে হেত। 
ফুউত, করত, সাদা । গাছে, তলাহ ৷ গন্ধ ওপর 
নিচের লারা বৃত্তকে পেবিছে নানা দিকে ছুটে চলৈ 
যেত গণ্ডীতত বখবন পেরোনার উল্লাসে । সেই গাছটা 
ঝ্যোত্রা রাতে আলোর গাছ ছয়ে ঘেত। 

দে আলোর গাছ এ আলো রাত্তিরের পরে কার আম 
ভাল কৰবে ভারতে পারতান না) ভাবলেই সাদার গ্রাবে 
লাদ-লাল কালো-কালো দাগ ধরে যেত সেই গাছ 
আমার শৈশব-বৈশোরের সঙ্গে এক হযে ছিল। যৌবনে 
লে দরে চলে পেল । তাকে আর ধরতে পারতাম না। 

তোলার ঘরটা তামার বনে কি এক বাতাস বরে 
আনে | দেই গঞ্জ আর শৈশব, শিউলি আর কে]াৎলা, 
কুল আর আখি, গাহ আর আলো, হালকা লাদার 
গণ্ড! ছার আহার নিকুদ্ধ ঘৌনন, তোমার আতা 
ডাকা মুখ আএ আবাদের বাড়ির যেই থর, তোমার 
বইপত্বরের ভ্ংপ আর আবাদের বাড়িতে তোমার প্রথম 
আদা সন্বা-_পব এক হযে নিশেধার। এলে।মেলো। 
চেতনার আর এক প্রত্যন্ত-তল। [শউালর গঞ্জটা 
যেখানে ভোবগার প্রাণের বত লাঞ্চত | 


শেখর 

হুষেনের ফখ/গুলোকে শেখর উলটেশ্পালটে নেড়ে 
চেড়ে দেখাহল। বারোটা বছর । শবৃিৰে ঘাচ্ছে রনেন, 
লাতকা। ওদের বন। নর্ধলংকট। সেই পুরাতন 
অংচ চিরন্তন কথা । চটকল-মজরের অত্র নয় শুধু 
যহাধিত্তের যৌবনকেও হরণ করছে [নপগ ছাতে। 

জাপা [দরে ছাট[চ্ছিল শেখর । কোলকাতার রান্তা। 
কঠিন, নিরেট । দৃ'পাশে আকাশ-ছোঁযা প্রালাদের 
পাঁচিলের মধ্যে এক একট গভ'র খাদ । 

আর্থিক নৰন্য। কি রৃীর এত বেশি যে তাকে 
দেশত্যাগ! হতে হবে! ও তো ংলল যে এটা নিক 
ইন্টারভহা ষযাত্র। তরে ফেন ভয় পাচ্ছে শেখর? 
প্রবল আর্থিক লংকটকে একদিন পেয়েছে চন্দনা । 
একার ওপর একটি পরিবারের দৃপ্ত দা4 বহন করেছে। 
শৈশব-কৈশোরে শেখরও খর বড় লংকট পেহিয়েছে। 


“আরে শেখর ভাই যে!' চটকলের হুটাই জর 4 
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এবং ইউনিহনেত লারিত্বপশল কণ) রয়জানে ছাল । 
শরুলমথণ শ্বান্য | মুখে কাঁচা-পাতা দাড়। লামান্য 
অক্ষরঙ্জান হল ভাগে | এহন ল্শে পড়তে-লখতে 
পারে। খে ভমতৎপুর ৷ মন্তুকরা মানে খবং | 
নেত্ক্কানীয় কম’! সে একজল। 

“আরে বরজ্জান যে। এ দিকে? 

"এসেছিল. বশর বাড়ি তবে দুখে ময়. দুঃখে ।' 

কী দুখ 7ছিত্তেদ করল শেষর ৷ 

"ছুই (বাব জানো তো |" হালল রমজান আলাঁ। 
ধা নিষে তোষার গচ্গে মতের কারাক ! মনে 
আছে তো?" 

ধা] খুব মনে আছে।' ভারত সঃকাঃ ঘন 
“এক বিবাহ আইন প্রবর্তন করেন, তন শেখর বলত" 
*এক-বিযাঃ আইন শুধু [ছল্দুর নব, যৃললমানদের ক্ষেত্রেও 
শ্রোক্য হওদা উচিৎ ছিল।' ভারত লরফারের যৃক্ধি 
ছিল: 'বিবাং ধবশীয ব্যাপার । রাণ্টু ধরবে“ হাত দিতে পারে 
না।' শরেখরের মত ছিল £ 'বিবাছ পানাঁজক ব্যাপার 1 
ভারত সরকার অবশ্য শেখরের কথায় কপণপাত করে 
[ন। তখন এই সৰ নিবে আলোচনা ফোত। হিন্দ্‌ 
ঙষাতে ‘এক. [ববাং’-এর চিন্তা উনবিংশ শতকের 
গোড়ায় দেখা (দযোছিল,। নুললয় ললাজে এখনও [বিশেষ 
আলে লি, এসং অনা বাঘের লোকেন্াও এ সম্পকে 
কথা বলে না, কারণ ওটা [বিশেষ ধর্মের 'খরোগা 
ব্যাপার । ব্যাপারটা যে দামাক্টিক, এই পত্য কথাটা 
বলাতে ও (ধা গ্রস্ত । এটাও এফ ধরনের সাচ্ত্দারিকতা, 
কারণ সক্প্রদার দংস্কারের কাছে সত্য বিকৃত ছচ্ছে। 
শেখর দেখেছে, মুসলিম সমাব্ে--এহন কি (শিক্ষিতদের 
মধ্যেও বন্ধু বিবাহের বেশ লমঘন আহে । ঘধ্চ্টে 
শিক্ষিত নূলালষ নেতাকে লে জানে ধাঁরা 'বযু- 
(ববাছিত।' তযুপদের যধ্যো হয়তো এটা কমছে? 
তার কারণ বিটা অর্থনোতক, কিছুটা অবশ্য 
অ্রদর-চন্তা | বযছান আলোর দল্গেও তখন এই নিয়ে 
কথা হয়েছিল । আদলে শেশর যূকতে চেষ্টা করত 
ব্যাপারটা | রমজান এই লব প্রশ্রে কেনন যেন একটু 
বিব্রত বোধ করত, লক্ষ্য করেছে শেখর) বলত, 

2৫ নদের জালত্তি দা থাকলে তি কেন আপত্ধি করবে, 


অন্ত? চেন) ও 


শেখর ভাই ।' এ ফখাটার পালটা শেখরের অনেক 
ঘৃক্তি ছিল ৷ ঘমচ্গান [ঠক এংটে উঠতে পারত দা, 
শেলটপে হেসে বলত, “শেখর ভাই, তি দু’ তিনটে 
ধিরে করতে পারছ না বলে ছিংলে এত কথা বলন্ব ।' 
আঙ্গ রবজান বলল, “তোমার কথাই [ঠক [িদ্বে 
একটা ফাই ভাল, বা একেবারে না করা ? বড় বিবিকে 
তো আগেই তাও বাপের বাড়ি পাঠিয়েছে । আজ ছোট 
বাধিকে তার বাপের বাড়ি রেখে এলাম ।' 
মতে আগের সব তত্বপত [চিন্তা বিলীন হবে 
দেল) দৃষজাদের গংকট এন দ্বুব বড়। পাটকলের 
হালিকরা কাঁচা পাটের ক্বপ্পতয় অজুহাত তুলে লোক 
ছাটাই করেছে। রমজান ইউনিয়নের কষশী বলে তার 
ওপর বাত রাগ [ছিল। রমজান ছাঁটাই ছয়ে গেছে 
আনেক দিন পাটের শ্ৰচ্পতার কথা সরফারও দ্বাকার 
করে না, কিন্ত, তাঁত চালু রাখতে তারা পারগ। 
রমজানের ব্যাপারটা কিছুট/ গ্বতদ্ বলে এটা লেবার 
ইাই্যালালে পাঠানো হয়েছে । কিন্ত, লে যাহল! ফসল 
হতে [ববি দুজন কাচ্চাবাচ্চা লিন্বে অনশনেই মরে 
ধাবে। "ভাই এই আপতকালীন ব্যবস্থা । পিতাঙ্া- 
প্রেরণ। ঝযভানকে বেশ বিম্ষই দেখাদ্দে। তাকে 
বলবার যত কথা এই মুতে শেখর ছু খুজে 
পেল না। তার যে-জীবনটার স্পো [কের তাল করে 
জোড়া লাগে ন, সেই আশবনের একটা অংশ 
ভার লাহনে দাঁড়িয়ে আছে বলে। এতক্ষণ সে 
অন্য [িন্তা-ভাৰনার মধ্যে ছিল। এংন এ আয 
এক জন্দৎ। তারই সে ভগৎ, অথচ তার দয়ও, একে 
ধরবার অন্য ততঙ্গতভাবে ঘতটা প্রস্তুত, কার্ঘ'ত 
ততটা দৰ । তার এ আাত্বাৰরোযের কথা গে অমেক- 
দিস থেকে জাণে । এই বকনতে* প্বতস্তেন্ত'ভাবে 
কোন কথাটা আসা উচিৎ জিভের ডঙ্গার, দা অন্ত 
কোন কথাটা ভল্নতা করে বলা উচিৎ তা সে খুদে 
পেল না। এববিতেই আনুষ্ঠানিক ভন্রতা তার ক্ষ 
আসে, একের লঙ্গে বাবছারে একেবারেই আসে দা 
আনতেও চার না লে লেটা। মলে ছয়, সেটা এ 
রকমের অন্যার ) তাছাড়া ঘুহত/টাও “ভেলিকেট' 
ঘাঁৰ এ লংকট তার নিজেরও হোতো, ভবে মে 





সরালে 





॥ শো, দশ্যপ্তর 


কিছু বলতে চোতো লা, লমবা্থী ভাবটাই হন্গে যেত 
শেতু। লারব ভালা | এখানে তান । শু রৰঙ্গানকে 
সে একবার রমেনের পাশে রাখল | মিল আছে 
বোধ ৰহু অনিল সত্বেও 1 শেখরের শৈশব ও কৈশোর 
কেটেছে নিদারুশ দারিদ্র্যের দধেঠ । কিন্ত, আপাতত 
দে তার বই ও নানা খৃচরো লেখার গাক্ষস্টে 
মোটাম্ট প্যচ্ছল। লে তার দ্বারিগ্র্যের আভজ্ঞতা 
থেকে দেখেছে বে ওটা [ঠিক কোন লান্তুবার প্রলেপ 
সেবার নয়। হয় নেনে নাও, নগ্ন তো ছটৰার চেষ্টা 
করো।. বাকামাঝ পথ নেই। শ্রাতাদনের পাত্র 
দর্শনের জালা কোন প্রলেপে উপশন হর না। ভাগ্যল 
রুমী পরি লগ । টোপনকে অনশনের জলা লইতে 
য়ন | রমজানের ছেলেমেবেরাও এখন দিন কাটাৰে 
তাদের বাবাকে ছেড়ে, মা হ্্বতো অনশনের মুখে 
দাড়িয়ে । না, রমেন ছুদতো [ঠকই বরেছে। ব্যাপক 
ছাঁটাই হয়েছে এবার এই চটকলে। ইউনিয়ন লড়ছে, 
কিন্ত এখনও লালা লাবাদা | মঙ্দরররা অনেকে 
[কন্ধদ্িন অপেক্ষা করে পেটের দায়ে হুকিয়ে গেছে । 
কেউ অন্যত্র চাঝারর চেষ্টা করছে। দচোঠজন 
পেয়েছে। কেউ কেউ দেশে চলে ঘাচ্ছে। 

শেখর বলল, 'রামধানতা দেশে চলে গেল কাল।' 

ক্যা । আনার তো দেশ-গণ বিন্ধ, সেই। 
বর্ধানে আমাদের দেশ। সে যে কবে লোপাট ছবে 
গেছে | বাপজান [ছল রাতমাতর)ী। এই কোলকাতার 
খনেক বাড়িতে তার হাতের দ্বাপ আছে। ওত 
শর ছিল! ছোটবেলার আনরা বাপজানের সন্পে 
যোগাপ খেটেছি। আগি আর আমার বড় ভাই। 
 চৌরপাশতে মেট্রোর লামনে বিপ্তিরিদের যে বাজার 
বসে ওখানে অআষর:ও যেতাম । তারপর একনিন বড় 
ভাই পড়ে গেপ-ভারার ওপর খেকে। বড় ভাই 
আমার বড় হটফটে [ছল। বাপ তাকে 'হায়াজান 
ছাড়া কথা বলত না। কিন্ত; ওকে গোর দেওয়ার সময় 
বাপজান ছাউছাউ করে কেদেছিল | হই গোবরার 
শিদলাষ আমরা ৰড় ভাইকে মাটি [তে ৷ ধর্ম তলায় 
একটা বাড়ির (তনতল। নাগাদ উচু থেকে ও পড়ে 
ঘান্বোদ্ক, সদ'জকে একেবারে জেলা 
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পাকের গেগল। রাক্রে লাল ছবে গেল ডেলাটা । 
বাশছান আনার বলোছল--এই আমিই শেষ, আর 
স্থাজের কাছ কিস নি। বাপন্বান আনিশা আরো 
কিছুদিন করেছিল | পেটের দারে। অন্য কি কাজ 
আর করবে তখন) আমি অন্য কাঙ্গে-কামে লেগে 
গেলাহ | ভাবাছি আবার রাজের কাজে লাগলে কেহ 
ছর। বাপঞ্জান রোদে-্লে খুব উন্চতে চক্েে কাজ 
করতে॥ আমিও কোরব । মন্দ কি! [ক বল শেখর 
ভাই? কাজ তো কাছ। কোন্‌ কাজে [বিপদ নেই 
বল। পন কাজেই আছে। তবে? রাজের কাজ 
একট: জানি তো। তাছাড়া ও কাজে লোকজন 
আছে ডানাশোনা। ভাবাছি। দেখি না ছয় আৰ 
কঠেকটা দিন। তোমাদের দপ্গে ছাড়াল পড়ে ধাৰে 
তাই ভাবছি । কিন্ত; বিবিঘ্ের তো আর চিরটা- 
কাল বাপের বাড রেখে (চতে পারি না। রাজের 
কাডেই ছরতো। টিকে ধাৰ শেষ অবাধি। আমার 
ছেলেরাও আর দ:’এক বছর পরে যোগাল দিতে পারবে । 
কোলকাতা দরের ডগায় চড়ে বাপজান তার বড ভাইকে 
মনে পড়বে এব-ক্জাধ সমর । আসমানটার দিকে তাকান 
একবার | খাতা, ৰানষে মরলে কি. ছা, শেদর ভাই? 
ডুবি তো অনেক পড়েছ। অনেক উন্চন্‌তে চড়ে কোলকাতা 
শহরটা কোলো [দিন রেখেছ ।' লে বেশ নজাদার 
দেখতে ছয় শিবু. সব ছোট ছয়ে যায় ।" 

ছেলে বোগাল দেবে! টোপন! টোপন পেখরের 
কাছে কবে যোগাল দেবে ॥ শেখরের কি কাজ! শেখরের 
তো নির্দট কোন কান্ত নেই । বাবাজান আর বড় 
ভাই । চন্দনার লল্দে [হল আছে--বাবা আর দাদা 
তার, ঘ্ত্যুর কারশ দুটো আলাদা । কি জানি, 
হয়তো কিছু হিল আছেও অন্তরালে । চন্দনা থাকলে 
বলত, 'বই পড়ে পড়ে এ বিদোটা [শথেছে খুব । 
করত ।' হয়তো ধর্মকটা কৃট। কিন্তু লাত্য 
কিনা তাই বিচার । রমজান চলে গেলে ইউনিয়নের বেশ 
ক্ষত হবে, দৃ'মাল বাদে ইউনিছন অকিসে আর কোনো 
দিল ঝমনধালকে আর দেখা ঘাবে লা এ কথা ভাবা ঘার 
না। ক্ষতি বি€ুটা যেন শেছরের ব্যাক্তিগত । তবু. _ 


মহয় বসে থাকবে দা । ও চলে গেলে টাল খাবে, তনু 
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চলবে? ননী চাউজে। ঘখন চলে গেল, তখন ইউনিদ্নানের 
আত্তিয বিপর হৰে পড়েছিল। শান্তজজযতিক রাজ তির 
আঘাতে দালারশ কমশীরা তখন হতাশ (শক্তি, 
ছতোদাল | নন চাটুক্যেরও লেগেছিল সেই হাকা। 
মন’ চলে গেল, বলে গেল, ‘একটু ভেবে নিতে হবে, 
নইলে কিঃ করতে পারছ লা," শেখর নিজেও চোট বহ 
জোরে খাত নি1 ধাই-যাই করেও অভ্যাল বশে বরে 
আছে। কিন্তু, প্রথম যৌসনের উৎ্পাছ নেই । ভাবিধ্াৎ 
লম্পকে আছে বছ; লংশন্ধ । আগের প্রেরণা এখন 
প্রমিত, অবালত । য়া্গনীতির কথা ভেবে তক‘টা 
নয়, যতটা এখানকার যানধগৃলোর জন্যে সে এখানে 
ঘরে গেল । অথচ রাছন'তিয় ভিত্তির ওপরে কর্ণ 
প্রয়াস না দাঁড়ালে নিছক শুভ ইচ্ছা তকে কতাঁদন 
টিখকরে গাথবে। এখান থেকে বিচ্ছিত্র হযে গেলে লে 
দাঁড়াবেই ৰা কোথা! কৈশোর খেকে জীবনের 
অবলচ্বন বলে যাকে ধরোছল, তাকে ছাড়া মৃস্ষিল। 

“শেখর ভাট, ওদানে & ইউলিঙ্গনের অফিসে তোমাকে 
বেশ চিনতে পর্ণর । এখানে এই 'কালকাতার ভেতরে 
তোমাকে অন্য রফসম লাগে ।? 

তাই নাকি॥” আশ্চর্য হোলো শেখর, ভিতরে 
করল, এক রকম লাগে 1?" 

“অন্য র্গম্। একট: আলাদা, কথা বললে বা ছাদলে 
তন; অনেকটা ওক । চুপ করে খাকলে একমম আলাদা, 
হনে হয় তুমি যেন খুৰ ভাবছ, অ’র খুন পণ্ডিত | কোন 
ইশ্লের মাষ্টার _মা কোন কলেজের প্রফেলার মদে হয়” 

‘সে কি। আমার সণ্দে কথা বলতে বলতে এই 
দৰ ভাবাছিলে নাক! বি সৰ‘ন[শ |" 

‘না| সোডাঃ একট ইয়ে হয়েছিল । তারপর" 

নে আলাদা । রমনাদ ঠ%ই বলেছে। শেখর 
জ্বানে। সে চেষ্টা করেও এক হতে পারে নি। সে 
ইউনিয়ন আফিসে পিছে ছাটিং অবাধ কাপড় তুলে বসে! 
খিক খার, নিতে যদিও তার ধূমপানের নেশা নেই । 
বেশ উচ্চ কণ্ঠে প্ৰাভাবক ভাষাত লনার লঙ্গে কন্যা বলে। 
এ সপে সে সচেতন খাকে। আর এইখানে, এই 
পাটেঃ-ফে'সো-ওড়া আকাশ থেকে দরে, সভা নগরে 
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তঙগন। লচেতনতান্ধ চিগ্রমাশ্র অলেতে থাকে দা। ফলে 
সে পালপ্ট ঘা”, সা ্ৰরৃপে ফিরে আগলে । রমজান 
যেমন বলল | দুই সত্বা তার। সে [কিন্ত এক চেয়েছিল । 
দুই দিকে দুই মুখ এক দেছে-_এ বিভম্বলা গে চার 
লি। প্রথম যৌবনের দিলপৃলোর শেখর বোধহয় অনেকটা 


এক হয়েছল। তবে লে শুধু ভাবের উচ্ছনাসে, 
জবসের গভীরে হয়তো নর | তৰু তা কাঙ্জদেয। 
আরো দিত। আতন্তর্সাঁতিক ও জাতীন্ রাজনীতির 


বৃছত্তর আঘাত তার আস্থা আবেগ ও প্রেরপাকে খণ্ডিত 
করে দিয়েছে । প্রথধ দিকে এ সব টুকরো টুকরো হে 
ছুয়ে পিদেছিল । আর সেই ভদ্বত্পের ময্যে সে আস্বর 
ভাবে কাল ফাটিশ্েছে_একটু জোক্কাতাড়া ঘিয়ে [কু 
একট। ছাড় করাতে চেয়েছে। পারে নি! ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতেই €লেছে) দুটো একটা মানুল দেখে এফট- 
ভরা হয, কিন্ত, সে লামাদ্য এনং লামিক। সে 
ভাম্সছে। সেছ্ছানে। লে'ভাঙ্গাদকে রোধ করবার জন্য 
এখনও লে আবড়ে রবে আছে ইউনিয়নের এই মাটি । 
এখানে গ্াজনশতির বৃতৎ ব্যাপার পাদ দিহেও কিছ; 
সাধারণ ভাল দানব আছে। তাদের-সংল্প্শকে লে 
পান করে । তাদের বুঝতে চেষ্টা করে,অন-ভবে,ব-ক্কিতে । 

লক্প্রতিতখ্যাত এক ইংরেহ সাটাকারের একট নাটকে 
শেখর পড়েছিল যে মগ্যনিত্ব এক নারক তার ্ৰ-শ্ৰেণঁ 
ত্যাগ করবার জন্য উন্মুখ, [কত্ত ঘতবারই লে শ্রমিক 
শ্রেণী আভিমুখে বাবার উদ্যোগ নো, ততবারই তাকে 
দাদা বাধা কিরে যেতে ঘর প্ৰ সমাজে | এই নায়কঁটির 
কথা শেষরের বাবে মাকে হলে গড়ে। লে 
আনেক বধ্যাবিত্ সংস্কারকে দলা ব$ে,ঘ[দও সে এক লবটা 
অতিক্রম করতে পারে মি | একেবারে মজন্র হওয়াও 
এখন তার পক্ষে কঠি। লৃতরাৎ নে এফ মধাবতা" 
প্রাশ-বিক্কম্বিত তিশকে। 

একবার শেখর এক ভার? শেতাকে তার এই দষস্যার 
কথা বলেছিল, নেতা যৃক্তমাত্র চিন্তা দা বরে 
বললেন, “সাধনা করো। অগনিতে কিছ? 

দেতাটি গৃহদ্ব পড়া দেওয়ার মত করে বলল। 
অনেকের কাছে বোদহর এ হংখস্থটা পড়া [দিতে হয়। 
আট আম্তাও ভয় মা । শেছরের সমর লেগোছল বুবছে 
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॥ দ্‌শ্য, দৃশ্যাবাহ 
যে নেতাটি নিজেও সাধনা করেন নি। পরে লম্দেছ 
হযেছে তিনি এ সনস্যাটা অনৃভভবও করেছেন কিনা । 
আর [নছেকে নর্ণ ভেবেছে শেখ । কার কাঙ্ছে কী 
সে খুজতে গেছে { মনে খংব কাঁচা ছিল সে। নইলে 
মোল্লার কাছে কাছে আল্লার খবর পেতে ঘাগ্স। পাঁজর 
[নকটতস্নই ঈশ্বরের কাছে থেকে দৃরতষ। পাঁজর 
ধল্টা শুনেই ছুটে গিয়েছিল সে--বদ (কভু লৰাঘাৰ 
বেলে । লব নেতারই ঘণ্টা আছে। খণ্ট্ ছাড়া মেতাহরনা । 

“কি ভাবছ 1" ছিজেল করল রমজান । 

“ভাবছি, তোমার কথা হয়তো সত্য ৷’ 

“চলি। তদ তো আঙ ধাচ্ছনা ৷’ 

এমন চলে গেল । ও রাভমাস্ত্রি হয়ে ঘাবে। ওক” 
মাথা ডেলা পাকানো দেহ। বড় ভাই। বাপঙ্জান। 
বাবা । দাদা। চন্দনা । চদ্ৰলার মনে সাম্ত্গায়িক ঠ্যর 
বক্ষ আছে, এবং সে কথ! সে অদ্বীকার করে না । বরং 
ৰলে (বে এ বিষ কল বেশি লপার মবোই আছে | চন্দনার 
হধযো থাকাটা স্বাভাবিক__বাক্তিগত কারণে। কিন্তু; 
ছনারা-থারা অতটা প্রচ্যক্ষভাবে আধাতগ্রাপ্ত নর ? সে 
[দিঙ্গে ? চন্দনার বা অন্যদের ল্দে তকে সবর সে 
গ্বীকার করতে চায় না তার পসাম্প্র।ঘ্বিকতার কথা। 
কিন্তু পে জানে, এটা আছে। তত্তবদত ক্ষেতে হরতো 
গে শাঁতক্রষ করেছে, কিতা সংস্কারের ক্ষেত্রে পুরো পারে 
নি। রহানকে সে একান্ত আপনই মনে করে, কিন্ত 
তার বোন যাঁদ রবজানকে বা অনুপ কাউকে বিষে 
করে, তবে তার বনের পুরোটা অংশ লা দেবে না। 
সে স্দবভা লুজনের যত মেনে নেবে হয়তো, কিন্ত 
অথচ সেও ধর্ম ম।লে না। কি ছাল্যকর 'অসন্দৃতি ! 

তার ' ছাত্রজীবনে একবার সে সর্ব-ভারতাঁর ছাত্র 
লল্মেলনে গিয়েছিল ছায়বাবাদে । সেখানে একজন খুব 
শরদ্ধেধ মুশলদান নেতা বলেছিলেন, “আমাদের শ্রত্যেকের 
ইধ্যেই সান্্রদারিকতা আছে। প্রতি মূহ্তে আমাদের 
তার [বিরদ্ধে সংগ্রাম করতে ছবে 1 যে মেতাডক লে 
তান্ত শ্রদ্ধা করত তার বৃখের এই কথা অত্যন্ত ‘শাকিং' 
ধনে ছয়েছিল | কথাটার অর্থ, তাঁর ধো ও সাম্প্রাছ্িকতা 
আছে। শ্রেখরের ভারুপ্যে্স আবেগে ইচ্ছে হরেছিল 
[পক বলে, না লবার দব্যে নেই | আমার মযো নেই ।' 


ভাগ্যিস: বলে নি। তানৃপ্যের উদ্দ্যাসকে পোঁরযে এসে 
তবে তাকে আাবিদ্কার করতে ছরেছিল নিজেকে, 
অপরকে এবং এ নেতার উক্তির সতাতাকে। 

এই চটকল ইউনিয়নে কান্ম করতে আসার রাজনৈতিক 
কারণ ছাড়াও তার একটা ব্যতিত আগ্রহ ছিল। এই 
চটকলে প্রচুর লখ্যেক বৃসলৰান শ্রমিক কাজ করে। 
এদের সংস্পর্শে আসতে চেঝেছিল সে। লান্ত্রতিক 
কালের জাতী জীবনের লধচেরে বড় ট্্যাজ্েডী দেশ 
[বিভাগ ছাত্রজীবনে তার ধনে পভাঁর দাগ ফেলেছিল। 
এই বিভেের মলে কারপপৃলোকে সে দিনের পত্র 
দিন শনুসন্ধান করেছে_ইতিছাসে, সা(হতেয, লোক” 
বাবহারে। সে-কারশগৃলোকে দ্ৰচ্ধ দৃষ্টিতে প্রতাক্ষ করা 
ধরকাঃ--উৎপাইন করবার জনোই । শব, উদ্জনাস-বশে 
একবার “ভাই তাই’ না বলে লোকজ'বনের মলে খুজে 
দেদ্য দরকার কোথাদ্ কতটা একাল নাদে, দেই ভিত্তির 
ওপর বৈজ্ঞানিক তত্তের লাহায্যে জাতাধ জীবনকে 
নতুনভাবে লংগাঠিত করবার প্রধোরন আছে । এইজনো 
সে মুসলমান জনজশীবনের থানশ্ঠ লংস্পশে আলতে চেয়েছে 
কিন্ত, সে জানে যে লে মোটেই খু) ভেতরে 
ঢুকতে পারেনি। ব্যঘ* সে। ব্যর্থ হচ্ছে প্রতিদিন। 
বা্ঘ্তার পাঁরাধি বাড়ছে--সাম্ভদাবিক ক্ষেত্র ঘেকে ভাদার 
ক্ষেত্রেও তা "এখন [বপ্তৃত ' বৈজ্ঞানিক তত্তেন প্রবোগ 
আল্্ণাঁতিক ক্ষেত্রে অংশত ব্যঘ' হবেছে অন্তত লামন্িক 
ভাবে । আর জাতীয় ক্ষেত্রে? না থাক এলব চিন্তা । 
সকল বালকের কাছে চরম আশাবাদ করে যে বানবযটা 
সে বার্তার আঘাতে আঘাতে পরাজিত, হতাশাত । 
যে সবাইকে গংহত করবার প্রসাদে দক্রিয়, সে নিজের 
ভেতরকার আন্মাবরোষে শতঘ্বাদাশ“। নিজের হধ্যেই 
এক একটা বিষরকে নিয়ে সে কলছাকীর্প। সেই তাল্গা- 
চোরা মনটাকে লে গুটিরে গুছিয়ে তুলতে পারছে লা । 
দৰ কাছই সে করছে অভ্যাস বশে, নঃতো কতরন্যবোধে 
প্রাণ নেই তাতে । হনুত্রেরপা না থাকলে কাজ এঁকাদন 
বোকা হৰে দেখা দে । কিন্তু লে যে বোঝাকে ফেলে 
দিতেও ভয় পার-তাছলে গোটা আবলটালগ ছঠাৎ যে 
শলাতা খানা করে উঠবে, তাকে প্লে করবে কণী দিয়ে । 

অথচ এ ৰকম ভাবে চলে না! শেখরের অন্তত চলে 








হু Ae সনি 
ন্বাঞঠিতার আররিকোধ লগপকে সে জতান্ত দচে তন. 
তাইপ্রতি ম্হৃতেোর ঘন্তপার লে আত'। লে অস্ত 
[নার দর বৈপরাত্োর মীমাংলা করে একটা অনপ্রদেনার 
সৱে তার জীবনকে সাজিনে তুলতে চাব। প্রেমের 
ক্ষেত্রেও তাই তার কাঙা । কিন্তু দে পেরে ওঠে দি 
বীর ক্ষেতে পে বাধ । বছুবাও লে [নিজেকে বৃকিবেছে 
যে এ বাপতার দারিত্ব তার নগ্ন | রুযাঁক্ক থাড়ে দোষটা" 
গশিবেও সে লল্পূর্ণ তৃখি পায় লি। যে কোন ব্য্থতাই 
তাকে প'ীাড়ত করে। বানুন সাফলোর জন্যেই বন্মেহে 
বার্তা! কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে নিজে,--এই জাতীর, 
একটা চিন্তা তার মধ্যে আছে | লুতরাং বার্তা তার 
গাছে প্রান্ব অনিয়মের পর্যায়ভক্ত । 

কুমার প্র যে লন যেয়ে তার নিকট নাশিয্যে এসেছে, 
চাদের সে একটু আশংকার দৃষ্টিতে দেখেছে--যেন এরা 
এক একটি বাধতার প্রতীক । তাছাডা রুমী যেন তার 
চোখ দলে দিবেছিল__নে অল্প [শলেই যেয়েদের যানাপিক 
পরিপিটা বোটামটি পরিমাপ করে ফেলতে লারত ॥ 
কেউ রল্যান পালক বিস্তার করেই খৃশখ, কেউ পিক 
নবাপত্কার আকাষ, কেউ থলথলে উচ্ছ্রাপের পলকা 
'পরামিড, কেউ বা প্রর্ণচকা-পগাসণ, কেউ পাদা-ঘা্টা 
ভাল আনল, দ:৩কজন ববদ্ধিঘভী কিন্ত, পুর:ব-বধের 
যাইতে অন্য কোথাও বৃদ্ধির ব্যবছার করে না। কারুর 
প্ির্দ্ধে তার আভিবোগ মেই । এবন কি তাদের গঙ্গে 
হার কিছু সময় বেশ ভালই কেটেছে । কৌতুক আর 
কৌত;হলের চোখে সে এদের দেখেছে, এবং উপতোগই 
করেছে । আন্ষতস্য, বার্থতা ও গভাঁর প্রত্যাশা মিলিয়ে 
যে সারাপ্রক জাবনাবেঙে সে কাস্পত, তাকে কেউ ধারণ 
করবক এ সে চেত্েছে। [কত? খুজে পায় [ন-দন্ভাগা ! 

তারপর চন্দনার সঙ্গে দেখা । ঠিকমত শেখর ওকে 
ষেছে ছালপাতালে | শেখরের বুড়ো বরসে একদিন 
শৰ হোলে! ফুটবল ছেলবার ॥ পাড়ার প্রা্তনদের সঙ্গে 
নদের খেলা । পাড়ার ছেলেরা তাকে ধরল শপ্রা্তদের 
[জে খেলবার জন্য । শেখর নামল ৷ এবং ডান পায়ের 
[টিটি ভাঙ্গল ॥ ছালপা'তালে থাকতে হোলো দিন 
চঁড়ি। এখানে চগ্মনার সঙ্গে দেখা । তার শেখরদের 
সার্ভে ডিউটি পড়োছল ৷ দুজনেই আশ্চর্য হয়োছল। 





বিংশ শতাব্দী ৪ 


চন্দনা বলল, 'কাবে নেবিপেছেন ছেল থেকে? 

“হনেক দিল । করেক বছর ।' 

এখোক্গ নেবার চেষ্টা করেছিলান, পাই লি? 

“আমারও ঠিক তাই । বে ডাকার বন্ধুটি? কাছে 
তোষাকে পাঠিবেছিলাৰ দে বিলেতে | তার ঠিকানা 
জানি না। তার ঠিকানা যোগাড় করে তাকে চিঠ 
লিখলাহ | বৃদিল বাদে জবাব এল যে লে তোমার 
বর্তমান কর্মস্থল কোথাত, বলতে পারেনা ।' 

“যাক ও কথা, কেমন আছেন এখন? 

শযধাপ্হর্বং ৪, 

'লারাদন ক়িকাঠের ভ্বিকে তাকিয়ে ক" ভাবেন?" 

'ধানবের ছাড়ের ভষ্ুরতার কথা ভাবি * 

“বুড়ো বসে এ খেলার পাব ছোলো কেন? 

শনাত ৷ 

খনগ্ীত লোকটি তো খুব সুবিযের বলে মনে হচ্ছে 
না। কতা নেই বাণ নেট, ছাডটা দিলে ভেগ্গে। 

“কথাবার্তা বলে ভাঙ্গতে এলে কি আখি ভাঞ্মতে 
িতাঙ্গ নাকি!" 

এইখানেই শেখর চগ্রনাদের বাঁড়র ঘভবাগোর লব 
খবর “বিশদভাবে শুনল 1 চন্দনা বলল, “হযাপনার খবর 
বলুন ৷ [বৰে করেছেন?" 

শিট? ওটা চুকরে রেখেছি” 

“ছেলেমেয়ে? 

“একটি ছেলে ।' 

- ‘আপনি ভাল হলে একাদদ ধাৰ বৌদি আর বাণ্ডাকে 
দেখতে । বৌদি তো একদিনও মাসেন [নি। অস্ৃত্ব 1" 

“বোধ ছয় দুস্ব। উনি জানেন না যে আঁ অদুস্থ !' 

"যানে? 

‘চন্বনা, আমাদের [ডিভোর্স হয়ে গেছে । 

হঠাৎ হুজনেই চুপ করে গেল। 

শেখর বলল, “চুপ করে থাকবার দরকার মেই ।' 

*কে ছিভোর্স চেয়েছিল 

“ৃঞ্জনেই, বনে নি আমাদের । তুল লোক বেছে- 
ছিলাম আমরা দুজনেই । তখন দিন কুঁড় খর 
কাছাকাছি ছিল শেখ আর চ্দনা। দুজনেই [িজেদের 
উজাড় করে কথা বলোছল। চন্দনা যে তার প্রার 





অপত্রিচিত--বলতে গেলে এটবারই বে পরিচয় 
ছোলো-_একপা বলেই ভগ নি শেখারের | আর চন্দনা 
যেন অনেক [দিন পরে একটা অবলম্বন পেয়েছিল । যেন 
তারা খুব ছোটবেলার চেনা-__অবন্াৎ বধো করেক 
বছর দেখা ছ [নি । চশ্বনাদের বাড়ির লব ঘটনা ছোট 
খেকে ৰড়--জেনে ফেলল শেছর । আনল চন্দনার 
দাবিদ্রোর বিরুদ্ধে সংগ্রামের ইতিহাস । যে মতথযুর 
পটভর্নমকা়্ তারা কোলকাতা দ্াষক বিদেশে ঘাত্রা 
করেছিল তার খটিনাট সব শুনল শেখর । আর বললও। 
কতদিন বেন নে কথা বলে না। দ্য ভাই। এমনিতেই 
লে একটু চাপা | ঠিক লোকটি দা পেলে মৃত 'খুলতে 
না খুলতেই বন্ধ হায়ে ঘায়। তার জাবনের সভার 
কথাগুলোও রুমী ডাল করে পোনে নি। আর তার 
তুচ্ছ বিষয়েও চন্দনার গভীর আগ্রহ । কোন লুক্ম দুত্রে 
দে বাঁপা পড়ছিল তা পে ছানেও নি বেৱেদের কাছে 
গেলে তাদের নুখভল্গণ ও চরিত্রভষগী স্টাডি কার 
দিল তার একটা পেখ্টাইয্‌ | এর জন্যে যে বিচ্ছিন্ততা ও 
লতর্কাতা প্রয়োজন তা জন্রদ্নতেই তার খানিকটা আয়ত্তে 
ছিল। কিন্ত; এখানে এই চন্দনার কাছে সে নিজেকে 
ভূলে গেল। এফণস্মাধ সমস্ত যন মনে ছরেছে কথাটা 
ওঁ দদা-পতক্তা করিয়ে আনতে চায় লি! প্রতি 
মুহুর্তের লতক+ভা মনকে পীড়িত করে, ক্লান্ত করে। 
দে ভেতরে ক্লান্ত নিঃলঙ্গতা দিয়ে যোড়া [ছল। 
হত্র-ভত্র এটা ঘোচবার লর। প্বশ্থ১ হতাশা, ব্যর্থতা, 
উচ্চ আমর্শ--এই লবে নানা বিপরীতমুখী শি 
আঘাতে মন তার ভেঙ্গে টুকরো হরেছিল। তাকে 
লংহত করে একটা সুরকে বাজিরে ভোলবার প্রেরদা 
লাভ করল শেখ । কোন কর্মের বা আদর্শের বেদীতে 
সর্বাত্মক আত্মপাল বেন এ বঙ্গের জানুষ করতে পারে লা) 
তায় একাংশ লামনে চলে, অন্য অংশ পিছনে টানে! 
এমন কি প্রেষের ক্ষেত্রেও ঘটে সেটা, কিন্ত, অন্তত শেছরের 
আীবলে যেন এটা না ঘটে । ওঁ কুড়ি দিল কি আশ্চর্য 
সুরে তার আবনের বাঁশ বেক্কেছিল | লেবার, শুত্রববয়ে 
আর কোমল এক ব্যাক্তগত সম্পর্ষের আবহাওয়ার 
চন্ৰনা বেন তাকে খিরে ছিল । গে [নিশ্বাস [নিত সেই 
ল্বনার আবহাওয়ার | ছুষোত চন্দনার জগতে, জাগত 


রে 






চন্দনার ফিক চোখ মেলে । হার ঘুব-ও শ্ 
মধ্যেকার ঘাক্গগাটাল চন্দনার অস্তিত্ব যেন ছড়ানো | 

খন চপ্দনার নাইট [ডিউটি পড়ত, এবং ঘি খারাপ 
রোগা না খাকত, তাছলে লেখেন বেডের পাপে টুলে 
বলত সে। বহুদিন অলেক্ক রাত অবধি গল্প চলত। 
মাঝে মাঝে উঠে চন্দনা তার ‘সন্তানদের এক একবার 
দেখে আসত $ চন্দনা ঢাকার তাঁত কান্ছিন বলাতে 
ভালবাসত ॥ ঢাকার ল্যৃতি তারএনলে উগ্ছল হয়ে 
আছে। শেখরও শুনতে শুনতে ফিরে বেত তার 
কৈশোরে, শৈশবে, পড্ববল্দের কাথা মাট-আল আর 
অনন্ত আকাশ ও অসাীহ শসাপ্রান্তবের হতো, যেখান 
থেকে সে চিরধিনৈর মত নির্যািত ছরে গেছে [ডিউটি - 
শেষ ছলে শেখরের কাছে এসে ছেদে বলত “চি ।” 

পরের দিকে শেষর একটা চাকা-ওয়ালা চেলানো 
চেম্বারে বসে চলে আালত বারের বারান্দা । চন্দনা 
ঠেলে আনত চেয়ারটা । শেঙরেয় বাইপ্লে তাকিস্বেই হনে 
ছোতো, কত দিন বাইরে ঘাই না । চন্দনা বলত, “বাইরে 
যাওয়ার জন্য উতলা !' ‘হব না! কত কাজ রহেছে।' 

‘অত ধার কাজ সে বুড়ো বর্‌লে খেলতে থাব কেন?” 

“তখন বুঝিনি 

“কয়েক দিন বরে খালি ঘাই-ঘাই কঃছেন।' 

‘এতদিন শুধু শুনে বলে-+ 

“ভাল ছলে তো নিল্্ই ঘাবেন। তার জন্য অত 
কেনা যেন জলে পড়েছেন ।' 

“হষি বুজতে পারছ না চন্দনা ।' 

ধ্ৰুব পারছি। আপনি বঙ্গ । ও একে আমীর 
ডাক পড়েছে।' 

অন্তান ?' 

“হযা। আদার তো একটি নর?" চন্দনা চলে 
সেল । শেখর ওঁ নানে দিকে তাঁকে বসে খাকত। 
যাঠের ওপরে ছাপপাতালের যোপাযা কাপড় কেচে 
হেলে দিবেছে-_রোন্দৃয পড়ে আসছে দেখে তুলছে 
এখন | ছালপাতালের কৃলিরা কয়েকজন চলেছে গল বে'যে। 
রোগকে কেউ দেখতে আলছ্ছে। কেউ ফিরে ঘাচ্ছে। 
নার্সরা ব্যন্তভাবে ধাতায়াত করছে। দবত্রি কাজের 
স্রোত; শেখর শৃহ? একা বিচ্ছিত্র ছয়ে 3যেছে কবে লে 


বরোবে । কত কান্ত অপেক্ষা করে আছে তার জন্যে ! 

কখন পাশে এদে পা/ড়ছেছে চন্দনা শেখর টের পার নি। 

শক ভাবছেন?" 

'ভাবছি॥ বনের স্রোতের বাইরে আছি।" 

“যাবেন তো শীসাগিরই । এত অস্থির ছচ্ছেন কেন?” 

‘চন্দনা, আমি ঘখন চলে বাব তদন তোমার একটু 
পঁকা লাগবে তাই না ?? 

না। আপনি ঘানেন আমাদের বাড়িতে ) 

খাব) একটু চুপ করে থেকে শেখর বলল, 
ন্ৰনা, দানের দাঠ পেরিয়ে উ যে বড় লাল বাড়িটা 
স্রটে তোমাদের কোদ্া্টার, তাই ন) ?' 

yr 

"কবে কবে তুষি ৰাঞ্চি যাও?" 

ছুট যেদিন থাফে। আর এফ-কধদদিন, যেদিন 
ৰকেলে অক্‌ বাকি ৷’ 

“যেদিন বা ধাও না" 

“সেদিন বন্ধুদের ল্ে বেরোই । টুকিটাকি কিনি। 
চুরি । লিদেমা দেখি এক-আহটা | কিন্তু আমার 
গাল লাগে না।' 

কা ভাল লাগে না?" 

নার্শিং আমার ভাল লাগছে না।' 

কেনা 

“তা ঠিক জানি না।' 

“অনা কিছ কর।' 

“কী করব? 

‘কাঁ ইচ্ছে করে? 

“পড়তে আবার ।" 

‘তাই কর।" 

“পাগল ৷ বাড়িতে না খেয়ে মরবে ৷’ 

“সে একটা ব্যবস্থা করতে হবে।' 

“কোন ব্যবস্থা সম্ভব সঞ্জ | লংসার আবার ওপর । 

‘তুনি আগে তোমার মন ঠিক কর ।' 

“আমার মদ ঠিক আছে 1? 

তারপর চাকর? ও পড়া দুটোই চালিবোছল চন্দনা 
একসলে | না-র মত ছিল দা পড়ার, বাচ্চাদের অনশন 
্তাধ দেখতে চান নি! বাচ্চাদের অনশন করতে হয় 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নি। শেখর কিছু লাহাযঘ্য করতে চেবেছিল। চন্দনা 
নেয় লি। দুটোই করেছে লে। পড়ার লগ্গে প্রথমে 
নাং, পরে শিক্ষকতা । 

আলবার আগেও দিল রাতে ভাষণ মন খারাপ হয়ে গেল 
শেষরের । সেই ছোটবেলার বন্ধুদের বিদায়ে যৃহতোর 
কাহ্বাকাহ্া মনটা হঠাৎ শিৰে এসে বুকের মধ্যে চেপে 
রইল । ঘনে হোলো, বাল থেকে তার অন্য জগবদ__ 
সে জানে চন্ৰনা কোথায় 


রুমী 


ও?, উনি এলেন ছেলের ওপর দরষ দেখাতে | দরদ 
নয়, আদিখ্যেতা। যেন উনি না ছলে আর ছেলেকে 
দেখবার কেউ লেই। ওসব (ক আৰ আমি বৃকিমা। 
অললে উনি এসেন্বেন বাবাগার বলাতে | ওটা এখন 
করেক বছর বুলতুব) রাখলেই তো ছর। তারপর 
ফালিযো, ফলাবে তা দ্বানি। চোখ দেখলে বুঝতে 
পারি, ভোষার পেটে ক" আছে। তোয।র লঙ্গো এত 
দিন থর করলাষ । তোমার ছাড়ছন্দ জানি । তুমি 
টোপনের ওপর তোবার আঁধকারটা বাঙ্গার রাখতে 
চাইছ । টোপন যে আবার কাছে আছে তা আর সহ্য 
হচ্ছে দা) ছিংলের ফেটে মরছ যে! মর। এই কটা 
বছর অন্তত জবলো। তারপর তো আমি জলবো। 
লারা জীবন ধরে । তবে আদি লছজে ছাড়ব দা মনে 
রেখো । কোর্ট কাছারি করব | কত্ত; তাতেও তো 
রাখা ঘাবে ন) শুনেছি । ছারন লাকি আমিই । একী 
ঈকষ নিয়ম বক দা । ছেলের ওপর বাপের বরং ক্তৃত 
খাকা উচিৎ নর । ক তাদের দাৰ | কাঁ করে তারা! 
একটি সন্তানের ক্ষেত্রে তাদের দান নগন্য । অথচ সেই 
তারই জোরে তারা সবটুকু প্রাস করে । 'আর যা যেছের 
মধ্যে ও বাইরে দন্তানকে লালখ করে--তারই দেহাংশ 
দিযে সন্তান তারই অংশ । দন্তান তারই, কিন্তু পূরনের 
লমাজ নিচহ করেছে উলটো! সেই উলটো [নয়টার 
ফাঁদে আমার তুমি ফেলতে চাও জানি । আর তুমি বে 
দিতে বসে আছো তাও জানি! ছেলের ওপর খুব দরদ 
দেখানো হর আককাল-_ইদ্যনগং এটা বাড়ছে ক্রদাপত ) 
এত বাড়ছে যে সামি তর পাচ্ছি। হি যে আমায় 


তিল 
॥ দৃশ্য, দশ্যা্তর 


লিয়ে ডেকে দাঁড়াবে তার লক্ষস দেখতে পাচ্ছি । আবাৰ 
ভাল লাগে নাতা। ঘন্ত্রপা হয় ॥ সব স্মস্গ কষ্টটা চলতে 
খাকে। সর্বদা একটা ‘হারাই হারাই” ভান এই নিত্য 
আশংকার মধযো বাঁচা ধার না। তাই আমি চলে যাচ্ছে 
টোপনকে নিবে। ইইণ্টারভিউটা নিছক নাৰে। কাজা 
আমার প্রায় [ঠক ছরেই আছে। আর আমি কবৰ না। 
তোমাকে যেভাবে বলেছি কথাটা মিখ্যে। আমি 
খাচ্ছি বরাবরের জন্যে । ওধালে থাকৰ আৰি আঃ 
টোপন । তুমি নও, তোমার টিচ্ছ মাত্র থাকবে না সেখানে। 
তুমি নিশ্চিত ছয়ে বাবে টোপনের হন থেকে। ঠিক 
সেই রকম ছরে ঘাবে, ঘখন ও অদ্রাত ছিল, [দ্বল আমার 
দেছের আহারে, হখন আহার িন্ৰবাসে ও নিশ্বাস নিত, 
আমার বেদনার ও নেদনা পেত । অখবা হৰে ঘাবে সেই 
দু'এক বছরের টোপন, ঘখন আমি ছাড়া ও ছিল না। 
টোপনটা আজকাল বাপের খুব ন্যাওটা ছরেছে, 
ও ঘন তোমার বকের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে তখন :আমার 
বুকটা কড়কড় করতে ঘাকে। আমি ও পৃশোর নয্যে 
আমার শুন্য ভাবব্যথকে দেখতে পাই, তোৰয়া দুক্তনই 
মাত আছ ভাববাতে, আমি নেই] টোপন ভূলে যাবে 
আমাকে | [নিদারুণ কণ্টকর সেই দিন। তার চেয়েও 
কষ্টকর হবে ধখন ও আমার খুব খারাপ চাঁরতের লোক 
বলে ধরে নেবে, ঘ্‌পা করবে আমাকে । কিন্ত সেও 
করবেই। সে অবস্থা দুঃলহ। সে সন্তান তখন আমার 
কাছে ঘৃত । না, মৃতের চে্েও বেশি । তের তৰু 
করুণ মুর ল্মৃতি থাকে । না, আবি তা হবে দেব 
মা। "নিযে ধাৰ টোপনকে তোমার কাছে খেকে ! 
তোমাকে তুলে ধাৰে ও আমার কাছের এই বছরগুলোতে। 
তুমি ওর কাছে একেবারে অচেনা ছয়ে খ্যবে। যেদিন 
তুমি ওকে আমার কাছ খেকে ছিনিে, নিরে বাৰে, সে” 
[ঘন তি ওর কাছে অপরিচিত একছন ভদ্বলোক বাত, 
আবি ওর শব 1 তোমার কাছে ধন তুমি ওকে রাখবে, 
তঙ্ষও আসার কাছে পড়ে থাকবে ওর ষন। দিলে ও 
আহার ভাববে । রাত্রে ও আমার জন্যে কাঁদবে । আর 
তু ওকে আটকে রেখেছ বলে তোমার ওপর রেগে 
খাকবে । তোমাকে মনে করবে পাহারাদার ॥ ও সম্পর্ক 
থাকবে তোমার লগ্গো | ওর ঘর থাকবে আমার ঘরে । 


“vo 


ওয় হন সেই হরের হাহা বাসা দাককে | তারপর একদিন 
যখন ওর বন্দী দশা লুগবে ও নাবালক চাবে, সেদিন ও চলে 
আলনে ছুটে আনার কাছে, তোমার দিকে ফিত্েও 
তাকাবে না, সেই বন্ড টোপনকে বে চিরে আৰি আমার 
সংসার পাতব । 

যাব। আছ । তাই বাকলোটা সাজাতে বসেছি, 
কি নেব বাক্‌লো সাঙ্জাতে আনার ভাল লাঙ্গে। 
বাক্‌লের মনো অনেক [জলিধ। তারা অনেক [দন 
আঁকড়ে হরে আছে। বাকসের হন্যে অনেক দিন । ভালা 
খুললেই একে একে ৰেরিহ্বে আসে পিনগৃলো। গন্ধ । 
ন্যাপথলিনের । কাপড়ের । কাপড়_কটা [নই ! কোন্‌ 
কোনটা 1 লশল পাড়া ৷ নল রংটা জাৰি পছন্দ ঝারি। 
বেনারঙী । লৃতী। লাল সিল্ক একটা ॥ গোলাপী 
ভন্গেট-_এটা বিরেতে ছোট মাবা দিযোছলেল। 
বিষের লবঘকার এবং শিবাছিত কালের অনেক শাডী 
আছে। এই চাপা 4২-এর শাড়ীটা বিষে পরে কেলা। 


- বলতে গেলে শেখরের টাকা । এটা ফেলে দেওয়া উচিৎ, 


কিন্তু এত ভাল শাড়ী কোনো মেবে ফেলে দিতে পারে। 
আমি একজন মেবে। চাপা ংটা ফিকে হরে গেছে_ 
[বিবাহিত দিনের ল্লৃতির ৰতই । ছোক দুঃখ নেই । লম্পর্কটা 
ভাঙ্গবেই এটা কেন যে আলি আগে বুঝতে পারি লি। 
বোঝা উচিৎ ছিল। আবি শংধ প্রাকটিক্যাল মেঘে 
ৰলে গৰব‘ করতাম । লোকেও বলত। তাও এ বিপত্তি 
খটল। লব দোষ নাকি আমার-_ শেখর তাই মনে ফরে। 
কি ঘোষ আমার | আমি অত্যন্ত লাবারশ ব্েয়ে। 
আর দশটা মেস্ধের মত আমিও সমাজে ধশ, অর্থ, দান, 
প্রতিপত্তি চাই। প্যাষীর এগুলো থাকা উচিৎ হার 
নেই তায় অর্ধনের চেষ্টা করা উচ যে অনি করতে 
পারে না তাকে কি বলব | অল্প বলে আছর্শবাদের 
মদ খেতে পারো -বয়সক্যলে যেমন দোষ থাকে কারো 
কারো । বালে হলে বির়ে-ধা করলে তা ছেড়ে দিতে 
হয়। তারপরও যে ওটা নিযে পড়ে থাকে লে হয় 
আ্যাভোলেসেন্ট, বোকা অ্রথ্ৰা অকর্মদ্য। ও হ্যা, 
রাজনৈতিক নেতারা নাকি আললে ফালার কমণ্লেয়ে 
ভোগে। এতে ভোগে বিনা জানি লা, নেতাদের 
একলেশ্লে়টেশেনে ভোগে । একটা লাবালক ঘা 


নিভেকে এচাসে একসে-শ্লেহেটেড ছূত দেহ তবে 
তাকে বোকা কলা শরন]ায নয । একটা ভাল চাকর 
করলে মাল খোতা তায় লা মাল বাড়ে? পংলার-কতবা, 
কোল মালুষটা না করে! দ্্রী-পৃতকে শ্বাদ্ধন্দোর 
হধ্যে রাহতে কে না চেষ্টা করে! তুষি তার জনে কণ 
উদ্যোগ লিয়েছো 1 কিন্ধু লা, তোমার একটা বোকা 
আদর্শের জন্যে তুষি সবাইকে ভোগাতে পারো? 
লোকের কাছে কি রকম হেগ ছকে থাকতে হয় ধন'সম্পঙ্ক 
গার্ড বাড়ি তো দুরের কথা, চালচুলো অবধি নেই) 
আত্ীয়দ্বজন দ্বিতল করলে উত্তর দিতে পারি মা 
যে আনার ল্বাবীর কি আশবিকা। রাজনীতিতে তুষি 
1চরদিম ভলান্টিয়ার হয়ে কাটিয়ে গেলে । তোমার 
ভ্যাপিবার কতটা তার প্রঘাল । লিখে বাংলাদেশে 
ক পরলা রোজন্সার হস তা লবাই জানে । সেটা লোকের 
কাদ্রে বলা ঘাছ না। লিখেও বাংলাদেশে লেখকরা 
গাড়ি বাড়ি করেছে, কিন্ত. তুমি দেবরের লেখক নও । 
তালে আত্মধবন্ধরা গবাই তোমার নাম এমনিতেই 
জানত | তুখি বোবছয বছাক্যালের প্রত্যাশায় বসে আছ্বো. 
ধাকো। আনি লাদারণ মানুষ এবং হেযেমানৃষ | 
দাছিত্য-টাডিত্য আহি বিশেষ ৰবি না । তবে মছাকালের 
জন্যে বলে থাকার হৈয আমার নেই। মহাকালের 
প্রশ্পে খণ্ডকালের চিড়া বাঁধা ছলে তাতে বিড়ম্বনা 
দশেষ--উভভয়েরই ॥ তাতে একটাই হাত্র সৃৰিযে_ 
'নোলে" দ্‌্যটে কেউই কনটেন্ট করে না, লিউচনযহাল 
'বাচছিন্ত ছয়ে ধার, কারণ তথন উভয়েই যোচযুক হয়ে 
পালাই পালাই’ করছে। 

ৰাফ্‌সের অধো কতগুলো ছাব । আমার হাবি, 
ছোটবেলা ঘেকে_লানা বয়সের ! টোপনের দাবিও 
দাচছে কতগুলো, তোমার সিষ্সন ছবি একটাও রাখি 
'দ। করেকটা হাব ছিল তোমার টোপনের সন্দে। 
লেঙ্মলো ছিড়ে টোপনকে রেখোস্ত, তোষাকে ফেলে 
িরোছি। একটা দাবিতে তুষি টোপনকে কোলে করে 
ঘসে আছ্ছো--এটা (তে পানি নি ফেলতে পারি নি? 
হৰি এখনও এলে খন টোপনকে কোলে টেনে নাও, 
এ ছবিটা আমার চোখে তেলে ওঠে) ছে'া ঘা না 
হজনকে । ধৰিটা আমার জীবন । ছবিটা [দিযে জাম 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


দিলরী | উ জীবনটা হেল এখানে ফেলে যেতে পার । 

ওঃ, উনি করবেন ছেলের ভাদর ঘর তুমি তো 
ম্বাকো বাপু লারাদিন যুটেন্বৃর লিবে। তোমার 
লব কোথা । সেটা 'নেগ্লিজেল্প:* নর 1 সেটা ছেলের 
পক্ষে খারাপ নব? আর আছি একটু ভাল খেতে 
পরতে দিলেই ছয়ে গেল-_কি1 দা, ‘বিলাসিতা'। 
আহা, কি বিচার বৃদ্ধি ! কোন্‌ যা-র মা ইচ্ছে করে 
ছেলেকে ভাল দুটো ক্রিমিস দিতে ! আমার লাম 
থাকলে কেন ফেব না? 

টোপন কোথার পেল? অনেকক্ষণ টোপনের সাড়া 
পাচ্ধিনা। 

“টোপন, টোপন ॥ এতক্ষণ কোথান্স ছিলিসরে ? 
বাইরে দাঁডিয়ে [কি করছিালিস1 মৃখঙ্গানা অযদ কেন? 
কি ছবেছে? চোখ দুটো প্রলছল করছে কেন | এদিকে 
আর তো। দেখি, গা দেখি তোর) ওয়া, এবে 
[দাব্য গা গরম । এ ছেলেটা আমান ৬যালালে | এই 
জর লিরে রোদে দাঁ়িরে ছিলিস কেন ?' 

কি ভাবছিল রে টোপন ! যাবার কথা | আর। 
আমার কাছে আধ । বাবা এত কি ভাল য়ে? আনাকে 
তোর ভাল লাগে না? কেন? আনি যে তোর জনা 
আত করি তাও দয়? আনি ধে তোকে পাওয়ার জন্য 
হরে ধাচ্ধি। আহ । একেবারে আমার মতে চলে 
আয, সেই তোর জন্মের আগের হত-এআমার বাইরে 
তোর আর (বিদ্ধ; খাকবে না। টোপন, আর । আরো 
কাছে আর । টোপন, আমার চোখে জল আলছে : 
আহার কেউ নেই তুই ছাড়া, টোপন, আনি কমা । 


শেখর 


রোদ চক্ষে গেছে। ব্ান্তার পাশের অতিকায় প্রালাদ- 
গুলো তাঙ্গের দ্বারা নিজের বত সহে করে ।সরেছে। 
এখন হাদি কেউ ও প্রালাদের ওপর থেকে নিচে তাকার 
তবে সে দুই পাহাড়ের খাতের পল্তণরে একটা রোদে 
নিতে দাদার কালো দেশা একটা চ্রোত দেখতে পাবে । 
রোদে গরলছে ছ্বাত্তাটা। সকালের গোনা রোদ নর | 
পুপুরের ধারালো ইস্পাত রোদ । 

শেখর ও শ্রোত খেকে একটা পাছাড়ের পছনরে চুকে 


জলে না টিটি শে বচ লা ক পপ হন 


ও দশা, দৃশ্যযন্তর 


পড়ল | দাঁপানের বাড । শেখরের বন্ধ, ও সঙ্পাঠিনদ 
দীপা । অক্ষর যৌৱন [নিবে যেন সে এসেছে | আজও 
শশেখরের লবান বলেও _লে দার । বিশ্ববিদ্যালহে 
পড়বার সৰা তার নাম রটেছি--'উবশ)' । তখনও 
বিল ইউনিভার্সিটি বা বিশ্ববিদ্যালর-ী নাষের উত্তর 
হয় নি। রক্তাভ বং) মাথার চুলগুলো শ্যা্পুর 
প্রস্তাবে একট উড়-"উড়;। যাখাহ অনেক বক্গোলী 
ছেলের চেয়ে উচু । কিনারে যে কোন বেষ্বের ঈর্বার 
পাত্রী। আগুন ছুড়তে ছড়াতে লে যেত আশপশুতোৰ 
বিশ্ডিং-এয় কারিভর দিবে। অবশ্য দাহ প্রশমনেত্থ উদার 
হস্ত ছিল তার । খুব কৰ লোককে সে নিরাশ করত। 
কি আশ্চর্য, দদ্ধ এবং প্রশৰিত লোকেদেঃ কারুর 
লগে তার দাবার! লচ্পক* হয় |নি। এদের কেউ 
তাপ বন্ধ হযে থাকে নি! তারা এসেছে, পেছে। 
কিন্ত; তার বন্ধ, ছিল। কথেকজন ছেলে ও মেরে। 
দেখানে লে সহঙ্গ ছিল. আত্রাৱিক ছিল। পোষ্ট- 
প্রাজবেট ক্লাস দ্বাড়বার পর ভেঙ্গে গেছে সে বন্ধ-দল | 
বিবাহ, লংগার ও আনিকা দাঁড়িয়ে গেছে পরস্পরের 
মধ্যে দেওয়ালের যত । শুধু কেষন করে যেন শেষরের 
লল্গে বন্ধত্ব তার আজও টি'কে গেছে। একদিকে 
শম্পকর্টা খুব নিল একেবারে নেই বললেও ক্ষত 
"হর না| অঘচ দীপার ছু একান্ত কথা শৃধৃ শেখহই 
জানে। নিয়মিত কোন যোগাখোগ নেই | কিন্তু দেখা 
হলে উভয়েই নিজেদের অভিন্ততটা যেন অপরকে বলে 
একট: ঘাচাই করে নেত । (বিশেষত দীপার পক্ষে এটা 
একটা যেন প্রয়োজন ছিলেবে দাঁড়িয়ে গেছে।- এবং 
এ প্ররোধন দীপার ক্রমাপতই বাড়ছে_নতুভব করতে 
পারে শেখর | সেই কৈশোরে ঝঁবন দেখতে বোররোছিল 
দীপা । তঙন উপভোগই ছিল জীবন । আছ সে 
ভারে । দু্নাহ তার সারা কোলকাতায় রাষ্ট্র । দীপা 
অবশ্য তাতে ভুক্ষেপ করে নি কোন দিই | দীপার 
পশ্গে এমন ফি শেখরেছ নাহও বহু বছলে ঘুক্ত ঘছে 
রাষ্ট্র । দ্রাত্রজবনের গোড়ার এ সব কথার তার কষ্ট হত, 
এখন ছািঠাটার ব্যাপার হতে দাঁড়িরেছে। £ 

দীপার বাড়ীতে স্থালতেই গে বলল, ‘কি, কলির 
কেন্ট, এবার এত দেবী বে!" 

mid 







Me 3 

‘ও নানটা বলিস 

“তবে কি বলব? 

৮০০ 

হাসল দীপা £ 'এত দেরী কেন রে 1” লাধারণ ভাবেই 
অক্রম্ন করে| কোন অভিযোগ করে না। কোন নিদিষ্ট 
দিনের প্রত্যাশা থাকে না । কিন্ত যে দিনই দেখা হোক. 
আনধ্র পার । এক করাছাল1 দেশোদ্ধার? দেশ বে 
নবটুকুই উদ্ধৃত হবে গেল । তোর ছেলেটার জলে 
একটু রাখ | নইলে পরে ওরা কি করবে?" 

এলাম এত দিন বাদে 1! চাঁদ, কুল, মলম, লুচি, 
মাংল, রলগোলা__এই সব বলবি তা নঞ রাজেনশাতি।? 

“ওই ভাদুরে রোদে চাঁদ কূল বা মলয় আনা একট 
কঠিন হবে | বরং শেসেরপুলো-_" 

“ব্যল, ব্যগ,। এতেই ছনে | কলিযুগে ওই ঘথেষ্ট । 
এতেই আমি কোনো রকৰে কণ্টে চেণ্টে_' 

“পান্য-মর্ঘ প্রস্তুত ।" 

শেখর জালাটি খুলে হাত নৃখ ধুষে রল্ল ॥ দাঁপা 
তোৱালে দিয়ে বলল, ‘এই নে। অন্য কেউ হলে 
আঁচলটা (দিতে পারতাম ।” 

“হায় { ক্যালটার *লভ একটু বাড়িকে দে। ছাত-, 
পাতার বীজন নয হয় থাক অনা কারো জন ।' 

“দিলাম ৷” 

“এবে বড়।' 

“বুড়ো ছাড়ে একট ছাওয়া লাগুক ।' 

বস্তা আনাকে তাদের ষয্যে তরুণ মনে করে ।" 

“তার মানে ঘাটের মড়ারা তোর বন্ধ । 

‘ও রকম করে আঘাত করিস না, কারপ দত অব্যা ॥ 
এবং আছি ‘আজ ধৃত ৷’ 

“ছার কলির কাঁছাল ! সন্পসং কেন্ট পিওনের চাকর? 
করছে ॥ তা কিসের দত 1" 

“কাজি ও সুরার ।' 

“ওদের আবার কী ছোলো 1 এক জোড়া {বরে নাকি |” 

‘না | {ৰয়ে একটাই । পূনর্ধিবাছ।?" 

“সত্যি! বল্‌ শনি । ইণ্টারেণ্টিং |? 

ঘেতে হেতে বলল ঘটনাটা । জামদ্ত্রদও আমাল! 

স্টেজ ৮ 





আবে আনি একবারই একটা লোকের ললো পো 
মেলাতে পারলাম না, আনু ও ৪ দুবার একটা লোকের 
ধলোেই ঘঃটি মিলিয়ে [দিলে কেরানতি আছে । পুবর্ণার 
গলো দেখা ছলে নন্বরটা শিখে নিতে ভবে ॥” 

নম্র শিখলেই বণ তুই প্রয়োগ করতে পারবি ? 

“কেন, পারব না কেন?” 

“তুই যে অন্য যচ্তের সাহক, সেই যে তোর লোভমাঁর 
বংশ ও লোভনীহ মুহূর্তের তন্তু ।' 

“তুই আরো অনেক দিন ঠাট্টা করেছিল এ কথাটা 
ময়ে । কিছু? আমার ধাঃপা, একটা লোকের লবটুকু 
॥বং তাকে সব ষ ভাল লাগা লচ্ভব নত ।" 
শক্ত মঃ | তবে এ তত্তে:র ওপর দাঁড়িয়ে নিবাছ- 
মাকে ফিরিয়ে দিতে পারে একমাত্র সৃন্দরণী বেয়েয়াই ।” 

পাম তাছলে লুল্দরঞ।' চোখ বাঁকিয়ে উঠল দপার । 

‘অন্তত বহু বাঞ্িতা।" 

হাসল দীপা £ “অর্থাৎ আলি যেকোন লময় বিয়ে 
মাতে পানি, এই তো 1 এ বঙ্ছলে এ সব কথা শৃমলেও 

ছ | কিন্তুয তোর কথা লমল্যাটা মেনেই নেওয়া 
Fe একজন প্ৰল্পবাপ্িতা মেয়ের কাছে এ লমদ্যাটা 

ও সে এতটা [লক করতে রাজী নয়! বাকী 
ীবনটা (টক করতে লে চার না। ঘতটুকু পেল 
ইটনকৃতেইসতৃপ্ত না চোক-জাবিত ঘাকবার চেষ্টা 
হরে। আমি আবম ধারপের সমস্যাটা তুলি নি বে 
লোক, পর, খেতে পাচ্ছে না। তার কাছে খেয়ে 
শচাটাই প্রদান সমস্যা | থেয়ে বেঁচে আছে যে লোকটা 


আহি হনে কার লব লোকেরই এ মৌলিক আঁষকার 
দাছে--তারট লমলার কথা বলছি আদি’ 


“এ কালে সব লোক তার পহম্দ-অপহস্দসৃলোতকে 
ক্রযাগত শানিয়ে এহন সুস্রার্র করে তুলেছে যে পাশা- 
দাশ এলেই খোঁচা লাগে ।* 

'্ষধাটা তোর দুখে আগে শুনেদ্ি। কিন্তু এ 
মারগা থেকে কেনার পথ দেশি না।” 

এবারের দল্সে যিলিক্সে লেবার চেস্টা করতে ছবে_! 
বলতে বলতে ঘেমে গেল শেখর তার মনে পড়ল 
ন্ট ভারী নেতার “সাধনা ফর’ শীর্ষক কখামৃত। 





ফেলেছে লে। 
হয এটা। 


দাঁঘকাল রাজনীতি কার ফল বোধ 
তাড়াতাড়ি লব; করবার অভিল্রাযে বলল, 
“অন্তত একটা লোকের ক্ষেত্রে দিলিরে নেওতা দরকার | 

“মালয়ে নিতে মন সায় দে দা। শিলে গেলে 
পরম ভাগ্য বলে মানব |" 


তাছলে তোর মাইবুড়ো মাম ঘুচল দা। মানুখ 
পর্ণ হয় না।' 

হতো হয় না! কিন্তু আবার তঞ্চা বে এ 
আকাশের চাঁদের জন্যই 1 

“আর পূণ যাদু এলেই যে তোকে পহস্ম করবে 
তার কাঁ মানে! লে তো দ্যারসচ্গতগ্াবেই পৃ" নারীকে 
কামনা করে।' 

“দে ভঙ্গ আছে। আমি তো জানি আয কত 
অগম্পংগ41” 

“তাহলে -বিরে ব্যাপারটা তুলে দিতে হঃ।' 

“প্রান্ত তাই। এক প্ররণের কম্পানিয়নশীপ খাকবে। 


ছাড়া-ছাড়৷, আলগা ভাল-লাগার মতগংলিকে 
নিতে গাঁথা ।' 

“অং দিত নেৰ লা)” 

“আনন্দৰ দায়িত্ব নেব। শদ্ক দাণিত্ব বোকা 


বিশেধ--তা বইতে পারে একষাত্র তোদের মত পরোপ- 
কারায়া । শ্রেবের ক্ষেত্রে পরোপকারের যত ঝর্থতা আর 
কিছু দেই৷ 

শেখর ঠা করে বলল, “তাহলে তুই একটা বড় 
লোকের হাবা ছেলেকে বয়ে করে অন্যদের কষ্প্যানীয়াদ 
হিসেৰে অহশ কঝ।” 

“তাও পারব না। বাইরে থেকে আমায় ধুনা“তিএন্ত 
যনে হলেও আমার একটা নীতি জামে । সেই দণাঁততে 
ৰাঘবে ॥ ছানা ছেলেটা হয়তো বন্য ভাবে সখী হতে 
পারত ( তার সুখ নষ্ট করবার অধিকার আমার নেই। 
ঠকাথার বিকারও নেই । তাছাড়া “বক্চলোক' শুনলেই 
আসার বেহা করে । খাচ্ছেপ্াচ্ছে আর ফুলছে। আলসে 
লধর( এক কথার কুলত ।' মুখ টিপে হেলে যোগ 
করল দীপা, "বরং তার চেবে রাজনৈতিক কমণীও ভাল! : 

“তবে তাই একটা বরে শিলে ফেল ৷" 














একট ঘাম্ত্িক ছয়ে পড়ে ।” 

“তৰে মুদ্তিল।" 

“অবশা বাই যে অমন হু তা সয়। হেলন তুই ।' 

সর্বনাশ । আহি তো পূণ নই । তুই আহার 
ধ্যটে খটে খালি, সে দুঃসহ” 

“এক মল তিরিশ সের এক গেরাশে গেলা হৃস্বিল । 
বিষম খাব যে।? 

“তা বলে তুই অক্টটা কাশ, এচটা চোখ আর একটা 
ঠ্যাং, বর, খেতে ফেলি, তথন রাস্তার বেরোব ?ক করে।" 

ষ্টিঃ, খান! বাঁভৎদ |” 

“তাহলে তুই [বিকাশকে বিয়ে করে ফেল। ও খুব 
অনুগত ছৰে। [তের পর! 

“একেবারে গৃহপালিত ছবে। গরুর হত । সকালে 
থলে-গাতে বাছায, দৃপ্‌রে ভিবেণ্ছাতে অকল, লক্ধোর 
গল্প-বৃখে কক, রাতে গোড়া খাদা, মতো রণ অস্তে 
[লিন্বা, বড্তবানু, মাইনের ইনক্রিমেন্ট, মাসে একটা সিনেবা, 
পিলাতে দুটো চোগা ঢে'কুক, বদছজয,। ছেলেক অসুখ, 
গিপ্নীর বাশলা। মেস্বের বিরে । ধরছে সনদ । ভয়ংকর 
যাপা | বিগক্তিকর। জঘনা। লাফোকেডিং।” 

“তবে বিষে কর প্রলুনকে, ও খুব দ্বৈশ তবে ৷৷ 

ধা [থিন (ঘন করে, স্ৈপ শুনলে ৷’ 

“নিনাতির কথা মনে আছে? ও একটা মজার কথা 
বলত। বলত--স্তৈণ পুরুষ দ-'চক্ষে দেখতে পারি না, 
তৰে চলি চুপি বলি আবার দ্ৰামীঁডি যেন একটু 
ন্যৈণ হয় 

শনির কথাটা আংশিক সতা--বেশর ভাগ হেরেই 
এ কথাটা অত্যন্ত স্বলে চাৰে বোকে | ভান না, মিনতি 


শি ভাবে ব্‌বেছে। অ'মিও গ্ত্ৈণ শ্বাষী চাই, কিল 


দুল পুরুষের যে নুর আসক্ত ভিক্ষা করে কশানাত্র 
পেকে ল্যান্গ নাড়ে, তাকে আমি ঘ্‌শা করি । সবল 
পরবে শ্রবল পযাশনে নারীকে ছিনিয়ে [নিযে তাকে 
ভেঞ্প-চুড়ে তার মধ্যে সম্পর্শ আর্ন্নিজ্জনই আনান 
কাছা দৈত্য ৷! 


লম্পুজাতার মধ্যেই সবল পূ" পুর আল্নিষক্জনের 
সখা সু মযোন্য 
ডু - ০৯১০ 








“এই খোঁচাটা তুই ছাগেও একবার দিয়েছিল । ভবে 
শোল, তে।কে একটা গোপন কথা বলি। আমার 
সংলপর্শে হত লোক এসেছে তারা কেউ জামার 
অপর্তার বছা বলে নি। আন পুরোটা দই সি 
বলে ক্ষোভ খঃকতে পারে, কিন্ত পরোটা দেওয়ার ক্ষমতা 
নেই একথা কেউ নে করে দি। বা ধরণের অসংখ্য 
লোকের এই  বলোভাব আবার একটা গোপন 
আরবিদ্বাহকে বাড়িয়েছে।' 

“কীসের আর্রাবিদ্বাল 1' 

‘হাসিপ না যেন। তোকেই বলছি মাত। আর 
কাউকে বলি:ন | . লঞ্জা় নর, অনেকেই বুঝতে পারবে 
মা। আম মলে কার আম পূর্ণ নারখ | হেই পপ 
শুরৃষের সচ্তে আবাষ সাক্ষাৎ ঘটলে লে আহার চিনবে, 
সে আমা ফেলে যেতে পারে না।" 

"তোর কথাটা মানতে চাইলেও দাদার উপায় নেই। 
কারণ লে আদাকে পর্শ' পুরষের কোঠা থেকে 
বাদ দিতে হত৷" 

‘তুই পর্ণ পুর নোল্‌। অতিরিক স্মাজ-ভজ 
তোর কতগুলো ব্যাক্কবোহকে ভোতা বরে বি 
নাকে ফ্যালনা হলে করছি লা, [কষ দমা তকে 
রোলার বানাতে চাই মা । দ্যাখ, তুই আর আ্ি,কতনিনের 
থচিণ্ঠ সপ আলাদের | পাশাপাশি রয়েছি বাতো 
তেরো বহর । [৭ আর আগুন । (িস্তৎ ফেউ আমরা 
শেষ গলি নি, জ্বাল নি। কৰে থেকে আহা বন্ধ, 
এবং আমরা চিরকালই বন্ধু থাকব জান ঘ-চনেই। 
“আমরা প্রেব বলতে দুজলে.দুটো অ.লাদা জিনিব বুঝি ।' 

“আহার থা ছাড়। তোর কথা বল।” 

“ছটা নিছক নার ভিণেবে আম পরশ, বৰে হয় 
আছার। আমি নিজেকে [নিলক্জের বত শিঃশেষে দিতে 
পারি- পারব দিতে সেই পুরুষকে | পুরুষ তাই চাছ। 
একট: শক্ত ভালাত্র বলতে হচ্ছে, মাফ করল । নারণত্বের 
হলাদিনশ শক্তির যর্যরল উদ্ঘাটন করে সে আন্মাননজ্জন 
করতে চাঙ্গ ॥ িজ্তু এ লে পারে না, ঘদি না নার তাকে 
চালনা করে। এ চািকাঠি পুরুলের হাতে নেই, আছে 
মায়ার হাতে । এবং এই চাবিকাঠি যেননারার কাছে ফুটা 
পারমাণে আছে সে তত পপ“ নারী! দৰ যেকেই সহজাত 


En) 
ঘর 


৮ 

ভাবে এ গুল কিছুটা পার । কিন্তু পুরোটা লয় । 
লংশ্বাযে লঙ্ঞাদ আচারে আচঃশে সে গুপ চালা পড়ে 
ধাত | আবার ঘা নি। অধিকাংশ নারীই ফ্রিব্ছিড:। 
[ছক দেক্‌লুতাল্‌ অর্থে বলছি না কাটা? গে অর্থে 
তো বটেই, তার থেকেও বড় অথে+__লামাপ্রক জীবনের 
ক্ষেতে-কথাটা সভা । পৃরৃয কিন্ত; এই নারণকে চায় 
দা। যদি দাহযিক প্রথম দর্শনের মোহ ঘটেও থাকে, 
তবে একট; অগ্রলর হলেই সে শ্রাতছত হৰে, অর্থ বার্থ: 
অপ” আত্‌, দংহুচিত ছবে | তার পূর্ণতার দাবনা 
ব্রত ছবে | লে তখন পর্ণতার সন্ধান করবে । লোকে 
শ্বারাপ' মেহেদের লিদ্দে্র মুখর, জবার ‘খারাপ’ মেরের 
কাছই লে ঘরে থ্‌রে আপে-সেই আঘ কাল খেকে 
আছ পং“স্ত । আসলে প্‌র-ধ সমাদ-সংঙ্কার িবনিবেষ 
গড়ে এক'দরকে নারাঁকে বাছে তার বাকিগত সম্পত্তি 
[ছলেবে, আত লে বঞ্চিত হচ্ছে । নার'র কাছ থেকে 
নাহীন্ের পৃণ'ক্বাদ লে পাচ্ছে না, পাচ্ছে সম্প্তি-3ক্ষক 
সন্তানের ছন্দদাত্রীকে, এই অভাবই তাকে নিয়ে যাচ্ছে 
ও খায়পা বেতের কাছে ।” 

“যাক, 'খায়াপ' নেয়ের কাছে ধাওার একটা অঙ্হাত 
পাওগা গেল।" 

'ফাজপাবি কারল না) দিলি ক্রো-টা নষ্ট করে।" 

“না, বল । বেশ লাগছে ।' 

ব্যাক 7 

‘না, ইহাকী না । ঘতাবরোধ আছে। সে তো 
তুইই বল!ল। [কত বৃকতে চেষ্টা করছি। ইন্টঝোক্টং। 
ও কাটার আপাত থাকলে এনন কি খট্‌-প্রোভো(কিং"ও 
বলতে পারি।” 

'তাছলে আর একটু ধট্‌ প্রোভোক করি |" 

“কর। তোর প্শতার ব্যাপাছটা আর একটু ব্যাখ্যা 
কর।' 

গড, এইচ, লরেশ্লের 4915905 ২০ পড়োছিদ 1” 

পড়েছি । তবে সব মনে নেই ৷’ 

“ওখানে একট পৃরব-চাতর বলছে হে প্রেমের ক্ষেত্রে 
নারীই আমলে তার ইচ্ছাযত অন্রটিকে করিয়ে নেয় । 
পুরুবর ইচ্ছার মুহূর্তে ছাতো তার শরীর খারাপ 
“কা মক্রাক্জ দা লেই. আন্বরা আনা বিজ বাশণভ। শ-এ 





"বশ তাত ॥ 
এক ঘান্সগার বলেছেন যে প্রেদের ক্ষেত্রে নারশই শা 
পরিচালিকা । এই কথাগুলো খুব শাত্য। নার না 
দিলে পৃরৃধ পায় না। এবং অধিকাংশ নারণই দিতে 
জানেনা । একদিন আানত। আজ ভূলে গেছে, 
ভুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । আজ লে দেওয়া ইন্জাতেই 
সংকুচিত হয়, ছোরের লগ্পে ইচ্ছা করতেও লে ভুলে 
গেছে। আহ ভুলি [ন। দ্যাখ, মাতত্বকে কী 
আোরফাই লা কবেছে পুরুষরা । আচ্ছা, তুই পুরুষ, 
তুই হাতত্বের কী বুঝিপ! আসলে সম্পপ্ভি-লংরক্ষকের 
মলে নারীকে বেশযে রাখবার ফ'ন্ৰ ওটা। হাতত 
বলে কোন বস্তু নেই তা বলছি না। [কব মাতৃত্ব 
নারাত্বের অংশ মাত্র। নারণত্বকে বাতত্ব দিয়ে ঢেকে 
দেওশ্বা হছ্ছেছে) শ্বামার লংস্কারটাও কেমন কাদা 
করে ঢৃকিরেহে দ্যাখ | দ্যা) যে সেই পুল । আম 
বলি উলটো- যে পূর্ণ সে দ্বাম)।" 

“তোর যা হতে ইচ্ছে করে না? 

“খিব করে) ভাল করে।” 

“তবে? 

কাট পুরুষের কাছ থেকে আহার একটি ছেলে 
চেয়ে নিলে কেনন হজ ভাবাছ। চমকে উঠা না। 
সত্যি-পাত্য কার নি। কোনো কলংক আমা! বি'বতে 
পারে ন্য। বিত্ত ছেলেটা ধরি এই ধকল লইতে না 
পারে! এই ভহ্েে ওটা আর কোংলাম না। নিষের 
আশবন নিযে এক্‌স্‌শেরেমেণ্ট করবার অধিকরে আমার 
আছে। অন্যেরটা নিয়ে নেই।' 

"এক্‌লপোঃমেণ্টের হুল একট: বেশি পড়ছে দা?" 

“পড়বেই তো ॥ বড় একসপোরষেট যে 
তোদের হত মাপা বাপা এক্‌সপেরিযেণ্ট তো নয় 
গোটা জ'বনটা স্টেক করেই এ পরাক্ষা। এব 
পবন হাতে আছে মাত্র একটা । অতএব পরীক্ষায় ঘা 
ধা-ই হোক, পরক্ষাটা দাহ তা বোধহছ তুইও মানৰি 

“্ৰবচা করাট।ই দাম) পরণক্ষার লক্ষ্মণ বুক।' 

“খরচা করতে পারে কে? দামীমন। অন্তত দে 
কৃতিত্ঘটা দে।? 

শছলাম ॥ নেক্সট? 

“তাড়া আছে নাকি? 


বি 


৪ দশা, ছোয়া 

“লেমস্তর করতে হবে না আরো?" 

পবোনু । যাবৰি’'খন। একটা কথা বলি রে, শেখর । 
তোর বখন বিশ্বে হতে যাবে, তোর গৌ খন আহার 
ৰশ্গে- দেখা করতে দেবে না, তথন আমার বেশ কষ্ট 
ছবে। অনেক কথা নলের মধ্য জয়ে থাকে তোকে 
বলে নিশ্পেই বুঝতে চাই | অনেক আভিত্ততা তোর দপ'শে 
ফেলে বিচার বন্সি। তাতে বিচাএটা দুটো বিপরীত 
প্রান্ত থেকে হয়’ 

“তুই একটুও একা বো করিস না? 

'ভিগংকর | দমশ্র-লমন্ত অবশা | লর্বদা নহ। একা 
বোষ না করে আবার উপায় নেই। সেই লিঃস্সতা 
কাটাপার জন্যেও অনেক নয় আমার এ ক্ষণ-লছচরদের 
শা নিতে হয়। অনেক সমত্ন তাতেও এটা কাটে 
না। তখন কোন না কোন ধরনের মাদকতার আল 
[নিতে হয। দেই উত্তেজনার একটু ভুলে তাক 
দ্বিগুণ অবগাদের কাছে ফিরে আল তার পরে। 
যাবো মাকে ক্লান্ত হছ্ছে পাড়, আমার আবনপকি 
খেন কৰে যাচ্ছে। বাইরে থেকে বোকা বাগ্গ [কনা 
বলতে. পারি না ভেতরে ঘটছে । খারাপ লক্ষণ। 
লক্ষণ এতনবর খারাপ যে' মাকে মাঝে আমি ভাব. 
জাববের অর্থ কী, উদ্দেশ্য কাঁ! এবং লাত্যই কোন 
উদ্দেশা খুজে পাই না, যে উদ্দেশ্যের কথা আগে 
বললাব-পর্প' দানুযকে খোজা--লে চলছেই | কোনো 
দিন তা কপ্যলে জটবে না এটা বুঝেও আনি 
খাষতে পাঃব না। ছু:উতে আমাকে ছবেই। উন্দেশ্য- 
হন ছোট ।' না, লা, তোর কোনো উপদেশ আনি 
শন্দৰ মা) তুইও একটা পর্ণ (কিছুর জন্য ছুটছিল, 
এবং পাদ (ন, পাবি (কলা- তাতেও সন্দেহ পোষণ 
কারণ, অত থামতে পারবি ন্য। সুতরাং তুই আমার 
খেকে কিছু ভাল লেই। তাছাড়া, ভোর মুখ দেখে 
বুঝতে পাঃছিলাম, তুই একটা রাজনৈতিক বকৃতা 
ছাড়ব । ও আমি শুলব না। যন্ত্রের দুদের কথা 
শুনতে চাই না, কেনেতাইলাইছভ্‌ তত; অন্থবা উপদেশ 
শুনলে আহার মাখা খুন চড়ে বায় | নিজে কল 
করে ঘদি (কিছ: বলতে চাস তবে বলতে পারিস | 


বলতে চন্দনার কাঁ খবর?” 


SE ই 









চন্দনা 
এ কোন্‌ ছা্নাপদ বরে আনি যাচ্ছি! আবদ্ধ । 
আকাশ ॥ চছ্যোৎস্বা | নাঠ। ঢলাছ্ধ। কতক্ষণ পরে 


হুতিছ) কত পথ পোঁরহে এলান | কোথা যাচ্ছি ঠিক 
জানি না, কিন্তু এক পরম আনন্দের একটা কিছ যেন 
অপেক্ষা করে আছে আনার জন্যে। কাঁ সেই 'বিছু! 
বারপা নেই । রাস্তা অবনেকদানি। কণ্ট কম নহ। 
কিন্ত; কষ্ট আনার আনন্দে পারণত হনে ঘাচ্ছে প্রাত ' 
পদক্ষেপে । দে ফি পা ফেলা, না হালকা হাওয়া ভেগে 
চলা । আৰি যেন ছাওদার চেউ-এর ওপর দুলতে দুলতে 
চলোছ। এক এফটা চৈউ আহান কত দরে এগিয়ে 
দিচ্ছে। কী বিপুল আনন্দে অন ঘাচ্ছি। এখানে তুমি 
আছো । পর্বত এই আকাশে, জেটোতবার, বাঠে। এ 
ছ্যোত্্াব হালকা আন্ধা হাতে আমাকে ঘিরে আছো 
তুমি, যেন তু(ৰিই আৰাত্ন [নিবে চলেহ ৷ 

কতদর এসেছি জানি না ! একযাহগাগ এলে হঠাৎ 
যেন আমার থৰ ভাঙ্গল ৷ এতক্ষণ খুন *পঞ্ট করে বি 
দেষাছিলাম না । এইবার নেবলাৰ । লেই আলোর গাছ। 
শেবর। হালকা আলোর বৃত্ত। [চকণ কাণ্ড | চায়া 
একটা গাছ । আলো। বই। শেখর, মুছতে গাছটা 
ধৃভাপ হরে গেল । কাটা হন্ছে গেল একখানা চকচকে 
ছোরা, আর লতাপাতার মাথাটা একটা কালো ঘণ্ডা 
বীভৎল মুখ । ক্কোরাটা অম-ক্রবল হয়ে গেল। লাল।' 
বিদ্দু ঝরছে । দেই মৃখটা ঝাপরে পড়ল আহার ওপর ॥ 
আতংকে জেগে উঠলান | প্রচণ্ড কোল/ছল। 

চ্টেশন এসেছে । আমি খ্বযিয়ে পড়োছলাম । 

আমার আলোর গাছ কোথায় | আন বে সেই গাছের 
তলায় ব্যানার বাধাটা একটু রাখতে চাই, শেছর | 


রুমী 


এই মাত্র ভাক্তার এসে দেখে সেল টোপনকে। মা, 
তেন পিন্ধ, নয় । ওবুব [দিলেন | ভঙ্গের বিশ্ব; নেই। 
দিল্লী গেলেও খুব আস্ত নেই। তবে নেওয়ার পন 
রাস্তা! খুব লাববানে নিতে বললেন। ভত্র করছে। যদি 
এই জানিতি জন্য জলটা বেড়ে বায । তুমি যেই সকালে 
এনেছো, তথনই কৃঝেছি একটা অধটন ঘটাবে | অবশ্য 


৬৯০ 


আত্ম আমি আসতে বলেছলূম ৷ ঘাক্‌, যত অঘটনই 
ধটাও, আহ ঘাৰ! আমাকে ঠেক।তে পারবে না। 

টোপনকে শুইরে রেবেছি | এনালতে দেখতে ভালই 
মাছ্ছে। তৰে একটু নিধন । আর কী যেন ভাবছে! 
হতো বাপের কথা । ও লা শেষ পযন্ত ওর বাপের যত 
চাবুক হয়ে ওঠে । ব্যাটাছেলের অত ভাবুক হওয়া ভাল 
মদ! ও বিলাল ওদের লোধার না। ওরা ছবে কাম" 
মের লোক | শ্রযাকটিকটাল। ডেত্বারিং, ভ্যাশিং। 
ওদের ঘরের কোপে মিলমিনে কল্পনা পিরে বলে থাকা 
মিচ নয । ভাবুক হাওয়ার বিলাল মেয়েদের পোব:হ। 
ওদের কাছ কম, সমন 0 শি। আর শিক্ছের মনটাকে 
টিতে ওয়া ভালবাদে-_যেষন ভালবাসে ওরা শিশুকে 
[চিতেচটকাতে ৷ [শব ওদের মলেরই একাংশ । যনেরই 
দৃশ্যমান অংশ, পরশ যোগ্য একট র:পান্তর ৷ 

বা বি্গীতে এ খোড়াটা। নিয়ে ঘাৰ |” 

যেও ।? ওঁ কিং হপ'টা টোপনের খব প্রিয় । কত 
মা যে ওটার চড়ে ও দোলে | ওটা তোমার দেওয়া ৷ 
কটা ওকে চড়ে দ.লতে দেখলে নানা কাটা কাটা-ছে'ড়া- 
গুড়া ছবি আনার মনে আলে। এ খোড়াটা তোহার 
তই । ঠোপনকে কাঁবে নিয়ে হ:টছে। ফ্রেৰে হন বাঁধা। 
ঢাষই সেই শেকল | বে+ষে গ্েখেছি। মইলে কৰে তুষি 
ওকে লিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেতে । এখন পারছ না। 
কল্প একদিন পারবে । ফ্েঘটা ভেণ্সে ঘোড়া হার তার 
|ওয়ার অদূশ্য ছকে ঘাবে | ভাদ্গা ফ্রেনটা দুলে, কাঁপবে ॥ 
চুন] একটা ক্রেব যা । গোউ।কত কাঠেন্ টুকরা । 
ঘড়ে। টুকরো কতগুলো--প্রাপহীন। আমি পড়ে 
াকবো-স্পল্য । 


শেখর 


চন্দনার কথা কী বলবে শেখর দীপা জেদ 
দরেছিল। কিন্তু লবটা শেষর নিজেই বোঝে না । অবশ্য 
শপার 'লোভনীর় অংশ লোভনীয় যুহুতে॥ লয়প্যা তাদের 
(যো নেই। এত কষ তাণে দেখা হয় যে সবটুকুই 
লোভনার ৷ ভাবধ্যতে এ পমস্যা দেখা যেবে কিনাসে 
[লতে পারে না। একটা ফন সে ভেবেছে, নিকট 
দিবো লোক পুরোনো হতে পারে, কিন্তু নুন 


বংশ শতাব্দা ॥ 
আধিঞ্ফাও কি একেবারে ঘটে না 

শেবরের কৌতুক-উজ্জবল অংশটা বিকিয়ে উঠল 
ধনিত্ের মনকে চোখ ঠারছ নাতো?" 

উত্তর দিল তার আর এক অংশ £ 'কি করে বলব, 
অভিজ্ঞত। নেই তো)” 

“বাঃ! চন্দনার সঙ্গে অভিজ্ঞতা নেই হাতো । কিছু 
রুমীর লশ্ে ট তাকে তো ভাল বেলেই বিয়ে কণেহিলে। 
দ.'।দনে তার মধ্যে কাম্য অংশ এক বিন্বও অবশিষ্ট 
রইল না।” 

“চন্দনার ক্ষেত্রে তা হবে না ৷ 

“হবে না জানছ (ক করে |’ 

‘না: না, তা হবেনা! 

‘চাঁৎকার কোরো না । কেন হৰে না’ 

“ওকে আমা? ভাল লাগে।' 

‘রযীকেও ভাল লেগেছিল।' 

এনে এ রকম নহ? 

“একে খাঠাপও একট; অন্য রকম ভাবে লাগতে 
পারে। 

‘না, না। তুমি দুর হও) আমার মনে সংশর 
জাগিও না। আমাকে একটা ধাহগার একট দক তে 
দাও । আমার পায়ের তলার মাটি কেটে চৌ|]চ॥ ছয়ে 
গেছে। দোহাই ।' 

‘আদা । আপাতত ঘাটচ্ছি। তোমাকে এখম বড় 
করুণ দেখাচ্ছে) তাই ঘাই। তবে আবার আমি আনব । 
আমার ধুর করবে [ক করে তুনি। আমি যে তোযার 
হব্যে আছি । আমি বে তুমিই । তোহায় আর এক সন্তা।" 

“আমি বহন লারা দেহ-মন-প্রাণ একটা কোনো সুরে 
বাজছে তোলবার চেষ্টা আমার যাঘার শির [ছয়ে 
কেলি, তখন তুই তারগুলোকে তাই পাকিয়ে সুটো 
ন্ট করে দাও, তাই মা?” 

দা, সে আমিই, [ঠক ধরেছ। কিন্ত আহ।কে বে 
তুষি তৈরণ করে তুলেছ |" 

শৰে] কথা । আমি ডুলি দি ।' 

“পাঁরপাদ্ব“ গড়েছে তোমাকে | তুমি গড়েছ আমাকে । 
আমাকে তুষি ভয় পাচ্ছ, তাই না?" 

পাজ্ছ। 


শা সস ০. 


॥ ধশো, দশ্যোহা 

“কেম? 

“আ[ন তোমাকে উঠটি টিপে বাধতে ভাই । [কম্তু 
আমি তোমার ভাতে আদহাত্র বন্দ) আমি শেকল 
ভাম্গবাও চেষ্টা কঃছি, কিশ্বু_ 

পারবে না? 

'পাঃব । আবাকে পারতেই হবে! 
আমি পাণে চাই । ত:ছলে পারব!” 

“বসো অন্ধ লোক যোগ করলে একটা দৃট্টিনান 
লোক হন্গ না" 

“তব আৰা চেষ্টা করতে হবে। আবি হাল 
ছাড়তে শারব না। তুম একটু দৃরে দরে যাও । আম 
চন্দনানে ডাক, চন্দনা, চন্দনা আবার কাছে এলো ৷ 
লুখ়েনবঙের মত এসো, আমা আলো করে দাও। মন্ত্রের 
মত এলো আনা; সঙ্গীৰ করে তোলো চন্দনা ।' 

‘কাঁ, এলো?" 

‘না| পুরোটা ন়।' 

‘তাহলে 1 

“ভাল লাগছে না আমার ।” 

“আছা আমি একট- গা-ঢাকা দিই। ভেকে দ্যাখো 
আবার |" 

চন্দনা, চন্ৰনা, চন্ৰনা_" 


একজন ফাউকে 





চন্দনা 


তোমাকে আমি পেরেছি কর । আমকের কথা 
বাদ ফিদ্ছি। সেই শ্রথৰ দিনগুলোতেও তুম ছিলে 
কালের মোড়কে নোডা। তোমার ধরজায্ত কত দিন 
বার্থ আবাত করে আহত ছয়ে কিরে এপেছি 1 ফে'দেছি, 
যাগ করোদ্ব, তোমার কাজকে অভিশাপ (দিয়েছি! 
কিন্ত তোমার ছেড়ে বাব এ কথা ভাবতে পারি [নি। 
আমার চাক বাম [দিয়ে বাক! সমহটা একটা 
দিদদত্রশণ পত্রের যহত তোনার সামনে পাতা থাকত । 
(কলহ কাজের বেড়া ছড়ানো ছিল তোমার পথে। 

জানলে তুমি তখন ভাঙ্গছিলে | ভাঙ্গতে শর 
তুমি করেছ অনেক [দন থেকে) ও সময় রাজনতি 
জগতের বড় এবটা চোট লেগেছল। তোমার তর 
চোবায় দাখিল | তুমি পেটা সামলাবার চেষ্টার [ব্ণী্ণ ) 


৬১ 
দেখা হলে মাঝে মাঝে তুবি এটা-ওটা বলেছ, কিন্তু 
তখব ছাঁৰ অনশনে ৰন এত ভারাতুর থাকত যে 
আমি ওদৰ কেমন বিশেষ বিদ্ধ শ্‌নতাৰ না, 
বাজে কথার ৰত নম্ট হচ্ছে বলে শত চটতাম। 
এপ হব্যে আৰি তোৰার সাহায্যে বি-এ,_ এম-এ, 
পড়ে কেললান, প্রত্যক্ষ রাজনীতির সংস্পশে' এলাৰ 
[কছুদন, এবং দুটো ব্যাপারেই মার অনত হিল, 
কারণ আমার ভাইবোনদের অনশনে পড়তে ছবে এই ছিল 
ওর আশংকা । লেই শ্বপভাবিশী দ্‌বারই শুধু 
উচ্চারণ করেছিলেন একট কথা, 'না'। আর দু বাই 
আমি সেই 'না' কে অৰান্য কঝোছলাম। না যেখানে 
একবার অৰানিত হয়েছেন, সেখানে আর তিনি 
সম্পর্ক রাখেন নি। এখানেও তার অন।থা হোল দা) 
আমার ভাইনোনকে আমি না ধাইয়ে রাখব না আম 
এ কথাটা! বোঝাতে পারলাম না। ঘা এব্যাপারে 
কোনো হিল্‌ক্‌ করতে রাজণ [ছিলেন না| শীতল একটা 
প্রাচাঁয়ের ব্যবহান ঘটে গেল । ঢাকা ছাড়বার পর থেকে 
আৰা [ছলান বন্ধু | আবাদের শ্থাৰযা ছাড়া আর কেউ (হল 
না) নাঃ ব্যবহারে বোঝা গেল ততগর এক ব্যক্তি একটি 
ফাটলের মত আমাদের মধ্যে ॥!!কয়ে গেছে, এবং 
দেব্যাক্তি তুৰি। আৰা দুজনে ধুজনকে হাযালাৰ। 
আবার তুৰ হিলে। বা একা হস্তে গেলেন। হয়তো 
না, আৰা অন] ভাইবোনেরা হিল। বাড়ি আবার 
কাছে শপ বাসঙ্থল হয়ে গেল। অথচ তোমাকেও 
আমি পেতাৰ না। আনি কেবল এক ধরণের ফাঁকা 
হয়ে রইলাম | মাঝে মাকে একটা বেদনা তাঁত্র ছয়ে 
দেখা দিত, বনে ছোতো আমাকে তোন।র প্রশ্গেজদ 
নেই। এই ভংল ভাঙ্গতে অনেক দিন লেগোছিল। 

ঘন এই ভুলের বেদনায় বিপঘ্্ত ধাকতাষ, তখন 
যাঝে বাবে আমার লুখেনদার কথা মনে পড়ত । 
ষ্যব্নেদাও দাবার বন্ধ, । ঢোকাহ খাকতে আমার কিশোর 
মনে সে এক [বিপুল উন্মাদনার সৃষ্টি করেছিল । 
আবেগে-উত্তেজনার লোকটা--স্য ছেলেটা - [হল 
প্রবল। তার উত্ভাপ ৰ্যক্রগত সম্পক' থেকে য়া নৈতিক 
বিতক পব্ লব অনুভৰ করা ঘৈত। অতযন্ব জাবস্ত 
ছেলে | আমরা ঘন ঢাকা ছেড়ে আসি, তখন সে 


৬১২ 
কষেলে । ৃক্ষেনলার লথ্গে আর আবার দেখা হয নি। 
লে এখনও প্রকল্পে আছে__বালপস্থশ রাজনৈতিক কম” 
ছিলেরে পরকারের চক্ষুশল হয়েও, লিদারৃশ অত্যাচার 
ধষে ভোগের পরেও! সে কৈশোরের চোখে দেষা 
এক আদশ' পৃর্ল হয়ে আজও আমার মধ্যে আছে। 
দিল1 পালমেশ্টে বিতকে'র দ্য বহুবার এপি" 
্ান্ধরেরা প্রশ্ন তুলেছেন__পৃববঙ্গের লোকেরা এবিকে 
আসছে কেন, ওধিকে ছেকে দাবী-দাওযা করলেই পারে 
আদ্ফোলনের মাধ্যমে | তথন আমার তাঙ্ধের কাছে পিছে 
বলতে ইচ্ছে হয়েছে, কেন আমরা এসেছিলাম । আর 
লৃখেনদার প্রপলা ভূলে বলতে ইচ্ছে করেছে__এখনও 
শুখানে বানদ আছে। 
লৃখেনদার কখা তোমার বলেছি । তব্‌ পবটুকুকি 
বলতে পেরেছি । আহার অনৃভং(তির রাজো সে [ঠক 
(ক ভাবে হয়ে আছে এ তন অনুভব করতে পারো 
না, পারাটা ল্ভব নয়। সেই কনো এক এক দমন 
বনে কয যে তোলার লম্পর্কে কিছুটা অন্যান আমি 
করছি । আনার হন ফোটার প্রন লুন্ঘভি শ্ৰদ্ব ও 
উন্মাদনা আখি তোমার দিই নি। তুমি হতো 
ধলবে, 'তিরিপটা বন্ধরের কোথায় কোনো একটু আঁচ 
লাগবে না, এ কি হর !' হয়তো হয় না। তবু আমার 
[নে হয়তো একটু সংস্কার, অথৰ্য তার থেকে বড় 
একটা কিছু-কী তা জানি না--আাছে। 

সেই নিনটার কথা মনে আছে 1 তোবার ঘরে আর 
এক দিল। সেই বই, বিজ্কানা, টেবিল, চেয়ার, আর 
চকশ তন্ব) দীপরক্ষিকা। আর ঘরের হালিক । আজ 
কঠোর নয়। বরং বিপরীত । তোষার কাছ থেকে 
হল চুডান আহনীন | যে দ্যাহনাবের জন্য আম দশের 
রি দিন, রাতের পর রাত জেগে ছিলাহ। তুষি 
হামার হাত ধরলে । জানি শিউরে উঠলায । কাঁপা 
দাঘার খামল দা 1 চোদে জল এসে গেল। তোমার হাতের 
[ঘ্যে আমি মরে ছইলাঘ। আমার আর সব চেতনা 
[তে -হয়ে তোষার স্পর্শের বারগাটার বেশ্তে রইল । 
সই বেচে থাকার একটা কম্পন এখান থেকে ছাঁ়্ে 
তে লাগল- পারা দেখে, মনে, বিশ্বভূবদে | দৰে 
ছালো, খ্বালোর গাছের তলার জালো-বালো ছায়ার 


বিংশ শতান্ছী ৪ 


বত্তের যধো এসে গেছি* হিশে গোঁছ এ ছাযা-ছারা 
আলোর বহ্যে, তোমার মধ্যে । 

তৰু আৰি পারলাম না । তোমার আছহানে লাড়া 
দেওয়ার লাখ নেই আমার । আলি তে জান কী 
শ্রবল বেগে তুষি আলছ, সেই গতির সপ্লে আমি 
হেলাৰ কী বরে আযার প্রথ শিত্লি পদচারপাকে 
আহি ছানি, তুষি তোষার ঘয্যে ক ভাবে চেপ্পেছো । 
তোষার নিজের ভাষাত্ব তায ‘এক ব্বংদন্তল'। সেই 
শুপকে আবার পড়ে দেবার শক্তি আমার কোথান, 
কোদ্ায় ! তোথার যন সবশ্বদীপ“তার এক বিভ্বীপণ ইতিহাস, 
তার পারিপূর্ণ গবহা-সপ্গর্তি এনে দিতে পারব এত 
আত্বা আমি কোথা পাব। আমি যে আমাকেও 
জানি। আমি নিজেও ভেগ্গে-চড়ে একশা | স্বল্থের 
যাঁষাংসার সংগ্রামে আমিও বিপর্ধত, করাত | আলি ক্ষ! 
তোষাকে বারণ করতে পারি এমন আবার আমি নই। 
যুহরতের আশ্রহ পাবার পছ মৃত্বতে* তান ক্রান্ত ছরেত 
পড়বে, আশাভগ্গের আর একটা ই তিছাস রচনা করতে 
চাই লা তোমার মধো। আবার ক্ষ হকে যোদন তুমি 
আনিকার করবে সে দিনের দুঃখ ছেকে তোমাকে 
আম বশচাবো। এই আমার প্রেবের দাবনা । 

তোষার কাছ থেকে কিরে আমি কাঁদলাম। এক 
মর্যান্ক অবস্থার মধ্যে পড়লাম । এ এক নিত্য দ্বশ্ব 
নিজের দল্গে। আমার ক্ষতের পাতি চাপালাৰ 
ঈশ্বরের ওপর, তাকে অতিশাপ দিলাধ । আমার 
অক্ষমতা আমাকে লঙ্গিত করল । আমার অশ্রপ্ত,তে 
আমাকে (বিদ্ধ করল-_বেছনার, আয়াতে । 

[কিব আমি তো মানব | অত্যান্ত লাধঃরণ মানব । 
আমার কামনার ছাত থেকে তো আবার মুক মেই। 
আমার সেই লোভের সঙ্গে প্রতি মৃহৃতে' সংগ্রাম করে 
আমি বিক্ষত। তাই একাঁধব পাটনার উদ্দেশ্য পাড় 
দিলাব | কু সেঘানেও দুঃপহ | তাই আমার ছুটে 
ছুটে আদতে হয় তোমার কাছে আবার ফিরে যাবার 
অন্যে। বেন অবৃত-বার পিছে ধাই আমি আমার 
তক্ণার জন্য । 

শেখর, আমার ক্ষুতঘ্বের কথা তোমার কোনো দিষ 
হবে হি! পাতা করেবল। 


স্পা 
ও ঘশা, পশ্যাহার 


শেখর 

চন্দনার চিঠিটা পকেটে ছিল । ট্যাক্িতে উঠে 
দেপল একবার চিষ্টা £ "আর আমি পারছি না। 
এই টানা-ছেড়া করে নিজেকে দাশ জপ করে 
ফেলছি আগি । তং একটা কিনব ডোয করে করো 
না বেন? হয় আনাকে ছিস্ডে লিরে ঘাও তোহার 
কাছে । লরতো দুরে ছুড়ে ফেলে দাও | এই জীবন- 
ব্যালণ অনিশ্চয়তার ছাত থেকে তুখি আাহাকে বাঁচাও । তুমি 
আক নাও বিভম্যনাক্গ বন্ধন খেকে । এ বন্ধনে শষ 
বেড় আছে, আনন্দ নেই। কৃল-হীন মালা । ডোর 
লার। শেখর, জীবনকে নিষ্কে এক্‌সেপেরিমেণ্ট করতে 
আর পারি না। তিিশটা বছর জগত আদার লিষে 
ভেশ্ো-চড়ে গূলে-ঢেলে নেড়েফেলে মািরে-গদ্ধরে 
একস্পোিয়েশট্‌ করছে । আর আমি সেই পরক্ষার 
উপাদ।ন ছয়ে থাকতে পার না। মানুষ হতে চাইছি । 
খাঁটি একটি মার । শেখর, তাৰ পার না আমাথ 
সেই নারণীতে পর্যবসিত করতে? শুব্যাত্র নার)। 
আর. বিছ নন । [ইরকমভাবে তৰি আমাকে 
নাও! আমার লীনাবন্ততা ঘদি একদিন তোহাত্ব পিবে 
নারে-লেই আতংকে আম বিদ্ধ, করতে পাতি না। 
আনি মনে প্রবল, বাইরে অখর্ব। শেখর, আমি আসছি । 
আর লব [চন্বা এখন দুরে চলে থাক । আনার হল 
একটি শ্রোতের যত শুধু তোমার [দিকে বাক |" 

“বাব ।' ড্রাইভার ডাকল। শেখর এসে গেছে 
প্রধাল বোসের ছোটলের দরজার । স্টেশনে (মত 
সমত পেশীহতে ছলে আর ট্যাক্‌সি ছাড়া উপার নেই। 
উঠাক্শিটা ছেড়ে দিল শের | পরে আর একটা 
নেবে | কারণ প্রবাল একট .বকবক ক্নবে 
শিংলন্দেছে। 

প্রবাল বিলেত-ফেরৎ বড় ধরের ইপ্জিন'য়র। প্রচুর 
টাকা রোজগার করে। বিরে বরেছিল, [ভভোর্স হয়ে 
গেছে । থাকে একটি [বালীতি হোটেলে একট কামরা 
দিয়ে। শেখরদের খেকে লাছান্য বসে বড় । ইন্ছোরোপের 
সাহিত্য পড়াশংনো আছে ভাল। সেই ৃত্রেই শেখরের 
লঙ্গে বিশেষ জয়ে গেছে। নইলে উভরের অফিলই 
শ্বাধান্য শেড । 


প্রবাল 

আরে শেখর যে। এলো, এলো! অনেক দিন 
দেষা হয় না । দত্রাকরে এক আধ দিদ এ বুক্গোনার 
রে না-হয় পায়ের ধংলো দিলেই । বোসো, বেশ আরাম 
করে বোলো) পা তুলে, কাৎ, ছয়ে, চিৎ হয়ে-_-ঘা 
ইচ্ছে। ও ব্যাপারটার এদেশে সাহেব হরণ নেওয়া 
উচিৎ নর, মনে করি । ভেবে দ্যাখো তো, তাকিরা- 
ক্রাসের মত জল হয! তারপর কাঁ খবর বল। কাতি- 
লৃবর্পর “পুনার্ধিললঃ। সে খবর তো জানি । কোছায় 
জানলাম ! তো।নাদের ছরেনের লক্গে একদিন দেখা 
ছযেছিল রান্তার। ও বলল। তা ওয়া বলাটা নন্দ 
করে নি। ভাল্দা ছাড় জোড়া লাগবে দিলে! আমি 
চেষ্টা করব 1 ছা হা, বেশ কথা বলেছ। আরে ও লব 
হচ্ছে কচি ছাড়_€ট করে জোড়া লাগে । আবাদের 
বুড়ো ঝুলো ছাড় ॥ তা তুলি তো তামার চেয়ে কিঞ্চিৎ 
কি আছো ॥ চেষ্টা করে দ্যাতো না! বলো তো, 
না হয় দৃত হিসেবে কৃ দেবর কাছে চলে ঘাই। খুব 
খারাপ গোশবটুইল্‌ ছবো না ধে। নাহ হাতুদিই 
ঠক, তা বলে দৃটো-একটা কানা করে বাও হলতে 
পারব না ? দরকার নেই? নাঃ, তুমি একটা হোপলেসং। 
আরে হণ্টা, আবার তো এঁকে 'পুনাম'লল' ছংার 
যোগাড় হয়েছিল । না, না, বিচলিত হবার (বিছ, 
নেই। জ্োত্তার পপ্গো একদিন দেখা । ওকে দেখলে 
আজকাল বড় কণ্ট হয়, জানলে শেখর । ওর ধাপ একটা 
বিয়ে ছয়ে যেত আবার কারো লঙ্গে, ভাল ছোতো । 
ওকে এত পেল্‌ দেখাচ্ছিল বে, বিশ্বাস কর শেখর, 
আমার একটু বষ্টই হাচ্ছিল। না, পুনাথলল অবধি 
গড়া নি। বাক্যালাপেই পরিসমাধি ৷ আনি ওকে 
বার করেক টাকা সাহায্য করতে চেয়েছি । না, উদ্ধত নর, 
বিলছেই। ও নের লি। জেযোত্যার সঙ্গে দেশা 
হবার পরেই শুললান কাি-লুবর্ণার কথা। বেশ আমন্দ 
হোলো ওরা ঘা কোক একটা গড়বার চেষ্টা করছে। 
আমরা তো কেবল ভাল্পতেই আছ! তুমিও। এ 
ক্ষেতে অন্তত আমরা সগোত্র | শেখর, তোনার ভাইভোর্সের 
কাংশটা কী, তা কোনো দিন ভেবে দেতেছো 
লব গে নিশ্চই ওমর ওপর চাপিরেছো ? আরও) 


৯৯৪ 


ভাই ॥। কিন্তু এখন এক এক নমঃ শুনা কা ভার্ব। 
না, নিজের দোষ বলছি লা। আসলে বিচে পর প্রতষ 
বুঝলাল থে আলি কত নিংলল্য । কথাটা প্রথমে শুনতে 
উদ্চই, [কত তুলি ছমতো বুকবে । [বিশ্ব আগের 
একাকীতের তন; সালা আছে, আশা করবার ক্ষেত্র 
আছে, ঝ্পলার অন্তত সে একটা সঙ্গী পায়। বিয়ের 
পর সেইটা ভাঙ্গে, অভ ভেশ্গেছে আমার ক্ষেত্রে । তন 
এক শিল্রী রকমের হন্যশা । খাঁচা বাঁধা একাক'ঁত্বের 
চেয়ে আকাশে ছাড়া একাঝাঁত্ অনেক ভাল | কা বলছ 
ইঙ্োগোশের কা দে তো তুম বই পড়ে ভানো। 
আমি দৃচারবার গিয়েছি অবশ্য, কিন্তু আমরা তো 
ওদের দেখ অনেক বাটরে খেকে। 'া, তোবাদের 
রাশ্যা,ভ লাক [ডিভোর্সের সংখ্যা বেড়েছে। এমন 
কি, এ কথাও খ্‌ৰ চালু যে তৃতীয় [বিচে পাকা বিয়ে। 
শক্‌ড্‌ চোদ্ধো লাকি? ফোচ্ছো না! কেন ক্র 
চয়েসের লৃযোগ থাকলে [ডভোপ' বি্কুটা হতেই পাছে 
ছা, তা ঠিক । আললে আনার গমদ্যা তা নগ। আহ 
ভালা, ওয়া িভোদ* সত্তেও লল্পকটা গড়তে পারছে 
[কি না। পশ্চিবের এবং আমাদের কেউ কেউ বিয়ে 
কঠেও পম্পর্ক গড়তে পার না, এক্কা থেকে ধাই, ওরা 
সেটাকে কাটাতে পেরেছে কি না, এটা তোবাদের 
সনাঙ্গতদ্ত্ের সামনে একটা বড় প্রন নয ? ফ্রান্সে 
তো লাকি একট। দল বিবেক চেয়ে ল্বাধীন ‘লিভ-উৃপেদার' 
বেশি পছন্দ ফরে। বাট‘ রাসেল তো বিয়ের আগে 
ঘৃবক-যুসতণদের বেশ বিন্ুকালের জলা পর্ব অর্থে 
শৃশক্ষানন্গণ' ঘাফতে বলেন, দেই ট্রাালের পরে [বিয়ে । 
বাক গে, এ সৰ কথা থাক । তোবার ঝর বল। একটু 
পানীয় চলুক । নয় বেন? তাড়া আছে? ধৃত 
তেরি, ঘোড়ার ছিল পারছে কেন আসো? পরে একাদন 
এসো--ছ'যা, ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিয়ে কিন্ত । 


শেখর 


Eট্যাক্‌শি। ।চন্ৰনায় [চিঠি £ '---শেখর, আমার 
লাঁমাবদ্ধতা ঘদি একদিন তোষার কাছে ফাঁদ ছয়ে দেখা 
দে, তবে কি হুজি আমাকে ক্ষমা করতে পার! আর 
আমি এগার ঘারে ঘাবই বা কেন] যেহন লক 


বিংশ শত্াস্মী ॥ 


নিাপত্বার ফাল্গাল ছয়ে বিষে ফরতে তেত্রা বয়ে, এও 
তার কাছাকাছি । তুর হয়তো দিতে পারো ক্ষমা, 
নিরাপত্তা । কিন্তু তুমিও তো কিছু চাও। খুব বড় 
একটা লম্পর্ককে তু'ম পেতে চাইছ । শানে আমি 
কতট:ক্‌ 1 শেখর, তুমি জানো মা, আম এক ক্ষার 
ভগ্ন্তপ। এক এক গমন ত্বপের টুকরোগুলো 
তোষাকে বরে গোটা একটা ছয়ে দাঁড়াতে চার। তখন 
আহি হঠাৎ, খুৰ বড় ঘতে ঘাই_ তোমায় বাপত আবাশের 
মত উুকরোর খেকে গোটা এক তো বড়ই। [কু 
এই শক্ৰ আহার সব সময় থাকে না তু পারো দা 
আমার মধো সব সময দেই শাক্তর চ্ঞ্চার করে রাখতে 1... 

লিমন্যলের শেষ বাড়। পরেশ ও বুধ) শান্ত, 
স্থির। আদৰ্শ’ দম্প্তি--লোকে বলে! দাষ্পত্যের 
সব বিধি নিত্য পালিত--অক্লেশে । ওর] কোনো দিন 
বঙ্ড়া করেছে বিনা কে ভালে! কান্তি-সুবর্শার 
সংবাদে ওরা বুশ হোলো, আশ্চর্য ছোলো। শেখরের 
আনে হলো, খুৰ ভেতগে ওয়া ওদৰ (কিছুই হয় নি 
হয়তো, সৌন্গনা হাত ওটা । সংঘ ও সৌঃন/ ওদের 
কী রকম প্রাপছীনভাবে সুখী করেছে। শেখর বেশ 
কল্পনা করতে পারে ওরা খাতে খাওয়ান্দাওয়ায় পরে 
প্রাতাছক পারস্পারক লিযানত সহাদর করে-হেষন 
ওয়া বাজার করে, রাহা বরে, আরকিসে ঘায়, ট্রাযে বোলে, 
তেমাঁস । ঘখে)পযুক্ত সাড়া ধছ পরল্পরে | যদা সময়ে 
ওয়া শুষে ঘুমিয়ে পঞ়ে--কাল অফিস আছে থে| 

শেষরের আর এক মন বলল, ‘ওরা খাদ এতেই লন 
হয, তোমার ক?" 

“ওযা স্ত-ষ্ট নয় বলে আমার বিদ্বাস ৷’ 

‘তোমার বিন্ৰাসই থে সত্য তার প্রমাণ [ক 1? খারা’ 
জিনিব দেখে দেখে চোঘই রকম ঘরে গেছে।? 

হর তো তা হতে পারে। ওরা হতো সুখাই 
আমিই শুধু ভাৰছি | তবে পএয় কথা মনে আছে 
ছুং বলেছেন, ধাষ্পত্য-জাবনে দাৰি একটু টেন 
প্রশ্োহন। 

ব্বাবার ট্যাক্‌সি । হাওড়ার দিকে | পরত | “আট 
আসাহি’_চন্দনা! ‘নাৰি গলে ঘাচ্ছি।'--টোপন 
হাওয়া আর আসা_-নশ‘নের সোনার কাঠ ছপোর কা!ঠ 


॥ দলা, দশ্যোন্বর 


কা আর লুবর্শার ঘটার লবাই বুশ" হযেছে । ওদের 
কাছে ঘটনাটা ই*টারেন্টিং। কিন্তু শেখরের প্রশ্নের উদ্ধারে 
ল্বর্পা ঘা বলেছিল তা খুব ছাশাব্যঞ্জক কিনা সন্দেহ ৷ 
একটা বালী শ:কনো নেবে নিজৰ গলায় বলেছিল, ‘জার 
আমি পারছিল না. শেখরদা । ঘরে-বাইরে লোকের 
কাছে এত হীন ছয়ে থাকতে হয়, থে ও বহন এসে 
বলল-_ 1" বরং কান্তির কথাটা ভাল লেগেছিল শেখরের : 
‘জালিস্‌ শেখর, অনেক দিন ভেবেছি, এত সহন্দে ছার 
হালা উচিৎ নগর । এছারের পেছনে আমাদের দুর্বলতা 
বেছে, শৈথিল্য ররেগ্জে। সবগুলো সুযোগ আমরা 
পরখ করে দেখি নি। দুটো একটা দেখেছি । তারপরেই 
*ও ছবে না' বলে হাল ছেড়ে দিষেছি_ছ্োট ছেলেরা 
অংক কলতে গেলে অনেক সম যেমন কৰে। আর একটু 
চেষ্টা বরা দরকার, পানা দরকার। কোনো (কন্ধ: 
পহক্ষ নঙ্গ_প্রেমও নয । অন্তত এ ঘ্‌গে দর ৷ 

কাস্তি পারল। অন্তত পারতে চাইছে। শেখর 
পারছে না কেন? মা. রুমার লপ্দে নয । চন্দনা । পারা 
উচিৎ। 

স্টেশন। এত তাড়াতাড়ি এসে কোন লাভ হোলো 
না। গাড়ি লেট । “পনেরো [বাটে ব্রধ্যে তের নম্বর 
প্রাটফর্মে_' তীক্ষ নারাকণ্ঠে মাইক-ঘোহশা | শেখর 
একটা কাগক কিনল । অর্ধেকটা পেতে বসে বাকাঁটা 
পড়তে লাগল । বাটাণ্ড রাসেলের পরযাপববিস্ফোরশের 
শ্রাতিবাদ-লংবাদ | [কিউবা ৷ দার্রের কথা হনে পড়ল । 
“এখানে সাছিতভাকরা কী রকম স্রামিত'। বা়ি-গাডিই 
যোক্ষ। ওফের দেশে বিবেক বস্তা বো হর প্রবল 

ট্রেন ইন করল। চন্দনা নাহল । একটি মেয়েকে 
হাত নেড়ে বিদার জানাল । ক্লান্ত চন্দনা । শেছরের 
দিকে তারে ছাসল। বলল, “কতক্ষণ এসেছ 1' 

“বেশ খানিকটা | গাড়ি লেট ।' 

স্টেশনের কি-ব্শারে বসে চন্দনা ক্লান্ত হেসে বলল, 
“্ছঁয লেট করতে করতেই চলেছি ।” 

“বাৰ, তবু তো এলে ৷’ 

‘এলাম (কিনা কে জানে| ঠাওর করতে পারছি দা? 

“দ্েই-চিরস্তন !' হৃখ দিকে কস করে বোবে গেল 
শেখরের । 

a 


“তোমার কি মেৱ্াব্টা একটহ খারাপ !' 

দটোপনকে নিযে রুনা) আক চলে ঘাচ্ছে দিলা৷! 
সবটা বলল শেখর | ‘সেইজনোই ফর্ষি-কর্ণারে বঙলাৰ 
একট, ৷ 

“কত দেরণ আছে ওদের গাড়ির ।' 

‘আন খণ্টা ৷” 

‘তাহলে যাও ।' 

‘লাভ নেই৷’ করুপভাবে হাসল শেখর ৷ “রুযী 
আঙবে ঠিক পাঁচ নট আগে) টোপনের লশ্গো আমার 
দেষাটা খাতে কৰ হস ।’ একট; ভৰে বলল, ‘তবু খাই 
ঘা আগে ।' 

“যানি ধাৰ ? টোপনকে একট ছেখব ৷ 

এলো)" 

“না, থাক ৷ রুমা আছে। তুমি বাও।' 

শেখর প্রাটফর্মে এলে দেখল, ধা ভেবেছে তাই । 
বণ) তখনও আসে নি। এলো সে পাঁচ-দাত মিনিট 
আগে । টোপনের জবর ছবেছে। বিণ্জ অস.গ্ব দাষ্টার 
পল্‌। ওর জন্যেও আন্ত রূহণীর থেকে ঘাওয়া উচছ। 
তু রুষীকে সে কথা বলে লাভ নেই । েনটা তাক 
একটা চীৎকার করে টোপনকে শেখরের কাছ থেকে 
ছিমিৰে নিয়ে গেল । 


রুমী 


আহার কোলে টোপনের যাখাটা রেখে বসে আছি 
বাইরে দিকে চেয়ে । কোলকাতা খেকে দরে চলে 
যাচ্ছি | জানলা দিযে দেখাছি, আযার তলা খেকে নাট 
পরে ঘাচ্ছে । তেষন আনন্দ হচ্ছে দা, যেমন ভেবোছ্ছিলাম | 
বরং আমার ভর করছে টোপনের মুখের দিঝে তাকালে, 
সে শব বাড়ছে । কোার ঘাচ্ছি আমি। দিল)! 
চাকরী! ব্বনির্দিষ্ট যনে হচ্ছে এ বাত্রা। একজনকে 
বাঞ্চত করছি ঠিকই, কিন্ত বাৰি কতটা পাব কে জানে। 
দৰই অনিশ্চিত । আবলটাই আশ্চৰ্য অনিশ্চিত । এই 
ধাত্রাটাও ৷ অথচ আখি একটা াশ্চত কোথাও দাঁড়াতে 
চাইছি । হ্রেলটা ছুটে চলেছে অনিশ্চিতের দিকে। 
টোলনের জৰ বড়েছে। ও ঘুিয়ে পড়ল । আমায় 
ভয় বাক্ষছে। ঘ্রমটা চঈৎকার কৰতে করতে ছুটে. 
Le ০০১ আআ 


কিডজ 

চলেছে । বেন ওকে একটা ভঙংকর কিন্ত, তাড়া করেছে ৷ 
ঘামা॥ কেদে উঠতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু একটা কোনো 
লাক থাকলে তার কাছে কেদে মূখ । শহন্যতার 
[যো কাঁদাও ধায় না। ফাঁসে যেন বুক চেপে ধরে। 
উাপন, তুই কবে বড় হবি? 


শেখর 
হলের পহজ্থ ও এখনও দেখা ধার । টোপনকে নিবে 
লে গেল। ট্রেন। রুমী। কৰে টোপনের সঙ্গে 


রাবার দেখা ছবে | কবে লে দিল্লী ঘাবে ! পেছন থেকে 
লে হাতটা ধরল যেন কে! ও, চন্দনা । 

চন্দনা, টোপন চলে গেল ।' 

“আমি এসেছি !’ 

‘তুমি তো খাকতে আলনি, চন্দনা ।' 


চন্দনা 


মা, না, না। আমি থাকতেই চাই তোঘার কাছে। 
{খর আমার ভুবি বেধে রাখো, কোর করে রাছো 
[তে দিবো না আমার | বলতে চেয়েছিলোম কথাগুলো ! 
লাম না । সেই আনার চপ অন্তর, আমার সীমাবদ্ধতা, 
[ই আমার আন্মস্্ব- তারা সবাই আমার গলা টিপে 
লি। কথাপুলোই যেন দানা ট্বেষে চোখ [দৰে পড়িয়ে 
ঢল । তোমার কাছে ধাই আমার সে শক্তি নেই, 
্বর। আনার ভর করে। সেই আনার্দ্ট আতংকের 
[বা বিচ্ছেদ-দন আমার আজকের দিনের আনন্দ নষ্ট 
রে। এই ব্যানের হৃহুতটাকেও কেন জোর করে 
কড়ে ধরতে পারি না। য্‌হৃতের পাত্রটুকু ফেল 
নাক কানায় ভরে নিতে পানে} স্কোর! আজো 
চড়ার লমর হর নি সে-মিখনার | আজ ছিড়ে কেলি 
পণষখ্যা | তোমার বাহুর পেষণে । শেখর, আমাকে 
[ও | একান্ত তোমার করে দাও। তোমার মধ্যে 
াষার ভাবিয়ে দাও | নুহর্তের জন্যে হলেও তোমার 
দই বিক্ষ্ধ চক্ষল পমুদ্রে আমি অবগাহন কার | ভাওার 
পটার অস্থির আবরণণটাই আমার ওপর [দিয়ে তুখি 
চনে দাও । জগতের সব আলো [নিভে ধাক। শুদ্ব 
জটা আবাচা ছালকা ছাৰা-ভারা: আলো জাষার সারা 


বংশ শত্তাত্বী ॥ 


দেহে চৃষ্বন করে ঘাক--বতক্ষশ দা আবি আলোর গাছের 
তলার ঘৃসিযে পি । 


শেখর 


করেক মাস পরে। হেল) দিল্লী বাচ্ছে শেখর। 
টোপনের বাড়াবাড়ি রকমের অসুখের সংবাদ এসেছে । 

দিল্লী । বৃষীর বাড়।) টোপন শুষে আছে । 
বাথার কাছে যুখ পৃজরে রুমণী কাঁদছিল। তাকে দেখে 
ডুকরে উঠল সে। কোন এক ভাঙ্যের সন্ধান করতে 
বেরিবে গেছে নতুন এক বিষন্ন অসুস্থ পল: |" ‘মালা বার," 
ঞালাবার। ঘোড়াটা ছুটছে ৷ প্রাপপণে। তাকে 
িততেই হবে । [জিতেছিল দালাবার । সওয়ার ছিটকে 
গেল। দ্দিতোছিল রুমী । ছিটকে গেছে টোপন। 
কাবার বুঘটা তার এখন দেখাচ্ছে ঘোড়ার মতই । দা, 
শেখর তার [দিকে তাকাবে মা । শোকটাকে সামলাবার 
জন্যেই যেন লে একটা কঠিন ঘূশাকে জাগিরে তুলল তার 
মধ্যে । র.ুষাঁর দিক থেকে সরিয়ে [নল সে মুখটা । 


রুমী 


যুখটা সরিয়ে নিও না। আমার আর কেউ নেই। 
টোপনকে আমি বার নি। আমি শুধু চাই নি তোষাকে 
দিতে । তুমি আজ আমার কেউ লও। তবু তুষি তো 
একদিন আহার দ্বামী ছিলে। টোপদকে পেয়েছিলাম 
তো তোমার কাছ ঘেকেই। একট; দাঁড়াও । টোপনের 
অ’ৰন্ত স্পর্শ তোমার যধ্যে এখনও বোঁচে আছে। তোষার 
ল্পশের মধ্যে যৃখ গুজে পড়ে থাকতে দাও আমাকে 
একটু । এ দাৰ’ আজ আমি করতে পা দা জানি। 
তষহ এটুকু আমাকে ভিক্ষে দাও । 


শেখর 
কোলকাতা ৷ দিল্লীতে টোপনকে ভস্মে [নি:শেষ 
করে ফিরল। এসে দেখে চন্দনা | পাটনা থেকে 
সেই দিনই এসেছে । উদতান্ত, ঘুশ্চিন্তাএরন্ত, রাত-জাপা 
চেহারা ! শেখর দিতে করল, ‘কা হয়েছে 1' 
শেখর, আমি--আমার--” জনেক কন্টে বলল 
কৰাটা । 


মল ++ শি সকাল পা 


৪ ধশ্য, দন্যাতর 
“্বশ্চিস্তার বিদু নেই । আলি বিয়ে করব ।' টোপনের 


কথা ঘনে পড়ল শেখরের। আন্চর্য] খোকাবাবৃর 
প্রত্যাবতন ) 
“তা হয় না। শেখর।’--আস্থির চন্দনা । 
‘কেন !' 
চন্দনা 
কেন। [িছেকে আমার আরো হান হনে হবে, 


শেখর । এবে হঠাৎ দায়ে পড়ে তোমাকে বিরলে করা 
হবে। এতদিন যে কারপগুলো বাধা [হিসেবে ছিল, 
তা তো আছো আছে। নিজের [বিপদ ঘটেছে বলে 
বাঘাগুলো সরে তো বা নি। তুনি বলতে পারো, 
“দাত তো আদারও।' হশ্যা, তাহলেও আষার বাধা- 
গুলো ঠিক এক ধারগাতেই দাঁড়িয়ে থাকে, তাই না? 
তাহলে বিয়ে না করে একে জগতে এনে লালন করব? 
খুব ইচ্ছে করে তা, কি আহি ভাঁরৃ, দংক্কারবদ্ধ | 
আগেই তো বল্লো আনি তোমাকে আমার কুত্বের 
কথা । "ঢাকার মেরে গুড়ো হয়ে গেছে, শেখর | 
আরো আগে ছলে হয়তো পারভাম। এখন ? এখনও 
হয়তো পারি। খুব চেষ্টা করতে হবে। চেণ্টা করতে 
বলছ? তারপর1 আমি হতো সহ্য করলাম কলংকের 
কাঁটা । (কল; সেই নির্ঘোধ দ্বেলেটা-_তাকেও তো 
একদিন জগতে পাঁরচিত ছতে ছবে। তথন তার দুরবস্বাটা 
ভাবলে আমাকে দারী মনে হয়। না, তাকে এই 
[ৰিড়ম্বনা-যন্ত্রপা-পণ্জার মধো আদি আনতে পারব 
দা। তবে? ওয় জগতে আসা বন্ধ করব? দেও 
তো অন্যাম। দেও তো একটা হত্যা । দা, আমি 
পাগল হয়ে যাব । শেখর, আঘাকে বাঁচাও। তুষি 
বললে, ‘না, হত্যা চলবে না)? 

রাস্কিরটার ঘুম হোলো মা-লানা বিদ্ধ ভাবনার 
কাঁদলাঘ। নানা উপারের কথা ভাবলাম--সম্তৰ ও 


০ 


অসস্তব | কোনোটাতেই মন পুরো সান দিল না । 

সকালে গেলাদ ডাক্তারের কাছে | ওঃ, কী আনন্দ 
শেখর, ভাক্তার আবার অৃদ্ি দিয়ে দিয়েছে । না, 
ব্যাপারটা আমি ঠিক বুজি নি। ভৃল। দুশ্চিন্তা 
ও পরিশ্রমে সামরিক একটা অনিয়ম ঘাত্র। আমি মুক্ত, 
শেখর । আমি উল্লাসিত। 

সাত্যই কি এ আমার উল্লাগ ? আমার আঁতিকার 
উল্লাসটার তলার বিরবির করে একটা বেদনার ধান্য বইছে, 
এক শজ্য বরাীঁচিকা যন্ত্রপার মধ্যে আমাকে জাপাল, 
জাগাল আযার তঞ্চাকে। বে-তুঞ্জা ছিল আদার 
দারী-রক্ে, ধার দিক থেকে মুখ ঘুরিরে ছিলাম, লে 
ছাতার ঘব্যে এলে আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে শত্রু 
করেছে। হা, চাই। দে-তকার নিবারপ চাই | না, 
শাহ লগত নই। আৰি হী হই লি। টোপনের 
মত কে একজন আমার হাতছানি দিয়ে গেল। আর্মি 
যনে মনে পাগলের হত তার পেছনে ছুটছি-তাকে 
ধরবার জন্যে | কিন্ত লে তো ছায়া-হারপ ! তা জেনেও 
আমার ত্‌কা ছুটছে। নিশ্চিত ব্যর্থতা নিশ্চিত 
ঘন্তশার যত আষাকে বিধে আছে। 

তুমি জিজ্ঞেস করলে, 'এখন কাঁ করবে তাবছ ?' 

“পাটনার ফিরে ধাব।” 

আমায় যেতেই ছবে। দুঃখ পেকো লা শেখয়। 
আমি তোষাকে ভালবাঁল শেখর ॥ আমি একটা ভাঞ্গা 
মানব । তৃষিও তাই। দুটো ভাম্পার বিলে একটা 
গোটা হজ কা? অনেক সদয় হয়তো হয়। আমাদের 
ক্ষেত্রে হবে কি? তাই ভাবৰ এখন থেকে । আমার 
নতুন ভাবন্য। 

শেখর মুখ তুলে ভাল করে তাকাও, আদায় 
বিদার দাও । আষি ধাৰ--তোষার কাছে বার বার 
কিরে আনবার জ্রন্যেই--বত্দিন না একেবারে 
আসতে পারি। 


‘ব্রার পদের বাতু ও [ভারতীয় সঙ্গীতে রাগ? 


স্বামী প্রজ্ঞানানন 


ব্যাকরশশত শত রজত করা 
(রন + অ (থঞ্‌)-তা )। 
অলদ্কারপান্তে ও সাহিত্য 
শ্রভূতিতে পাপ অথে" অনুরাগ, আসন, আকর্ষণ 
অধৰবা রস ও ভাবের আভিব্যা্ত। সঙ্গীতশাম্তে 
রাগের দা্খকতা শির্পর করা হয়েছে এভাবে-_এরঞজতশীতি 
রাগঃ’ ;_বর্খাথ ‘বঞ্জিত' করার জন্য রাগ) এখন 
প্রশ্ন এই যে কিসের দ্বারা রগামো বা রাঙিত করা? 
উত্তর আনন্দসিক্ত লংগ্কারের দ্বারা । সৃতরাং 
অন্রোগ, আসক্তি ও আকর্ষণ অন্ববা প্রীতি, শান্তি ও 
আনন্দের ভাব যে দ্যর বাদ্যরসমষ্টি সৃষ্টি করে তার 
নাম 'রাগ'। সৃতরাং রাগকে আমরা একটি লচঞ্চল 
উপাদান বা বস্তু বলতে পা? বার ঘব্যে ক্রিরা 
ও ফল একই সম্গে ধাকে শিবশক্তির মিখ্‌নর্‌পের 
ঘতো। সরি গহপ বনি এইলাত লৌকিক স্বর 
(প্রথম, দ্বিতীর, তৃতাঁয়, চতুথ', সন্ত, অতিন্ৰাধ' ও 
ক্ষ এই লাত বৈদিক দ্ৰৱ ) ক্রম-মাবতনের পথে সৃষ্টি 
ভরে ‘রাগ’ । তারপর শুধু কাপ নয়, লৃষ্টি করে তারা 
হার, বছনা। মেল, অলংকার ও তান,-_গঠনে ও বিকাশে 
এর। এক গ্রকষের হোলেও দামে ও লার্খকতাছ্ বিভিন্ন । 
শহশ্য লাত দ্ৰৱ ছাড়াও পাঁচটি এবং ছটি প্ৰরের লমবেত 
হপেও প্রাগ সৃষ্টি হর । রলসিক্ষিত কোরে আনদ্দালু্‌- 
চতি লৃণ্টি করাই দাগের শশা র্বাগলংগঠক দ্বরের 
গা্খকতা। এইই খনুভ:তির কারণ কি 1-না সংস্কার) 
যেষন যেকোন রকম [চিতা আমরা কারি-দা-কেদ তান 
[স্কোর সৃষ্টি প্রথমে হয় যনে এবং সেই সং্কোন্র আবার 
দৃষ্টি করে চিন্তা এবং চিন্তার অনৃন্ভূতি হয়ও যনে 
তেমশি যে-কোন রাগ সৃষ্টি হওয়ার আগে তার সংক্কার 
দৃষ্টি হয় মনে এবং চেতনা দাঁত যনে অনুভব করে 
দাগ । পক্পাঁতশান্ত্কারেরাও বলেছেন ।” 
বলা শ্রবপমাতরেন ত্জজতে সকলা; প্রজা ॥ 
সর্বাঘরজানাদ্বেতোত্তেন রাগ ইতি ল্মৃতিঃ ।। 

আটকথা প্রদন্রভার পরিবেশ সৃষ্টি ফরাতেই রাগের 
বকতা । 


দৃপ্রাচাঁন ভারতে নৃতা- 
| গত ছিপ এবং গত রপোর্ঘিত 
হোত দ্বরের লমবার়ে। 

আদিম ঘুগের অনুর গানে 
হয়তো দু'টি ৰা তিনটি মাত শ্বর থাকত, কিন্তু 
লেই দুতি বা তিনতি প্ৰরের মধোই থাকত রঞ্জনাশাক 
যা কথা ও ছন্দের দছযোগে ল্‌ষ্টি করতো শ্রদাদগ্‌শ ও 
আনন্দ এবং তারি জন্য অরপাচারণী বা গৃছাবাল' অলভা 
আদিষ অপিবালীয়াও করতো গাল ও নৃত্য চরবপারিত্রা[ন্তর 
যযোও শান্তি পাবার জন্য । লুশ্রাচশন আদিম যুগের পর 
এলো প্রাগৈতিহাসিক ও ীতিাসিক তথা বৈলিক ঘৃগ । 
বৈদিক ধুগের গান ধা লমাগানে ‘রাগ 'এই পরিভাষা মা 
খাকলেও ছিল বৈদিক প্রতষাদি প্ৰরের লয়াবেশ, মাটি 
করতো ছন্দের তালে তালে আনম্দলরিবেশ । নারদের 
নারদাীশিক্ষা় ও ভরতের নাট্যশাস্তে তথা খুষ্টার 
শতকের সৃচনায় ১ম- শতকে ছিল জাতি তথা 
জাতিরাগ ও গ্রামরাগে বিকাশ | ভরতও দশলক্ষণের 
লঙ্গে জাঁতিদের করেছেন দম্পর্কিত । ‘রাপ'-শবদ্দের 
শ্চললও আছে নাট্যশাস্তে, কিন্তু খ্‌্টোর 
ধ্য-খম শতকের দন্গাতশান্ত্র। বলেছেন : *ঘস্োকং 
তরতাদিতি:"-_অর্ঘাৎ ভরতাদি গুপাঁরাও “‘রাগ' 
শন্দর্টির নিদিষ্ট কোন অঘ ও লার্খফতার কথা 
উল্লেখ করেন নি, বার তারি জনা তিনি 
ধলেছেন '“তদ্দ্মাভিঃ নিরপ্যতে।" মোটকথা 
শিক্ষাকার নারদ, ভরত ও এহন [ক দত্তিল, কোছল, 
ঘান্টিক প্রভৃতি লঙ্প্রাতষ্ঠ প্রাচশন ল্গণতশাম্ত্র ও দাট্যু- 
শাশ্আরাও 'র্বাগ’ শব্দ বা আতিধানের [নির্দিষ্ট কোম 
অর্থও সাধকতার কথা বলেন লি) যতন্দ “ব্‌হন্দেশঁ” 
গ্রন্থে একতা ল্মরণ কারিরে দিয়েছেন এবং তাঁর প্রস্থেই 
মনে হায় ‘রাগ’ শব্দের অথ" ঘধাযখতাবে [রহিত হযেছে 
প্রথবে । যতলা তিন কম তাবে “রাগ” শব্দটির পরিচয় 
দিয়ে বলেছেন ।' 


কে) শ্বরবর্শীবশেবেশ ধলিভেদেন বা পুনঃ । 
রজাতে যেন ঘঃ কাশি স রাগ: মেত লতার এ 





এক নপক 
॥ ভারতাঁর লল্গাঁভে “রাগ* 
পে) যোহসৌ *:নিবিপেহপ্ত: প্ৰরবর্শবিভর্ঘিতঃ । 
রঞ্জকো ছনচিত্তানাং লচ রাগ উদান্ৃত ॥ 
(পে) ইত্যেবং রাগশব্দদ্য বযাখপা তরভিধাঁয়তে । 
রঞ্জনাচ্জায়তে রাগে ব্যৎপাত্ব: সবদাপ্ততঃ ॥ 
শ্ববেপণযুক শ্রৃতেষযৃর ধাল বাশত্ব মানৃবের চিত্ত - 
বিনোদন করে এবং সেজন্যই এ ধর্নীনকে ‘রাগ’ বলে। 
যড়ছাদি সাত লৌকিক প্র অ, আ, ই, ঈ প্রত 
জ্বরবর্ণের সাহায্যে প্রকাশ পাল। যেমন স+অস্গ 
দ+আশ্লা, র+ইস্াার। গণ অ=্গ, গ+আ-গা 
প্রভৃতি | অ, আ, ই, উ প্রভৃতি স্ষরবদ' ব্যজ্জনবর্শকে 
শাক্রযৃুক্ত লচল করে৷ শব্দশাস্ত্রে এজন্য স্বরবর্পকে বলা 
হয় শিৰ বা পুরুয এবং বাঞ্জলবর্ণ শক্তি বা প্রকৃতি! 
লাংখোর ধারপা নিয়েই অবশ্য এই ধরপে ক্ৰরবর্প' ও ৰাজ্নবশ' 
তথা [শব ও শাক ব্যাখ্যা করা হয । লাংখ্যে প্রকৃতির 
নিজের কোন শক্ি নাই, অথচ প্রকৃতিই সৃষ্টির যংল 
কেন্র। গাংখ্যকার কপিল তাই পঙ্গু ও অন্ধের উপমা 
[দিয়ে অনড় ও অচল প্রকৃতির ল্গে সচেতন পৃরুবের 
সম্পর্ক" পাতিয়েছেন.। বাঞ্জনবর্প' শ্বরবর্গে‘র সাহায্য ছাড়া 
প্রদাদগুপ ও বস্তুতে ন্‌ণ্টি করতে পারে না! তত্তের 
ধারণা অনেকটা তাই,-ঘদিও তনম্ত্রে শাক বা প্রকৃতি 
লাংখ্যের শক্তি ব্য প্রকৃতির মতো জড় নয়, বরং চক্কলা ও 
শমী এবং তারি জন্য শাক জ্ঞান--ইদ্ছা-_ক্রিয়াহরী। 
মোটকথা লল্গীতে লাংখ্যের মতবাদকেই [বিশেষভাবে 
গ্রহণ করা হত্রেম্বে এবং আংশিকভাবে সহায়তা নেওয়া 
হয়েছে তন্ত্শান্ত্রের। কেননা তন্তেও কাল নৃতাচক্ষলা 
ওশাক্ধিমরণ,--পরষশিব মহাকালের বুকে দাঁতকে সচক্ষলা । 
এ গেল [নিছক দর্শনের কথা, (কিন্ত, লল্গীত- 
বিদ্যাত এই পর্শনরহস্যকে বাছ দিলেও - আবার আদর্শ 
ও তত্ের রূপ ছয় বিকৃত, কেননা প্রসাদ 
ল্ষ্টির লাদঘণই থাকে প্ৰরে তথা গ্বরবে' এবং ৰাজনৰ’ 
হুর উপার বা আধার । লল্দীতশাক্তীরা এজন্য কল্পনা 
করেছেন অলংকার ও বশেরি। স্থায়ী, সঞ্চার প্রভূত 
বর্প এবং প্র প্রসপমধ্য প্রভৃতি অলংকার দ্বরে ও রাগে 
রণ সৃষ্টির জন্যই নিদিক্ট এবং লক্পীতশাম্যে। বিদ্যা 
ও তত্তে রাগ ও রদশনরপিত ভাবই দশ্গীঁত দাৰক ও 
শ্রোতার একমাত্র উপজীব্য । 


৯৯১ 


মতল্গোত্বর দল্াঈতশান্তগগা পান্পাতিক ধ্বনির 
আবার রৃপভেন প্বাকাপ করেছেন । খচ্টৌর ৯-১১শ 
শতকের শান্ত" জৈন পাশ্ব‘দেব লপাতসমরসারে বলেছেন, 

যাঘ্যগৃশদংবৃক্তে কণ্ঠে স্যান্মবুরো ধর্ণনঃ । 

শলিদ্ধকণ্ঠে ধরনিস্তারোহত্রযক্ষে: সরসো ভবেৎ 1 
শব্দ বা ধৰ্বন কণ্ঠে যাধ্যপৃল [বিশিষ্ট হোয়ে প্রকাশ 
পেলে তা স্থিদ্ধ ও সরস হয়। শাপ্দদের ( খ:ষ্টার 
১৩শ শতকের প্রারচ্ভে ) বলেছেন £ “রঞ্জনা দ্রাগতা*।_ 
অর্থাৎ রঞ্জিত তথা আনন্দরসাক্ত করে বোলেই রাগ | 
উশকাকার সিংহ ভ্‌পাল (১২২৪ খৃষ্টাব্দ ) ও কাঁলনাখও 
(১৪৪৮১৪৬৫ খন্টোত্দ ) ত্ৰাগের বঞ্জনাশক্তি ও তান 
সার্থকতা নিরে বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। লিংহন্ডৃপাল 
বলেছেনঃ “রঞ্জহন্ততি রাগা:,* _চিত্তে এঞনাশকিল 
লাছাব্য প্রলাদন্সুল লৃষ্টি করে বোলেই “রাগ” । য়াষাহলে 
(খেক্টীপন্ব' ৪** শতক ) বাল্মিক সাততি শব্ধ জাতি- 
রাগের কথা শুধু উল্লেখ করেন নি, বলেছেন : “তদ্ছু্থা 
যন সর্বে বাস্পপর্যাকুলেক্ষপ্য:, তে প্রীতমানলং দর্বে' 
যুলারো * ৬" এবং “হলাদবছ, সর্বগাত্রানি নলাধাল ছদাঘালি 
৮" গাত বা শারাঁর ঘৰি গান শুনে রোমাঞ্চিত হয় 
এবং হৃদয় ও মন আনন্দরযক্ত হর তা হোলে বাঞ্ষিকী 
“রাগ? এই পাঁরভাবা বাবহার না করলেও রাগের দাতকতার 
কথা উল্লেখ করতে বে ভুলেন লি সুতরাং ঘন্টোষ 
শতকের শাদ্তী যতশ্প তার কি উত্তর দেবেল। অবশা 
ব্যাকরণপত বাৎপাত্তির আশ্রয় বাদ্ষিক নেন নি একথা 
ঠিক কিন্ত, রাগের আদর্শ ও দাঙ্কতা বে 
ভ্রলাদগুপ সৃষ্টি করা এবং প্দরে প্রলঙ্ততা ও আনন্দের 
পরিবেশ সৃষ্টি করা একথা বাল্ছিকী খক্টৌরপর্ব' শতকে 
স্পষ্ট কোরে শ্ৰকার করেছেন । 

হতগ্গ বৃছন্দেশশীতে বলেছেন ভরতের মতে জাতি 
তথা আদিকাতিরাপই প্রাবরাপ ও অন্যান্য গান্ধর্ব ও 
দেশী রাস্ুলির উৎস £ “লর্ধলটভ সহাবদরো জাতারতা- 
তিধীয়তে” অথবা “জাতিদল্তৃতত্বাৎ স্রাযবাগাপামিতি" 
কিংবা “তচ্ছাদ ধদ্‌ গাঁঘতে কাঁকিৎ ভৎদব'ং জ।তিবু 
শ্কিতষ্ । এখানে 'লবগীত শমাধারঃ" বা বদ: গীয়তে 
কিঞ্চিৎ’ শব্দগুলি থাকার গাঁত বা গাল বলতে যে 
স্টোর শতকের গোড়ার সহাজে 'স্বাগগাঁতি’ বোকাত 


তা ঘতচ্গের বৃহন্দেশ থেকে বোঝা হাহ বত্গ 
অনান্য প্রাচীন সশ্গঁতশাদ্ত্রর প্রমাণবাক্যের নিদর্শনে 
ভিন্বা, শডদ্ধ, লাধারশী প্রভাতি রাগগাঁতির পরি 
দিয়েছেন | অনেকে এই রাগপাঁতিগলকে তান'ন্তন 
পহাজে গান্ধকণ রতি বা শৈলীর নিদর্শন বলেন, কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে এই রাগগণীতি তথা রাগদ্বভাবসম্পত্র গাঁতি- 
গৃলিই ছিল অন্যান্য গতির আকার ৰা উৎল। 

ভরত নাটাশাদ্ে গ্রহ, অংশ প্রভৃতি দশটি 
লক্ষশের পরিচয় দিয়েছেন এবং রাগপুলির প্ৰভাব বা 
ধর্ম ও রূপ নির্ণয়ের জন্য এই দশলক্ষণ বাবহার 
ফরেছেন। তিনি বলেছেন, 

গরহাংশৌ তারমশ্মৌ চ ন্যালোপন্যাস এব চ। 
আলগত্বং চ বছু্ধং চ বাড়বৌড়ালতে তথা ॥২৮৷৭৪ 

প্রহ, অংশ, তার, মন্্, নযাস, অপন্যাস, অল্প, 
বত, বাড়ব ও উড়ব এই দশাট জাত তথা জাতিরাগ 
বা রাগের লক্ষণ । বর্তনান *ণ্যাতপদ্ছতেতেও ধাশ- 
দির্শয়ের বেলার এই দশটি লক্ষণের প্রচলন থাকলেও 
যর্ত'রানে দমন্তগুলির বাবছার নাই । এই দশটি 
লক্ষণ ছাড়া রাগের দক প্রকাশের জন্য বাবা, দংবাদা, 
অনুবাদ, বর্ণ, অলংকার, মডহ'না ও বলের প্ররোজন। 
দ্বাগকে বুপারিত করার জনা গনক, কারু, ্থাছ (য্াজক্যাল 
ক্রেজ বা দ্যরগঠন) প্রভতিরও একান্ত আবশ্যক । 

যতগ্গ, পান্ৰদেব শার্সগদেব ও অন্যান্য প্রাচীন 
অঙ্গীতশাদ্তী প্া্সসূ্টর কথা বিপ্তৃতভাবে উল্লেখ 
ফরেছেন। (বিভিন্ন রাগের পারিচ্জ দিয়ে মতপ্দ বলেছেন 
জাতিগাগ থেকে ত্রামযাগ, প্রামরাগ থেকে ভাষারাগ, ভাষা 
থেকে বিভাষা বা বিভাবষিকা, (বভাষা খেকে অন্তরভাষা 
মাগ ('ঝাবরাগোন্তবা ভাবা ভাবাভ্যন্চ [বভশীষকা:, 
বিভাবাত্যন্ব দঞ্জাতাত্তথা চান্তরভাবিকাঃ ) তথা (বাচত্ 
প্বাগের বিকাশ । টাঁকাকার কল্পিলাখ ও 'চতুর্দ- 
শ্রকাশিকা'-কার বেচ্কটহখ) আতিরাগ খেকে অন্তরভাষা 
পথস্ত রাগসুপিকে গান্ধবশ্রেণীর ব্রাগ বলেছেন ('* ৪ 
দ্ৰরপতরাগ-বিবেকতোর্জ“'তাাঘ্যন্তরতাযান্তং ঘদুক্ং তদ- 
শান্ধবামত্যর্থ১-_কা্িনথে )| গান্ত’ ছাড়া অভিজাত 
রেশীরাগ রাগাল্গ, ভাষাশ্স, উপাঙ্গ ও ক্রয়াল্গ এই 
চার শ্রেণীর আলা তথা ছারারাগের [বিকাশ হুছু। 


বিশ শতাব্খী ৪ 


কালিনাধ বলেছেন গান্ধর্ব গ্াদহাগের অনুকরণে বা 
ছারা অবলম্বনে দেশ? রাশাপা, ভাহায়াগের অনুকরালে 
ভাবাশা ও এভাবে ক্রিছ্া্স ও উপান্স রাগপুলির 
বিকাশ ও প্রচলন । 

দেশীরাগ বলার উদ্দেশ্য এরা শাক্ত্-লিদেশের 
অপেক্ষা না রেখে দ্ৰতণ্ত্ৰভাৰে শিল্পীর রুচি অনুযায়ী 
সৃষ্টি হৱ ( ‘দেশাতুর নাষ কামাতারপ্রবতভতষ--_ 
কঁলিনাথ )। খ্‌ষ্টীর ধষ-৭ম শতকের পূর্ব" ও ঘটায় 
বয় শতকের পর খেকে প্রচলিত দেশীয় ও আতর 
ন্মরগবালকে দশলঙ্ষণে শৃ্ধীকৃতি কোরে আতিজ্ঞাত 
দেশীরাগাশ্রেপীভুক্ত করার কাজ শুরু হয় এবং মতল্গা 
ৃহদ্দেশী' বেহেৎ+দেশশ) আহ্থে বিশদভাবে এই সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন । শীঙ্দেষ সঙ্গীতশ্মত্াকরে 
ত্রামরাগ থেকে আরম্ভ কোরে উপাশ্পরাঙ্গ পর্যন্ত মোট 
২৬৪টি রাগের নাযোল্লেখ কৰেছেন (‘সৰেবামপি রাগাশাং 
বালিতানাং শত, চাটার শুতে ৮ ০৮, 
লগ্যাতনাহাকর, »র রাগবিবেকাধ্যার ঘরণ্টব্য)। 
যোটকথা অতি খেকে "বর, *্বর খেকে প্রাম, গ্রাম খেকে 
মন্না, যান খেকে জাতিরাগ তথা রাগের ক্রমবিকাশ । 
বতমানে রাগগ্ীলকে আহরা হেল, হেলকতা বা 
খাটভবক করি, কিব্ত, মেল বা খাটের প্রচলন বণ্টা 
স৬ন১৭শ শতকের পে ছিল না। জন্য-জনক বা 
রাগন্বাগিনগদের বগশীকরপ করার রতি প্রচলিত হবার 
পর্ব বাগগুলির প্রকৃতি ও গত মর্থনা ও স্থায় 
অেোজক্যাল জন্ম বা দ্ৰরগঠন) দিয়ে নিপন করা 
ছোত। পরবতশী লাস্ববত লম্গীতগ্রছথে রাগসম্বন্ধে শিব, 
নারদ, ভরত, ছনহ্যান, কার্লনাথ প্রভাত মতের উল্লেখ 
দেখা ধা ও এ'অতিষতগৃলি কেবল রাগের দাম) 
গঠন ও লখখ্যা ও সঙ্গে সশো তাদের অন্য-জনঙক 
বাপের পারের দল্গে দম্পা্ক'ত। শৈৰ বা শাক ও 
বৈকণৰ মতের প্রতাবও রাগ-বিতাগের ক্ষেত্রেও [বার 
লাভ করেছে এবং লেক্সন্য কে শিবপার্বত) ও কেছ 
লক্ষ্মী-দারারাঘণশ থেকে ব্বাগের লৃষ্টিকাছিন। বর্ণনা 
করেছেন। যতমান ঘিন্দুস্বানী সম্পণতপক্কাতিতে স্বাগের 
জন্মকাছিনীর হলে নির্দিল্ট কোম প্রাচীন মতের প্রভাব 
স্ষ্পষ্ট বোলে দমে হয় দা । দাশ্শ-ভারতে গোবর 


॥ ভারভ'ীর সপশিতে ‘বাগ’ 
দীক্ষিত ও বেদ্টযঘী (১৬৬৭ খৃঃ) রাগশবভাজ্নের 
জন্য ৭২ মেলবতা বা ঘাটের প্রবর্তন করেন। বর্তমানে 
শরিপন্পভাবে উ নাতি অন:সৃত না হোলেও দক্ষিলী 
পদ্ধতি বেক্কটমখীর ধারারই অনুগামা। 

বতৰান উদ্ভর-্ভারতীক পদ্ধতিতে যোটামুটিভাবে 
ছুটি প্রধান ও ছাত্রশটি বা ত্রিশটি অঙ্গারাপের 
প্রচলন দেখা ঘা । সন্পাীতদপ'পকার পণ্ডিত দামোধর 
(১৬২৪ খু) রাগ, বসন্ত, পঞ্চন, খে, ভৈরব ও 
বছর বো লটলারারপ) এই ছ'টি প্রধান রাগের পৰিচয় 
দিরেছেন। হন্মস্বতে ভৈরব, হিন্দোল, গ্রীরাগ, মালব- 
কৌশিক, দীপক ও ব্রেখ এই ছরটি প্রধান রাগ। 
মারদের 'পঞ্চসারলংছিতা'র মতে বালব, যললার, জী, 
বদন, [ছদ্দোল ও কর্ণাট এই ছয়টি মুল রাগ। 
কালনাথ শ্রী, পদ্ম, ভৈরব, মেঘ, নটনারারপ ও বসন্তকে 
প্রধান রাগ বলেছেন । তবে পহওুয়ীক বিটঠল, রামামত্য, 
লোমনাখ, ভাবভট্ট, লোচন-কবি ও ব্বাগনিরহপলকার 
মারদের মতে রাগগুলির পংখ্যার যতভেদ দেখা যার । 
রাপরবপেও (কিছ কিছ; প্রভেদ আছে । নোটকথা 
লাতটি। ছয়টি বা পাঁচটি শ্বরের [বিচিত্র আরোহণ- 
অবযোধলক্রষে অসংখ্য রাগের দৃষ্টি হোতে পারে। 
পর্বত খন্টোয় ১৬শ ১৭শ শতকে ধ্যান ও চিত্ররপ 
যাগগৃলিকে প্রাণ ও হহিদাস্িত করেছিল। 


॥ এক্ছেপন্তী ॥ 

03) াট্যশাদ্ত (কাশী, ফাবাযালা ও বরোদা 
সংস্করণ, ২০শ অধ্যায় ), (২) নারদাঁশিক্ষা (কালা 
সংস্করণ ), ৫) ‘রব্বিলম্‌' (কে, সান্বেশিব শাম্ত্রী 
লংপাদিত, অভিবাসন সংস্করণ, ১৯০৯ ), (৪) বৃছন্দেশশী 
(কে, সাম্বশিৰ শাগ্ত্ লংপাদিত, অনান্য সংস্করণ, 
১৯২৮, (৫) “‘সল্গীতসনয়সার” (টি গলপতে পাদ্রী 
লংপাদিত, ত্রিবান্ছহ লংস্বরণ, ১2২৫ ), (৬) "সঙ্গত" 
রত্বাকর’ ( কল্পিনাথ ও সিংহড্‌পালকৃত টাকাসনেত, 
পণ্ডিত এল সূত্রাক্ষপ্যে শাদ্ত্র। সংপাদিত, বর খণ্ড। 
আভেমার সংস্করণ” ১৯৪৪ ), (৭) কে, বালদেব শাম্ত্রী- 
কৃত The Science of Music ( Tanjore, 1954), 
(৮) এন. এস. রাবচস্ল-কৃত The Ragas 91181708180 
Music  ( University of Madras, 1938), (2) 
অধ্যাপক ও. পি. গাঞ্পৃলি কৃত-RagaAs and Raginis 
( Nalanda publication, Bombay, 1938. ৫১) 
প্ৰাব প্রস্ঞানানন্দ-কৃত ‘রাগ ও রুপ (১ম ও ২য় ভাগ 
কলিকাতা ), (১১) পণ্ডিত ভি. এম. ডাতঘ্বণে-কৃত 
পনক্ষাসংগীতম' € বোম্বাই, ১১৩৪ ), (১২) 
“রাগাববোধ’ (লোহোর লংগ্করণ ও আডেহার লংস্করণ ), 
(৯) ‘রাগতরণ্গিন'', (পাত বলের মিশ্র সংপাদিত, 
দ্বারভাধ্গা ) প্রভৃতি র্টব্য । 











অন্ধ হাল অনেকটা আগেভাগেই সুধা বেরিয়ে 
পঞচেছল | আত্ম নাঁচের ছলে মিটিংঃ:. শোকলভা ॥ এই 
কোম্পানীর এক বিদেশ” বালিক দেশে হারা গেছে পরশ 
কাল তার এসেছে, আছ কলকাতার অফিসে শোকসভা) 
মাঁচের ছলটা দুপুর থেকেই সভার আধে।জনে নিযে 
নেওয়া হযেছে, কাজকম' বন্ধ, বেরারা চাপরাশির স্্দে 
দৃচার জল বাবু খার ছোট ্ক্ষিলার মৃদিলাহেৰ হল 
লাজাতে বাঘ, জ:টের কাপেটি আর চেয়ার পড়েছে, 
লদ্ৰা টেবিলের ওপর ধবধবে সাদ! চাদর, মৃত নালিকের 
বাঁধানো ফটো, একরাশ কূল। আবোত্ধনের ব্যন্তভার 
মধো গুঝান আছে, কলক্বব নেই, কে বুঝি অগৰ ধপ 
জালিয়ে দিয়েছিল দেওয়ালে দেওয়ালে, এই ছিম-হাম 
অতাব পরিক্ছত্ব গম্ভীর অফিসের বাতাস ধৃপের গন্ধ [নিরে 
শোকের নাবছাওয়া রচনা করছিল । 

হবার যাখা আরও ধরে আসছিল। কেন সূখা জানে 
না.। আতম্কাল প্রা দুপুর [কি দুপুরের শেষ থেকে 
তার মাতা ধরে ওঠে। কোনো কোনো দিন এপ বাড়ে 
যে, আদ খেকে ফেরার সময় হলে চব জবর আসছে, বা 
এসেছে । চোখ জালা করে নখের মব্যে ভাষণ প্যান 
বাগে, ছাই তুললে যনে হর খানিকটা দ্প্--নানির 
উক ব্যতাস পরা খেকে-ৰেৰিরে এল । 


আজ দৃপুরের আগেই হাতা ধরে গিয়েছিল দার | 
চন্বপাহেবের কাষরাধ ভূল করে কিসের একটা শ্লিপ 
পাঠিয়ে দিয়েছিল, বিরক্ত হয়ে নাঁচে ফোন করেছিলেন 
তিনি, ছুংপকুমারণকে । ছংগ্ক্যারখ আবার ধনকে দিল 
সৃধাকে ৷ অপমানটা লেগেছে পুধার | গেটে গেসে, 
ভাবতে ভাবতে ক্রমশঃ আাথা ধরে উঠল । 

ভার আবোগ্জনের ফাঁকে সুধা শোববাব, প্রকোধ 
দত্ত আরও দৃ-চার জনকে ল:কিরে লৃকিত্ে পালিষে হোতে 
দেখল | সুধারও ইচ্ছে করছিলনা অফিসে থাকতে । শোকের 
বক্তৃতা শোনার উৎসাহ আগ্রহ তার ছিল দা। এই সভা, 
ওই মৃত বৃদ্ধ কোনো কিছুর লঙ্গে তার কোনো লম্পর্ক 
আছে বলে লুধার একবারও যনে ছলনা। বরং অফিল 
এক রম ছুটি হয়ে বাবার পর অকারণে জগ্রয়োক্ষনে মাতা 
বরা নিবে বলে থাকতে তার বিরক্কি হচ্ছিল । 

পুণ্পাকে একটু আড়ালে ডেকে লুবা যলল, “আমার 
খুৰ যাথা পরেছে, পৃল্পা। আমি বরং চলে ঘাই।? প্ম্পা 
লগ্গে সঙ্গে থাড় ছেলিনে দার দিল, “ঘারে চলে যাও, 
বিটিংমে তো আঙর শির দৃখা ধাতা ছ্যার |" গুহা ধার 
ঘাৰ করছে, পুজ্পা করেক পলক ওর দিকে তাকিয়ে থেকে 
সতক গলায় শুধালো, “কের কি বিষার হবে তোমার 7 

এথা নাড়ল সুধা, না। প্হম্পার ন্দেছ তাকে বিদর্য* 


নছিল। অফিসের লহকহি্পীদের হো পুষ্পার দশ্দেই 
চার কিছু অন্তরগ্তা আছে! নেয়েটা ডাল, গৃপ্রাটা; 
ঢহাকে পছন্দ করে। পংংপার আশম্কা অগ্রাহ্য করা 
[পকল। স্বা্ হন বত খনত করতে লাগল! ওক 
লয়ে এবটু সরে শিয়ে হংলকৃমারণকে ঘেখল। হংপ- 
মাঃ! আর প্রীতি ঘোষ গ্লু করছে বলে বলে একপাশে । 
হৃতাকে কেউ ফেখছে না। সাঘাব্য সমা অপেক্ষা করে 
দিল থেকে বেয়ে পড়ল সৃধ্য 1 

অফিসের লাবনের পত্ট-কু একট: ঘৃত ছেটে পোরয়ে 
ধল লূপা। বলা ধার লা কে দেখছে, কাত মৃখোলুখ 
পড়ে যা | শিক্ছেবাড়ির মোড ঘুরে আর ঘৃত ছাটিতে 
লে না, এখন অনেঞচটা নিশ্চিন্ত, কেউ তাকে দেখছে না! 
গমনের টান্াউা বাঠের যতন চওড়া, উত্তর-দক্ষিপে ছড়ানো 
ঢাষ'ফালানের রোদ তাই পৃবের বাড়িগ্‌লোর বুক 
পরত উঠেছে । রাস্তার পাশে একটা নন-পাল্লাবপর্শ উচ্চ 
মাথা গাছের দিকে চোখ পড়ল লুধার অপরাহ্রের রোদে 
ইক্চল, বাতালে চক্চল | এই গাছটাকে শীতের গম 
ক্ষেমন ছেখেছিল, সুধা একবার হনে করবার চেণ্টা কল 
অকারপেই। 

ছায়া ধনে মন্থর পারে দূতা ছটিহল | বাতাদ বেশ 
গরম, এট আপনর (বিকেলে ও রোদ তম্য কেমন একটা 
শুকনো উস্) ভাব চা্পাশে। এবার বোধ হ্য় চৈত্র 
থেকেই বেশ গরম পড়ে ধাৰে। 

হটিতে ছটিতে মাখা ধরার ভারটা একটু ভুলে 
খাকতে চাইছিল সা । লম্পূপ' ভূলতে পারছিল না। 
একটু ভ্‌ল হয়েছে, অফিসে থাকতেই বেয়ারাকে [দিয়ে 
স্যারিচন কিনে এনে খেলে ভাল হৃত। আজকাল বন্ধ 
সাংরিচল খাচ্ছে সৃদা | কে যেন বলেছিল অত ও-সব 
খ্যবেন না, ছাট দ-যল হয়ে ঘাবে। 

কথাটা রাীনবাবংই বলেছিলেন । রবীনবাৰ্র সল্পে 
আত একদারও দেখা হল না আফলে। আনেন দি 
ছাযত। [বিবে করে তর়লোক আরও বিশ্‌কে হট্টগুলে 
ছয়ে উঠেছেন | দ্ববীনবাবৃর [বশ্েতে বেতে না পারা 
লুধাকে এষন অশ্রস্ততে ফেলেছিলেন স্তলোক ? ছি 
ছি। কথাটা মলে করতে প'ল সুধা : ‘দেখু, বিয়ে 
শুৰু আহি একলা করলাষ না, আপাঁনও করবেন ॥ তন 


বশ শতাস্বা ॥ 


এ অফিসের একটা লোককেও আমি আপনার বিয়েতে 
লেমনশ্র খেতে যেতে দিছ্ধ দা) লোকসানটা তখদ 
বুঝতে পারবেন । 

ভাবল অধ্রন্তৃত হয়ে পড়েছিল লৃধা। সেখানে 
শিষলবাৰ্‌ ধারে, পাশে পস্পা আর প্রীতি সোদ। 
নিজের অপরাব কাটাব্য॥ জন্যে আগেই অনেক নবম 
কৈকিযত দেবার চেষ্টা করেছেল বলে নবীনবাবর শেখ 
কথার পর তার আর [দ্ধ বলবার বা প্রতেষাদ কার 
ছল লা । চুপ করে ঘাড় মুখ গুছে দাঁড়ছেছিল লুধা, 
আর অনারা ছাসাল। 

ঠাষ্টাই কগোলেন রবশনবাব, কিন্ত; এই সে ছাস- 
তাঘাশার কথা না ভেবে পৃধা অন্য কতা ভাবাছল। 
মালুযের লব কথা লবাইকে বলা খাছ না । রবীনবাবৃর 
মত [িবেচক ভাল বালূষটাকেও দ্‌! বলতে প্যান নি, 
বাহার যাবার উপার [হল দা। আপনার বউণভাতের 
নেষন্তপ্রে এভাবে ক করে ধাই বলুন, এবেবারে খাল 
হাতে কেউ কি যেতে পারে-_ আমানের বাণিতে পোদন 
মাত্র এগারো আলা পলা ছ্িল। একটা রুপোর জল বরা 
শিশ্দত্ত কৌটো কিনতেও চারটে টাকা লাগে। তা 
ছাড়া, এভাবে কোথাও যেতে আমার ভ।ল লাগে না। 
না একটা ভাল শা'ড, না বা ব্রাউজ ; হাত খালি, 
কানে ধুটো ক্যাধ্যিকালের ফুল আর গলার এক ভার 
একটা সুতোর মতন হাত, তাও আমার নয়, আরতির ) 
আমার গলায় যেন ফাঁসের তন লেগে জাছে।”' আবি 
কোথাও যাই না, কোথাও দয় । আজ ছবছর কারও 
কোনো উৎপবে ঘাই [নি। 

হায় বাতা মুখে সুখে এলে সুধা একট? দাঁড়াল । 
আগত কোনে ট্রামের শব্দ বেন তায শেষ ভাবনার ধারাকে 
কমণ তাত্রতর করে হঠাৎ চকিত বরে তুলল। ছুট 
পাছের গা খেসে একটা বাস এনে ধাঁড়যেছে। এত 
অন্যহদন্ত (হল সৃঘা, পথে নামলে বাপটা হত তার পারে 
এসে পড়ত! দ্রাইভা্ কি একটা কঘা বলল। ছাযত 
স্ৃধাকে হয়ত সুবাকে নয। লংখা অশ্রন্ত তের মতন 
ফুটপাখের একপাশে দাঁদিরে থাকল । 

ধু একছন কে নামল সুধা লক্ষ্য করে দেখে বি। 
বাটা চলে গেলে পথে নাষবে বলে অপেক্ষা কর[হল ! 


লক ১৮ 


॥ বাব 

ওই সা 

সুতা মুখ করিয়ে তাকাল । অহ্লালি। 

“কক তে তুই 1" বাস খেকে নেমেছে মহলা | এগিয়ে 
এল দ্বারত পার । “আম তোর অফিসেই যাচ্ছিলাম ।+ 

“শামি অফিস পালিয়ে ছ।” সুধা লাৰা] হাসল | 

“তোদের আবার অফিস পালানো আছে নাকি !! 
অহলা কৌতুকের চোখ করে বলল, ‘সে আমাদের ॥ 
আমাদের পালানোটাই কাজ, হে ঘত পালান্ব ভার তত 
রেকর্ড ভাল হয়।' অমলা ম্বতাব মতন ছালল শব্দ 
করে। 

অমলার যুখের দিকে সরাপার চেয়ে বাকল একটু 
সুধা । মৃণে কেবন একটা দাগ ধরেছে যেন অমলাদির। 
ছংগকুষারার নতন একগাবা লিপশ্টিক ঠোঁটে । পাউডারের 
একটা ঘোল! যেন গালের ওপর লেগে অ।ছে। 

এতই ধাদি অফিস পাল/ও ত আমার অফিসে যাবে” 
হয্যে দেখা করতে আল না কেন?" সৃবা বলল। 

‘বেন আসব তুই ঘাস আনার কাছে?" 

“আবার দৰা কই, অন্লাগি। আমার অফিস থেকে 


পালানো হার সা।” 
“আজ মিটিও বলে পালাল ।' 
সুধা অবাক ৷ অন্নলার চাপা হাসি এবং চঞ্চল 


চোদে পিকে দু পলক তাকিছে থাকল ৷ 'তুষি কি করে 
জানলে আজ আবাদের অফিসে (িটিও !' 

‘ওই ত, আমি থানি-..অনেক বিহু জানি ।'---অযলা 
রাস্তার পা যাড়।ল, চল তোর লগ্পেই ঘঃনিক সময কাটরে 
আসি৷’ 

সাও রান্তায্ন নামল | অবলাধির কন্ধা থেকে তার 
হনে হল, অসলাগি যেন আর কারও সঙ্গে দেখা করতে 
ধাদ্ধল। ‘তুমি আমার কাছে আম নি 1” 

'আগাছালা । :তোর কাছে এবং অন্য একজনের 
কাছেও ।' অমলা ঠেটি টিপে বলল ! 

“চপ্রলাহেবের কাছে? সুবা কেমন একটু খাটো 
গলায় শৃবলে । 

না) 

“্তৰে?' 

“আহে একজন, আরেক সাহেব--' অবলা তুচ্ করার 
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যতন গলা করল, ‘তা সে নাছেব ধারুক গে, তোর সম্সেই 
কাটাই ॥” 

কিছ নয়, তব পবা কেন ঘেন লামাল্য ক্ষুপর ৪ চ্ছিল ।- 
আমলা তার সশ্গো দেখা করতে এসেছে তেবে খুব 
সল্পোপনে বে বুশন জনে উঠে হল তার কোথায় যেন 
একটা ছি আৰি্কাৰ হয়েছে দেখে হন ধংত খত ফরে 
উঠছে। একটু চুপ করে ঘেকে সুধা বলল, ‘তোমার 
যদি কোনো কাজ ধাকে -’ 

“কাছ, কার সঙ্গে?" 

“দেই লাহেকের সঙ্গে।” 

“তেমন জরুরি কোনো কাজ সেই । গরত্ থাকলে সে 
নিজেই সম্বোবেলা৷ আমাপ্র খত বের করে নেবে।! 

রাস্তা পেন্ধিরে ওপাশের ফ.টপাথে উঠে অনলা হাঁছিল 
সৃযা পাশে পাশে। অহলা কোথায় যাচ্ছে কোঘায ঘাবে 
কিছ জানা নেই দু্‌ৱার । 

“কোথাত ঘাবে অমলাদি ?" 

“যেখানে খুশি চল্‌ ৷” 

“আমার কোনো খবাশ নেই ।' 

‘নেই সে তজানি।' শুষলা হাঁটতে হাঁটতে হাড় 
হারিয়ে সৃঘার মুখ একবার দেখে লিল । হলল, "তোর 
খুশশ এখনও ওআরক্রন্টে ।' 

প্রথ্যটায় সুলা বোঝে লি, তারপর বৃঝতে পারল । 
এই কাঁটা তাকে দ্বেদ্ধার অনিচ্ছায় মানব কত বার বে 
[বশীর দেও | ববশনবাধু লেদিন বখন বিবের কথা 
বলেছিলেন, “আপনারও থহন বিনে হবে, তখনও বাটিটা 
বিষেছিল। অবশ্য রবীম্বাব অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে 
বিশধয়েছলেন। 

‘চল, আমরা কোনো নিরিবিলি ধোকানে ঢুকে চা 
ঘাই ।' অমলা বলল, 'এসপ্রানেডে ধাৰি 1’ 

“আবার এসল্লানেড, অনেকটা ছাঁটতে ছবে।' গৃহ 
কাতর মুখ করল । 

“অনেকটা কোৎায রে, ওই ত:-.' অমলা ব্যাগ সন্তে 
হাতটা একটু এগিয়ে দিয়ে দুরত্ব দেখাল । করেক পা 
বেটে আবার বলল, ‘রিকশায় উঠাবি ?' বলতে না বলতেই 
দযলা রিকশা ডেকে বলল । 

যা সাষান্য অন্বন্তি বোধ কয়ে বলল, '্নুষে, 


নিলে রিকশা, তার ছেরে ট্রাম বাসে উঠলেই হত |" 

“আহি তোকে ট্যাস্মি চড়াতেই পারতাষ। কিন্তু 
এটুকু পথ ট্যান্িতে নেবে না।' বলে অমলা লহার 
ম,খ্ের দিকে চেৱে যেন তার লাব্যের দৌড়টা রষ্প করেই 
বোকাতে হাসল ॥ ‘নে, ওঁঠ |” সুধা উঠতে ঠাট্টা করে 
বলল. ‘চোর লক্ষ করে ত প্দা ফেলে দে বাপু |” 

কালানের পড়ন্ত রোদের উল্ছলতা ক্রমশ ফিকে 
হরে এসেছে ওপাশে লালদীঘ,। গাছের মাধাব রোদ 
চলে আছে, দক্ষিণের ছায়া দীর্ঘ ছয়ে এদিকের রাপ্তাটা 
জুড়ে বসেছে | ট্রামপুলো গোল হয়ে ঘুরপাক ঘেয়ে 
চলে ঘচ্ছে, আলছে; বাসগুলো ভালহাউসির গায়ে গা 
খঘধছে ঘন ঘন, অফিপশাড়ার ছুটির ঘণ্টা এখনও বাজে নি 
তৰ বিন্ধ, পলাতক কেরান!, কিছু উকিল মুছুর) কিছু 
দালাল-টালালের [ভিড়ে জারগাউা। ক্রমশ ভিড় হয়ে 
উঠছে। 

“আফিলে মিটি বলে বুঝি পাবে এলি !' অমলা 
শুধলো। 

ধিা। লৃহা যাথা নাড়ল, “আমার বড্ড মাথা ধরেছে। 
ৰাঁড় চলে বাচ্ছিলাহ ।' 

‘বললি না কেন আগে। চল্‌ তোকে দুটো 
অসশ খাইরে দি, এখখুলি ফাখা ছেড়ে যাবে।” 

(িকশাআলা একটু বাঁকে সরে একটা বালকে গা ঘেঁষে 
আঁঙ্গিরে যেতে দিল । বালটা পেরুতে না গেরুতেই 
যোটয বাইক ছুতিয়ে এক জোড়া এব. পি. চলে গেল 
পোকা, আর তারপরই এসদ্রানেডের দিক থেকে একটা 
বিলিটারণ ট্রাক হতের যতন ছুটে এসে লালদশীঘির রোলিছে 
বাসা দেরে বর্সল। 

সারা পিছু ফিরে তাকার নি বলে এই ধান্ধা বারাটা 
দেখতে পেল না। কিন্ত একটা শন্দ শুনতে গেল । 

"এই কলকাতাটা দিন দিন কেমন হয়ে ঘাচ্ছে না রে, 
লুষা।' অমলা বলল । 

পৰী!" সুতা ছোট করে জবাব ছিল । 

“আমার ওসব স্নু্রী বিজ যনে হয় নয; আৰ দেশি 
অনা জিনিস" 

কি? 
ক “শহরটা বেন খোঁচা দ্বাওয়া ভাবলেন ঢাক-:-। গত 


বিংশ শতাখ্খী ॥ 
বছর থেকে ও ত্র পর্যন্ত কত লোক বেড়েছে জানিস ?' 
নেক ৷" 

অনেক কি রে, দু গৃশেরও বেশি; আরও বাড়ছে । 
িভিল সাপলাই করবেটা কি ।---ও জানিস, আখি সিভিল 
সাপ্লাই ছেড়ে দিচ্ছি" অমলা বলল। 

“ছেড়ে দিচ্ছ?" সৃযা অমলার মুখের দিকে তাকাল। 

“বিয়ে করছি।” অমলা এমন ভাবে ঠোঁট চেপে, চোখ 
আড় করে খানিকটা ছাি খানিকটা গাল্ভীঘ ফুটিয়ে 
কথাটা বলল বে সৃধা বুঝতে পারল না, অমলাদি ঠাট্টা 
করছে না কি সাঁতাই বিরে বরছে। 

সুধা একটু সময় চোখে চোখে তারে থাকল অহলার। 
ছেলে বলল, “তবে ত সূখবন্ন। কবে করছ?" 

“আগে জিজ্ঞেস কর কাকে ফরছি।' অযলার গলার 
তরল কৌতুক। 

সুধা নিজেই যেন এই ধাঁধার একটা সমাধান করবার 
চেষ্টা করছে এমন চোখে চেয়ে থাকল । অধলাি কাকে 
বিবে করতে পারে! মিশন বোর অফিসে থাকতে 
একজনের গল্প শুনেছে সুতা, সেই ওকালতি পাশ করা 
গুদ্রলোক, বোবার ভরে যে দেওঘরে পালিয়ে গিরেছিল। 
লে নয়; অনলাদি সেই ভদ্বলোকের দাম [রে কত 
রকষ ঠাট্টা তামাশা করেছে। তার বুকি বিয়েও ছয়ে 
সিরেছিল। 

সুধা অবঘ্যা অনৃযানের চেষ্টা করল ; খানিকটা সময় 
কাটাল,' কারও নাম তার যনে এল মা | “কাকে করছ?" 
সুযা জিজেদ করল । 

‘নাম শুনাৰ | না তার পেশা শুনবি 1 অমলা রূজ্গ 
করে বলল । 

কথাটার অথ“ ধরতে পান্ছল দা সুবা। অদলাদিযর 
রকমই ওই ) সব কথাতেই ছাপি ঠাষ্টা। ফাকে বিজ্ঞ 
করছ মানুষ পে-দবর্টাই আগে চার, তারখর না ধর 
তোষার কি করছে কোথায় থাকে। 

‘নাঘটাই আগে বলো, পেশাকে ত আদার বিরে কল 
না।’ লৃবা হালকা গলার অল্প হাসির হোঁদা ঘিয়ে 
বলল ! 

“ক বলিস তুই_-' অনলা কাঁধে কাঁধে সৃবাকে একটু 
ভেলে দিল, চোষে বিদ্যয়ের ভাষ্পি কুটিয়ে বলল, 'আমাদের 


॥ বাঘ 


বিৱে ত পেশার লল্পে, চলিশ টাকার একটা নেদামাড়া 
কেলানীকে তুই বিষে কর না দেখি, লক্ষ্য গলার দি 
দিবি।' এক বৃহত’ থামল অনলা আবার বলল. “অথচ 
চারশো টাকা; একটা ঠাকনিঅলা তা সে গুফো গোবদা 
টেকো ঘাই হোক বিয়ে করলে তোর একেবারে দেখাক 
দোখিল।" 

রিকশা পথ ছোট করে নিরেছিল। বাঁ হাতি 
ওবাটারল, স্টাট দিছে বেণ্টিণ্ক স্ীটে পড়ে প্যারাডাইল 
লিনেষার কাছাকাছি আসতেই অঙ্লা রিকশা বাৰিতে দিল । 
“এখানেই না, আছ |" 

ভাড়া িটিরে ফুটপাথে একট: দাঁড়িয়ে থাকল অমলা । 
বলল, ‘তোকে বেশি দর টেনে নিবে ঘাৰ না, নত 
[লগুসে "টে ফাঁকা নিরিবিলি বলবার ছান্গগা ছিল 1" 
চল, ওই দোকানটাশ বাঁপ। দু চার পা ছে'টেই হঠাৎ কি 
“ভেবে ডান দিকের একটা স্টেশনারশী দোকানে ঢুকে 
পড়ল অমল) । লুধা দোর গোড়ায দাঁড়িয়ে খাকল । 

রোদের রঙ এখন খুব ছালকা, দেখলেই অনংগভব কর। 
ঘার তাপ ভাত উচ্ছনলতা কিন্ত্‌ নেই, [বিকেলের ছাগ্জা 
দেশ্টাল আ্যাভনহা আতক্রষ করে উলটো পিকের বাটার 
নাধার ওপর পর্যন্ত উঠে গেছে। বেন্টিক গ্টরীটে ভিড় 
বেড়েছে, একটা জল নেওয়া ট্রাম গাড়ি এলল্লানেডের 
গহমটির দিকে চলে গেল | এবানে গাড়ি যোড়া বান্ষ 
দোকাল-পশার এবং ঘাবতাঁহ শান্দের এফ [শ্রিত পুঞ্জনের 
মধ্যে সুধা অনামনস্ক ছয়ে দ]ড়িয়ে ধাকল। [কি ভাবতে 
চেয় কোন কথা ভাবছিল, তাও তার খেরাল [ছিল না। 
অফলাগি কাকে বিরে করছে, লতা পাঁত্য কি বিবে 
করবে-”*এই ভাবনা বেন জ্বল দেওয়া ঘটায় গাড়িটার 
হতন অন্‌শ্য হয়ে [য়ে এই সৃত শিনান্তে নগর গুঞ্জনের 
মযোও সৃচারুকে মনে কারে দিছিল। অস্পষ্ট 
বিত্ত কয়েকটি প্ৰতি মলের অর্ব আলোকে প্ৰযের 
মতন দেখা দিল? বিচ্ছি্র হল ? আবার যেন অনেকটা 
মাবখানে কেলে রেখে জোড়া লাগিরে দিল । - সার 
ললো এই অঙ্চলটার আশে পাশে চারের দোকানে এলে 
কবে কৰে লুষা বসেছিল, দিন মাল দ্ন্--সব যেন দবা 
এই ছুহুতে" যনে করতে চাইছল। বসন্তের ঈযোদক 
চকল হাওরা সেন্ট্রাল আযাত্ধিনার বুক থেকে একটি 





দৃটি শুকনো পাতা খড়কুটো এনে বেণ্টিক ষ্ট্রাটের 
ধুলো লিঙ্গে ফুটপাতে আবিরের নতম ছুড়ে দিল। 
আর খুবই আচনকা লৃধার চোষে পড়ল, [চিৎপ্যরের ট্রাষে 
যেতে লেকেও ক্লাস ইাষের পাদানিতে লাঁড়িরে ॥৪ 
লাগা জাবা গায়ে দ, তিন জন বেহারণ ট্ামের পিছনে 
বাতাসে আবির উড়িয়ে [ঘচ্ছে। পরশু দোল। 

খবলা দোকান থেকে বেরিদ্ধে এলে গা ছয়ে ডাকল, 
চল) 

অনামনস্ত ভাবেই লৃধা পা বাড়াল 

“ফোকানের বাছারটা দেখেছিল, সুধা ?' 
চলতে চলতে বলল। 

লৃধা কিন দেখে নি! অন্যের নতম জবাব (ধল, 
না-ও কিসের বাছার ?' 

“তুই একেবারে ঘা গুজে পথ ছাঁটিস-- অমলা বিরক্ত 
হবার ভাব করে বলল, 'ভুগ্ধবান যে ফেন তোক্ষে 
চোখ দিয়েছেন !! 

দায়ে পড়ে বোধ হা সুধা কি ভেবে ঠাট্টা 
করে বলল। 

আলা কথাটা পুনল না, নিক্কের মনেই বলে চলল, 
'এই.ছোকানটা আগেও বেছে, তোর যনে আছে লুধা, হু 
শন রো অফিসে চাকার করার সহ আমরা এই 


অৱলা 


4০৮ 

দঢোকালটউাত্ এলে ভালহ্‌ট কিলতাহ বাকে হাধে। আত্র- 

কাল দেই লোক্কানের কি বাহার! না আছে এনন 

[জানল নেই, কি লাভ্িন্েছ্ধে ভেতরটা : তার ওপর কেনন 

সাঝিছে শর্তে বেরে সেলসম্যান রেখেছে একটা ।” 
লবা অমলার নুষের দিকে তাকাল। 

সেলসব্যান 1’ 

“ওবা, জানিল না। বধর্নতলা চৌরণ্লি পাড়ার 
আজকাল এটাই ত ফাশান রে। অনেক দোকানেই 
দেখবি, একটু সাঙ্গাতে গোছাতে পেরেছে কি একটা 
করে উর“! এনে বিণ দিতেছে ।" 

লৃহা ঘাড় ধর্খররে পিছু দিকে তাকাল একবার । 

কাছাকাছি বেন্টুরেণ্টে ঢুকে পড়ল অবলা । জাগার 
অকুলান, তনু তারই হবো ঘতটা সচ্ভব দাজানো 
গোছালে।,পিছল দিকে ছোট ছোট দুটো কুঠার, পদ 
চোটালো । অনলাদের দেখেই গো গানে বেশ্বারাটা 
শুুটোনো পর্ণ আরও তুলে হরল। 

পাঁচলের দিকে পিঠ করে এগুলো অবলা | চেটার 
নেই, গৃমানুদ্গের যতন ঠেপান-কাঠ দেওয়া সরু বে, 
বাকে টেবিল, অন্য পাশেও একই রকম বেঞ্চ । টেবিলের 
ওপর হাতের কালো ব্যাগ ফেলে দিকে অনাডট সহজ 
চিলেডালা ভদ্গিতে অমলা বদল } সঙ্বা নৃষোবৃখি 
দাড়তে, আঁচল এবং কাপড়টা ঠিক করে তার কোলানো 
ব্যাগ কাধ ঘেকে খুলছে) 

পক খাবি তুই অমলা শুখলো । 

“কিচ্ছু না।' লুযা ব্যাগ নাষিয়ে রেখে বসল। 
চশমা বুলে রাখল | 

“তোমাদের ঘোকানে শিশ্টিটিণ্টিও আছে দেখলায-- 
অহলা বেচারাটাকে বলল! 

“দৰ টাটকা, দিদিষশি-_+ বেয়ারাটা সঙ্গে সঙ্গে যেন 
শপথ করার নুয়ে বলল, “একটু আগে এলে খবাত্তা ঝচুরি 
পেকেন, গরম, পাশেই আমাদের বাল তৈর) হু। বাছ 
মাংলয় কিছু দেব, কাটলেট চপ পরোটা! বের়ারাটা 
শিষ্টির দিকে যেতে চাস না বলেই যেন খুব সতক' পাবে 
চপ কাটলেট চলে এল । 

শ|যাণ্ট কি আছে বল" অমলা হাঁস সুখে বলল । 

॥রাঅভোগ, তযচয ছানার জাপিপি? হুগের নাডু=-' 


“বেছে 


বিংশ শতার্থী ॥ 

“তুই চহচৰ আর ছানার ভালা খা, সুধা) আম 
যৃগেরন চু হাব, অবলা সৃহায দিকে তাকাল না। 

‘নয না, লতি! বলছ অনলাদ আনি কিছ খাব 
না এষন--সৃধা তাড়াতাড়ি আপাতত জানাল। 

অমলা কথা কানে তুলল না। খাবারে অর্ডার 
বিরে বেয়ায়াটাকে বলল. “বেশ গরম ল।গছে, তোমাদের 
ফ্যানটা ঘূলে দাও | আর শোন, খাবার জল [দরে 
ধাও ত আহগে।” 

বেয়াগটা পর্ধা ফেলে বেশ করে টেনে দিল। 
বাইরের আলোটুকু ঢাকা পড়ে গেল। দহাছের 
কুষ্ঠাঃটা কপসা এবং নিভূত হয়ে ওল। অঘলা 
হাতে লমৃঠো থেকে আ্যাপত্রোর প্যাকেটটা বের করে 
সংধার [দিকে এগিয়ে দিল। 'ভাগ্যল দোকালটায় 
পেয়ে গেলা নত আরও ছাঁটিতে হত! 

সা বুঝতে পারল না, অনলানি আসপ্রো পাওয়ার 
কথা বলছে, না অন্য [বিনু কেনার কথা বলছে। 
হয়ত আাদপ্রেরে কথা, হঃত অবলাদির [কিছু কেনার 
ছিল পেয়ে গেছে। সুধা তেন কোন কৌঁত্‌হল বোধ 


করল দা। আ'াদত্রোর পা/কেটটা {নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগত ৷ 

অমলা খানিক চুপ করে থাকল । ছাদের দিকে 
চেয়ে চেরে ফ্যানের ব্রেড দেখছিল। কাঠের ভ্রেড 


বেশ পুরোলো কালের ফ্যান । ছাঁদিটাও বাহার) । 
যোগ বলো তেলে এখন কোনোটারই আর শোভা 
নেই, পুরোনো জিলিল দ্বেখার লাধারশ কৌতল 
ছাড়া চোখের অন্য কোনো আগ্রহ নেই। পাখাটা 
ঘ্‌রছে, আর খুব চিকণ ক্রান এক'ট শব্দ হচ্ছে 
বিরতির বাতা রেখে। 

ধা হযলাকে অরন্যমনন্ত ভাবে দেখোঁছল। 
অহলাদিকে বেশ কলা উস্কোধৃক্কো দেখাচ্ছে | যুখটা 
কেমন হয়ে গেছে অন্লাদির, স্বো পাউডারের খোলাটা 
যেন মরা চামড়ার মতন তুলে নিলে অনা একটা বুদ 
বোধয় পড়বে ।_দ্ছান্চর্ধ) অমলাধি কেষন বোটা 
সোটা ছরে ঘাচ্ছে দিন দিল, চোখেত কোলে বত্স 
আছে বলেই যেন লমণ্ত যুখে কেমন একটা শাসন 
[দিয়ে এই সত্যটাকে অসলাদি, বেধে খেতে চাইছে । 


॥ ধাতা 


“তোমার বিষের কখা বললে মা? 
শু বরল। 

খবরে অবলা ল্ধ্যর দিকে তাকাল, তাকিয়ে 
খাকল কয়েক পলক, বলল, ‘বিয়ে ত করছ । হলে 


অমলা দছছ প্যাভাঁবক হুদার চেষ্টা করে তার অভ্যাস 
হতদ ছাদল। 


‘কৰে কান্ধ, কাকে করছ তা ত বলছ না লুযাও 
মদ, ছাগল । 

“বলছি, দাঁকা খাগে [কিছু খেছে নি।' যেটুকু 
গম্ভীর ক্লান্ত নিঃদ*গ ভাৰ এসেছিল, অমলার তা যেন 
ফাটিয়ে উঠে আবার সে তার গবভাব মতন ছয়ে উঠেছে। 

পরদা নড়ল। জল রেখে গেল বেযারা। অমলা 
হাত বাাড়রে একটা মলাল টেনে লিঙ্গে পিপাসাতে'র 
মতন জল ছেল। যেবে ত্র মৃদু একটা শব্দ 
বয়ল। নিদ্বাদ ফেলল দ্ধ বরে। 

“ওট। খেয়ে নে।' অমলা বলল। 

“বটা বাঁড় খাব?” 

ৃটোই খা একালো ।' 

সুধা দুটো বাড়ই ধেয়ে নিল। জলের নাগ রেখে 
বলল , 'বাধা ধরা আহার একটা পাকাপোক্ত রোগই 
হয়ে দাঁচাল, অমলাদি।' 

লশো সণো কোনো জবাব দিল দা অবলা 
লৃধার দিকে কেনন অলপ চোখে চেয়ে ধাকল। শেষে 
বলল 'তোর এই সব রোগের একটা চিকিৎসা 
করাৰি কৰে?" 

“এর জার কি চিকিৎসা আছে ৰলো। "আগে 
ভাবতাম চোখের জন্যে হয়, চশদা নিষোছ কৰে, কই 
[বিছুই ছল লা” সৃহা বিরক্ত হতাশ । 

অমলা তার ব্যাগ ফাছে টানল, কালো চামড়ার 
ওপর আঙুল তল, একটু তফাতে লি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে বলল, 'দেখ লুবা, তো রোগ শব) মাথা 
ধরার নর । দানা করেও বিদু একটা রোগ তুই 
পে ঘাচ্ছিল। এই [তিন দাসে অফিদে তোর কত 
কামাই হয়েছে? 

স্থধা খুব অবাক এবং বিছু [িছলল হয়ে আমলার 
পিকে ত.কিয়ে খাকল। 


লুবা। বদা 


“জর জালা অধকাইটিস দাঘা-বরা লাগফাশি-এই 
করে করে এফুশ দিন কামাই করেছিন। করিল শি? 
অহল। স্থির চোখে চেয়ে ধাবল। 

তুমি কি করে ছাদলে?' 
গলার বলল । 

“জানব কি করে, তুই কি আর জানিয়েছিল, জানায় 
জানতে হরেছে।' 

চন্্সাযেৰ বলেছেন--?' 
উদ্বপ্ঠায় গলা কাঠ হতে এসেছে । 

“বলেদ নি, শৃনিহেছেন--' অমলা বে'কা লৃর টেট 
বলল, ‘ক্যাজুয়েলি আহার কাটা বাধন আগে, [তিথি 
শুনিয়ে রাখলেন ।" 

লুধা নীরব । অঙ্লা নিজের মিশ্বালের *পশ 
পেল ছাতে। পাথাটা বারখাত ধরছে, শব্দ করছে 
বাইরে বক খদ্দের ঢুকল দু এক জন, বো্টক প্টণাটে 
বের চাকা কপ ছড় টেনে শব্দটাকে ঘ:রোন্তে নিং 
ঘাচ্ছে। লংঘার বুক ধক্ঘক করছিল, উৎকণ্ঠা তা 
চোখও কেবল ঝাপলা ছয়ে এগেছে। 

শক শোনালেন চন্দ্গীহেৰ 1 লৃবা অপরাধীর মত 
পলা করে যদু গ্রে শুধলো। 

“ওরা সব এটিকেটের মানু, হাজার দেড় ছাজানে 
অক্ষিসিঞ্জালস। একট ৫.টির বেশী কথা বলেন না 
অমলা বলতে বলতে ধামল। পর্দা লিয়ে বেচারা 
দৃটি প্রেটে খাবার এবং চামচ [দিয়ে সরে যাচ্ছিল, অম। 
চাছের তাগাবা ছিরে দিল । 

লৃতার কোলের কাছে গ্েউটা আরও একটা চৈ 
(দক অহলা নিজের প্লেটে টেনে নিল । “নে খা 

লুলা ছাত ওঠল না, চুপ করে বসে খাকল। 

আমলা চাষচে করে মুগের লাভঢু ভেঙে যৃখে দিক 
চিবোতে [চৰোতে দুবার দিকে চেয়ে খাঝল। 

“কই খা, বলে রয়োহস যে.-.'জ্যলা তাগাদা | 
আবার, ছঠাৎ সুধা হাতের ওপর চাষচে করে মার 
ছেলে বলল, “এই বে [ম্টি খাচ্ছিল না, এই আম 
বিয়ের খাওয়া । বুঝল | নে, ছেরে নে।? 

চামচ তুলে সুধা ল্েটের চারপাশে অন্যবলত 
ভন নাড়ল ) হৃখ মু, ওর লিশ্বাসের ননরতা ধ 


লূবা শুকনো ভাত 


লুধায় মুখ [বর্ণ 


পড়াছিল-_অমেকটা দেহে খেমে ব.কেন্স কাছটা ওঠা 
নামা করছে। 

“তোর অত ভগ পাবার কিছ; নেই ।' অবলা বলল, 
চস্মসাছেব কালকেই তোর চাকরি খেরে দিচ্ছে না৷" 

সৃহা এক টুকরো ছানার কিলিশি কাটল । “ক 
বললেন উনি? 

'ষললান ত, এক দু কথার বালুষ ওরা । ওই 
বলল : তোমার বন্ধু দেই সিকলি মেয়েটি, আলা প্রা 
অকল কামাই করে। তিন মাসে একুশ দিন 1 অমলা 


চশ্রলাছেবের গাল্ভর্যের হোটামুটি একটা নকল 
করে বলল । 
লৃহা চামচ মৃখে তুলল ৷ ঠোঁটের কাছেই রে 


থাকল একট: | কথাটা বিথো নন, অঙ্ছুক নগ্ব। তৰু 
উণ্লাছেবের ওপর কেমন ক্ষুন্ধ ক্ষ ধর লা হয়ে পারল লা। 
যনে ছাল, আমলার কাছে চন্রলান্েৰ খৃব সংক্ষেপে সুবার 
লম্পর্চে। এমন একটা মন্তপ্য বনেছেল যায প্রত কম 
নক্ন। লগা আস্তে আনে অনামনস্ত ভাবে খেতে লাঙ্গল । 

“তোর হ্যাপার কি: অবলা অনেকটা পরে বলল, 
বলে ললার দিকে চেৰে থাকল । 

“কিসের -?' লৃধা মু গলায় শব্ধ করল । 

‘এই এত কামাই_। অসুখ বিসুখ কি হচ্ছে 
তোর এত?” 

"একার শীতের সম খুব জরে পড়েছিলাম -- লে 
ত তুমি জান, পরে চিঠি দিখেছিলান তোনাঘ | শৃহা 
বিষ কাতর গলার বলল, ছোট কুঠরর যযো আলো 
এখন অভান্ত ঘোলাটে--পেনাসলের পিসের মতন কও 
ধরে আনে, লুলার মুখ এই নিগ্প্রাপ রডের মধ্যে আরও 
রুহ শিক্ষাৰ পেখাচ্ছিল। “লে-নারের জুনেই দু হধার 
বোশ কামাই ছয়ে গেল-_' সুধা দাঁষনশ্বাস ফেলল, 
খানল একটু, জাবার বলল, ‘তারপরেও দু বার দু এক 
দিল করে কামা হব়েছে।” 

অফলা নন দিরে সব কথা শুনছিল। সূধার হৃখের 
[দিকে একই তাবে তাকিয়ে । 

চা এল ৷ "চা ক্ষেতে খেতে আমলা দ্িজ্ঞেদ করল, 
শ্ৰুরে হরে এই যে অস খে পড়ছিস, ডাক্তার কি বলছে? 

গুধা ন'রৰ.। ললাষের বাকি জট খেয়ে চায়ের 


বিংশ শান ॥ 


কাপে ঘুখ ঠেকিরে ধাকল । অমলা এ:খ দেখতে পারছিল 
না লুধার,। মাখার চুল এবং অপানজ্ছত্র সরু পিশখি 
দেখছিল । 

“ডাকার দাস নি }' আমলা লুধার নারবতাত্র সন্দেহ 
করল, যের়েটা বুঝি ডাক্তার টাক্তারও দেখার নি । 

“দেখিরেছি।' সূতা অতি মদ; গলায় জবাব দিল। 

“কেষল ডাত্বদর, ভাল 1” 

"জানিলা } এম. ৰি।' 

“কি বলছে?" 

সুধা সামান্য ৪:প করে খাকল, মুখ তুলে অবলার 
চোখে চোখ চেরে দৃষ্টি সরিরে নিল। অস্পন্ট গলা 
বলল, ‘এক্সরে করতে বলেছিল বুকের ।' 

অহলা সেই স্তিমিত বিবঙ্ঈস্বভাব অন্ধকারে দৃধায 
যুথ প্পজ্ট করে দেখবার আশার দৃষ্টি তত্র করে তুলল । 
অথচ অমলা অনুভব করতে পারছিল, দেখবার অতল 
তাকিবে খাক। লত্বেদও সে প্পহ্ট (বিছ, দেখতে পাচ্ছে না, 
লিগ রঙের অন্ধকার যেন তার চোখ থেকে লৃঙ্গাকে আড়াল 
করে কেলোছ।...মাথার ওপর পাথাটা ঘুরছিল, অনেকক্ষণ 
পরে আবার একটু বাতাস এবং পুরোনো ঘণ্টার 
সেই চিকপ ক্লান্ত শব্দ আঅহলা অনুভব করতে পারল । 
বাইরের ইাম বাস জন কোলাছলের আতিত্ব সম্পর্কে হঠাৎ 
বেন খালিকটা লচেতনতা লক্রিয ছল | রেস্টুরেস্টে যে 
জনাকরেক এসে বঙেছে, কথা বলছে, অমলা বুঝতে 
পারল | :--অজ্পক্ষণের মতন জাগ্রত ইশ্যিয়ের এই ভাদহান 
অবশ্য এবং মলের (বিদ্ধলতা থাকল । ক্রমশ এই প্রাথমিক 
চাক্ষল্য হাস পেয়ে এলে নিজের উদ্বেগ বিপ্যয় এবং আশক্কা 
অনুভব করতে পারল । 

“এন্সরে করতে বলেছে ?' খলা [বিন্যয়ে আশগ্কায় 
ৰলল । 

শূষা নিরৃত্তর । ছোট কেৰিদটা অশ্ৰাভাৰিক 
আবহাওয়ার হষখনে হরে উঠেছে । 

এক্সরে কেন অহলা অন্যবসন্ক অথচ উদ্ধিঘ। 

“জালি না--* লুৱার গলাছ শব্দ যেন কুটিল না, 
বকের অসুখ টস ভাবছে হয়ত |" 

অহলা এই প্রথদ অনুভতৰ করতে পারল সে ভগ্ন পেয়েছে 
গলা শুকনো এবং ঠোঁটের গোড়া কাঠ হরে .আলাছল। 


॥ দাসী 


‘এল্মরে কাররোহল ?' কোনো রকমে অমলা শৃবলো | 

'না।” মাথা দাত্বল সুধা । 

“গালি না কেন?' আমলা জলের প্লাসের তলানিউকু 
এক চুমুকে খেবে ফেলল । 

মৃধা জবাব দিল না। টোবিলের ওপর ভন হাত 
রেখে আঙুল এবং নোছ দেখছিল । 

অদলাও কিছুক্ষণ নীরব থাকল । তারপর হঠাৎ হাত 
যাড়িযে লুধার ভান হাতের মণিবন্ধ এবং বাহু পর্যন্ত 
নিঞ্জের হাতের তালতে বার কয়েক পরাক্ষা করল | 'তোর 
ফিরোজ বিকেলের পর জবর আলে? 

‘জানি না। সুধা জবাব দিল, 'শেষ বিকেল থেকে 
চোখ জালা করে বন্ড, মাথা বরে।” 

'কাশিটাঁশ নেই?" 

“নেই আবার, ওটা ত নিত্য লশ্গাশ; বাড়ে কমে। 
আজ ক'দন একট কম হছে ।' লৃবাছাড়াছাড়া করে 
বলল, হতাশ [বব গলায় ) 

সরাতে বাম হয়?" 

হয় বোধ হা” 

বক্পঙ্গশ দু জনেই নীরব থাকল । দ:ধা পর্দার [দকে 
চেয়ে চেয়ে ধন্ধকারের আড়ণ্টতা দেখছিল, অহলা সুধার 
দিকে তাঁকে এই মেয়েটার নিশ্প্‌ৃহত| এবং অল্ঞানতা 
দেখছিল। 

“লবা |" অমলা ঘন গাম্ভী্ঘের দ্ৰৱ ঘথা দদ্ভৰ 
দ্ৰাভাৰিক করবার চেষ্টা করে ভাকল | 

‘ৰলো ৷’ 

‘তুই---তুই আর শরাঁরের অবহেলা কারস দা। 
এক্সযেটা কৰিয়ে নে।’ অহলার কথাগুলো এত নিবি 
সমতাম প্রিষ্ধ এবং আতিক যে মৃধার মনে হল 
তার দমন্ত জীবনে এহন করে বন্ধ একটা কেউ কথা 
বলে নি। 

আশ্চর্য এই আতিক কদ্েকটা কথার তলার থে 
আপদ উদ্ধিঘতা লুকোনো ছিল, লৃহা হঠাৎ সেই 
উদ্ি্টতার প্পশ* পেরে কেমন ভাঁত ব্যাকুল হরে উঠল । 

[ি:শব্ৰে কয়েক মুহৃত' কাটল । হৃধা অনুভব 
করতে পারাছিল, বুকের তলার এক ধরনের আড়ন্টতা 


স্পা শশী জপ লিল পাপ সদ পক আল 


লে শিন্যাস লিচ্ছে | ভন, উৎকণ্ঠা ও অনিশ্চয়তা 
ফাঁস লেগে গলা য়ে ছার প্বর ক.টছে না-এম 
পরে ও বলল, “আমার কি ছবেছে, অমলাদি !' 

[ক হয়েছে অমলা জ্ঞানে না। ধা হতে পারেনে' 
লন্দেছটা তখন অমলাকে আদ্ছন্্র করে রেশেছে। 
সদন ছোটমার কথা অমলার কেন মলে পড়ছিল ০ 
জানে! খর সৃধার দিকে তাকিষে থাকলেও অমল 
[নিজেরে শূন্য দৃষ্টির পরাতে ছোউমামীর মৃখ দেখে 
পাচ্ছিল । মরবার সমর অযলা ছ্োটমাদীকে দেখতে ঘা 
নি, শুনেছিল হাসপাতালের বিষ্বানার বালিসের কো 
গড়িয়ে ছোইযাষীর যাথা ঘুখ খুবড়ে পড়েছিল, শরণ 
বেঁকে পা গৃটানো ছিল, আর আশ্চর্য সেদিন বিছনা 
খুব অল্প একটু রক্তের ছিটে ছিল, বিছানার মাথা 
কাছে কলাইবের গাষলান্ এক বিন্দ'ও বুকের দাশ কেং 
দেখে নি।---রোগটা ছবার পর পুরো এফ বন্ধুর 
ছোটমামীকে সময় দের মি, ধরা পড়ল হখন তৰা 
শেষটুকু বলছে সলতের | 

ছোটযামীর মুখ বিস্মৃত হওয়া এখন সম্ভব ছ 
না । আমলার মনে ছল, অনেকক্ষণ পে *্বাভাবিক ভাটে 
নিদ্ৰা নিতে পারে নি, তার বৃকে_ফ:সফং?ে 
প্রতিবারের অবশিষ্ট বাতাস জয়ে আমে বৃব 
কেছন ভারা ভারী ছঝে উঠেছে | খুঝ সতক ছয়ে 
এই ভার কিছু হালকা করবার আশার মুখ হা কর 
অমলা, [িশ্বাদের দীর্ঘ শব্ব লে সৃঘাকে শুনতে দিতে 
চাঙ্বনা) 

ক আর হবে আমলা খুব দ্বাভাবিক গলায় 
বেন বে বিচলিত নর, (কিছু পন্দেছ করছে না, উৎকণ্ঠা 
নেই, এহন সুরে বলবার চেষ্টা করল, *ছবে আর বি 
তোর, কিছু না|" বলে লুধার দিকে চেরে চেয়ে 
একটু অবছেলার ত্যব এনে বলল, তবু ডাক্তার যখন 
বলছে তখন একবার কাঁরয়ে নে এক্সরে ।' 

“অবথা_?” সুধা সঙ্গে লঙ্গে প্রতিবাদের মতন দ্যর 
করে বলল। 

লামান্য ভাবল অদলা । “অবখা__না ঠিক অংথাই 
বা কেন! বলছি না তোর [কিছু হয়েছে, তৰু যখন 


আহ আফাজ আর আনল লালা পাটী পা তি 


ছাড়া, বুঝলি না, লর্বক্ষশের দুশ্চিন্তার চেয়ে, একটা 
[শেষ বেশ ভেলে নেওগা ভাল, মনের প্বাপ্ত থাকে, 
শান্তি পাওদা ঘার--" 

“মনের প্যত্ির জন্যে টাকা খরচ করব সে-শবস্থা 
আমাদের কই, অনলাদি--” লুধা কৃশ হাসি ছাগল, তার 
ঠোঁটের পাশে সেই ছতাশ বিষ ছািটুকু দেখা যেত 
দা বদি নারেষ্টুরেষ্টের বাতি জলে উঠত লেন 
অদলা ছাসিট্‌কু দেখল, নিবন্ধ প্রদীপের সলতের মতন 
জলছে। “বরং” লবা অনাষমন্ত। চোখের পাতা 
ফেলল বার কয়েক, অযলার দিকে তাকাল, “বরং এই 
ভাল, অযদাদি। রোগ হয়েছে জানলেও আমাদের 
করার বিহ নেই যখন তখন কিছু না জানাই ভাল । 
জানলে আরও অশান্তি, ভয়---” 

অমলা কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। ছোটমাষী 
একবার বলেছিল, এ-অদুখের কথা না জানলে আরও 
[কিছু দিন বাঁচতাম, জানার পর মণ আমার নাধার 
গোড়ায় এসে দাঁড়যেছে। 

“লা অবলা নিছেকে দংঘত করল, ভাল মন্দের 
বিবেচনার তার আবেগ বোকার মতন কান করূক এ 
ক্ষেত্রে অন্তত অমলা তাতে দায় দিল না। তারৰনে 
হল, সবার পক্ষে ডাক্তারের কথা শোনা উচিত, কেন 
না চিরকাল অজানা থাকার মতন ব্যার্থ এটা নর। 
সুধা আনে লা, এই সংপারের অন্তা এই, লারাক্ষণ 
শ্ব ব্যায শিকার করে বেড়াচ্ছে, জাগ না ছলে কাল, 
ক্ষাল না হর পরল,, এঝাদন তোমায় তারা খুনে পাবে। 

"শ্বাঅমলার গলায় দ্বর ঘন নিবিদ্ধ, ‘শোন, 
একটা কথা বালি। চাকার করেই তোকে খেতে ছবে, 
সংসার প্রতিপালন করতে হবে? কিন্তু, সেই চাকারিতেই 
ঘদি এত কামাই ছয়, দু দশ দিন অন্তর অসুখে পাড়িদ, 
“শেষ পহজ যে চাকনিটাই ঘাৰে।’ অবলা একটু চুপ 
করে থাকল, তার কথাটা বে কত লরল এবং কতটা 

"৮, সত্য লুধাকে তা অনুভব করতে দিল, তারপর আবার 
বলল, “হই যেখানে চাকৰি কঁৰিল:--সে অফিসের ব্যাপার 
ত জানিস, নানান কড়াঝড়ি। একদিন যদি চম্ব্পাছেব 
আঅকিগ থেকে তাদের ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দে তোকে, 
সেটা ভাল হবে?" 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সৃহার পলক পড়ল না। (স্বর [বিষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকল । মুৰ দেশে যনে হচ্ছিল, সুধা যেন 
চন্রসাহেবের বুখোমুশি দাঁড়িরে এইমাত্র শিদেশটা 
শ্‌সল। শুনে ভাঁত বিচলিত সমস্ত শর)র কাঠ করে 
দাঁড়ষে আছে। 

অমলার যনে হল, শেষ কথাগুলো না বললে হত; 
লুহা ভীবশ বিচলিত হবে পড়েছে। [কত্ত না বলেই 
বা [কি উপার ছিল অনার । চন্রলাহেব বাস্তবিকই 
এরকম একটা ইপ্িত দিরেছেন। লুখাকে সরালার 
অযলা তা বলে নি, বলতে চার নি। 

খানিকক্ষণ নীরবে কাটল । পরস্পরের দিকে ওয়া 
কেউ তাকাল না । রেন্ট রেণ্টের বাইরে অচেনা অজানা 
গলার কত টুকরো কথা ভেলে এল, ধর্ম'তলার দক্ধা 
নামছে, এই কোবনের মব্যে বসেও এ যেন বোকা ঘাচ্ছে। 

“কি রে, খুব ভাবনায় পড়ল না কা? অবলা 
ছাত বাড়িয়ে সবার হ্যতের ওপর রাখল । 

সৃধার গলা দিয়ে অ+পন্ট একট: শব্দ হল, দাঁঘ' 
নিশ্বাস পড়ল । 

“আত ভাববার কিছু নেই।' অমলা লান্তলার 
চেয়েও বেশি, কিছুটা আন্বাস দেবার চেষ্টা করল, 
“তোর চাকরি হুট; করে যাবে লা। চন্বসাছেৰ যানুবটা 
এমনিতে [কিন্তু ভালই । তা ছাড়া---' দ্বষলা চুপ করে 
গেল । আনমনা হরে কি ভাবল, যদু সুরে বলল, 
“আমার ওপর একট; মায়া আছে।' 

“তোষার ওপর মারা মতা থাকা আর আমার চাকরি 
থাকা এক নয়, অমলাদি 7 লুধা বুকতে পারল না, 
হঠাৎ কেন চস্্পাছেবের ওপর তার বিরক্ত এসে গেছে । 

“বেশ, ঘি চাকারি বার তোর, আৰি সিভিল সাল্লাইফে 
(তোর একটা চাকার করিয়ে দেব । কথা দিচ্ছি।' 

“এতকাল তুষিই ত [িরেছ।' লুষা বলল, বলতে 
বসতে তার পলা ভার ছয়ে কেসন করুণ চাপা শোলাল। 
চোখে জল এলে পড়ল । 

অমলা বিহু বলল দা। শেই কৰে একটা ক্কুলে 
ধু জনে বান্টার করতে [গয়ে আলাপ, তারপর [মিশন 
রো-র আ্ষিস, এই নতুন আফিস, যেন হাত বরে ধরে 
[চড়ে এক চড়াই থেকে আরেক চড়াইয়ে টেনে এনেছে 


| বাঘৰ hg ld 
অমলা এই মেহেটাকে । তার শক্তিতে বাস্তবিক কতটা 
পথ সুধাকে এনেছে অবলা জানে মা, তবে নিজের কপালে 
সুধা এসেছে। আরও ত কত বন্ধ ছিল অবলার, 
অনেক পুরোনো অনেক চেনা জানা, কই কাউকেই 
অঘলা এমন করে টেনে আনে ন কেন | অবলা আজও 
সঠিক তাবে জালে দা, কেম? 

এই মেয়েটাকে কেন সে ভালবাসে । কেন কখনও 
কখনও অমলার হনে হয়েছে, লুপার কাছে যেম লে বিন্ধ 
ম্পদ গচ্দিত রেখেছে বলে নিজের দ্বার্থে লৃধাকে 
বখালাধা বাঁতিরে রাখার চেষ্টা করছে। অঘচ কোন 
পম্পদ কবে কছন রাধল জিজ্তেদ করলে অমলা জবাব 
দিতে পারবে লা। দেওয়া মুশকিল । এ-কথা অমলাই 
এখনও ল্পষ্ট করে বোঝে না যে, নিজের জবলে দুখে 
দাবির বঞ্চনা ভালবাসা হতাশার মধ্যে সাঁত্য সত্যি 
কি আগলে রাখবার চেষ্টা করেছিল অমলা, অতচ শেষ 
পর্যন্ত পারেলি | হুদ না নৈতিক পবিত্রতা, নিষ্ঠা না 
এইপ্রাতকল সংলানে ক্ষণ শক্তি নিরে শেদাবাধি ঘুকে 
যাওয়া-_অমলা [ক পারে (নি, অথচ পারতে চেত্লেছিল, 
সুবা বা পেরেছে, পারছে ! হয়ত দুবার কাছে অযলার 
সেই স্পৃহা ও আন্তরিক '্ধঘগ:লি লালিত হয়ে আছে। 

এখন, এই স্তিমিত আলোকে এবং একান্ত কক্ষে, 
মৃখোষুখি বশে, এই ন'রবতা ঘা ব্প্টধারার মত বরে 
চেতনাকে সব শ্রোত থেকে হঠাৎ পৃথক করে দিয়েছে 
বলে মনে হচ্ছিল, অমলা! অকপ্মাৎ বনে হল, লে সুধার 
কাছে এক পলাতকা খ্রনলীর হতস বসে আছে। এবং 
এই শিল্ভৃত সাক্ষাতে পার কাছে বসে অমলা তার 
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পাৰত্যক্ত দশ্বানদের কুশল শুমছে, কারণ সুধা তাদের 
লালিত ৰাতা । 

অমলার আবেগ ঘন ভৃত হরে ককশ পাথরের ঘোঁচার 
মতন ফণ্ঠনালীর কাছে হপ্তশা দিচ্ছিল । কোনো রূকছে 
নিজেকে সংঘত করে, দাঁধ“ন্বাস ফেলল ; শব্দটা উত্তরের 
কামে পেল । লুলবার হাত থেকে ছাত লররিরে নিয়ে অহল' 
তার চাবড়ায় কালো ব্যাগটা টেনে নিল। ক্রিপ খুজে 
টাকা বের করছে, এই কালে ব্যাঙ্গের তেতর ছাতড়াছে 
হাতড়াতে বলল, “দিয়ো ঘখন [দয়েছি, তোর সম ছয়ে 
আমার দিল।' কথাটা বে সব কিছু প্বভাবিক সহ্ব 
ছাপকা কয়র জন্যে বলা গলার সবরের তরল চেষ্ট 
থেকেই তা বোকা গেল) 

সূধা জবাৰ দিল গা, যেন ৰাতাস দেখছে এমন ফা 
চেয়ে থাকল । 

ব্যাগ থেকে টাকা বার করল অমলা | এবং টাব 
পাশে রেখে আবার ব্যাগের মধো হনব বাত হয়ে | 
যেন ধ্্তে খুজতে বলল, 'তোদের ত্আফিলের হানে 
সেনপুথাকে চিলিল ?" 

“ঙেলনের এজেন্ট?” 

“ছখা, ঠিক তোদের অফিসের নর়--ওই আযাটাচ্‌্ড অ 
(ক ।---ভদ্বলোক আদার [বিয়ে করছেন 1” 

লৃবার মনে হল, অমলাদি কালো ব্যাগটা॥ ওপর বই 
পড়ে তার যৃখ শুধু লুকোচ্ছে না, যেন পারলে ওই ব্যাচ 
মধ্যে তার পর্বান্গ লুকিয়ে ফেলত । 

পাখার দহ হাওয়ায় দশউাকার নতুন নোটটা সরে স 
অবলার কোলের কাছে গিয়ে পড়ল। 
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বি হবি জী বর এক 
বাশালী-বাব? আবৃনিক 
মতে বিশ্বের চ্যাম্পিয়ন ? 

কথাটা শ্বোনা যাত্রই 
মনে ঘট্‌কো লাগতে পারে । 
খেলাধলার ক্ষেত্রে বাল্ালা, একজন হলেও, কোনোদিন 
ওশিরে যেতে পেরেছিলেন সবার আগে, হয্লক্রাড়ার সুত্রে 
শক্তি পরাক্ষাছ আলরে ছার সাশিক়েছিলেন এতো বড় 
দৃলিশ্রাকে - একথা মেনে নিতে, আছ এই আস্মাবিদ্মরপের 
কালে অনেকেরই বন যেন প্রস্তুত নর) 

কিন্ত; ইতিহাসের ছুকুষনামা বে অলশ্বন'র ! ভুলতে 
চাইলেও রেহাই নেই । মাদতে না চাইলেও ইতিছাল 
তার প্রাপ্য আনাম করে লেবেই। সেই প্রাপা মেটাৰার 
আন্তরিক তাগিদে ইঁিছাসের সেই বিদ্বৃভ প্রার 
'ধ্যাগটিকে "্দরণ করছি। 

স্মরণ করা আরও এক কারণে । 

আহাদের দেশে ইতি- 
হালের আখরও সময় সন 
কেমন যেন অন্পষ্টতার 
যোযায় হৃশর হয়ে ঘায়। 
রেখাগুলিকে উদ্ধার করতে 
তখন প্ররোদন ঘটে স্তপা- 
কৃত কাঠখড়ের পৃঞ্জি। সমর 
ঘদি উত্তার্শ হয়ে ধায় তাহলে 
সেই পজিতেও টান পড়ে। 

সমর এখনও হাতছাড়া 
হয়নি। তাই তথ্যের প্্জকে 
আমি টেনে আনছি পাঠকদের 
লাবনে। ভরা এই যে 
যাঁদের জাবন্দশার ইতিহাসের 
সেই আবিস্মরপীয় অধ্যায় 
রচিত ছয়েছে তাঁদেরই কেউ 
কেউ এখনও বর্তম!ন। 
তাঁদের প্রত্যক্ষ দর্শনের 


ত কাশ 








ঘর্তাস্থচরণ গ,ছ ওরফে “গোবর! 


বিবরণ ইতিছাঙ্গের লমৎণনে 
বড় শ্রমাণ। আরও বড় 
কথা, ই্‌তিছাস-অণ্টা সেই 
বাষ্দালা ‘বাব’ ও আজ 
আমার অনাতদ পাঠক । 
তথ্োর [ভিত্তিমল সরে সেলে তিনিই পারবেন সব শুয়ে 
দেওয়াতে । 

ভারতভহষিতে এই ধারণা বহুদিন ধরেই বিইয়ে রাখা 
হয়েছে যে পোল্যাণ্ডের চ্ট্যানিগলল [পগনভিচ িবিস্কোকে 
হারিয়ে বড় গামা পালোরান বিশ্বের চ্যাচ্পিয়ন আদ্যা 
অর্জন করেছিলেন । কিন্তু ধারপাটি ভূল | গাড়মুল এই 
ধারপা দ্বরং গাবা পালোযানের হনেও বাসা বে'ধোঁছল। 

কিন্তু; তবু তা ভূলই | ভুল এই কারণে যে ১৯১৯ 
হালে লণ্ডনে যন গামা বলাম জিবিস্কোর প্রথম লড়াই হর 
তখন জিবিস্কোে লিংলন্দেছে বিশ্বের শাষ+থালশীর মন্দের 
আঅনাতম ৷ কিস ঠিক বিদ্বন্যাম্পিছন নন | আনুদানিক 
বিব্চ্যান্পিন তখন 
দ্দামেরিকার ফ্র্যাৎংক গচ। 
বছর কয়েক পর জিবিস্কো 
আবার বিশ্ব চ্যাল্পন্ননের 
আখ্যা পুনরুদ্ধার করে" 
ছিলেন লাতা। কিন্ত 
১৯২৮ লালে পাতিয়ালায় 
দ্ষিতীক্বার গাষার মুদ্যে- 
বুখি হবার আগে আবার 
জিবিস্কোকে বিদ্ব চ্যাম্পিয়ন 
খেভাব খোরাতে দরেছিল 
মাকিন হল জো শ্টেচারের 
কাছে ছেরে। 

সুতরাং লণ্ডন অথবা 
প্যাতয়ালার বিজয়ী বড় 
গামা পালোয়ান অন্ষ্ঠানক 
শ্বীকৃতি পান নি । আরও 
আগে মহাম। গোলাম 
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প্যারিসে (১৯:০ ) বেলরকার) ভাবে ্যাকৃত বিশ্বতেষ্ঠ 
হল্পবীর তুরস্কের কোর দেয়েলিকে অধবা ১৮৯২ সালে 
কলকাতার করাহ বকসু গেরলেওধানা উদ ফ্যামনকেও 
হািয়েছিলেন | [কিন্ত প্যারিস অথবা কলকাতার কোনো 
ঘন্গলেরই দরকার) [তলক ছিল না। 

তবে একথা অনগ্বণীকার্য বে শুধু গোলাম,গাদা,করাছ 
বকস কেন, এককালে আবাদের দেশে এমন অনেক 
বন্দেজণ পালোয়ান ছিলেন) দুযোগ সুবিধে পেলে 
তাদের যে কেউই [বশ্শ্রেষ্ঠের আনুষ্ঠানিক মর্যাদা 
আদার করে দিতে পারতেন । কিন্তু সুযোগের অভাবে 
তাঁদের প্রতিষ্ঠা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাঁাবন্ধ খেকে দার 
ভারত্বাঁমতেই। সাংগঠনিক নিরিখে তখন শভারত'ঁর 
অলজগতের আস্থা ছিল অনগ্রসর | আর ইউরোপ 
আমেরিকার ক্রাঁড়াহহল সৃগংগঠিত। ফলে ধইউরোপাঁর 
ও আমোরিকান মলাদের পক্ষে সেকালে আনুষ্ঠানিক 
চ্যাষ্পহন আধ্যা অঙ্জ'ন করা ছিল অপেক্ষাকৃত সহজ- 
সাধ্য । 

পিছিয়ে থাকা সেইকালে [বিশ্ব চ্যাম্পিরনশিপে 
যোগ দেবার লুযোগ ঘটেছিল মার একজন ভারতীর 
মলের ভাগা। ভাগ্যেরই কথা, হাত বাড়িরে সেই 
লুঘোগের সন্ধ্যবহার করে তিমি ভারতাঁর কৃতির 
কৌল'ন্যের গর্ব অক্ষর রেখে দিয়েছিলেন । আমাদের 
গৌরব, ভারত-গৌরব সেই মজবার হলেন একক্তন 
বাণ্গালা। ছা, বাপালখই, ‘বাবু’ নাষে ধাদের লুর্পাঘ 
আজ বড় কম দয়। 

“বাতি [ছিলেন এক বিত্তবান পািবারের সন্তান 
আতিজাত বলেই প্বদেশে লযজোর) পালোয়ানদের 
পেশাদার মলক্রাড়ার বা দ্গালে মাতামাতির সুযোগ 
পাননি । কি লোকচক্ষুর অন্তরালে ইতিহয্েই আঘড়ার 
‘জোরে’ তাঁর মোকাবিলা ছয়ে গিরেছে | গুরুজবদ্দী 
কাল ও গামার তাং রহমানি, আকি সহি, ইনাম 
বকল, গোরা পরতাপা, খোলা চোৰে, নওয়ং পিং, ছরনাম 
শিং, মর শিং, লাঙ্গা। গৃর্তা লিং প্রযৃশ শীবাস্বানীর 
পালোরানদের সপ্গে শিক্ষা, দীক্ষা তিনি [ছিলেন 
লঘকাল'ন ভারতী মন্দের অনেক উর্বে। লাহাক্িক 
অবাঞার তো বটেই । 


বংশ শতাত্ব। ॥ 


এতো উবে" যে লামাছিক মর্যাদাই একদিন তা 
চলার পথে কটা ছয়ে দাঁকিয়েছিল | ললীর দুলা 
সাধারণ নাণুবের লল্গে আঘড়ার বাটি মাধবেন, হাজ্া: 
পৃষ্টির সামনে খোলাঘুলি তাবে প্রাতিস্বশ্দিঃতা করবে? 
লেই সব পেশাদারদের সঙ্গে পরসা ছড়িরে ঘাদের তি?ি 
নিজের আখড়াতেই পৃবতে পারেন 1 তাও কি কখন 
ছহ1 লোকলক্জার চিন্তার পরিবারের ব্রন্ধদের আতি 
জাতের অভিমান তো ভন্কেই সারা 1 

পারিবারিক নর্ধাদাবোধের বেড়াগ্াল [ডিল্দোছে 
না পেরে 'বাষখতি একদিন বাড়ি ছেড়ে পালিবোছলে 
সাগর পারে । এবারেও পালাতে চাইলেন, তবে লাক 
নয়, প্রকাশ্যে অন্নতি আদার করে! ঘুকি তা 
অকাটা দেশের আস্থা বন অনৃকল নর তল (ভি 
গ্েশেই কপাল ঠোকা যাক্‌। সেখানে তো আ 
পারিবারিক ঠূনংকো মর্যাদা ফুলে কেপে এতোখা 
হয়ে নেই! 

একমাত্র পৃভাকাচ্ক্ষ। ছিলেন প্ৰগণীর জগদগশচ' 
শিংছরাত | ঘৃক্তিতে ধৃক্তি জৃড়লেন [তান খঠব 
কথা । দশালে না লড়লে খাঁটি মাষ বিলবে না 
লোকে বলবে রাহস্‌ কা ল্যাড়কা। পরলার জো 
পালোঞানী দাষ কিনেছে, লড়ে নব ।' ক্ষুধার এট ঘুণ 
আবেগকে বাগ ষানালো। তাছাড়া বিদেশেও হাজ 
ছাজার পাউণ্ড উপার্কনের সঙ্ভাবন। আছে জেনে বহস্কদের 
লৃর ল্য হছলো। এগিয়ে এলেন জনক রাষট। 
গৃছ। তাঁর আশাীরদ ও পাখের সম্বল করে ১৯২ 
সালের এক লকালে প্রশান্ত নছালাঙগরয পঞ্চ 
লানক্রান্সিস্কো শহরে এসে ছাঁজর হলেন এ 
বাষ্গাল' ‘বাৰু’ । 

বিশাল বন্দর দান'ফ্রাণ্সস্কোতে তখন [বাঃ 
ছনলযাবেশ । কোনো দেশ, কোনো জাতির প্রতিমা 
লেখানে অনুপস্থিত লেই। এশীরনের দলে চ'নাদে' 
ভাঁড় বেশী । খাঁটি ভারত'রও কয়েক হাজার ছিলে, 
ক্যাদশজির সফরের পর গ্ৰামী অভেদানশ্দের উদ্যো 
বেদ সাদতির পক্ষ থেকে খাল মার্কিন নূলৃকে হা 
মধোই একটি কাল" মন্দির মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । ? 
শুকদ্ধারও আছে | আছে গ্গর পাটির লুকানো আত 


end 
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জলে জলে দিন কাটে ঘাদেঃ তার। *্বভাবতঃই 
/বেপরোহা | খেলারংলার মতো বুণ্ঠিবৃদ্ধ ও মলতৃদ্ধও 
কিঞ্চিৎ উচধনণী। তাই সানফ্রাণ্দিস্কোর বাণিদ্দাদের 
কাছে মত্ত ও মন্রঘৃদ্ধের আদর বেশা। আর সেই 
আদরের সৃত্রেই বাণ্পাল' 'বাবুর' আবিভর্বাব উপলক্ষ্য 
সান্রান্সিস্তা কললিয়াযে একদিন বিছানো ছলো এক 
ধড় লড় নহক্রাড়ার আলর ) 

কত অঘে একেবারে বিশ্বের লাইট হেভীওরেউ 
চান্পিরনশিপ । তাই চ্যাম্পিরনশিপের আযোজন অবশ্য 
একেবারে অতকিঠতে হয়নি ॥ বাপ্গালবাবহ ৰাকিনি- 
হৃলবকে গিয়ে কাঁদমের মধ্যেই বোহেনিয়ার 'অজের' বল! 
জোলেফ শ্বালজ এবং হল্যাণডের শ্রেষ্ঠ নল টনি ভ্রাক্‌কে 
আনান দেখিতে চাঙ্চল্যের সাড়া তুলেই বিশ্ব প্রাহান্যে 
প্রাতযোগ্িতায যোগ দেবার আকার পান। 

বিশ্বের লাইট হেভাওয়েট চ্যাম্পিয্ন তখন আভ্‌ 
ল্যাল্টেল। ভাতিতে জামান কিন্ত দ'ঁ্ঘ'দিন রয়েছেন 
বাকি“ননলকে | লা্ডিয়ে নয হিসেবে তখন আাড্‌- 
প্যানেলে নানডাক পর বিস্তৃত । অনেকটা আমাদের 
দেশের প্যাচিগাল পালোয়ান গোলাহ নেহেদ্দিনের যতো । 
প্রশান্ত মঘালাগরা। অঞ্চলে তত্র তত্র করে খ্জলেও 
আযাড্‌ ল্যানটেলের যোগ্য প্রতিষম্ীর সন্ধান পাওয়া যেতো 
না। কুত্তিঃ প্যানে লঙ্লে য্যুৎসূর দাঁও তিনি 
অনানাসে মিশিয়ে দিতে পারতেন। পশ্াচ প্রপ্জোগের এই 
কৌশলে আযাড, স্যানটেল এষন অপরাজেয় শাক অধিকার 
হয়ে উঠেছিলেন যে তাঁকে চিনতেন খাঁচা, তাঁর। ধল্গলে 
তার হুযোবহখি হতে সাহল পেতেন না। বেশ কয়েক 
বছর ধরেই তিনি লাইট হেভ"ওরেট [বিভাগে অবাধ রাজত্ব 
চালিবেছলেন। 

অ্যঃড্‌ ল্যান্টেলের সাত্রাজ্যে এবার যিনি ছানা 
দিলেন তিনি অপেক্ষাকৃত গুরদভার । তবু তাঁর সাননে 
বিশ্বভেণ্ঠের খেতাৰ ব্যজী ধরতে স্যানটেল রাজী 
হয়েছিলেন । কারণ তাঁর আস্মবিন্নাস ছিল অভ্রং সিংহ ৷ 
হয়তো বা তা মাত্রাতিরিক্ত । 

আযাড্‌ শ্যানটেল বনাম বাল্পালী “বাবুর এই 
লড়াইয়ের উদ্যোক্তা ছিলেন মার্কিন মগ সমিতির 
অনুষোদনক্রনে প্রযোটটার ক্যান ॥ সমিতি নির্দেশিত 


শ্রাককালীন সর্তে বলা ছিল যে কুণ্ডির সর্বাধিক যেয়াদ 
দুষ্ট তবে প্রয়োজন ঘটলে প্রতিতম্থদের দুবার লড়তে 
হবে? 

একটি কুত্তি উপলক্ষ্যে ন্‌ বার লড়াইয়ের সর্ত 
ভারতার কুত্তির রীতি-নতির ব্যাতিক্রদ। তাছাড়া 
কৃগে বাটার বদলে পদ'র ওপর লা, লাঁতারের কদটিউষের 
মতো জানা গায়ে অটা, শ্রতিদ্বন্বীর জামা-জা[পাযা 
নাধরা ইত্যাদি পুক্রিয়াহ ভারত মন্লব'রেরা কোনোদিনই 
আভ্ান্ত ছিলেন না। তবুও বিদেশে গিয়ে ভিনদেশী 
বিধানে লড়তে ভারতশয় কুত্তিপীরেরো কোনো?দিনই 
আপাত তোলে নি, ধদিও জাণ্পিয়া ধরে অসংখ্য প্যাচ 
কষতে ভারতাবেরা ছিলেন বরাবরই [সিদ্ধহস্ত । 

বিদেশী বিধানের নানান অলুবিষে সত্বেও বাগ্দালী 
“বাহ” সামক্রান্িকো কালাপিরাদ দুদ প্রতিষন্মী- 
আযাড্‌ স্যানটেলের যুষোষুখি দাঁড়ালেন । 

দিনটি প্বরপীয | ১৯২১ লালের ২৪শে আগষ্ট। 
রাত নটাহ আরম্ভ হলো ধলা-কালার দবন্ব। 
কলিলিয়ামের ভেতরে তন হাজার তিনেক ভারত 
লষেত পনেরো হাজার দর্শকের ঠালাঠাশি। বাইরের 
আপ্সিনার আরও কয়েক হাজার উৎসাছ'র জযায়ে। 

সরতে প্রতিতবদ্দীরা তাল ঠুকে পরস্পরকে লবকে 
নেবার চেষ্টা করলেন। তারপর বাঞ্গালণ ‘বাৰু’ লোকান 
পণ্ঠাচের যোঁকা দিয়ে পেছনে গিরে স্যানটেপের কোমর 
জড়িয়ে তাঁকে গদীয় উপর টেনে নামাতেই দ-ল্‌কি চালের 
দ্বৈরথ গাঁতর স্পর্শে প্রাপবন্ত হে উঠলো । 

স্যানটেলও নিন্ঞ্রিয় ছিলেন না। নশচে এসেই ‘ব্রিজ 
করে মানে মাধা ও দৃ'পারের ভরে শরীরটিকে ধনুকের 
যতো বাকরে কাঁধ দুটিকে উরে প্রাতমব্্টীর বন্ধন 
ছিড়ে ফেললেন সাঁকো তাপ্দার কৌশলটি সেকালে 
ভারতাঁরদের জানা ছিল না। কারণ ভারতে তন ‘ত্রিজ' 
কবার রেওয়াজ একেবারেই নেই। 

উঠে দাঁড়িয়ে লানটেলই এবার ঝাঁকিয়ে পড়লেন 
শ্রাতব্ররীর ওপর ৷ এবার তাঁর পালা। শ্রতিহব্দরীকে 
[তিনি এবার গনীর ওপর নাবালেন, শকহাতে বরে রইলেন 
কিছুক্ষণ কিন্তু কোন বাঁকে বাষ্গাল' ‘বাৰু’ ল্যানংটেলের 
বাঁধন কেটে বেরিয়ে গেলেন । প্রথয দআমঘণ্টা এমনিই 


॥ বাবুর বিশ্ব * i 
চললো, দু'জনেই দুজনকে গলশর ওপর নাবালেন 
বারকয়েক, কিন্ত, খালদান' প্যাচ ছার ‘তোড়' জানো থাকার 
দৃদনের কেউ কাউকে সেই ফাঁকে চিৎ করতে পারলেন না 1 

অতপর ধাড়ঘাহ কত বানে ফাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লড়া। 
কিন্তু তথনো কেউ খায়ে নাই। সমানে চলছিলেন 
দন | লমান সমান লড়াইবের একটানা এই দৃশ্য 
ততোক্ষপে দর্শকদের বেজাজেও রং হারিযে [িযেছেন। 
রাও সব তারল্বরে চীৎকার জুড়েছেন। বর্ণ‘শ্ৰেতেরা 
আাড্‌ গ্যানটেলের লমর্থনে । আর কৃষ্ণকায় ভারতী 
তাং পাঁতে চাঁদা দশ‘কেরা 'বাবুপটির পক্ষে ; 

বাব) নিজেও এই সম হং হঃ আওয়াজ তুলাছলেন 
মন্রাদোষ বশতঃ | বেন দম কারিক্কে যাওয়ার কম্পন । 
দেখে উৎসাছিত ছলেন স্যান্‌টেল সমর্থকেরা । উপদেশ 
দিলেন পা ৪8৩ your chance Dow, he is cabeusted 1৮ 
কিন্ত কোথায় মূযোগ 1 যতো হই ঘ:*কার ততোই যেন 
“বাবর বাড়তি শ্কুত!। আললে ওটা তাঁর 
হ্াদোষই। 

খণ্টাখানেক পাপানাপির পর এক সুযোগে স্যান:টেল 
এবার প্রতিথব্দীর পেছনে নিয়ে তাঁর কোষঝটি আঁকড়ে 
ধরলেন | আর খুলতে চাইলেন না। কেনই বা চাইবেন? 
প্রতন্দীকে ঘুতলই ধরে কেলাই তো অর্ধেক বাজ'মাৎ, 
করাঃ দাষিল। 

ৰাষ্গাল! ‘বাৰু’ একট খেষে অবস্থাটা বুঝে নিতে 
চাইলেন। 1 ল্যানটেলের বেন আর তর সইছেনা 
পাকে পাকে জাঁভরে ধরতে পেরেছেন জেনে স্যান্‌টেল 
একবার চাল দিয়ে প্রতিদন্দবীকে নীচে আনার নতুন কাঁদ 
পাতলেন। কিন্ত, ভাতে হোলো হিতে বিপরীত, 
স্যানটেল যেন ।নছ্ছের কাঁদে নিছেই জড়িরে গেলেন। 

চাপ পরার লঙ্গে সঙ্গেই বাষ্পাল' ‘বাবু’ পাঁছতাড়া 
বাড়িয়ে পা দিয়ে স্যান্‌টেলের পায়ের গোছে আচমকা 
ধান্ধা দিয়ে পা'দিনেই স্যান্‌টেলের পাটি সামনের দিকে 
টেনে নিলেন। অতর্কিত আক্রমণ, স্যান্টেল তার জন্য 
একবারেই হ:সিরার ছিলেন না ॥ একটু যেন টলে পড়লেন 
দ্বার সেই কাকে প্রাতিষন্দণ। চাকিত ঘুরে শিবে নিজের বুক 
লাগিয়ে তাঁর কাধ দুটিকে চেপে ধরলেন পডছ্ীর ওপর ॥ 
সাক দশও, ভারতে পারচিত এই প'্যাচের নাম ‘টিছ্ৰি'। 


99" 





আমেরিকার পথে ‘বাষ্গাল' বাবু" 


যেমন চাকত প্রয়োগ তাঃ। তেষান তার পাপা 
অবশযপভাবী । একবারে লরাদার চিৎ 

আযাড স্যানটেল এবারেও 'ভ্রজ' কবে বাচতে 
চেয়েছিলেন বিত্ত পারেললি | পশহটি নিনিট ধরে 
জান্সারি কুপ্তির চাপে [তিনি তখন রিতিমতো কাবু! 
দষ ও শক্তি দুই প্রাঃ ফুরিয়ে এসেছে । লাঁকো আটার 
চেষ্টা করেই স্যান্‌টেল আর বাম্পাপশ 'বাৰু’ আবার ঘন 
সত" অনুযায়' কিতীর বানের জন্যে পক্ষান্্ মিনিট ধরে 
ঘুঝলেন তখন কেউ কাউকেই চিৎ করতে পারেন নি) 


re 

পরো একটা পঞ্চাত্র মিনিটের টানাপোড়েনের পর 
বচারকের চৃডান্ত রাহ হোধিত হবার পর ‘বারৃ'র 
হখকদের উচ্ছল আনন্দের বল্‌গা তঙ্গন রীতিমতো 
দলগা হয়ে গিহেছে। ছাক্ষারো কষ্টের জন্্ননতে 
খন কলি?লয়ান দরগরম ৷ নঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে ভনকয়েক 
1 ভারত'গ, তাঁদের কাঁবে বাল্গাল? "বাবর উত্ততশির 
তিক । খারা বক্ষের উপর উঠে আসার লুযোগ পাননি 
বা তখন কৃপণ মেছ্বাজে ডলার বৃষ্টি করে চলেছেন 
[বিরান বর্ণের পর যেন 'ক্যবুর ম্যানেজার বোব্যান 
গগুলি কাড়ে যেন শেষ করে উঠতে পারছেন না। 

শে রাতে পান ক্রাশ্লিকোতে গুরুদ্বারে দেশবাসশীদের 
শো এক পর্ধকতে বলে 'ছাপ্‌ বাধালী সেছি হ্যা !' 
ই উক্তি শ,নতে শুনতে ‘বাবুটি মনে মনে কেবলই 
(লেছিলেন | 'বাল্গাল' নন্‌- ' নয় তো কি? নাম 
বর যত'ক্ছচরণ গুহ! 

যতীশ্রচরণ { চিনতে বোধহয় আনম আমাদেরও 
[নেকের অসুবিধে হবে | কিন্তু খদি বলি, চেনেন ক 
গোবর পালোরান' কে? তাহলে বোধহ্ষ সব সন্দেহ 
বে হর। 

পোসাকাঁ নান নর, ভাক নামেই তাঁর আদল পরিচয় । 


(বাশ শতান্মী । 


শিভামহ বঙ্গগুরু অশ্ব গৃহ নাতির কৃত [তের বাড 
পরার দেখে কৰে যেন ছতাশা আর তাচ্ছিলের সুরে 
বাপা করে তেকেছিলেন গোবর ভযালা |” ব্যাস দেই 
থেকেই সেই নাম! 

বল বাড়তে ‘গোবর _ভ্যালার' ওপর ঘতশম্দুচরণের 
পোষাক ঢড়লেও চকচকে সেই পোষাক নিয়ে কেউই 
মাতামাতি করোনি । কেন জানি না। শুধু পচ্ছটুকন 
বিষর্জিত হখেছিল পরে গোবরের “নিজের” গুণে । 
বরলে কাদামাটির আল্‌গাভার কোথাঙ্গ গেল হারিয়ে 
বিকশ্পে এল ইপ্পাতের অনবনগছ শক্ত তখন আর [চলে 
চালা ‘ভ্যালা’ নগর একেবারে ‘পুরোপুরি পালোদান” আর 
এই পালোয়ান' শরতিহ্য হৃলংন করেই তিনি গিয়েছিলেন 
আহেরিকার। 

লেখানে সেই এ্রতিহ্যে ল্বল তাকে আদার বরে 
দিরেছে আন্বজ্জাঁতিক শ্বাকৃতি বিশ্বের লাইট 
হেভৰওরেট চ্যাম্পিয়ন হল্পবীরের জয়টিকা | এই রাজ- 
[তিলকের ন্বর্ণচছুটা দিগন্তপ্রসাঃী। আর এই বর্ণালীই 
ভারতী” কৃতির প্ৰর্পের নিজগ্ৰ পিচৰ, বোধহয় 
অন্তজ্ঞঠাঁতিক ক্রীড়া মহলে এক বাঞ্গালণ “বাবদ তথা 
এক ভারতীয়ের সর্বত্রেণ্ঠ অনুষ্ঠানিক কাঁর্তি। 





র্লাগমালা | রাম হত 

কুয়াশায় আত্বসমপিত গাছগুলির ভিতরে 

এসে পৌছালাম। এখন নিকষ-রাত্রি হিত্রেত্ 
পিতৃপুরুষের ভিটে খুনে পাবো বলে সেই কৰে 
যা করেছিলাম, আজও ত! অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। 


হায় অভিশপ্ত, প্রারন্তে নক্ষত্র ছিল না দিগন্ত 
শৃণো উচ্টীস আদেশ কিন্বা আদি বাক্যের বিভৃতি 
বিশ্বাস করি নি কিছু অবিশ্বাস ততোধিক ক্রুর 
নিরাশ্রিত আমর! ইংগিতবহ হুতেও অক্ষম। 


জটিলতা! এখন কপাল । কারখানার পিছনে 
ওপড়ানো গাছের মূল, সাপের খোলোশ, ভাণা টিন 
আক্ৰোশে পাহাড়গুলি ঘালাতে প্রস্তুত কেউ কেউ 
নিখাদ বাচার চেয়ে বাঁচার ভনিতা ভালবাসি | 


রাত্রির বিশাল ভার কাধে নিয়ে সমানে চলেছি 
সাক্ষী থেকো পিতৃপুরুব, চাই নি কপট উদ্ভান 
আমি দংশিত বিবেকে প্রদীপ সাজাবো থরে ধরে 
কাল পূর্ণ ছলে মোহন! ভরিয়ে দেবে প্রেসহতা। 


অনুপ্রাণিত করার মত যদি কিছু নাও থাকে 
ক্ষতি নেই, আমার নিশ্বাস প্রেমে বিক্ষত চরণে 
কংকাল করোটি ডাঙ! পার হতে গিয়ে টের পাই 
অস্তিত্বে নিহিত আছে জলাশয়, সিদ্ধ রাপমালা 


অপরাজিত | তুষার চট্টোপাহ্যায় 

আমি ফিছুতেই ছার মানবোনা। পশ্চাতের টানে 
কখনোই ভুলবোন! আবির্ভাব। সম্মুখের পথ 
আমাকে নিকট থেকে দূরে টানে অস্থির সন্ধানে। 


ব্যস্তপথে নির্জনতা প্রতিদিন রহস্য হারালে 
সময়ের চিত্রপটে কোলাহল আঁকে ভবিদ্যাং। 
প্রসঙ্গত বেঁচে উঠি অসংবন্ধ হঃখের আড়ালে। 


আকাশের পক্ষে আমি । কিছুতেই পাতালে যাৰ ন 
আমার ইচ্ছায় নিত্য সৃষ্টি হয় আলোর বৃহং। 
প্রসারিত শুণ্যতায় অন্ধকার কখনো চাবো ন।। 


আমি কিছুতেই হার মানবোনা। ঝড়ের ওপাঠে 
আমার ইচ্ছার ছায়া কাঠেখোদা হখার্থ আকাশে 


(8০৯ পৃষ্ঠার পর) 

ছলে টান থাকবে বৈকি | কিনতু টানের জলে পাট ভাল 
পচেলা। লৃতো ভাল খোলে না? 

লাঁফোটার দিকে একবার কিরে তাকালো [বিভাগ । 
ভাল্পা সাঁকো, যেন জীবন্ত একটা বড় জানোয়ার | ছটিং 
ভেলো, নুখ খবরে পড়ে আছে । কোন বর্ষাডেই সাঁকো 
উকে থাকে না। বর্ষার ঢল নামতে না নাহতেই সাঁকো 
ড় গইজে পড়ে । প্রতি বছরই নতুন হয়। 

পারাপার ঝরে বাউল পাড়ারই সন্ধন । ছোট নৌকা, 
ছাট ধাল | লগির এক খোঁচা ওপার ঘা! আর এক 
খাঁচার এপার আসে | 

ঈশান চা ফি? ফেরে না কেনা 

পাগুলি ডাকছে কোখার বসে কে জানে! প্‌খিৰী 
্ষনোই চুপ করে না। শোনার কান থাকলে, দিলে 
পাত্রে লব লনই কিছু না কিছু শোলা যায় 

বিভাসও তো চুপ করেই বাকে। [কত্ত কান 
শ্বাতলে শোনা ঘায়, অষ্টশ্রহরই তার বকের মধ্যে কিলের 
ছ্দ বাজছে । নানান শব্দ । যেমন এখন বাজছে, কো" 
হপারেটিভ, জোচ্চুরি, ঠকানো, ধড়যদ্ত | আর বুকের 
ম্যে একই সপ্পো ৰাজছে, ‘এবার আনি আর কিছুতেই 
ধলব পারব না । নাতি প্ৰকাশ করব না|” 

হঠাত লে বলল ঈশানকে, এবার কিরে যাও। 

ঈশানের সেই হাসি । সুন্দর হাটি দেখলে এক এক 
মর এবন গা দ্বলে ধার । বলল, তা হইলে হতাষতটা 
চললেন দা দাঘাডাই { 

বিভান বলল, আহার বলার কি আছে | সাফ জলের তো 
তল দেখা ঘান বললে | নিজেদের কর্তব্য দেখতেপাও না? 

ঈশান বলল, জল যে খোলা, ঠাহর পাই না। 

বিভাগ পন্মনের নৌকার দিকে চোখ রেখে বলল, তবু 
তো অনেক দিনের চেনা । এ ঘোলা জলের শঙ্গে তো 
তোহাদের অনেক দিনের কারবার । 

ঈশান চুপ করে রইল দাডি-ভরতি ছাঁস নিয়ে । 

নৌকো উঠে বলল বিভাস, একট: তলিয়ে দেহ্ছতে 
চেষ্টা কর এবার। 

নৌকো এক ঠেলায় ওপারে পিরে ঠেকল । ঈশান 
তাকিয়ে রইল তেমানি। 


(বেশে শতান্মী ৪ 

কোন জবি, কার জমি, অপরের চাষের ধান ররেদ্বে 
কিনা এলো সেই যাঠে, পে কথা বলবার নাম দেই। যেন, 
ওঠ; ছড়ি তোর [বিহ্বে। তারকেন্যর স্ষেছ করে নোটিশ 
জারি করলেন [বিভালকে, আজকেই-_ এক্ষান যেতে হবে 
তাকে তারকেন্বরের লশ্গে রেক্বেণ্ট অফিসে । [বিভালের 
নাষে ছবি কেনা হবে । 

জাৰনে এটা একট! নতুনত্ব । বিভাসের জশীবনে মতুন 
দ্ৰত ক্ৰ হতে চলেছে। মনের মধ্যে এক বিচিত্র 
অনুভ্ভতি তার। নিজের খাট্ীনর পরসার়। নিজের 
অস্থাবর সম্পান্ত। নিজের, তার [িজের। কেষন যেন 
অদ্ভুত, আন্চ্ব। খুশিতে ভরে উঠেছে মনটা । তবু 
একটি সংশয়ও ছাতার মতো ছড়ি রয়েছে চারদিকে । 
কিন্তু যাঠে যাঠে বাদলের ফসল । কোন জমি কেনা 
হবে তার নামে? 

কা জবি | 

তারফেন্বর গল্ভীর গলার প্রার ধমকের সুরে বললেন, 
অত খোঁজে তোমার দরকার কি? ছিনিয়ে দিতে 
যাচ্ছ না, চর করতে যাচ্ছ না। অত ভাবনা কিসের 

তা তো বটেই। ফাঁকি তো দিতে ঘাচ্ছে না (বভাল 
কাউকে। রীাতষত্তো লেখাপড়া দলিল-দন্তাবেজের 
ব্যাপার । তারকেম্বর বললেন, প্রা দেড় বছর হতে চলল 
এসেছ, কাঁচা পরলা তো একটিও পাওলি। তোমার 
পাঁচশো টাকা জবেছে আমার কাছে। সাড়ে তিনশো 
টাকার ভিটে স পাঁচ বিধে জি । চল দেখিয়ে নিরে যাব 

বেলা হতে পারে । তাই খেছে যেতে হবে) খেতে 
দিয়ে বিদুৎ আড়াল থেকে একঘন্টে তাকিরে রইল। 
[দাতের চাউানতে বেন অবসাদ । [বভালের জবি 
কেনার লংবাদে তার মুখে খুশির ভান দেখতে পেল না 
লে। বরং পন্থ চোখদুখ কুচকে ভেংচে [অভ বোখিয়ে 
ব্যাবরে দিয়েছে, জান জানি মশার, আপনার লম্পা্তি কেনা 
হতে চলেছে । 

বেন জানি না, (বভালের মনে হল, ভুবনেন্ৰরও যেন 
কোনো আড়াল থেকে তার দিকেই তাকিছে আছেন 
সন্বেহে। 

তারকেন্ৰর খেয়ে ওপরে গেলেন । পদ্ম বলল, বউদি 
কাঢাবার জল দাও, পাদ নিয়ে আসান । 


॥ বিশাল 


আচাবার জল দেওয়াই ছিল। ঢেলে দেবারও কথা 
নয তবু বিদ্যুৎ তাড়াতাড়ি ঘটি তুলে জল ঢেলে 
দিতে এল | জল ঢালতে ঢালতেই বলল বিদুৎ খুব 
দ্যাশ হয়েছেন, না? 

বিভাল গম্ভার গলায় বলল, আপনি তো হন নি 
দেখাছ। 

ব্দিনাৎ চুপ । বিভাল মুখ আ-যোরা রেখেই বলল, 
কি, কথা বলছেন না যে? 

বিদ্যুৎ তবু চবপ | জল ঢালছে | (ৰিভাসের হাতের 
ফাঁক দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে যেতে লাগল ৷ 

কথা বলছেন না যে? 

আর গচ্ভগর ধাকতে পারল না লে। চিন্তার ছাতা 
পড়ল মুখে। অবাক হরে তাকাল বিধ্যাতের দিকে। 
বিদযযাৎ তবু চুপচাপ ॥ 

বিভাপ কআচাতে পারল না। কেমন যেন চাপা 
উত্তেজিত রত গলায় বলল, কথা বলুন । 

বিদ্যুৎ বলল, কি বলব? 

_ক্ছব বলুন । 

ভয় করে। 

কেন! 

কারক লম্পাত্তি হতে দেখলেই ভর করে। 

আখি মন্দ হয়ে যাব? 

__শেজন্যে লন্ব । আর কারুর ক্ষতি হয়। 

[িভাসের মনের কথা | যে সংশয়ের ছায়াটা তাকে 
[খরেছিল, সেই সংশয়েই নরেছে [বদৎও। বলল, তা হলে 
বাঁ বলেন 

বিদাৎ অস্ত দঢ় গলার বলল, না, না, তা হলে ধুব 
খারাপ হৰে। রেজেণ্টি করবেন, কিনবেন | নইলে আখি 
মাথা কুটে মরব। একটু দেখে শুনে নেবেন। 

বিভাল চলে গেল বাগানে, তায় ঘরে! কাপড়ন্জামা 
পরে তোর হতেই পদ্ম এল । বলল, ঈস_, আর তর সইছে 
দাবেখছি। পান না নিয়েই চলে আপা ছরেছে। নিন। 

বিভাগ হাত বাড়াল পন্থ ঠোঁট টিপে, হতে পিছিয়ে 
িল। ভাবল, এদন লিঙ্ণে, যে-বেরে চাছ, তার সাঘনে 
একমাত্র বিভালের যতো পুরূবই বিবি এমন লিকার 
খাকে। 


পন্স বলল, হা করুল, মুবে দিয়ে দিচ্ছ 

[বন্ডাল হা করল | পালটা নৃষে দিয়ে, বিভালের 
বোভাষ-পতিতে হাত [দিল প্ন | বলল, বোতাৰ লাগাবার 
কথাও হনে নেই বুঝি? 

বলে চোখের কোন দিরে তাকাল পন্থ । পরনে 
চোখ লামিরে নিল | মুখে তার নিচ্বাস লাগছে বিভালের | 

মত মুখ বিভাসের । সে দেখল সুগঠিত পল্থকে। 
গলায় যোটা [ছে ছার। ছারের নিচে, সরে ধাওয়া 
ক্রাউজের গভশরে, বিভাল দেংল, তার নিজেরই রক্ত পাক 
দেবে মরছে । পন্থর ঠোঁটে পির্ভর ও সর্বনাশের হাসি। 

বিভাসের মনে ছল, দাঁতে দাঁত চেপে সে থেন 
ভগবানকেই ডাকছে । সে বেন চিৎকার করে কাঁদছে, 
আর আন্টেপৃষ্ঠে কঠিন বাঁধন [ছুড়ে পালাতে চাইছে 
নে চায়া, একি ভঙাবছ অবিশাস্য কথা, লে নন ছেকে 
চাহনি, তবু তার লারা শরীরে রক পাক খাচ্ছে। তার 
করুশা হচ্ছে, মাবা লাগছে । মমতার, ছি ছি, ঘমতাহ রক্ত 
দাপাচ্ছে জঃরো ভালহকের নতো । মনে হচ্ছে সে যেন 
কার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে: ছ'যা, নিশ্চত্র তার 
মযোও একজন বিশ্বাসধাতক আছে | তার বুকের দু 
দিকটা তা ছলে ধুরকর । একটা দিক কালো । ফুচকুচে 
কালো, অন্ধকার, অচেনা । 

পন্থর প্রতি করুণার বিগত হন্নে কথা বলতে গেল 
লে। (কিন গলার ল্বর স্খলিত বিল শোনাল / বলল, 
তুষি খুশি হয়েছ পন্ব 

পশ্বর বোতাম লাগানো যেন শেব হয় না । বলল, 
তৰে কি দৃ্ু হৰে? চিরকালই একজনকে ছাভাতে 
ছয়ে থাকতে হবে বুঝি! আমিজমা বাড়িঘর করতে 
হবেনা? 

ক আশ্চর্য কথা পশ্বর । বেন নিজের প্বামীকেই যেন 
বলছে । তারপর সে আঁচল থেকে ফুল খুলে নিল 1 
বলল,ঠাকুরের ফুল । মা দিয়েছে। বলেছে, শুভ কাজে 
থাচ্ছেন, সম্পে নিযে ঘান । ৰলে বিভালের পকেটে গঃজে 
দিল কুল। দিয়েও পদ্ম সরল না। [বিভালের ননে ছল, 
নদীর উচু পাড়ে চির খেয়েছে । ভেঙে পড়ছে । দুহাত 
দিয়ে বেষ্টন করল সে পন্থকে | যেন দুষ্ট দীন দু 
মেয়েটাকে আদর করল) 


বৃলোর চীৎকার ভেগে এল, কল্পাউণ্ডারবাবৃ 
আপনার হল? 

বিভাল বেরুতে গিয়ে বুঝল, পল্নত যূঠোতে তার 
দাহ । চোষাচোশি হতে পত্র ছেড়ে দিল । 

ডিস্শেন্লারি হয়ে যেতে হল । আড়ালে পেয়ে হাল 
কার দেই পৃরনো লর্‌ গলার বলল, আঁচনাতেই 
শকড় গাড়ছেন তা ছলে? 

পথে তারকেন্বর একবার [ত্বিন্ডেদম করলেন, শরাঁর 
কাপ নাকি? 

[বিভাস বলল, না। 

ঘাবার পথে, জনক ঘোষের ভিটে এসে উঠলেন 
গারকেম্যর। তখনো [বিভাস ব্বদ্যাতের বিজ্বুপশযাখা 
্ী্চ চোখদুটির দিকেই আনহার বোবার হতো তাকিয়ে 
যেছে। জর-জংর লাগছে তায় 

তারকেন্বর ডাকলেন, জ্রনক কোথায় গেলি 

জনক বেতিয়ে এল | ধরে মেয়েরা ররেছে। তারকেন্বর 
ললেন বিভাগকে, এই ভিটে, দেখে নাও। জামি আছে 
শল ধারে। 

বিভাল দশ্ৰিৎ ফিরে পেল। বলল, কিন্ত, জনক 
কাথায় বাবে? 

জনক দ্বাস্থাৰাল বলিষ্ঠ পুরুষ । বয়স বছর পশ্রতান্মিশ 
বে। গে নিক্েই বলল, শহরে ধাৰ হাবহ্‌* কলে-কারঘাদার 
ঢাকবার ষতলব কইরাছি! তবে, ধাসখানেক দয়া কইরতে 
বে (কঝুন। 


জবাবে তারকেম্বর বললেন, সে দয়া করা যাবে) 


মৰে দেখিস, চাল বেড়া সব সিয়ে শালাপ্‌নে যেন? 
বিভাদ বলল, বিক্ৰি দা কালেই কি ময়? 

জসক নির্বিকার গলার বলল, তা নইলে জেলে যেতে 
বে। আপনি না |নলে অন্যে নেবে | এ পাপ না গেলে 
হানার খশ করার সাছন ধরবে দা। ধত তাড়াতাড়ি ধার 
চতই ভাল । 

তারকেন্নরের দুখ ভার ছয়ে উঠল | [বিনাসের কথা 
[লার অধিকারকে দানতে চাম না | থা করছেন, [তিসিই 
নহ্েন। তৰ বিভাস বলল, আমনের চাব হয়েছে 
গা মাঠে 

তা ঘবেছে।। 


বংশ ণতাদা ॥ 


তারকেন্র বললেন, সেগব ছিসের লিকেশ পরে হবে। 
তুই তোর হয়ে আর নক | দেরি কারলনে ॥ 

জনক বলল, তৈৰি আছ, চলেন 

লেখাপড়া হল, মুশ্দেফবাব্র সই হল। বিভাল 
অনেকক্ষণ থেকেই, জনককে আড়ালে খ:কাঁছল । জনকের 
ভিটেমাটির পিছনে তারকেম্বরের ফতখানি হাত আছে 
জানে না. বিভাস। কিন্তু এটুকু জানে, জনক 
তারকেম্বরের সুনজরে নেই। ছহাঁকডাকে মারামারি 
ধ্ুমোধৃলিতে জনকের দুর্নাম আছে। লত্য কথা 
বলতে গেলে মানার যান রাখতে পারে না । বড় গোয়ার | 

[বিভাস একবার যখন তাকে পেল, ধরে নিয়ে গেল 
পরে । বলল, জনক, বাড়ি তুষি ছাড়তে পারবে দা। 

কেম? 

না । আনার তো থাকবার জায়গার অভাব নেই। 
আমার কোন্‌ কাজে লাগবে? 

দ্দাপনার না লাগুক ভাকারবাবৃর লাগবে । 

কিন্তু কিনোছ তো আমি । 

তব ভাক্তারবাবু দ্ঘল নিতে আদবেন। 

“সনা সে দায়ির আদার । 

জনক অবাক ছরে তাকাল (বিভাগের দিকে । চোখে 
তার লম্দেহ। বলল, তবে কিনলেন কেনা (বভাস 
বলল, নিজেও তা জ্বানিনে | এখন মনে হচ্ছে [কনে 
ভালই হল । খণি কনো আমি ভাগি, তোবার দল্দে 


থাকতে দিও । 


রোকিশ্ঠী অফিস খেকে তারকেশ্বর চলে গিয়েছেন 
অনাদি মুখুক্জের কাছে | বিভাল ফিরেছে আঁচনায়। 
[কিন্তু ডিদপেম্সারিতে না গিয়ে, সোজা বাড়ি এল সে। 
বাড়ির বাইরে করেক যহত’ দাঁড়িয়ে, [িড়াক গরজা 
দিরে 6২কল সে। 

কিব ঘার জন্যে এল লে নেই । বিদ্যুৎ নেই এদিকে । 
পশ্মও সেই। উঠানে শৃহহ কি। 

[বিস্তা বাগানে গেল। হরে যেতে শিয়ে চোখ 
পড়ল, খাটের উপরে বিদুৎ একলা । মূখ ফিরিয়ে, 
বেড়া [ভিদ্গির্রে তাকিয়ে আছে দুর মাঠের দিকে । 
বিভাস পিকে দাঁড়াল কাছে । বিদ্যুতের লাড়া নেই। 


॥ বিভান 


ভান পারে পত্র করল॥ বিদ্ধ চকে কিরে 
বলল, আপনি | 


-হযা। 

বিদাত বাড়ির দিকে পা বাড়াল। 

বিভাগ বলল, চলে যাচ্ছেন? 

বিপ্যাৎ ঘোষটা টেনে বলল, হা, কেউ দেখতে 
পায় বদি। 

“কিছু বিস্তেল করলেন না? 

শশবিস্রে 1 

আধ কেনার ? 

ওই তো আপনার হাতেই দাঁলল দেখতে পাচ্ছি। 

তারপর দুজনেই চুপচাপ | বিদুৎ হঠাৎ হেসে বলল, 
খুশির চোটে নাকি জানার বোতাষ লাাতেও ভুলে 
গিঝোছিলেন ? 

নাএখন বিভাসের রক্ত গ্াপাদাপি করছে না। 
মমতার উদ্দেল হচ্ছে না। কিন্ত, একটা তর্কর কষ্ট 
হচ্ছে। পুড়ে ঘাবার মতো। পুড়ে ছাই ছয়ে 
যাবার মতো। বলল, কিন্তু বোতষ লাগিয়ে দিয়েছিল 
পন্থ। 

বিদ্যুৎ এক দূহনর্ত' চুপ করে থেকে বলল, মার খুব 
ইচ্ছে, আপনার সঙ্গে ঠাকুরখির বিয়ে হয়) 

[বিভাগ অবাক হয়ে বলল, আপনার শাশুড়ির ? 

বিদন্তের ঠোঁটের কোপে ছালি। হ'যা। শ্ৰশুরঘশার় 
কি বলবেন জালিনে । আমারও খুব ইচ্ছে, তাই ছোক। 
বাধা তো নেই । পাণ্টি ঘর 

[বিভাস বুঝ বিদ্যুতের নান ধরেই ডাকতে যাচ্ছিল । 
কি ততটা বাহ্যন্তান তার লোপ পারনি বোধ হয়। 
বিদ্যাৎকে তরত্কর নিষ্ঠুর নলে হচ্ছিল তার। সে যেন 
টহটিচাপা গলায় বলল, থাক--চুপ করুন 

বিদ্যুৎ বিশ্মিত হল না (বভানের কথার। বলল, 
কেন? আমাদের কাছে থাকতে চাম না বুক? 

বিভা যেন অলছা বিদ্ৰরে ₹ পা এগিয়ে এল 
ব্ম্যিতের কাছে। বলল, ধাকতে চাই আপনাদের 
কাছে। কিন্তু 

বিদ্যুৎ বলে উঠল, আর তো কোন উলান নেই। 
ঠারুরকিকে [দিয়েই বাঁধৰ আমরা আপনাকে । 


৭২৩ 


বলে হালতে হাসতে চলে গেল। থ হবে ঘা(ড়য়ে 
রইল বিভাস । 


মাসধানেকের মধ্যেই তারকেন্বরের সঙ্গে (বিভাসের 
ভঙচ্কর বিরোধটা ভিতরে ভিতরে ধৃইরে উঠল । কো- 
আপারেটিত, আগাৰ ইউনিয়ন বোর্ডে ইলেক্শন। 
জনককে উচ্ছেদ না করা আর ভুবনেন্বযীর প্ম-বিভাসের 
বিলের প্রস্তাব, একট; একট: করে আগুন জ:লিরে দিল 
বিরাট কুত্ডে 

(বভাস জানত, তাররবেস্বর সবচেয়ে বেশি ঘলো করেন 
কেউটে লাপ আর বৃনো শুযোরকে ! কারণ এরা ভগর্‌ 
তাই নিষ্ঠুর । 

বিভাল দেহল, কেউটের উদ্যাত ফলা তার দিকেই। 
কারণ, কেউটের জীবনের একবাত্র তত্ব হল, কেউ 
আঘাত করবার আগে তুৰি আঘাত কর। শেষ কর 
ভারুর ঘূপা ও রাগ এললি করেই ক্লে ওঠে। নিজের 
ছায়া দেখলেও চমকে ওঠে সে, ছায়াকেই হোবলাহ। 

বিভাস আক্রমনের অপেক্ষা করছে। 


বেলা ছোট হয়ে এলেছে। হেমন্তের আকাশের যেন আর 
সবুর সর না| কত তাড়াতাড়ি সে লারা পারে মুড়ি 
দেবে, ঢেকে ফেলবে নিজেকে, সেই ভাবনা । 

বিভাস খেয়ে দেয়ে, বিশ্রাম করে অনেবক্ষণ, 
ভিসপেম্পারিতে এনেছে [কিন্তু তারকেণ্বর এখনো 
আসেন নি। এদিকে বেলা চলে গেল রুগরা কয়েকজন 
এসে ভাঁড় করেছে। ঘাদের ওষুধ দিরে দেবার 
কথা, তাদের [বিদায় করেছে বিভান। ঘারা ভাক্ারকে 
দেখাতে এসেছে, তাদের বসে থাকা ছাড়া উপার নেই। 

জলে টান ধরেছে । বাটি শুকিয়ে উঠছে। রাস্তা 
শক্ত হচ্ছে আবার | অঁচিনার বাজারে, সকাল সন্ধার আবার 
লোকজনের আনাগোনা বাড়ছে । পৃছ্ছোর সমর থেকেই 
বাজছে । ম্‌) দোকান, খাবারের দোকান দু'একটা, 
ত্বলে বসছে আবার । এতদিন পাড়ার ছোটখাটো 
হবাখাদাতেই লোকের চলছিল । এখন আর চলে দা। 


কালে, প্রকৃতির সঙ্গে সবই বাধা । এই শুকনো দিনে 
থরে বলে থাকতেও ইচ্ছে করে না । কাছে পিঠের খাল- 
[বিলের মাহ, লামানা তরি-তরকারি রোজই বনতে আরশ 
করেছে দ:'বেলা । 

পৃক্তোর সময কাদা প্ণকের মধ্যেও করেকাফিন খুৰ 
ভিড় গ্েছে। মাঝে একটু ভটা পড়েছিল । আবার 
সুর হয়েছে । আসলে বর্ষার পরে, আবম যেন নতুন 
করে আরলভ হয়। প্রীচ্মের বকে এখানে পুরোপুরি 
পশ্চিনের আবহাওয়া । শুকনো ঝে।ড়ো বাতাল | ঘাকে 
বলে লু। তারপরে বর । বর্ষার কেশক শরৎ পর্য্ই 
চলে। হেলত্ত শাঁত-বদস্তকালে যত চলা'কেরা হাঁক-ডাক 
ব্যত্ততা। 

এ সমরে যলে হয়, স্কলটাও বেশ ভাল চলে । শিক্ষক 
এবং ছাত্ররা, সকলেই নিখখযত আদে। ঘণ্টা বাজে, 
লা শোলা ঘা ছাত্রদের । আঁচনাকে একট, জমজমাট 
মলে হা সস দিক দিয়ে। তারকেন্বরের বাগানে না আসুক, 
ধাৱে চাবারা আলতে আরচ্ভ করেছে বিদেশ থেকে । 

এখন রোদের যং সোনার যতো দেখার । গাছগুলির 
যেন পূর্ণ যৌবন | মাঠে মাঠে শলা। লব দেখে শুনে 
'বতালের যনে হয়, গান ধার, আমার সোনার বাংলা, আমি 
তোমায় ভালবাস। 


রাস বাতি ছনলিয়ে দিল। ধৃপদানে দ্োবড়া 
নালিয়ে, ধৃনো দিরে, যেশায়া ওড়ালো | আর বুপদানটা 
'নঘ্ে ভাকতারখানায় ও পাশের মহাত্মন’ ঘরে ঘুরে হরে 
ঘলল, ভয় হার, ছার ছার বল মল, বোল হরি 1... 

একটু অধাকই লাগে বিভাসের | রাসুকে লে তিনেছে, 
জেনেছে এখন । লে কি সাঁত্য তারকেম্বর রারের হষ্পলের 
হন্যে দন্ধ্েবেলার হরিকে ভাকে । 

কই গো কদ্‌পনডরবাবু। ভাক্তারবাব? আসবেন 
খন? 

তাই তো, তারকেন্বর এখনো এখানে এলেন দা কেন? 
জাজ আবার সদরে গেলেন নাক | ইউনিকন বোর্ডের 
মা, ইউনিয়ন বোড+ নর, এখন গ্রাম এবং অঞ্চল পঞ্চায়েত 
রেছে । পঞ্চারেৎ নির্বাচন আসন্ন । সরে না গেলেও 
ধামে গ্রামে একটু আবটন ঘুরতে হচ্ছে তারকেম্যরকে। 


বিংশ শতাখী ৷ 

ঘদিও তার দেরণ আছে এখনো অনেক । ফাল্গ:নের চৈত্রের 
ছাগে নগ ৷ তৰু, গ্রাম পঞ্চাত্েতে কারা দাঁড়াবে, সে-সব 
আলোচনা এখনই চলছে। প্রাম পঞ্চারেৎ নির্বাচনের পর, 
অঙ্চল প্রধানের নিবাচন | আগেকার শ্রেলিডেণ্টের যতোই 
ধাকে বলা যাহ । তাই গ্রাম পঞ্চারেতে নিজের বিদ্বাল- 
ভাবন লোকেঃা না নিব“।চিত হতে পারলে, গ্রাম পরধানেরা 
গোলযাল করতে পারে। আর প্রা প্রধানেরাই অঞ্চল 
প্রধানকে দিবচত করে। 

তাছাড়া জো-অপারেটিত ব্যা্ক খোলার জন্যেও 
বিশেষ চেষ্টা চলছে | তবে চারাদকের সন্দেহ ও লংশহের 
ছারা দেখে, পঞ্চারেৎ নির্বাচনের আগে এ [বিষয়ে হয় তো 
লাহস পাচ্ছেন না তারকেন্বর | আর অনাদি মুখ্মজোই ও'র 
প্রধান পরামর্শ দাতা । 

কিন্ত; সদরে অথবা গ্রাযের বাইরে গেলে ছয় তো বিভাস 
জানতে পারত । আগে একমাত্র [বভাসকেই বলে 
যেতেন । সম্প্রতি দেটা বন্ধ হরেছে। শুধু সেটাই বন্ধ 
হয় [নি | হেমন্তের এই ছোট হয়ে আলা বেলায় বতোই, 
বিভাস তারকেস্ববের প্ম্পক'নঃশন্দে ছোট হয়ে আলছিল। 
তারকেন্বর ভিসপেন্সারি অপ্রয়োজ্জনে কথা বলা প্রার 
বন্ধই করে দিয়েছেল। তরল বলব যেষন শক্ত আর 
কঠিন ছয়ে ওঠে, উনি সেই অকদ হয়ে উঠছিলেন। 

বিভাল এখন রোজ একলাই খেতে যার এবং আশ্চর্য 
ভুবনেশ্বর প্রায় রোজই খাবার সমর উপস্থিত খাকেন। 
নানান কথা ভজিজ্ঞেদ করেন) আর [বিদুৎ বে কথাটা 
বলেছিল, সিখ্যা নয়। উৰি তান পৰ্মকে বিভাল বিয়ে 
করুক | বিভাস ভাবে, উনি বোধহয় ভেবে দেখেন না, 
পন্য শুধু ওর যেয়ে নর | সাধাদ্িকতার দিক থেকে পদ্ম 
অনেক বেশী আঁচনার ডাক্তার তায়কেন্বর রায়ের যেয়ে । 
ওর সঙ্গে আশ্রিত এবং কর্মচারীর বিয়ে কোনোদিক 
[দিয়েই শোতন নয় । 

কিন্ত; লয় একুশ বছরের মেয়ে | থদিও [বিহেতে তার 
মতাদতের কোনো দাম বাস্তবে নেই, তব? তার ইচ্ছেটা 
একটা দৰস্যা । অন্তত তুবনেন্বরঁর কাছে। আর 
ভূবনেন্বরণর অবে যে ইচ্ছে এবং সাধ অপন্প হরেছে, 
চল বিচৰণ" হয়েছে, মেরেছ জীবনে [তিন জা দেখতে চান 
মা। বরং পন্য সাযে, ওঁর লমর্ধন আছে। বিজ্ঞাদের 


॥ বিভাস রড 


থেকে বিদ্বান ব্াদ্িবান অর্ধবাল দিয়ে কী দরকার । মেয়ের 
দন ঘদি না ভরল। 

এ বিষয়ে বিদ্যুতের লমর্ঘনটাই সব থেকে 
তককানো। 

বিভা বলেছে বিব্যাৎকে, প্রথমত ভ্রাক্তারবাবহ এ 
বিয়ে লন করতে পারবেন মা। ওর কাছে আপনার 
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অস্পষ্টতাকে সে চিনতে পারে দা। ভয় হর, তার 
ভিতরেও পাপের একটি ছায়া বেন ক্রিয়াশীল ৷ 


তাপস এল.) তাপল অনেকটাই ভুবনেন্ৰরর মতো 
দেখতে, কিন্ত, চারত্রে সম্পূর্ণ তির । কথা বলে চেশচরে 
এবং উচ্চারণ খুল্পেষ্ট । কেমন যেন কথা জাড়িরে ঘার। 


শ্যাশনড় এ ্রস্তাগ তুললে, উন ঘাই করবেন | ধিতীরত-_ শরীর একট স্ব । যাখায় একরাশ চুল । লব কথাতেই 


দ্বিতীয়ত | 

বিদুৎ মুখ না তুলে, বাগানের ঘরের মেঝের পায়ের 
আঙুল ঘবেছে। 

আমি পন্থকে ঠিক ভালবাসি বলে মনে ছয় দা। 

এই সমৰে বিদযযৎ তার আঙ্কত্ত চোখ তুলে বিভালকে 
দেতেছে কেনা 

সভা জানি নে। 

ঠাকুর লুশ্দরণ,_জানি বুদ্ধিদাতি। অত্যন্ত 
খাঁটি নেবে । 

-জালি। 

সে আপনাকে ভালবালে। আর সে জানে, আপানিও 
তাকে ভালবাসেন। 

খা, লে দারটা আমার (নু গ্ৰীকার করে নিতেই 
হবে। কিন্তু আমরা কেউ কাউকে আসলে ভালবাসি 
কিনা, পেটা ভেবে দেখা উচিত ॥ 

আপনার কথা আমি জানিনে। ঠাকুরবি যে 
আপনাকে ভালবালনে, ভাতে কোন লক্েছ নেই। 

তা হস তো নেই । কিন্ত_। 

বিদ্যুৎ আবার চোখ তুলেছে। বিভাস বলেছে, 
আপনাকে ঠক বোঝাতে পারবনা । 

দু'জনেই অনেক্ষণ চুপ করে থেকেছে! তারপরে 
বিদ্যুৎ লছদা একটা নিঃশ্বান ফেলে বলেছে, আপনাকে 
তো বলেছি, এ ছাড়া বরাবর কোনো সম্পর্ক রাখার 
আর কোন উপায় লেই। 

এর বেশ বিদ্যুৎ বলে নি | এ বরে যতবার কথা 
হয়েছে, এই তার শেষ কথা । অঘচ বিভাগ নিজেকে 
নিযে উদ্বিঘন। পন্থকে গে বোধহয় ভালবাসে না’ বলছে । 
তৰু পশ্থ ধখল তার কাছে আশে, তখন তার একটি 
জায়গার বাঁধ ভেঙ্গে খায় । নিজের মহো। এই, [বিচির 


শ্ৰান্ত ছালে। 

বাতি জলে যাবার একটু পরেই তাপস এসে বসল, 
কম্পাউচ্ডারবাব্‌, বাবার শরীর খারাপ আপনাকে 
ডেকেছেন 

[বিভাস তাড়াতাড়ি উঠল । বলল, জর টর হযেছে 
মাক ওধবপত্র কিছ নিযে যেতে বলেছেন? 

তাপস হেসে বলল, সে সব বছা আনাকে বুনো 
বলেনি। বুনো বললে, বাবা বলেছেন আৰাকে 
একবার কম্পাউণ্ডার বাবুকে ডেকে দিতে । 

বিভাগ বলল, ও! উনি কি উপরে আছেন? 

- না, বাইরের বাড়িতে 

বিভানের জব তোড়া ক:চকে উঠল জর পন্ধামী 
চিন্তার । কে একজন বলে উঠল, হযেছে । হোদ বনস্তয়ী 
আজ কাৎ, ছয়েছেল। আমাদের বাবস্থা আর তা হলে 
হবে না। ক্লাউন্ফারবাবু একটু দেখে দেন না। 

বিভাগ বলল, আপনারা একটু বরং বলুন, আম দেখা 
করে এলে দেখব । 

উচ‘লাইট সিয়ে বেরিরে বাবার মূখে বলল, আপনি 
ঘাবেন না তাপসবাবহ? 

তাপস তখন রাসুর লক্ষে কথায় বান্ত । বলল,না। 

বাড়ির একটি অংশ চক্র পিকে, সাধনের (দিকে যেতে 
হয়। বিভাস ছেল গোটা বাড়িটা অন্ধকার, স্বন্ধ। 
রোছই তাই থাকে। তৰু, আজ ঘমৃহমে লাগছে 
বাড়িটা । কোহার কোল: দরজায় যেন শব্দ হল । বিভাগ 
একবার খ্ামল ) কি আর কোন সাড়া পাণ্ডা গেল না। 
পা বাড়াতেই আবার তকে গেল। ফি যেন পড়ে 
সেল বলল করে । বোধ ছয় বাড়ির যত্যে, কারুর ছাত 
থেকে থালা বাটি পড়ে গেছে? 

বাড়ির লামনের দিকে এসে, গেট ঠেলে উঠোন 


১০০ 


পরোবার আগেই দেখল [বভাপ, বাইরে ঘরে আলো 
বলছে । ঘরটি বিভাগের পরিচিত | বাইরের তর না 
লে এটাকে তারকেন্বরের খাল ত্র বললেই ভাল হয়। 
টা রাধযাড়ির সেই পুরনো অংশ | 

ঘরে ঢোকবার আগেই নাকে গন্ধ গেল [িভাসের। 
নরকেছ্বরের অলুধ বলল তাপল। [কিন্তু উনি পাদ 
রছেন কেন? অলুশের কথাটা তা ছলে সাতা ময়। 
দ ঘরে ঢুকল ৷ 

একটি মাত্র কেযরোসিনের পদ্ব.জ জলছে টোৰলের 
পর । টোবিলের সাহনেই চেষ্বারে বসে আছেন তারকেন্যর, 
দের বোতল এবং গেলাল সাহনেই । পরেন টু রাটফেলটার 
শ্রবিশেষ ছোলা ররেছে টেবিলের ওপরে । উন টের 
শন লিবিভাল। এসেছে । আলোর দিকে তাকিয়ে 
লেদ্ধলেন | মুখটা লাল টকটকে আর অন্তবড় 
খাচ্ছে । এ সেই সিংহ পরর্তি। শক্ত কোঁচকানো 
ছাট [ছাট বাল্ব চুলপুলি কেশরের কথা হনে 
[ডিয়ে দের। 

এ ঘটি বিশেষ ঘর | নানান রকষের গদ আটা 
চার টোল দিয়ে লাকালো | বণ্ড আক্ষনা দেবালে। 
ধালমারীর ভিতরে বৈশ্নাহের হধো লাপের কংকাল। 
[াম্ুষের কক্ষালও আছে একটি । তারকেন্বরের ছারা 
বাড়ছে কম্ফালটাও পায়ে | ঘরের বেবেতে তেমন আলো 
পড়েনি | - কিন্তু; লক্ষ্য করলেই দেখা ঘা৷, গুটি আটেক 
দেশী কৃকর শুষে আছে এখানে ওখামে। এরা 
ভারকেস্পরের শিকারের কুকুর । আলো তেমন জোড়ালো 
সর ছরের অন্ধকার থোচোন। বরং একটি অরল্পষ্ট- 
শ্লালো-আধারের সৃষ্টি করেছে। চাকর বুনো নিশ্চয় 
এখরে আছে কোন এক কোণে বলে ॥ দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। ডাকা যাত্র সাড়া দেবে । 

কিন্বু তারকেশ্যকে দেখা মাত্র "একটা অশতে চিন্তা 
চেপে ধরল বিভাপকে। এ আর এক তারকেম্যর । 
এৰং এ তারকেম্মরকেও কিন্তু চেদ্য আছে বিভাসের | 
এ বোধছা সেই কেউটে, বে আগেই কুসে ওঠে। আগে 
ছাত তোলা বার জীবন ধর্ষ | 


বিভাগ দরজার কাছ থেকেই বলল, আমাকে ডেকেছেন 
সাঃ 


[বংশ শতাঙ্ী ॥ 


তারকেম্বর ম.খ তুললেন না। যেন জানেন, বিভাস 
এলেছে । বললেন, হ'যা। এস, বস! বুনো। 

_ছান্তে । 

বাণ্ভাবা শেছল, তাই । বৃনো উঠে এল ঘরের এক 
পাশ খেকে ৷ তারকেম্বর বললেন, তুই এবার ধা । 

বুনো একবার বিভালেয পিকে তাকিবে দরজা দিয়ে 
অদৃশ্য ছল । তারকেস্বর চোখ তুললেন বিভ্ভালের দিকে 
লাল কক বকে চোখ, দৃ'খণ্ড অচ্গ!রের মতো । কি 
ক্ষিপততা কিংবা ক্রোবের লেশ যাত্র নেই | একটা চেয়ার 
দেখিৰে বললেন, ওখানে বস। 

[ভান বদল, তারকেশ্যর গেলালে চুষ:ক [বিরে, অুখটা 
উচু দিকে তুললেন ॥ যেন কাঁড় বরা দেছেন। সেই 
ভাবেই বললেন, ভেবোছিলাষ, তোমাকেই বলব বন্দ 
টদ্দবকগৃলো পরিষ্কার করতে । কাল একট; কালি- 
কেউটের বিলে ধাব ভাবাছি। 

সেটা অস্বাভাবিক নন | যরলূমে উনি শিকারে 
গিয়ে খাকেন। বিভাসও গেছে করেকবার লঞ্গে। 
বিভাস বলল আমাকে বললেন না কেন, পরিষ্কার করে 
রাঘতাষ। 

তারকেন্র বললেন, 
করল হে! 

বিভাদের দিকে তাকালেন । বিভাসের অদ্বা্থি ছল 
বেন চোখে চোখ রাখতে | কিন্তু লদ্জা! এ কথাটা 
প্রথম শুনল দে। তারকেন্বর [দিঃশদ্দে হেসে উঠে বললেন, 
তারকেম্বর রায়ের লাকি জামাই হতে চলেছ তুষি! 
তাই, কাই ফঃযারেদ করতে লল্জা বরল। 

বিভাস খুখ নামিয়ে দিল। তারকেশ্বর ষললেস, 
ছুষি জানতে এ কথা? 

বিভা বলল, জানতাম ॥ 

কে বলেছে? 

ভাস চোখ তুলে তাকাল ! তারবেন্ৰর তাকিয়ে 
আছেন ॥ বললেন, তুখি সি্ভ'রে বল ॥ বাইরের কেউ 1 

নাও 

তবে? বাড়ির কেউ? 

শহশা। 

কো 


ৰলতাম। কিন্তু লগ্ছা 


॥ বিভাল 


বিভাস ভ্‌বলেশ্বরীর কথাটা বলবে কি না বুঝতে 
পারল না। থদিও এখন লন শ্বিদা-ব্রন্রের দ্র চলে গেছে 
তারকেম্বরের সঙ্গে ধোলাধুলি কথা বলাই ভাল । তার 
আগেই তারকেম্বর বললেন, পন্থর মা. বলেছে ? jg 

_হশা। 

। তারকেন্বর আবার ছেসে উঠলেন বললেনঃ তোমার 
সঙ্গে যে বাড়ির লোকেদের এত ভাব হনে গেছে, আমি 
সে খবরও জনতা না। আমাকেও অবিশ্যি সে-ই 
বলেছে। এ বিষয়ে তোমার কী যত? 

{ভাল বলল, এটা আমি আশা করতে পারি নে। 

কোন দিক দিয়ে। আমার যেয়ে বলে? 

_লা। পন্থকে বিয়ে করার কথা আমি [ঠক ভাবিনি । 

কি; তুষি ভান, নেবের মা যখন ভাবছে, তখন 
তার মব্যে লিশেব একটা কিছু আছে। সেহয তো 
কিছ, বুবেছে। 

ইাপ্িতটা পাঁরচ্কার। (বিভাস বলল, উনি আধাকে 


খ্নব স্রেছ করেন। 

ভাই কি জামাই করে রাখতে চান? 

ছেলে উঠলেন তারকেন্যর ৷ "তোষার কিংবা 
পক্থর [কি কোন ইচ্জেই নেই? 

(বিদযাতে্ কথা হনে পড়ল বিভাসের । আর 


বিদযাতের মলোগত ইচ্ছের কথা) তা ছাড়া, 
তারবেম্বরকে ঘতোই ভয় করা ধাবে, ততই লব অন্ধকারে 
থেকে বাবে। পাঁরুষকার করে খলাই ভালো। গে বলল, 
আহার ইচ্ছের কোনো দাম আছে বলে মনে বারি নে। 
আপনাদের সকলের ইচ্ছেই লব । 

তারকেম্যর বললেন, আম তো কিছুই জানতাম না। 
আজই শুনলাম, জানলাম বে বাড়ার সকলেরই ইচ্ছে আছে ( 
এ বিবরে আবার কি ইচ্ছে হতে পারে, তুমি বলতে পার? 

বিভামের আন্মন্জানে লাঙ্গল এবার। ওর কথাটা 
[ভাবের মুখ থেকেই শোনে । বিভাসকেই সাবধান 
করতে চান বোধহুঃ । লে বললঃ আহি জানিনে। 

তারকেন্বর কিন্ত রেগে উঠলে না) চুপ করে 
গ্লাসে চুমুক দিলেন | বললেন, খাবে নাকি একটু? 
িনিবটা (বিদেশের । 

এই শ্রম আহনন। বিভাগ বলল, কখনো খাইনি । 

নও 


প্রতিজ্ঞা আছে লাকি কিছু ? 

_না কেনে ইচ্ছেই ছু লা। র্‌ 

থাক্‌ তা হলে। আচ্ছা, আ্রগদশশের ওখালে 
তোৰার যাতাত্বাত আছে? জগনাঁশ চক্রবতণী । 

বিভাস তাকাল চোখ তুলে। বলল, মাঝে মাকে 
দেখা হর। টা 

-উ*। কিন্তু সদরে তুমি যে অবিনাশ দোষালের 
ওখানে ধাও, এটা তো আমি জ্তানতান না! 

তারপ্কম্্র যেন ব্যাহ্রে মতো আচমকা তাঁর 
ছংড়ছেল। এবার বিডালও যেন কেমন একট অন্বাস্তি 
বোধ করল [ভিতরে ভিতরে । ঘোলালের প্রাত একটা 
শ্বাভাবিক আবধণ ছিল বিভাসের । এবং সদরে গিন্বে 
যে দু'বার ধোবাপের বাড়ি গেছে। বলল, হা, 
দৃ'দিন গেছি । 

আর নেনোর খালের ব্যাপারে তার ওপর আনি 
অবিচার কয়েছি কিংবা অন্ঠারভাবে তাকে গ্রাদছাড়া 
করেছি, এ কথা.তুখি ভাবা 

বিভাস চুপ করে রইল । তারকেন্বর বললেন, লে 
সথা বলবার সাছস তোনার কেন হদ্ননি, বৃঝলাৰ না। 
তৰু তোমার মূখ ঘেকেই লরাপাঁর জানতে পারতাম ) 
তা' ছাড়া পঞ্চায়েত ইলেক্‌শনে তলে তলে তুমি 
ঘোবালের দলকে লাহায্য করেছ শুনলাম | 

কথাগুলি নিছক হিত্যে নগ্। তাই বিভাস ছৃঠাৎ 
মৃখ খুলতে পারল না। দৎ এবং সত্যি কথাও অনেক 
সময় খতিয়ে যাহ। লে মনে-প্রাপে বি*্বাল করে, 
তারকেন্বরের খিদান্তর নেওয়া উচিচিৎ। কারণ তারকেন্বর 
ক্ষৰতালপসু । লোভ, ন্বৈরাচার। দেশের ডাল- 
হন্দতে তাঁর কিছুই যার আসে না এবং লে লব অনুভব 
আদপেই আছে কি লা সন্দেহ ৷ 

তারকেন্র আবার বললেন, তুলি যে রাঁতিৰত 
জনপ্রিয় লোক, এটা আমার জানা ছিল না। প্রার 
সব জারগাতেই তোৰার কথ্য শুনতে পাচ্ছি ইদানিং ! 
পয্লারপৃর, নেদো, আচনা, সব জায়গাতেই শুনছি, 
“ছেলেটি ভাল ।' আমার ঘেকে বেশি জানল ক করে 
লোকে, তাইতেই অবাক হচ্ছি। তুমি কি নাসার গ্রাউ্ড 
ওরার্ক করছ নাকি বিভান 


বেশ একটা ভারদ্য তারকেদ্বরের গলা । [বিডাল বলল, 
আ্রাণ্ডারগ্রাউণ্ড ওয়াক" কণ করব বলুন | আমি ঘা করেছি, 
ক্মাপলি তো সবই জানেন। গ্রামে প্রাদে ঘরে আমি 
কোনদিন কেনো কান্ধ কানি, আপনার বিষয়ে বলেও 
বেভাইনি । আমি [লিক্ষে জানিনে, কবে থেকে আমি 
জনশ্রিয ছলাম। 

বা রে লেটা তো ছারো ত্রেটম্যানের ব্যাপার ছে। 
তুমি জান না, কিন্তু লোকে তোমাকে নিয়ে লাফালাফি 
করছে। সেটা তো খুবই ভাল কখা। কিন্তু 
কো-অপারেটিভ লম্পর্কে লোকদনকে তুমি একটু ভুল 
বুকিয়েছ। 

আমি? 

হয] । তুষি তাদের মেম্বার ছতে বারণ করেছ। 

বিভাল বলল, এটা পাত্যি নয় ॥ আমাকে ধারা জিজ্তেদ 
করেছে, তাদের আদি বিচার বুদ্ধি দিয়ে কাছ করতে 
বলেছি। 

তারকেন্বরের লণ্দে চোখাচোখি ছল বিভালের। 
তারকেন্বর বললেন, যাতে তারা না ঠকে 

[বিভাস চুপ করে রইল। তারকেম্বরও সেলাসে শেষ 
চুল্‌ক দিয়ে অনেক্ষণ চুপ করে রইলেন । শুধু কুকুর- 
গুলির গা-চাটা এবং চুলকানোর অস্পষ্ট শব্দ শোনা 
যেতে লাগল। 

হঠাৎ, তারকেক্বর বললেন, চল তা হলে খেতে 
যাওয়া যাক । 

বিভাস বলল, একবার ভিদপেম্মারিতে ঘাৰ ভাবাছলাম 
কয়েকটি লোককে বারে রেখে এসেছি । 


তারকেস্বর বললেন, ও! আচ্ছা, বাও। সাইভ্‌ 


-ছামোকটা তো তুবি ভালই চালাতে পার। কালকে 








বিংশ শতাব্দী ॥ 

_আপনি ঘদি বলেন । 

-নিশ্চর { আমি তো তোনাকে ছাড়া আজকাল 
যেতেই পারি না| আচ্ছা, তুমি ধুরে এল) 

বিভাস বোড়তে এল থর ঘেকে কভু অন্বাত্ত শু 
নয়; তার নিশ্বাস শ্রদ্বাস পর্যন্ত অসহজ হয়ে উঠল। 
সারাটা পথ টচ'লাইটটা আঅনিব্শান রেখেও তার পদক্ষেপ 
অসমান ভাবে পড়তে লাগল । কেন? লে কি ভয় পাচ্ছে : 
যনে হচ্ছে, কিছু যেন [ধিরে আসছে তাকে চারদিক থেকে । 
একটা অদশ্যে ফাঁদের যতো । কঠিন ফাঁদ, লিশ্চ্ত এবং 
সবি লক্ষে, অচিনপরের অন্বশ্য থেকে বিভাঙের প্রাপকে 
কেন্ত করে এপিরে আসছে বেন। এই অচিনপুরেই সে 
মৃত্যুর হাত থেকে ্বিতাঁ় জন্মলাভ করেছিল | সেই 
জন্নকালের দু বছর পর্শ হওয়ার মৃত্ষেই একটা অশুভ 
স্পন্দন বেন বাজছে কোথায় । 

একটা ভত্েরই একটা রুপ । তারকেন্বর বাদি ক্রুদ্ধ 
হতেন, ক্ষেপে উঠতেন, তা হলে কোন ভাবনা [ছল না। 
কিন্তু উনি তা করেননি । একটা কৌত্হুলিত হাগির 
তরলতার তানাদ্ধলেন, আর বিভালকে লিরে যেন 
খেলাছিলেন। [বিভাগের লম্পর্ক সব খবরই যে উনি 
রাখেন, সেটাই শুধু জানিয়েছেন। ও'র প্রা্তীক্রযার 
কিছুই বোকা ধায়নি । শত্রু বলে ঘোবশা করেননি 
বিভাগকে | অথচ বিভাগ নিশ্চিন্ত ছতে পারছে না। 

ভিসপেম্সারিতে এসে দেখল, লোক ক'টি এখনো বসে 
আছে। [বিভাস এখন যোটামুটি রগ দেখতে শিছেছে। 
শ্রেসক্রিপশনও করতে পারে। তারকেন্ৰর তায় ওপর 
নির্ভর করে ছেড়ে দিতেন বলেই দায়িত্ববোহে সে 
শিখেছে । ষখ্যে মর, তারকেন্বর তাকে শিখিয়েছেন এদব । 
তারকেম্যর তাকে বিশ্যাল করতেন। এবং এত [বিদ্বাস 
বো আন্দকাল আর কাউকে করতেন না! তাই তার 
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॥ [বিভাস 


শ্রার সব কিছুই বিভাসের ওপর ছেড়ে দিস্বেছলেন । তৰু 
বিরোধ ধংইরে উঠল কেন ? অথচ বিভাশ বিশ্বস্ত থাকতে 
চেত্রেছিল। প্রাপপপে থাকতে চেরেছিল। কিন্তু 
যালনুষের ধনের কলকন্দ্বার একি বিচিত্র জটিলতা ) এ 
যেন বিভাসের নিজের সঙ্গে নিজেরই বিরোধ । 

এ কি সেট ত্রয়ীকে নিরে বিরোধের মতো) বঙ্গন সে 
ভাবছে পন্থ তার খানগ্ঠ, পন্থ তাকে ভালবাসে, ওর ওপর 
পর্নর দাবী প্বাভাবিক এবং পক্সর ধৌবনেৰ প্ৰভাব ও 
আবেগে যে ভেলে ধার, পন্থর সহজ নম্পর্শের একটি আন্চব* 
শক্তি আছে, আর লে শক্তির কাছে বিভাবের [ধা টেকে 
না, ঠিক তথনি বিদ্যুতের দিকে তাতে একটা উলটো 
শ্রোত বছে। মলে মনে তথন সে আর বিদ্বপ্ততা রক্ষা 
করতে পারে সা। মনে হয়, সংলারের প্রাত্যাছিকতার 
উর্ধে, কোন এক দুর গভীরে পিয়ে যেন তারা দুজনে 
নকশি কয । সেখানে দাবী অন্সার্ধগক । কথা 
অর্থহীন | শন্ষ; দুজনের চোছের দরজার পারাপার 
করে, চেতনার এক জন্চর্য জগতে দুজনে মৌন স্থির ॥ 
আনন্দ সেখানে আছে [ক ন! জানা যায় না। ব্যাথা 
ফতথানি, মাপা বা মা । কিন্তু একটা চাপা হাবেগ 
কোথার যেন খরুঘর্‌ করে। 

পুবের মাঝে এ বিচিত্র বিরোধ, আছে বলেই, পশ্থর 
[বিনয়ে তারকেম্বরকে সোজালুজ্ি কোন কধা বলতে 
পারেশি কিন্ত, এই-বা কিসের বিরোষ | মানবের 
নিজের মধ্যে এ কি আশ্চর্য দ্বশ্মের খেলা । 

মনোযোগ [দিকে রংগশদের দেখতে পার্ল না বিভাগ 
কোন রকষে প্রাথমিক পাট সেরে, ওষুধ দিল। তাপস 
চলে সেছে ! রাস একলাই ররেছে। বিভাস ওযৃষের 
আল্সার্শীতে তালা বন্ধ করছে দেখে রাস বলল, চলে 
যাবেন নাকি এখন 

বিভাল জানে যাস তাকে অনেক্ষন দ্বেকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে | লে বলল, হঠা। 

-_ কর্তার তা ছলে সত্য খুব আখ ন্যকি { 

-না। 

বলেই আবার তাড়াতাড়ি বলল বিভাস, হ্যা, একটু 
ইয়েই হতে আছেন। 

রাস; দোখশাললা পলায় বললে, তবে শুনলাম কাল 


রাত পোহালেই কাপিকেউটের বিলে শিকারে ঘাওয়া 
চ্চ্ছে? 

বিভাল জবার দিল না । রাস্য চুপ করে বিভাসক্রে 
করেক মুহৃত* দেখে আবার বলল, খুব চিন্তার পড়েছেন 
বনে হচ্ছে। 

বিভাস বুঝতে পারছিল, রাস্‌ আজকের ব্যাপারটা 
আন্বা্জ করেছে । কিংবা, অনেকদিন আগে গাকতেই 
আন্দাজ করোছিল । 

কে বলে উঠল, তা হতে পারে। 
কেরেরবাজ ছতে চাই নি॥ 

রাস একই রকৰ গলার বলল, রাগ করছেন কেন। 

রগাঁদের কাছে পাওয়া টাকা পকেটে লিল বিছাস। 
কোনো জবাব দিল না | বেরিয়ে পড়বার আগে লে আর 
একবার চারদিক দেখে নিল | ঘদিও রাতে প্রাসংট খাকবে 
এ ধরে। তবু ভিসপেনন্সারির খাবতীয লাবধানে তুলে 
রাখবার নির্দেশ আছে। 

রাস আবার বলে উঠল, শুনেছি কুকুরেরা অসুখের 
গন্ধ পায়। আনি যেন কি রফৰ একটা খারাপ খারাপ গন্ধ 
পাচ্ছি! মাইরি! 

বিভাল বলল, ভয় দেদাচ্ছেন। 

রাসৃ বলল, না? লাত্যি বলছ্ছি। 

রাস তার ভাবলেশহ্বীন চোখ দুটি তূলে ধরল 
বিভাসের ওপর ॥ ছ্যারিকেনের আলো রাসূর কপাল 
নাক আর গর্তে োকানো চোখ অন্তত দেখাক্জে। ভার 
পলা অবধি [বভাসের গানের ছায়া পড়েছে । সেতার 
"মোটা গম্ভীর গলার বলল, আপনাকে আমি বিছে বলব 
না কপোউন্তারবাব। তবে আপনি গোঁষো [পড়ে না 
লাল পিপড়ে, আমি বুঝতে পারাছিনা। 

বিভাস রাস্‌র গায়ের অন্ধকার ছ্রেড়ে লরে দশড়াল। 
ৰলল, বুঝতে পাৱলাম না। 

রাস, বলল, গোঁদো [পিপড়ে দেখেছেন তো? কালো" 
কালো পিপড়ে। কানড়ার না। আর লাল পপড়ে 
কামড়ায় | কিন্ত; লাল পিলড়েদের ঝাঁকে ঘি গেশদোরা 
আলে ধার । তবে লালগৃলোন পালিরে যাষ। 

লোকটাকে সাংঘাতিক শরতান বলে দনে হয়। তবু 
রাগ করতে পারা যায় না । বরং কেমন যেন ভাবনা ঘরে ' 


আনি তো 





যাস 1 বাসর কথার অন্নিক্হাহ অথ বুঝেও বিডাঙ কি 
বললনা। নে 

গাল বলে উঠল দেখুন, কমপাউন্তারবাপু এখানে 
বাপি একদিন ভেলে এসেছিলেন, কেমন না? তাই 
বলছ্বি, ঘদি ভয় পেৰে থাকেন. তালে আবার 
ভেলে চলে যান। আজই, এই রাত্রেই। আর মিনিট 
সাতেক বাদেই গাড়ি আবে | একদিন যেমন এসেছিলেন, 
তেননি চলে ঘান। 

বিভাল বারাদ্দার ওপরে দণড়িযে পড়দ ॥ বলল, ভগ্ন 
পান কেন? আমি [ক কোনো অন্যার বরোছ? 

রাম বলল, আমাকে সে কথ! জিন্তেস করবেন না) 
নিজেকে করুন | আর ন্যায় অন্যায় ক ঘার আপে? 

কিছুই যার আলে না? আর আছি শুধু শুধু 
কুকুরের মতো পালিয়ে যাব? তা আমি পারব না। 

_তা হলে ধকুন। থাকতে পারলে তো ভালই। 
লোকে তো তাই চার। থাকতে পারলে আপনাকে 
লোকের! ভাল বলনে। চলে গেলে খারাপ বলবে । 
গেলে খারাপ । আম বলেছিলান, যদ ভয় পেরে 
থাকেন 

আনি ডয় পাইনি রাসুবাবু । 

বিভাস নেমেএল॥ বাঙ্গারের সন্ধ্যাকালন অল্প 
কলরব এখন নাস হয়ে গেছে | অন্ধকারে দহ একটা 
গরুর গাড়ি বলদচাঁন থাড় গুনতে পড়ে আছে এদিকে । 
ওদিকে দরে একটা শব্দ হচ্ছে ট্রেনের । শেষ গাড়িটা 
আসছে । এ ব্রা্চ লাইনে, শেস ড1উলটা প্রা কাঁকাই ঘায়। 

বিভাল এগিয়ে এল । গ্যার্থিটা এসে পড়ল ॥ দাঁড়িরে 
পড়ল বিভাস । স্টেশনে একটি লোক নেই । লতা চলে 
দেলে কেউ ডেকেও ভিদ্তামা করবে না। 
আর কি বা সম্পর্ক এই অশাচলার সঙ্গে | 
এ দেশের ভাল নন্দে বিভালের কি যায় 
লালে । মাবদান থেকে নিজের ভিতরে 
রোদ ওকে কেবলি এক অনির্দিষ্ট 
=জাশিত সংশয়ের মষো টেনে নিষ্বে চলেছে । 
. ঘণ্টা বাজল সা । পাড় হুইসল দিল ! 

ভাবল, কিন্ত; না, চলে ঘানার কথা 
আজ আর ভাবা ঘায় না! 





যেত শেল । 


বিংশ পতান্মী। ॥ 


গাড়িটা চলে গেল। নিঝৃনতা আরো গ্রভীর ছল। 
সত্যি কি ডঃ পাবার কিছু আছে? এত ভয় শিল্পে কি 
বাচা ঘা | [কিসের ভব) মানৃঙের কিসের ভর সব 
থেকে প্রবল । মৃত্যু তো! লিমের ছারাকে কেউ 
এড়িয়ে চলতে পারে নাকি? ওটাই তো নিশ্চিত এবং 
অমোঘ ॥। একেবারে অপ্রতিরো্য ! জন্মদিন থেকে 
সলো আছে। কর-হুা্টর দকল ভাবধ্যৎ্বাপীর মধ্যে 
একটি তো নিশ্চয় বলা ঘা) মৃত্য অবধারিত । আজ 
অথবা দুদিন বাদে ৷ রোগে অৎবা অপঘাতে ॥ তাকে ফাকি 
দিতে কোঘাও পালানো যায় না। তবে কিসের ভর়। 

আজ আর লেই পথে পথে পুরে নিজ“ীবের মতো দয়া 
সম্ভব নন । 

একেবারে বাগানের ঘরে সে এল। ঘরের শিকল 
খোলবার আগেই, দেখল তার পিছনে পিছ্ধনে আর একট 
বৃতি এগিরে এল । অন্ধকারেও চিনতে অলুবিযে হল 
না বিভাসের। বিদুৎ এলেছে, আর বিদাৎকে দেখতে 
গিয়েই, চোখে পড়ল বার বাড়তে আলো জবলছে এখনো । 
তারকেন্বর রয়েছেন তা ছলে ওখানে ॥ 

বিদহাৎ বারান্দার উঠে, বিভাগের কাছে এলে পড়ল 
একটি অস্পষ্ট অবরব | কত্ত; একটি প্রত্যক্ষ গন্ধ আছে। 
চুপি চুপি পুত বলল, শুনুন । অ।মি দাঁড়াব না, চলে 
ঘাৰ এখুনি । 

[বিভাস মুখোমুখি ছল বিদ-ুযুতের.। অদ্বকার হলেও, 
কল্পনার সে বিদহাৎকে স্পন্ট দেখতে পেল 'বিদনৃতের 
চাকত অস্ত চাউনি । ঘোষটা নেই সারা দেছে একটি 


আশ্বরতা ধ্যকা। বিদুৎ বলল, শ্ববুরষশাই কি 





॥ বিভাস 


বিভান বলল, বুঝতে পারিনি। 

বিদুৎ বলল, আমি শুধু বলতে এসেছি, কোন্‌ রকন 
অপমান করলে, আপনি বেলে নেবেন না। 

মামি তাই স্বর করেছি । 

কোনো রকম বিপদ আপদ এলে বেন বোকা হরে 
ঘাৰেন না॥ আপনান্থ তো আবার/সে গুণে খাট লেই। 

বোকা হব কেন? 

হন তো দেখি । হলে জানবেন খুব ভুল ছবে। 
উনি ধাই করুন আর ঘাই বলুন, আপি আমার মতো 
খাকবেল। শক্ত থাকবেন । একটা কিন্ধ মতলব নিশ্চয় 
করছেন উন যনে মনে। ঘাই কর্‌ন, আপনি টলবেন 
না। আমি চললাম । 

বিদুৎ যেতে উদ্যত হল । বিভাস ডাকল, শুনুন । 

বলুন । তাড়াতাড়ি বলুন) আমাকে গিয়ে 
এখান আপনাদের খাবার বাড়তে ছবে। উনি আপনার 
জনোই ৰসে আছেন তা' ছাড়া ঠাকুর এসে পড়তে পারে । 

বিভ্ভাপ চুপ করে রইল। বিদদাৎও। অস্ককারেও, 
জনে বেন দুজনার চোখ দেখতে পেল। বিভাসের 
ছাত দুটির [5তরে শির যেন কাঁপছে, অথচ অবশ 
মনে হচ্ছে, [বদ ছোট একটি নিত্বাল ফেলে বলল, 
ঘাচ্ছি। 

অন্ধকারে মিলিবে গেল লে) বিভাল দাঁড়িয়ে 
রইল চুপ করে। তারপর ঘরের শিকল আর না 
খুলে, একেবারে বারবা্ড়তে এসে উপস্থিত হল। 
দেখল, এর.ষয্যেই উঠোনে দুটি গরুর গাড়ি এলে পড়েছে। 
বলদ চারটে এক কোণে বাঁধা। জনাতিনেক আদিবাসী 
গাড়ির তলার আতর নিয়েছে। আগামীকালের হাত্রার 
আরোজন লবই প্রস্তুত । 

দরে ঢুকল [িভাদ। দেখল, তারকেন্বর ইঁতিযঘো 
পর্ে্ট টু রাইফেলটা পাল জুড়ে, বুকের ওপর 
চেপে বরে ন্যাকড়া [দিয়ে ঘছেন। বিভাসকে দেখে বললেন, 
এনে গেছ 1 চল খেতে ধাওয়া বাক । তোষার জন্যেই 
বসে আছি, বুনো, খাবার দে। 

ইতিষয্ে নতুন করে মদ ঢালা হয়ে গেছে গেলাসে। 
কনার চালা হয়েছে, কে জানে | কিন্তু তারুকেন্নর স্থির ৷ 
একটু টলছেন না । উঠে দাঁড়ালেন । কুসুরপূলি দশ্গে 


সঙ্গে উঠল তারকেন্বর হেসে বললেন, এখনো সনর হয় 
নিরে। ঘুষো ধৃলো, ঘুমিয়ে নে । 

বিভাসের দিকে কিরে বললেন, আমরা ভোরবেলাই 
বেরুৰ ৷ 


খুনিকে পড়েছিল বিভাল। দরজায় টোকা পড়ল 
ধুৰ ভেঙে উৎকাঁণ' হল সে। বুনো ডাকছে নিশ্চয় 
ভোর হরে এল বোধ হয়। বিভাগ তবু চুপ করে রইল 
কারুর গলার স্বর শোনা ঘাচ্ছে না| আবার টক্‌ টক 
শব্দ হল ৷ বিভাস উঠে দরবার কাছে এল। হজে? 
করল, কে? 

শ্ব একটা চাপা শব্দ পাওয়া গেল, ধুলুন। 

বিভাগ দরজা গৃলল | প্রয়ে ঝড়ের বেগে পশ্ব ঢ,বে 
দরছা বন্ধ কহল আগে | তারপরে একেনারে বিভালে 
বুকে এসে আত্রদ নিল) চুপিচুপি প্রায় উৎক্ঠিং 
কাশ্রায্ব ভেঙে পড়ল পশ্ন । বলল, তুৰি বাবার লপো যেতে 
পারবে না। 

বিভাল এক মুহূর্ত প্ুচ্ভিত হয়ে রইল । বদল 
কেন পন্থ। 

দৃ হাতে আরো কঠিন করে আঁক্‌ড়ে হরে বলল পঙ্গ 
না তুমি যেতে পারবে ন্য। বাবা যেন কেমন ছয়ে গেছে 
আমার মনটা একটুও ভাল লাগছেনা তুমি যেঘে 
পারবে না। 

পঙ্ন এই প্রথম বিভাসকে ডুবি বলছে কিল মহে 
হচ্ছে যেন বরাবরই বলে এসেছে! এত পহজ শোলাছে 
আর এই একটা অশুর্ভ রাত্রি ৫ নানান ভয় ও লংশরে যে 
কণ্টাকত। তবু এই দেছলঘ পস্ন বেন একটি ভার 
পাখার মতো এলে তার অনুভর্ধত উষ্ণতা আনন্দ 
করুশাকে ছািরে তুলল ৷ পন্র দাথায় হাত রেখে বল 
সে, আমি বে তোমার বাবাকে বলো ঘাব বলে । 

বিভালের বুক্রে ওপরেই বারে বারে মাথাটা থল 
লাগল পন্থ । _লা না, হুষি যেতে পারবে না! কা 
দৃপুঝে আদার বিয়ের কথা মা বলার পর থেকেই বা; 
কাঁ রকম করছে । গা পর্যন্ত ভবনে কাঁরকম [পিটিবে এনে 
আমি লারা রাত হুযোত্তে পারিনি এবানে আসব বলে 





ভুমি ঘা ছোক একটা কিনব; বলে দাওহা বন্ধ ভাথ। 
কাল-কেউটেতে তুমি যেতে পারবে না । 

বিভাগে পন্থুকে নে এলে বলল । 
হয়ে বদল, কেন এ কথা বলছ ? উনি কি'আফাকে নেরে 
ফেলবেন 

প্র বলল, তাওছর তোপারে। 

[বিভাদের বুঝে ভিতরে চিকুর হানার হতো চমকে 
উঠল একবার । তারপরে বলল, এত সহ্ধছ নর পশম । তা 
ছাড়া, তাল বৃক্তে পারছনা | একবার হ্দ উনি ভেবে 
বলেন, আমি ভা পৈছেছ্ি। তাহলে আমার সঙ্গে কুকুরের 
মতো বাবছার করবেন ॥ লে লুযোগ আ[ষ [দিতে চাইনে | 
আম ঘার। 

নানা, ওগো =! তোমার পারে পড়ি: তুনি 
যেওনা। 

পত্বর মতো লাবলীল শক বেয়ে ভয়ে যেন কংকরে 
এতটুকু হৱে গেল । বলল, তুনি বল গে, রগাঁদের 
তুনি দেখবে | বাবা একলা ঘাক। 

[বিভাল এবার হেলে ফেলল | পন্থকে তুলে বসিয়ে 
দু’ ছাতে নৃশথ।[নি ধরে বলল, তোমার বাবাকে দেখছি 
তুমি একটংও চেনো না । এখন যদি আমি না যেতে 
চাই, তা ছলেই ওর কাছে আনাকে নতি প্ৰীকার 
করতে ছদে। আর এ নাত শ্ৰাঁকারের মানে তুনি 
বোঝ পর্ন? - 


চিবুক তুলে 


কাশ্রাগ পশ্থর পলার *্বর বুজে সেল । লে বাঘা নাড়ল। 





পহ্থাকে ধুকে কাছে টেনে লিল আনো [বিভাল। 


বলল, শোন পদ্ম, এরকম কোলে না। তুমি এরকম কেরি 
মা? একই চুপ কর ॥ 

পহ্থ শান্ত হবার চেণ্টা করল । বিভাস বলল, শোন, 
আমি নতি ম্বাকার করলে ঘদি উনি আনার ওপর 
তুষ্ট হতেন, আনি করতাম । কিন্তু উনি তা ছবেন না। 
তার পরেও আবাকে এই আঁচনাস থাকতে হলে, ও'র পায়ের 
তলার পড়ে থাকতে ছবে ॥ নউলে ঘেবন ভালতে ভালতে 
এসেছিলাম, তেৰনি চলে যেতে হবে । তুমি তো জাল, 
ভাল ঘি আনাকে শত্রু ভেবে থাকেন, তাহলে আম 
এঝনিতেও গে, অনিতেও গো । তার চেয়ে ও" 
মুশোষুখণ ঘাঁডালোই ভাল । 

তুমি পারবে না। 

-পারৰ । 

কেউ পারে $ন। তোষাকে বাবা দেশ ছাড়া করে 
ছাড়বে । নাতো দায় কিছু কন্পনে। 

-তিবেই বল, এ নালৃষের কাছে নত হবে আমার 
কাঁ লাভ? 

“তুমি আগের নতে| হয়ে ঘাও। বাবা তোমাকে 
বে চোখে আগে দেক্বত, তু গে রকন হও আবার । 

__সেটা বোধ ছয়ে জর সম্ভব নব । আর হলে পেটা 
ওৰ ওপরেই নিভ'র করছে । 

পন্থ হঠাৎ অশচল তুলে চোখ মুছল। ভালভ্যবে 
বলে বলল, খালি তো আবার [বিন ন়। আরো অনেক 
ব্যাপার নাকি বাবার সপে তোনার গোল 
হাল লেগেছে লে সৰ তায কেন করতে 
দেহ | 


করিনি । পল্ন আমি তো মান: । একজনের 
ব্ন্য।যে বোবা আর কত (দিন খাসি 
ণ্ষ্ব? 

তৰে আমার কি ছৰে 1 

বলতে বলতে পন্ব ফপরে উঠল আবার, 
আম কা ফন্ব এখন ? 

এত অসহাহ কোনো [দন মনে হয লি 

পল্থকে । বিভাল তাকে জবার কাছে 


বিভাম বলল, ইচ্ছে করে কিছুই - 





সব ২ 


॥ বিভাস 


টেনে বলল, এত ভয় পেও না পত্র । তোলরা হত ভদ্র 
পাচ্ছ, ততখানি [কিছু নর, আনি বলছি। j 

পন্ধর কাল্রা বাধা মানপ না! বিভাসের নিশ্েকেও 
আসায় বনে ছল | আর পন্বর কাশ্রা ক্রমেই তার বুকে 
একটা কণ্টের সৃষ্টি করতে লাগল! কারণ, এই পল্নর 
মধ্যে কোথাও ফাক নেই। এ হল সেই নিচ্কলুৰ নেয়ে, 
যে এখুনি দিভাসের দ্বার্দে এক কথাত্র ধর ছেড়ে যেতে 
পারে। যে কোনো বিপদের ক্টীক নিতে পারে। 
মরতেও পারে! আবার বিভাদের সল্গে পাঁচ বছর সংসার 
করবার পর আবিষ্কার করতে পারে, ও কোনোদিনই 
জ্ঞালবাসেনি [িভালকে । ও হল ওমনি এক সাধারণ 
লতোর নিষ্ঠার যহতধ। লংঙারে যেটা সচরাচর ঘটে) 

বিভাস ওকে আরো নিবিড় করে নিল কাছে) আর 
এ সময়েই বুনো ডাকল, কমপানডন্ববাবহ, অ কমপানডর- 
বাবু। জাগেল নাকি? এবার উঠতে হত, বের:বার 
সময় হল) 

বিভাল জবাব দিল ভিতর ঘেকে তা যাও, আমি 
"যাচ্ছ fl 

বুনো চলে যেতে যেতে বলল, সব পত্তত কিত্তুন। 
আপনি এলেই হয়। 

ওরা দৃজনেই একটু সহ চুপ করে বসে রইল । 
তারপর [বিভাস যেন লৃপ্তোখ্িতে'্য যতো হঠাৎ পহুকে 
চন্বন করতে লাগল ।, আর বারে বারে বঙ্গতে লাগল, 
আখি তোষাকে ভালবালি গস্ন। তন্ত্র বিদ্বাল কর, 
আমি তোমাকে ভালবাসি । = 

পনর তাতে উদ্জবীলত হয়ে উঠল না । অসংবৃত হল 
না। এবং শান্ত ভাবে বলল, জানি | 

শ্ৰিয় অবিচলিত চিরবিদ্বাসের মতো বলল পন্থ। 
[বিভাগের সেই মুহূর্তে আবার বিপরীত বলে উঠতে ইচ্ছে 
ফরল, না না পন্ন, মিঘ্যে কথা, ভালৰ্যসিনে। 

পল্ব বলল, বাতি জেলে দিই দাও । 

বাক আমি ভবালছি।- 

না, আছি জনলছি ) 

দেশলাই দিয়ে বাকি জনপল পত্র! কী পরবে জাষা- 
কাপড় পরে নাও । 

- কেউ এসে পদ্ধৰে পদ্ম । 





কেউ আসবে না । তৰি বেরিয়ে যাবার পর আমি 
বের্ব। 

বিভাল জানা-কাপড় পরে তৈরশ হল । টচ লাইটা 
ছাতে নিল। পন্ব আল্যে নিতিনে দিল আবার । 
বিভাদের কাছে দাঁড়াল। 


এত” 


কালিকেউটের বিলের ছশ্দল এখনো ডেব্া । 
কোথাও কোথাও সামান্য জল আছে। কোথা ও কোঘাও 
পাঁফ। কালীপুর প্রাৰের শেষ প্রান্তে, লোকাল 
বাইরে আত্তানা পাতা হল। যতবড় ঝুরি নামা বটের 
তলায় বুনো রান্্াবাত্রার আরোজনে রইল। আর 
লকলেট বেরিয়ে পড়ল । আদিবাল তিনজন টানি 
নিকে। কুকুরগুজি আছে সঙ্গে । ওয়া নিনেবে অন্ধশা 
ছল জল্গলের মত্যে। বিভাসের হাতে ইটালিয়ান 
লাইডহ্যামার | তা ছাড়া আরো দুটি বন্দুক এনেছেন 
তারবেদ্বর একটি দোললা, আর একটি পরেপ্ট টু 
যাইকেল । 

আকাশ একেবারে নির্ষেঘ। পাদীনের :ভাকাডািতে 
চারদিক বৃখর। পলিনাটির পোকা আর অল্প জলে 
ছোট ছোট মাছ) নহাভোজের আদর | পশু এবং 
পার্খীদের এক অফুরন্ত খাদ্যভাগ্ডার এখন কাল্লীপুরের 
এই বিদ্যঞ্চল । একটা সাঁদা পর্যহ ধান ক্ষেত প্রলা্িত। 
তারপরে থেমে গেছে ( কালচে সবুজ জলো ঘাস 
মানুষের কোনর অবধি যেন লকলেক্‌ করছে। বিলের 
জল নেমে গেছে অনেক দর | 

কাদাখোঁগারা উড়ছে। দলবদ্ধ বটে তবে জোড়ার 
জোড়ার ঘুরতেই ভালবালে। দলবদ্ধ হয়ে এক সঙ্গে 
শত শত উড়ছে বাগেড়িয়া। ছোট ছোট চড়াইরের মত 
দেখতে বলে, অনেকে বন-চড়াই বলে । এখানে-ওধানে 
[হিজল পাছ। কয়েকটা বেশ বরস্ব গাছ । আত আছে 
টুল? গাহ। দর থেকে পাছপুলিকে বাড়ালো আর 
বেটে যনে ছয় | বর্ধাকালে বহন চারিদিকে ত্বল থৈ 
থৈ করে, তখন সাপেরা আত্রহ্ নে এইসব গাছে। 

এবার শিক্ে বারচারেক ছল বোধহঘর বিভাপের 
বিলে আসা । কিংবা বারপঁচেক । এখন বিলের 
জল বছু দরে সরে পেছে। নেষে গেছে। তারপর 


একেবানেই শর্কষে হাবে। নেদোর বালের একটা 
আহ উত্তরকিক পেকে এলে বিলেই পড়েছে। থলি 
পূর্বাঞ্চলে মুক্তি পেত. তবে নেনোর খাল দিয়ে 
[বিলেও বারোনাস জল থাকত । জল থাকলে, মাছ 
থাকত । কিন্তু নেদোর খাল_-) 

বিভাল তারকেশ্বরের দিকে তাকিরে দেখল। 
বশ্দূকটা কাঁধের ওপর দু’ হাতে ধরে চলেছেন। বেশ 
বোকা ছার, চোখে তৃষের জড়িসা। প্রায় উদ্দেশাহীন 
ভাবেই চলেছেন এখন। শিকারের তাঁক্ক দাণ্ডি নেই। 
তেমন উদ্দীপনাও নেই । কিন্তু বৃখটা ফুলে আছে। 
চোখ নিও কআহবোজা, মত্ত শরীরে ও ঘের 
ভাবলেশহনতার একটা খনখ্মানি। 

একটা হিজল গাছের গোড়া দাঁড়ালেন তারকেন্বর । 
কালকের নতো আজ আর তরল নন! হাসছেন না) 
(িভাসকে তাকিয়ে দেখছেনও না । যৃখে খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি বোরিরে পড়েছে । আপনমনেই বললেন, এখন 
পাখা মারব না| খরা থেরেও লাভ নেই। বিছিবিছধি 
শদ্ছাশাত্দ করে এখন ঘেকেই পাবধান করে দিতে 
লাভ নেই । 

[ভাল শুনল | ফিল কিছু বলার নেই । 

গাছে হেলান দিয়ে হঠাৎ বললেন, জনককে তুৰি 
তোলার জি থেকে উচ্ছেদ করতে চাও না? 

[বভাস প্রায় চমকেই গেদ্ধল। জনকের বাস্তব আর 
বিভাস বলল 





চোখে। [বিভাস বলল, বখরচ-বক্চা করে আবাদ 
করেছে। অএবাঃটা নিযে ঘাক! 
একটু চুপচাপ | বললেন, তুমি জান বোধহর 


জনক পুশ প্রকৃতির লোক । ভরংকর দ্বাঞ্সাবা | 
বিভাল জানে, কৃবকদের ওপরে ধারা জুল 
করে, জনককে তারা ভয় করে। নির্বিবাদে নৰ কিছু 
মেনে নেবার পাত্র সে নয । সত্যকে সে অবিকৃত 
রুপেই বলে ॥ ধারা হয করতে পারে না, তাদের 





গাৰে লাগে কিংবা ঘারা অপৰান করে, তাদের শ্রাত 
বশংব্দ লে হত শা। এবং জনকের বারপা, যাদের 
কথার ঠাণ্ডা করা ঘার না, তাদের গারে ঠাণ্ডা করতে 
হর। অপরিদ্ামদশশী বারপা ঘেকে নিজের ক্ষতি সে 
বেশী করেছে। কিন্তু নানৃব ছিল্যবে, একজন কৃষক 
ছিলাবে তাকে মন্দ বলা যাবে না। এবং দ্বভাবতই 
নে তায়কেস্বরের একজন সঘালোচক । 

বিভাল বলল, ছ'যা, একটু রগচটা লোক । 
তারকেশ্বর একইভাবে বলেন, তুনি বোধহর জান 
না, সে আমাকে থা খুশি তাই বলে। আর আমার 
লোকের পাতে হাত তোলে | 

"জানে [বভান। কিন্ত লে উল্টো গাইল । বলল, 
কিন্ত, জাপনাকে মান্যও করে। এক কথায় বাস্তব 
আহির বিক্রণ কবালা [লিখে দিল। 

তারকেন্বর হাদলেন।--শালুক [চলেছে গোপাল 
ঠাকুর? রাতারাতি জেলে ঘাবার ভয় থাকলে, সকলেই 
ওরকম মানা করে। নইলে জনক আমাকে কাঁচকলা 
দেখিরে দিত । 

ভারকেম্বরকেও কাঁচকলা দেখাতে পারে, এটা 
একটা যন্ত কথা। [কত্ত রাতারাতি জেলে পাঠাবার 
বাবস্থা তারবেশ্বরের দলেরাই করেছিল ॥ জনককে দেশ 
ছাড়া করতে চেয়েছিল তারা । এবং সেটা আগামী 
পঞ্চায়েত (নির্বাচনের আগেই ॥ কারণ, জনকের আরও 
কতগুলি দোষ আছে। এ অঞ্চলে বে দু'একবার 
কৃষক জমায়েত হযেছে, সেটাও জনকের জনোই । 
মহাছন আর ছস্গবেশণ অধিদারদের বিরুদ্ধে কয়েকবার 
যুদ্ধ খোলা করা হযেছে জনকের নেতৃত্েই । আর একজন 
উপদেষ্টা নেতা খ্বশ্য আছেন। সবরের স্হরবালীও 
অত্যন্ত নিরীহ বানুয ভবানী চৌধুর?। পরারপনুরের 
উপ্রক্ষার গৃহস্থ রামচাঁদ চৌধুরী, বিরাট মহান, 
প্রভাবশাল) অর্থ'বান ব্যাক্তি তারকেম্যরের বদ্ধন্বানীর । 
তার ত্যান্ধ্য পুত্র বলেই ভবানণর পরিচয় ! শহরে সে স্কূল 
মাস্টার করে। যোগেশ দোবালের ৰাড়িতে তাকে 
একদিন দেখেছিল বিভাস । মোটা লেন্সের চশমা চোখে 
রোগা রোগা গড়ন তু শক্ত মানহটি। কথা 
বোবহর কই বলে। কলকাতা বিদ্ববিদ্যালরের কত 


এ 


॥ ভাস 


ছাত্র । কিন্ত; এ ক্কেডে ভবালশী কখনো বাইরে পিয়ে 
খ্াকে নি । 

অতএব জনকের অপরাব অনেক | তারকেশ্যর 
আবশোদ্ার মতো ৰলে পদ্ধলেন গাছতলার উচু শক 
মাটিতে । বললেন, আমি জন্ককে থাকতে দিতে 
চাইনে এখানে । এ তলাটে। 

হঠাৎ, কুকুরের ডাক শোনা সেল । একবার ডেকেই 
খেয়ে সেল । বিভাগ বলে উঠল, গ্রাম দেকে ওকে 
তাড়িয়ে দেবার আ'ধকার [কি কারুর আছে? 

তারকেম্বর ফিরে তাকালেন এবার [বিভানের [দিকে । 
তাক জেঘপ্দ' হাসির ঝিলিক ছেলে বললে তুমি 
ওকে গাঁরে রাতে চাইলেও তাড়াৰার উপার আছে। 

ঠিক সেই দহবতেছি একটা গরগর শব্দ শোনা গেল৷ 
একটা দরের রেখা ধনে জাল কেপে উঠল । তাঁর বেগে 
কটা কুকুর এসে উপান্ত ছল তারকেন্যকের পায়ের 
কাছে। কুকুরটার মুখে একটি গবধবে শাদা খরগোল ৷ 
ঈবৎ রত্তেন দাগ লেগেছে । [কত্ত খরগোসটা মরে নি। 
তারকেন্ৰর কুকুরের ম;খ খেকে আহত জাবাটিকে নিছের 
হাতে লিলেল | খরগোনটা পল্গে লঞ্গে বকর জনে! 
ছটফাটিরে উঠল | তারকেন্বর চেপে ধরে, কুকুরটার ঘাড়ে 
[পিঠে হাত ৰৃলিয়ে দিলেন । খরগোদটার কাঁধের কাছে 
চাড়া একটু ছিড়ে গেছে। খুব দাবযানে এনেছে 
কুকুরটা | অন, এই কুকুতপুলি সারাদিন পড়ে পাড়ে 
ঘুৃমোয় বাড়িতে । ভখন দেখে বোঝ! যা না, জানোযার- 
পি রাঁতিমতো শিক্ষিত শিকারা। 

-তারকেশ্বর ছুড়ে ফেললেন খরসোসটাকে । মুছতে 
কুকুৱটা যাঁগিরে পড়ল জল্মলের মধ্যে আর পরসরানির 
ললো মট ষট্‌ শব্ষ শ্যৰা গেল | বিভাল বুঝল, খরপোস- 
টার পাঁজরার_ দাতি বসল । আদর করে কুকুরটাকে খেতে 
[দিলেন তারকেন্বর | পুরস্কার । 


প্রান্ন নামান স্যার তারকেন্বরের ধ্‌ষ ভাঙল । 
পুপদুরে পেয়ে উনি, বিচাল' বিছানো গঞ্গর গাড়ির মধো 
শরেছিলেন। সামনের দিকে ঠেকো দিয়ে, গাড়ি দাঁড় 
করানো ছিল । [বিভাষকেও সেই ভাবেই আর একটা 
গাড়িতে বিশ্রাম দিতে বলা হয়োছিল। "কিন্ত [িভান 


শুতে পারেন | সে ঘুরে ঘুরে বেডিরেছে । বন্দু 
অবশ্য কানে রেখোছিল। বুনে বলেছিল, ‘বেশ । 
ঘাবেল না কদ্‌পলডৱৱাবু | তেণ্টা পেলে ক্ষল খে 
পাৰেন না এ বিল প্লে । 

তখন আর একছন নাদিৰ্যল বলে উঠোছিল, 
ইখ্যানে জল তিষ্টায় যানৃল মর্যা ধার, আর উনারা জু 
লিঙ্গে কেন্দে কেন্দে জালে ঘোরে)” 

আর একছন বলেছিল, “আর মানুদকে ডেকা ভে 
লিরে ধার, ছুই দুরে | মালুস আর ফিরে না।' 

জেল নর, পাঁচিল নেই । শহধ্‌ বেন চারদিকে পা' 
ভবের প্রাণ দিয়ে তেরা । মানস নিজেই এগুলি তৈ 
করছে, বিদ্বাস করছে এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় মরছে। 

বন্দক ছাতে থাকলে একটা শিকারের * প্রব্‌ 
আলে । বিভাস উড়ন্ত পাখী হেরেছে । একবার এব 
গভবতগ শুক+্ণীকে পাশ থেকে গুলি কে যেরেছি। 
আফশোল্‌ ছদেছিল বিভালের | আজও সারা দে 
বিকেলে বহু" পক্ষী তার চোদের লামনে উড়। 
ডাকাডাকি কংল। কিন্ত; গে বন্দ তুলল ন 
শুব; বাতের রা্রা। ছনো আদিবাদীা কাঁদ পে 
অনেকগুলি বাগেড় বরেছে। কাচ ছোট জে 
পাখাঁগুলি, আত্ত একটাই ওক টগ্তরো মাংল। কে 
গরৰ হল থেকে তুলে, ছাল ছাড়িরে ভেঙ্গে নিলেই ছল 

শেষ [বাকোলে বুনো ডাকে ধখন নটতঙ 
আন্তানায় ফিরল বিভাগ, তারকেন্বর তন বোতঢ 
ছিপি খুলে পলায় চালছেন | ওর গাল যেন রা 
ফেটে পড়ছে। আর চোখ দ:টি ভাঁঘশ দপদ 
করছে | মুখখানি বড় আর আগুনের মতো ককৃঝ 
করছে। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নাহল । ঘুষ কুকুর 
ভিত হয়ে উঠল । বৃনোকে রেছে বেরিয়ে পদ 
লৰাই আদিবাস) তিনজন টা নিযে, কুকুর 
সঙ্গে আশে হল। হাতে টর্টলাইট । তারকেন্ৰ্‌ 
কাছেও একটা আছে। 

আলালে আবৃত গুড়ি একটা প্রকাণ্ড [ছক্তরে 
তলার বিভালের জাগা নির্দেশ করলেন তারকেম্ব। 
উন নিজে চলে গেলেন অন্যদিকে | তারপরে দুম 


৭৩৮ 


বিলাফল হেল ঘুমিয়ে পড়ল ৷ কি’ বিশর ডাকের সঙ্গে 
এখনো দু'একটা আতিশ্রেমিক গাদুরে ডাক শোনা 
ঘাচ্ছে এই হেসে । তারপরে শৃধু প্রতীক্ষা । বিভাস 
বন্দুক লিরে দাড়িয়ে রইল । 

একে একে তারা কফুউল আকাশে । অন্ধকার গাঢ় হল। 
হাঝে নাকে শিস: শোনা গেল । কুকুরের চাপা পর্জন? 

রাত প্রাহ একটার সময় তারকেম্বরের উচ* জলে 
উঠল। বাইকে ফিরে আলবার নির্দেশ করছেন উনি । 
বাজ আর আশা নেই। 

তারপরদিন লারা, বেলা ও রাত বৃথা চলে গেল। 
তারকেম্বর একেবারে চৃপচাপ | কেউ তার সল্দে 
কথা বলতে লাস করছে না| এনন [ক, তারকেছ্বরের 
বাদ হতাশ ক্রুদ্ধ ভয়ংকর মুখ দেখে, কুক্রগৃলিও 
যেন ঘরে দুরে ফিরছে | [কত ফিরে যাবার নির্দেশ 
শিচ্ছেল না। কী চান উনি? চোখের সাহনে দিয়ে 
ঘটি নগর শৃযার গেছে । ছেড়ে দেবার ইপ্পিত 
করেছেন তাকেম্বর | একজন আবাস [বিভাগকে 
বলল, কত দাঁতাল চান ! 

ততাঁর দিন প্রা ভোররাত্রে জঙ্গলের পূব“ দিকে 
চললেন তারকেম্বর। ঘন থামলেন, তখন আকাশ 
করলা হয়ে গেছে। যে দিকটার এলেন সেদিকে জংল' 
বোপের ভিড় । আদিবাপীদের নির্দেশ দিলেন। আর 
ওরা আজ প্রধ্য থেকেই দাপিয়ে চীৎকার ফরে কুকুর 
গৃলিকে নিয়ে ছুটতে লাগল | এখানে কোনো বড় 
গাছ নেই। বিভাসের কাছ থেকে ছাত পঞ্চাশ দরে 
তারকেন্বর স্থির নিশ্চল । 

বিভানের কেমন যেন অস্বস্তি হতে লাঙ্গল | কোবর 
ডোবা কোপের যখ্যে বেন কেখন বেমাৰ; আর অগহায় 
বনে হতে লাগল। গাছের গণিতে একটা [নিরাপত্তা 
পাওয়া যায়| অবশ্য দিনের বেলা কোনো ভরই নেই । 
তবু ভিতরে কেমন একটা অস্বত্তি ছচ্ছে। 

আমিবাসারা চীৎকার করছে। কিন্তু তাদের দেখতে 
পাচ্ছে না বিভাস । তারপরে হঠাৎ দেখল, তারকেস্বরও 
অদৃশা । কোথায় গেলেন ? শ্দব'টা লাল ছয়ে আকাশে 
মাঘা তুলল! বেল ঠাণ্ডা, আগুন নেই সুর্যের । 
হান_কা আলো ছাড়িয়ে পড়ল । 


বিংশ শতাখ্দী ॥ 


হঠাৎ হুকুরগুলি ডেকে উঠল এবং পরমুহযাতেছি 
একেবারে স্তম্ভ । আর ঠিক তখনি বন্দুকের লাটার' 
টানার শব্দ কানে এল বিভালের | সেও লন্গে দলে 
কাটার টেনে হ্রিগারে আঙুল দিল। আবার কুকুরেরা 
ডেকে উঠল । আর ভাকটা পশ্চিষ থেকে উত্তরে 
যেতে লাগল । আদিবাসীদের চাঁৎকার সমানে চলেছে । 

ছে পাতাল £ 

একজন চীৎকার করে উঠল তাঁত্র গলার । আগ 
সেই লঙ্গেই যানৃষ ও কুকুরের টীৎকার । ধ্যাপানো 
হচ্ছে, আার বিভ্রান্ত করা হচ্ছে জানোয়ারটাকে | কির 
[কোনদিকে { তারকেশ্বর কোথার গেলেন ! সেই মতোই 
সেই ভরংকর জান্তব বাঁভতস শব্দটা শোনা গেল। দাঁতালের 
অনহার ক্রুদ্ধ চাঁৎকার। বোকা গেল, ভারকেন্বর 
জ্বানোদ্নারটাকে তার থর থেকে খংচরে বার কাঁরয়েছেদ 
তার দাষ্সপাল্গদের দিযে। YL 

বিস্তু কোনদিকে 1 শব্দটা উত্তর খেকে পুবে ছ.টে 
চলেছে। [বিভাস সেই শব্দ ধরেই একটন একট: ধরছে । 
কেন ওদিকে তাড়া দেওয়া হচ্ছে। তারকেন্বর কোথায়? 
শক্ঘটা লঙসা পুব থেকে দক্ষিণে ঘুরল ॥ 

হুশিয়ার | 

একটা চাঁৎকার পোনা গেল । পরমুহনতেছি বিভাস 
দেখল, কপাল কাঁপিষে একটা অদ্‌শা তাঁর যেন তার 
দিকে আলছে। দাঁতাল আসছে। তার দিকেই আসছে। 
না, ওটা একটা কুকুর ॥ সে দক্ষিণ দিকে ফিরল । আর 
বিভাস দেখল, বিশাল দাঁতালটা তাকে দেখছে কাত ছয়ে । 
ঝোপের ভিড়ে বিশাল দাঁতাল, প্রায় একটা মািষের 
মতো। তার স্ড্যা্ তাঙ্ক দাঁত সামনের দিকে। 
দেখতে না দেখতেই [নিমেবে বন্যবরাহ বিভাসকে লক্ষ্য 
করে ছুটল । 

-ন্যারো ছে1 

[ভান ফিরে তাকাল । দেখল তারকেন্বর বিশ ছাত 
ঘরে পশ্চিমে দাঁড়িয়ে আছেন। মুখ একটা ক্রুদ্ধ 
হিংশ্রতা, ৰোধ হয দাঁভালের থেকেও ভয়ংকর । বন্দুক 
বিভাসের দিকে তাক করা । চীৎকার করে বললেন, 
বন্দুক তোল: মার, দেশি তোর ক্ষমতা । তুই না পারলে 
তারপরে আশি । 


॥ বিভাল 


কিছু তুই বলছেন কেন তারকেন্বর । বন্দুক তুলল 
বিভাগ । কিন্তু তার দিকে কেন তারকেম্বরে বন্দুকের 
নল । বিশ্রাজি লাগছে। দাঁতাল তঙ্গন বন্দকের সামার 
‘থেকেও অনেক এগিয়ে এসেছে । ভারকেন্বর ছেসে 
উঠলেন। দাঁতালের দিক থেকে মুখ করিতে বিভাস 
তারকেন্বরকে দেখল | বন্দুক ঠিক তেমনি উঠানো । 
কেন? একটা বিষ়্তার সবে [বিভাস গুলি করল 
দাঁতালকে লক্ষ্য করে ॥ লক্ষ্যতণ্ট হওয়া মাত্র বিভাস দরে 
যেতে গেল। সেই নুহুতেই তার বনে হল, একটা 
তাক ছুরি তার গোড়ালির কাছ খেকে প্রার কোমর 
পযন্ত বিদুৎ বেগে ছেনে গেল । (বিভাল বুকল, দঁতাল 
তাকে মারছে। গে পড়ে গেল, আর সংগে সংগে সেই 
ছি কলা তার ছাতের ডানার ওপর দিয়ে ছি'ড়ে 
বেরিষে গেল। গাল শব্দ ছল আর একটা, বিলাঞ্ল 
কাঁপিষে । তারপরে আর জ্ঞান রইল না বিভাগের । 


ধ্যান যখন হল, তখন গভার রাত্রি । বিভাস জানে 
না, ইতিনধ্যে চারাদন পার হরে গেছে। পে পৃরোপৃরি 
অজ্ঞান ছিল না । নাঝে বাঝে কথা বলেছে। বোধ হয় 
ভূল বকে উঠেছে। --'আপনি আমাকে মারতে চান? 
আমাকে মারতে চান 1'--- 

চোখ ফেলে তাকাল [বিভাস । অদ্ধকাত। তার 
পারের দিকে দুরে একটা জানালা বেন অস্পষ্ট চোখে 
পড়ে । কোন ছ্ছায়গা এটা? শরীরে একটা অন্তত 
অন্বন্ধি । অথচ ভার) লাগছে নিজেকে । একটা ছাতা 
যেন আঁগরে আসছে তার দ্বিকে। সেই কৃুতেই 
ঘাঁতালের কথা সনে পড়ল তার । আর তার ভান দিকের 
কোমরের কাছে একটা শক্‌ লাগল যেন। সে চীৎকার 
করবে যনে করল। পারল না। একটা গোষ্ঠানি 
বেরুল । ছান্াটা আরো এটিকে এল । বিভাস চোখ 
বৃজল। আর তার কপালে একটি হাত পড়ল । ঠাণ্ডা 
ছাত। কে? বিদৎ? দ্য পন্ম? ছোটৰউদ্ি নাকি? 
বিভাম ভান ছাত তুলতে গেল । সংগে সংগে বন্তপায় 
গুকিযে উঠল নে। আবার তার চেতনা লয় হয়ে সেল। 


প্রায় দু মাস পরে সিভাা লদবেন জাসপাতালে বিদ্থামার 


ওপরে বসেছিল { পোষ মাসের বিকাল বেলা । শেখ 
পৌন। শাঁত বেশ। হালপাতালের ভাক্তার বসে 
আছেন লাষনেই । ঘোগেশ ঘোষাল বড় মেয়ে বেলাকে 
নিৰে এসেছেন) জনক ফোগেশবাবৃর পিচছনে। তার 
পিছনে ঈশান । 

ভাক্তারটি ঘৃৰক । নাম সুবীর খোব। নৃখ চেৰ 
ছিল [বিভাদের। এখন আলাপে আরো ঘনিষ্ঠতা হয়েছে 
যোগেশবাৰ তাঁর ঘুই মেরে বেলা আর হেনা, জনক 
ঈশান এরা প্রায় প্রতিদিনের [ভিজিটার | হেলা আটে 
দুপুরে, খাবার সমর | অনেকক্ষণ ধরে বিভাসের দল্পফে 
আলোচনা কৰে ডাকারের লংগে | খর আলোচন 
করতে করতে, শুর্ধীরের চোখে চোখ না রাতে পে 
যৃখ নামিয়ে নেয় হেনা । বৃখে একটু রং ছড়িয়ে ধার 
ভাল লাগে বিভাসের। একটা দাঁঘদ্ৰাল উপছে ও? 
বুক থেকে। 

তারকেন্বরও আসেন মাঝে মাবে। তাপস আং 
লুকিরে । পন্থ আর বিদ্যুতের বধা বলে খাঃ। জড় 
আা্ড়রে উচ্চারগ করে বলে, জানেন কণ্পাউণ্ডারবা: 
পল্থটা খালি কাঁদে । আলতে চার । বাবা ওর [বনে 
সম্বন্ধ খুজছে খুব । পর্ন এফদিল, জানেন, বাবার লং 
যৃুধোষমুখি দাড়রে ঝগড়া করেছে | বাৱা ওকে গু 
করে হারবে বলে ছৃটে বন্দুক নিষে এসেছিল। [কা 
বাবা গুলি করতে পারে নি। দাবখান থেকে নিয়ে 
মাথার বদ্তশার প্রার অজ্ঞান ছয়ে গেছল |--মা শা 
কাঁছে। বলে, ‘বুনো দ্বাঁতালের হাতে পড়ে আপ 
বেঁচে গেছেন । নইলে বাবা আপনাকে মেরেই ফেলত । 

তা জানে (বিভাস। শিকারে গিয়ে একা 
শি তার বুকের পাঁজর ভেদ করে গেলে, শিকা 
লক্ষতরন্টতার অকৃছাতে [ির্ষোধী। প্রাণ ছু 
যেতেন তারেকন্যর । দাঁতাল ঘি লক্ষণ হ 
তারকেন্বরের বন্দুক তা হত না। কিন্তু বিভাস যে" 
ঘাৰে, একথা বোধহয় তারকেন্বরও ভাবেন ন । ভাব 
লূৃধারও তাই বলেছে । রক না দিয়েও যে এ রুগী 
বাঁচান গেছে, এটা শ্রাঙ্গ তার নিজের কাছেই আবিন্বাল 
শরীরে রজনাম করার প্রথার আগে যেমন নিতাব ভা 
বলে এ সৰ কেস: নাত, বিস্তাদ-সেইরকমই বেচে উঠে। 


< 


নও 


ও ছাপ! তালে রক্ত বেবার কোনো ব্যনস্থা নেই । 

তবে, বিভাস পণ্গ্‌ হয় [ন বটে, তার ডন পা'টি একটু 
ছোটছরে গেছে । সেটাও ডাক্তারের পরিত্রমে । অন্যঘার 
কেটে বাদ দেওয়া ছাড়া কোনো উপার ছিল না। বিভাস 
দেখেছে, পারের গোড়ালির কাছ থেকে গভীর থায়ের দাগ 
একটা যোটা পাপের হতো পাক ছিরে উঠেছে প্রা কুচকে 
পযন্ত । হাতের ক্ষতটা ততোধিক বারাক নয়। কিছ 
চামড়া এবং বাংল তার বাঁদিকের পান্বা খেকে নিতে 
হয়েছে ক্ষত সেলাই করার সমক্রে। জনক নাকি দিতে 
চেরেছিল | লুবীর নের লি) এবং লেটা ভালই 
করেছে। 

কপ বিভাগকে চিযদিনই কোনো কিনতে ভর [দিযে 
চলতে ছবে | লুবীর বলেছে, ডান দিকের জনো একটা 
ক্রাচ: তৈরী করিরে দেবে । (বিভাল জানে, শুনতে 
‘একটুখানি’ অ॥ললে তার ভাল পা অনেকখানি ছোট হয়ে 
গেছে। যধন সে দাঁড়াবে, তখন ডান পা কূলবে । যেদিন 
নে প্রথৰ জানতে পেরেছিল সেদিন সে চোখের জল রোধ 
করতে পারে নি। আর প্রমীলা সেটা দেখে ফেলেছিল । 
প্রষীলা একমাত্র নাল এই হাসপাতালের । লে আসে 
সদরের পথধণক্চলের রিফিউজী ক্যাম্প থেকে । কালো 
কুলো ঠাণ্ডা যেরেটি। ওর ছিউটির অতিরিক্ত সময়, 
লারারাত্রি জেগেও বিভালের সেবা করেছে। তার জন্যে 
হাসপাতাল একে কোনো পরা দিতে পানে লি। ঘোষাল 
মশার দিতে চেয়েছিলেন, নে নি । বলেছে, ওনার লেইপা 
আখি পয়লা নিষ্‌না। আমি জানি ওনারে মাইরা 
ফেলানোর চেষ্টা হইছিল । 

প্রযালা তার ছেড়ে আদা ছেলার বাচন ভগ্গি বদলাতে 
“পারে লি। কথাগুলি শুনতে ভালই লাগে। কিন্ত, 

বেনেরে ফেলার চেষ্টা হবেছিল, ওটা তার 

নিজের আনিকার । বিভাসের প্রলাপ থেকে নাকি দে 

জ্যাবিতকার করেছে। সুবীর ওকে ধ্যকে দিরেছে, 
বেনী সে তার ওলব প্াবিত্ফার বাইরে সেরে বেড়াতে না 
মাঁড়ী। কারণ এ হাসপাতালের সরকারি কর্নার বলতে 
সনি নুখ্যাজ বিধান লতার লদস্য। তারকেন্ষর ছায়ের 
সবধক্ষি ! শুধু সহ্থক নন, আহের অভান্তরে তাঁর 
রাজনৈতিক প্রত্পিতি 'ও শ্মতার . রক্ষক, প্রচারক, কণী 


৮ এসে 


Ks kl 
FY নিংন শতালী । 

হলেন তারকেদ্বর । অনাদি মুখাজিও একদিন দেখতে 
এসেছিলেন বিভাসকে । 

প্রমীলা বলেছিল িভালকে, কাদেন ক্যাম । আপনে 
পুর্ব, আপনার ভা কি? আপানরে খুন করতে 
তো পারে নাই। 

প্রমীলা তার মাতা হাত দিয়েছিল । লক্জা করেছিল 
বিভালের ৷ বড় পাকা পাকা বনে হরেছিল প্রমালাকে ৷ 
কিনতু নেরেটি ওই রকনের । বিভ্ভাসকে তো তবু একটু 
চোপা কম করে। সকলেই ওর কাছে পাকা পাকা কথার 
বকুনি শোনে, কিন্ত, সকলেই ওয় বশংবদ । কারণ, ওর 
লেবা অকৃত্রিম, নিরলস । বেন ও বাড়ির মেয়ে। 

কিন্তু তাপল সকলের কথা বলে | বিদদ্াতের কথা 
তার আটকে যায় । তথ্ন বিভাসকেই [ছজ্রেদ করতে 
হর, আপনার দ্ত্র কী বললেন? 

তাপপ যেন লক্জার কু্‌কড়ে ওঠে। যেন প্ত্রর 
প্তিষাত্রেই, খানিকক্ষণ আন্মভোলা হয়ে, ললজ্জভাবে 
হেসে নের। তারপরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “ও তো 
আছকাল কথাই বলে না। আগে আমাকে শব বকত। 
আমি তো দাঁত দিতে নখ কাটি । পারের নঘও কাটি। 
আর তেল মাখি না। আর রাপর স্পে মাঝে যব্যে তাড়ি 
খেরে ফেলি, পয়দা চুরি করে ওকে দিই। তাই খুব 
রাগ করত ৷ বাপের বাড়ি চলে যাবে বলত । আমার 
নখ কেটে দিত ( পন্রসা চুরি করতে বারণ করত ।-_কিন্তু, 
এখন খালি চুপ করে খাকে। আপনার কথা জিজ্ঞেস 
করে। আমি যেই বলতে আরম্ভ করি, অমনি বকে 
ওঠে ॥ বলে, খাক, কেমন আছেন শুধু সে কথা জিজ্ঞেস 
বরেছি। কে তাঁকে দেখতে আসছে আর ডাক্তার কাঁ 
বলছে, উনি কি খাচ্ছেন অত লাতকাণ্ড রামায়ণ শুনতে 
চাইনি তোষার কাছে।' 

বলতে বলতে তাপসের মুখখানি করুণ ছয়ে ওঠে। 
বলে, “বউ জআন্বকাল কেমন ছয়ে গেছে) আদ্বারও রাগ 
হরে বায় এক একদিন | আমি খাই না, চান কার না। 
শখন আবার এসে হুব আদর করে। 

তাপস হা করে ছাপতে থাকে। [বাল শব্যক হবে 
শোনে তাপসের মুখের [পিকে তাকিবে । বিদহাৎ এই 
লোকটির নথ কেটে দের, আদর করে। হিদযাতের আদর 


॥ বতাল ছে ত 
লেকি বস্তু! কিন্ত; তাপলকে [হিংলা কবে, ভাৰতেও 
পক্দ্া মরে ঘার লে। 

বিভাল যেন দেখতে পার, পন্থ ছটফট করছে । কাঁদছে । 
মাঝে যাকে বাগানের ঘরটায ছুটে ছুটে যাচ্ছে! আব 
বিদ্যুৎ শ্ষিয়! নির্বাক | এর মধো (বিভাসের লক্জা 
কতঘাশি আছে, সে জানে দা। কিন্তু কৃতজ্ঞতা 
ও বাধায় ভার হরে ওঠে তার বৃক। মনে হনে বলে, 
. “আমি বলতে পাৰ না, এ জীবনে [কিছুই পাইনি। মা 
চেয়ে ঘা পেরেছি, তা অনেক৷ তার তুলনা নেই। 
প্রতিদানের যোগাতা আমার নেই জেনেও, কেউ আমাকে 
খপ? সাব্যস্ত করেনি ।' 

তারকেম্বর আসেন । প্রাঃ স্রেছ করেই কথা বলেন। 
বলেন, ‘বান্ডি ক্ষিরেও তোদাকে ছনেকদিন শহুরে 
থাকতে ছবে।" 

বলতে চান, সম্পর্দ আরোগোর পর বিভাস আবার 
ও'॥ ওধাদেই ফিরে ঘাবে। বিভাগ চুপ করে চেয়ে 
থাকে। তারবেদ্বরের চোখের দিকেই লোস্বা তাকিয়ে 
ধাকে। কঘা তার ঠোঁটের প্রান্তে এলে পড়ে। ছোঃ 
করে খালিয়ে রাখে । কিন্ত; তারকেত্বরের চোখের গল্তশীরে 
[থাক বিকি আগুন অলে। বোধ হয়, এ সেই প্রথমেই 
আক্রমণ করতেই অভাপ্ত কেউটের চাউনি। 

একদিনই তারকেশ্বর জিজেদ করে ফেলেছিলেন, 
“তাকিয়ে আছ যে?" 

বিভাম বলেছিল, 'আপনাকে দেখছি ৷’ 

তারকেন্যর একট তুম্‌কে গেছলেন | হেসে বলেছিলেন 
কেন, তন পাচ্ছ? 

বিভাস বলোছিল, আগে পেতাদ, এখন আর পাই না। 

ঘনে করা সেছল, তারপর থেকে আর তারকেম্বর 
আলবেন না। কিন্তু এসেছিলেন। কেন থা, ফেল 
করে যেন রটেছে তারকেন্বর তার কম্পাউত্থারকে দাঁতালের 
হুখে ইচ্ছে করেই ফেলে দিয়েছিলেন কথাটা কীভাবে 
রাষ্ট্র হরেছে, বিভাস জানবে না। কথাটাকে ছিত্বে 
প্রহাপিত ঝরতে চেয়েছিলেন তারকেন্বর। 

যতো দৃশ্ব হয়ে উঠছে, বিভাসেরও ততো 
সপ উপাস্থিত ছু" । লতা কি ঠারকেন্বর তাকে 
শর মাযরিলেন ? দেই দ্‌শ্যের কথা হনে হালে 


আর কোনো দংশয় টিকতে চার না। এ বিহ 
যোগেশ ঘোধালের লগে কিছু কথাবার্তা আলো! 
হর। ঘোসাল তো নিঃলংশঙ্ক যে তারফেম্নর « 
চেরেছিলেন। 


আজ যোগেশ ঘোষাল ডাক্তার লৃধরকে [জা 
ফরলেন, কই ছে ডাক্তার, ঝুগণীকে [হিঙিজ কৰে কর 
কিছ বলছ নাতো। 

লৃবশর বলল, আপনাদের পঞ্চায়েতের শিবণাচনের 
চেৱে, খুব তাড়াতাড়ি ভলেও মাসব'দেক । 

--পর্বনাশ | তাছলে তো নিব“চনে মামাই ( 
মা। আসল লোকই ৰে পড়ে। 

বিভাল অস্বস্তি বোধ করে। লুধাঁর বলল, কি ৷ 
বলুন, আঙল লোককে যেরে তো আর আপনারা ২ 
চালাতে পারবেন না । তাও বআপনারা ও'কে গ্রাযে এ 
নিয়ে ঘাবেন খুব পাবহালে। 

নক বলে উঠল, লে আজে আপমাকে বলতে হবে 
ডাকারবাবহ ৷ গাড়ির মযো গদ” করে নিয়ে ঘাব | সব 
ছেসে বলল, তা ঠিক । তবে গরুর পাড়ি তো! আপনা 
পথ ঘাটেরও ধা অবস্থা । 

বিভাল বলল, কিন্ত, ঘোগাল ধাই, আমা 
একেবারে লোকযল নেই, আয়না কি পারব? 

খোষাল বললেন, কে বললে তোমাকে লোকবল যে 
দ্ৰযং ভবানী চৌধুৰী কাজে লেগে গেছে । 
সহগাদ'ীর সংখ্যাও কম নয় । আর তুদি তো জান, ও দে 
রাজনীতি করবার পাত্র নয়। তারকেশ্বরদের কা 
শ্বার্খের চক্রটা ভাঙতে ছবে। কোনো দখ্বাযকিল৷ প 
এ লৰ সহ্য কৰা আৰ দ্ভব নৱ । 

ঈশান বলে উঠল, আর আমরাই বা আছি কি কর 
গাদ্াৰাবব ৷ এখন পাঁযে গেলেই বুজতে পারবে, ছা 
একটু ভিন: চালে বইছে । 

[নবাছনের প্রতিযোগিতার বিভাসের পর দর 
আছে। সেই ললোই আছে প্রচুর লংশর। জন্‌ 
সুধা তারকেন্বর রারদের পূর্ণ প্রা দুভে্যি। ত 
এবন এ অঞ্চলের অধিবাসীদের হনের সংস্কারের হয পৌ 
গেছেন ।. পরাজয়ের ল্লাপ সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উন 


বিভাসের পক্ষে । অন্তত, এখনও তাট মনে হচ্ছে। 
অবশ্য, যোগেশ ঘোবালেরা এবার নির্বাচনে নাৰতেনই 
শে কথা আগেই আলোচনা হরে সেছল ৷ বিভাগ স্ৰথনিও 
ব্বানিয়োছল। কিন্তু সে নিজে ভোটয]ুদ্ধে নাৰবে, এতটা 
ভাবে নি। এখন ঘেষা যাচ্ছে, অঞ্চল প্রধান পদের 
শিবণচনের জনোই তাকে ননোনাত করেছেন 
_ধোষালেরা । দংশযটা সেই জন্যেই আরো বেশ?! 
তাকে কেন লোকে ভোট দেবে। ভোট চাইবার 
যোগ্যতাই বা তার কতটুকু ॥ 

কিন্তু এ বিষরে তাকে হোপেশবারুষের ওপর ছেড়ে 
দিতে হয়েছে 1 

যোগেশ খোধাল বলেন, দেখ, যানুবের বনটা খুব 
আন্ত । ,অনাদী মুখচ্ছের লেকে চাক বা চাক, ভোট 
দেবার সব যনে করে, ওদেরই [দিতে হবে। গ্রামের এক 
শ্রেণীর লোকেদের প্বাথ' তারা লব সবর দেখে । আর 
দেই লব লোকেরাই গ্রাথের অনা লোকেনের চালার। এই 
ধর আমি! আঁচনার আমার মতো লোকেদের ছাতে 
বানা লব সমে দরকার ছিল । আমাদের কাছেই লবাই 
আসত, জিজ্ঞালাবাদ কত । আমরা যা বলব, তাই তারা 
মানবে । অদ্বীকার করব না, অনেক অন্যার চোখের ওপর 
দেখেও চুপ৷ করে থেকেছি ! পাষ্টা বাবস্ব্য করবার কথা 
ভাবতে পারিনি । কিন্ত নেদোর খালের ব্যাপারটা আর 
লছা করতে পারলাখ না, এ কি রকম কথা | সরকারি 
[বিবযটাকেও বি ওরা নিজেদের জমিদারী চিন্তা করে, 
তা হলেই ৩ মুস্কিল ৷ আনার বনে অবশ্য একটা 
কুলংস্কার ছিল যে, যে লব সরকারি অর্থ ওরা আস্বলাৎ, করে 
এতে কোনো অপরাধ দয লা। নইলে, প্বরং সরকারি 
কর্মচাররাই বা নিজেরা আত্মসাৎ করবে কেন, ওদেরই বা 
সাহায্য করবে কেন। কিন্ত, ভেবে দেখলাম, টাকাটা তো 
দেশেরই, কৃবকদেরই | নার এ লোকসহলো লৰ উদ্।” 
চোর, চরিত্রহীন লোভ । আমি আর চুপ করে থাকতে 
পারাছিনে । 

যোগেশ ঘোষাল বুধ খুললে রেছাই নেই। কথাগুলি 
উনি সরল বিদ্ৰাসে বলেন । ধন আরম্ভ করেন, তন 
সহজে খাবতে:চান না । এ সব কথা বহু বছর ধরে ও'ঁর 
ভি হৃঙ্গিযেছে । বলতে প্নরেন নি কিন্তু বলতে 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


নধ্বন আরহ্ড করলেন, তবন উনি বলা আর পাল্ট। বাবস্থা 
কা, দুটি বানে চালিয়ে যাচ্ছেন । 

বেলা অন্বান্ত বোধ করছে । বাবাকে না থামালে 
উনি কতক্ষণ চালিয়ে ঘাবেন, বলা ঘান না। বিভাল 
আনে, ভবানশ কখন আসরে, বেলা তাই বোধহয় ভাবছিল । 
মানব যে কী [বিশ্যযকর, জটিল, বলবার নয় | লে জানে, 
ভবানসর লাষনে বেলা অন্যরকম ছয়ে যায় । যেমন হেনা 
লূযারকে দেখলে হয়ে হার ॥ 

বেলা আর হেলা, দই মেয়ে ছাড়া ঘোধালমশারের 
আর সন্তান নেই ॥ মেরেরাই তাঁর ছেলে। তাঁর দঙ্গা 
ওবং অধিকাংশ সনয আলোচনার অংশীদার । 

বেলা বলল, এ সৰ অলোচনা আর কেন তুলছ এখন? 
তৰি যে আছ বিভাসবাবূকে অন্য কী একটা কথা, 
বলবে বলোছলে? 

যোগেশবাবু বললেন, হ্যা, সে কথাই তো বলতে 
বাচ্ছি। 

বেলা সৃবারের দুছ্ছের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল । 
লৃবাীরও হাসল | বেলা বলল, তবে এত কথা বলছ কেন? 
ও কথা তো তুষি সবাইকেই বলেছ! 

ঘোবাল বললেন, বারে বারে বলতে ছবেমা। সত্যি 
কথা অনেক দম রাজন'তি হয়ে ধার তো। তথন 
[তোমাদের এই বিতালবাবুরয আর ভব্যনীরা বলবেন, ওতে 
মশাই আমরা নেই । কেন না ওরা যে প্রতিজ্ঞা করেছে, 
অন্যারের [বিরুদ্ধে লড়ব কিন্ত, রাজনতি করব না । তং 
অন্যায়ে বিরূদ্ধে /লড়তে গেলেও কাজের একটা ধারা 
আছে! কৌশলও চাই। এমন কৌশঙগ যাতে এ 
লোভশ চোরগুলোর চালাকি না বাটে! আমি কাঁ 
বদাছি, তুমি বুকেছ বিভাস,? 

বিভাল তাড়াতাড়ি ঘাড় দাড়ল, সে বুঝেছে । আমলে 
নে বুঝেছে সে যে সামান্য যান্য হতাশা দোঁশিরেছে, 
তাতে ঘোষাল হশাই রুষ্ট হয়েছেন। কিড [ভাল খাড় 
নঃডব্যর আগেই উন বললেন, আমি বলছি, গ্রামের যেই 
সব মাখাদের প্রার কাউকেই তুষি গলে পাবে না। কার 
অধিকাংশই বেশ জমির মালিক | বেনাম' জম কারবার 
তাথের লকলেরই আছে, সুতরাং তারকেণরদের পক্ষে না 
ছেকে তাদের উপার জেই। কিন্তু তাদেন ল্বাঘ যে 


প্রানের লোকেদের *্যার্থ নর, সেই কাটা আমাদের বলতে 
হবে । তাই বলছি, লোকসল আমাদের ঘতে্ট | কারণ 
আরামের লোকেঃ! লবাই চোরের লা পটিকাটা নয । 
অন্যায়কে তারাও অন্যান বলেই জানে। তাদেরও একট 
সাহল যোগানো দরকার | আর সেটাই করব আমরা 
করেকজন | বৃবেছ।? 

বুঝেছে ।. বিভাস একথাগুলি নিজেই অনেকবার 


আলোচনা করেছে । যোগেশ ঘোবাল বললেন, আমি 
তোমার নামে একটা ছ্যাশুবিল ছাপতে দেব । 
আমার নামে? 


হা তোষার দামে । হ্যাওবিলে আমরা প্রথম 
ছাপব, নতুন ি্বভসের পর্ব ক কাঁ আমরা ঘটতে দেব 
না! প্রদ্ম কুষ টাকা দিয়ে কৃবকদের কাছ থেকে বেশী 
টাকার মুচলেকা হবে না | লরকারণ খ্ররাতি, বাজ, সার, 
এ সবের তছরংপ আমরা হতে দেব না। ঘা পাওয়া বাবে 
তার মোট [ছিপান লক প্রাৰ-মুখ্যদের সামনে রাঙা ছবে। 
দরকার ছলে খ্রাম-পঞ্চাবেতগুলিও উপাস্থিত থাকতে 
পারে । আগের যতো একছন কতণা বাকি সর্বের্ব। 
হবেনা। নকলে মিলে বশে বন্টন করতে ছবে। এই 
লিখিত [দয আমরা মেনে চলব ৷ সরকার কর্মচারীদের 
অতিথি ছিলাবে বিবেচনা করব। [শনি লাছায্য করতে 
মাধ্য থাকবেন, কিন্ত, তিনি কোনরকম অন্যাব সাহাঘ্য 
কিংবা দৃৰিধা [কিংবা পৰসা চাইলে দেব না। [িলিফে 
কাটানো পাট পচাবার পুরুরকে আমরা একজনের খর 
দখলে রাখতে দেব না। ম;তব্যক্তিৰ নাৰে পের টাকা 
ল্‌উতে দেব না। আৰা, দ্র থেকে আটনার ছাট পর্যন্ত 
যোটরবাসের রাপ্তা কোনদিন ছবে না, এ কথা বিশ্বাস করি 
না এবং রাস্তা তৈরারীর বাব আমর্য মানব মা । নেদোর 
খাল না কাটানোর শিখা ধাস্পা আমরা বিশ্বাস কাঁর না 
ইত্যাদি ইত্যাদি| ইতি-আপনারের আঁচনার 
কম্পাউত্ডারবাৰু। 

বিভাগ অবাক হবে বলল,আঁচনার কম্পাউণ্ডারবাব্‌ ? 

যোগেশ ঘোষাল বললেন, হুশ, তাই দিতে হবে। 

নকলে চুপচাপ । কিন্তু ঈশানের গোঁফদা/ডর ফাকে 


কাকে খেলছে সপ্রশংল হালি! জনকের মাখা ৭ভছে। _ 


এবং জনফই প্রথম বলল, হা, বান তো ঠিকই বলেছেন । 


আমরা তো বকণ্পাগডারবাব; বলেট জ্রানি। 
কে জানে? 

ঠিক এ লমরেই প্রনীলা এল | সকলের [দিকে এব 
তাকাল । তার চাউশির রফম লন দেখে, সৃধাঁর জা 
জিল্তাসা করল, কি ছরেছে প্রীীলা ? 

শ্রযালাকে বলল বেলাকে, দেখছেন বেলাদি। কা 
একবার দেখেন । এই সন কইরা ডাক্রার্বাবুর চাক! 
যাইব দেইশেন, এই কারা দিলাম । 

লৃবশর ধমকে উঠল, আহ প্রধলা, এ লব তোষাকে 
বলতে বলেছে ৷ খাও, নিজের কাজে যাও । 

প্রমালা বেতে উদাত হয়েও জাধ্যর বলল, আল 
বনে করছেন, অনাদি যুখক্জা এই সব খবর পাইৰ 
পাইলে তো সে কইবই, ক্যান; ছালপাতালের হয্যে ২ 
এই সব আলোচনা হব । 

সৃধার বলে উঠল, তুমি ঘাবে কিনা 
জানতে চাই। 

প্রযীল। হন্‌ হুন: করে চলে গেল সেখান থেকে । 1 
কথাগুলি এত ঘ্যারুষুক। সহসা কেউ প্রতিবাদ 
উঠতে পারল না| আর প্রবাঁলাকে লকলের জালা 1 
তার হনোভাব এবং চারিত্র এখন শ্রাধ সকলের নদ্দপ 
ঘাদের দাদনে চোপা করে গেল, লকলের সপ্পেই 
প্রীতির দ্পকে'। যোগেশ ঘোষালকে সে দেশো 
বলে ডাকে ৷ সে [দৃক খেকে ওকে ভূল বোববার 
নেই! বরং ও যা বুবেছে। ঠিকই বুঝেছে। 

ঘোষালযশাই সবার আপে ঘাড় নেড়ে বলে উঠ 
ঠিক, ঠিক ! প্রধীলা মা ঠিক কথা বলেছে। আআ 
স্থান কাল পাত ভুলে গেছি। এই জন্যেই বলছি ডা. 
তোমার রোগকে একট? তাড়াতাড়ি রিলিজ কর। 

কিন্ত সুধীরের মে তথনো [বিরক্তি আর ক্ষো 
ছাপ । বলল, ছয় তো সত্যি | কিন্তু, কথা বলার 
ধরণ | এটা আমি কিছুতেই শোধরাতে পারছি নে। 

বেলা বল্ল, বিখো রাগ করছেন। আরা যে 
অচৈতৰ্য, ভাতে ও ভাবেই একট; বলার কাত 7 
শ্রাহ রোজই তো এ সব হব আর ওতো একদিন বর 

ধোষ্ালমশাই হেলে মানুনের মতো একবার 
তুলে এদিক ওদিক দেখে, চাপা গলা বললেন, 


৭৪২ 


কপাইা যখন তুলো, ৮ চুপি বলে যাই, হযাশুবলটা 
আর দেরী করব লা। ও পক্ষ তোডজোক দুরু 
করেছে, বৃবলে? 

শ্রমীলা অবশ্য এ ওয়াডোর অই অন্যানা রুপলের 
পরিচয় ছিলি। কিন্তু দে আর এদিকে কান দিল 
লা। বাকণ দকলেই ঘোষালের ভপ্পিতে ছেসে উঠল । 

বিভাস বলল, ঘা ভাল হয় করবেন। একবার 
ভকানীবাবুর লঙ্গে আলোচনা করে নেবেন । 

জনক বলে উঠল, আমি একটা কথা কলছিলাম। 
বলছিলান, কমপানডারবাবর দলিল টলিল সহ 
ভাক্কারবাবুর বাড়িতে রয়েছে। লেগুলোল আনার 
পর এলব করলে ছুত । নইলে আবার--॥ 

ঘোলাল বললেন, আরে দলিল নিষে কি কুরে খাবে 
তারকেন্বর ? ওটা ফিরিয়ে না দেয়, নকল [ছে 
আসব রোছন্টি আফিল থেকে ॥ বিভাসের নামে বাড়ি 
জমি তো আর পে গল করতে পারবে সা 

[বিভাস বুঝল, কনকের ভর কোদ্বার। জনককে 
ভাড়াকার জন্যেই তারকেন্দর রাতারাতি [বিকাশে নানে 
লব [কিরে নিদ্েছিলেন ॥ জনক তার দিকেই তাকির়ে- 
ছিল। বিভাস বলল, নে ভর তুলি করো না জনক। 
[ঘোষালমশাই ঘা করবেন, তাই ঠিক ৷ 


একে একে সবাই বিমার লিল। বিভাস দেখল 
ঈশান তাকিয়ে আছে। বিভাগ বলল, আবার এস 
ঈশেনদা । 


ঈশান এইটুকুর জন্যেই অপেক্ষা করছিল । বলল. 
নিশ্চর | তন তাড়াতাড় ভাল হয়ে ওঠ দিকিমি। 
সকলের লল্নে ভাক্তারও বাইরে গেল! আর প্রমীলা 
একেবারে কাঁপিয়ে এল। বলল, আইচ্ছা কন তো 
বিভালদা, আমি কিছু ভুল বা মন্দ কইছি? 

বিভাস বলল, মোটেই না। 

তৰে ভাক্ারবাৰু আমারে ধমকাইলেন ক্যান ! 
বলতে বলতেই আবার স:ধারেশ্ব পায়ের শব্দ 
শোনা গেল বারান্দার | প্রমীলা ছিট্‌কে সরে সেল। 
আবীর খুৰ গল্ভাঁর হয়ে চকল । বিভ্যলের দিকে 
তাকিরে লুকিয়ে একটু চাসল। তারপরে রুপের 
সান্ধাকালীন পরাক্ষার হৃত ছল সে। এরপরে সুধীর 


রঙ 
বিংশ শতাব্দী ॥ 


বেরিয়ে ছাবে | এখানে ওনানে ঘুরে, ঘোলালমশাইয়ের 
বাড়িতেই ঘাবে? কারণ ওই পাবে শাচ্দের জন্যে 
হেনা কান পেতে আছে । 

বিভা জান্তে সআন্দে শুবে পড়দ। 


বিভাস মুক্তি পেল) মাখ নাগ শেল! ক্রাচ বগলে 
বাইরে এল বিভাল। আপাতত যোগেশ ঘোলালের 
বাড়িতেই আশ্রর নিল সে। কথা আছে, লিখণচনের 
পরে, প্রানে পিরে জনকের সঙ্গে এক বাড়িতে ৎাকবে। 

মুক্তির পরেই কান্দ আরম্ভ হল। প্রথম যেদিন 
আঁগনার হাটে সে দাঁড়াল, সেদিন লাত্যি বিন্ময়কর ব্যাপার 
ঘটল। ছাট বন্ধ হবার উপক্রম। হাজার চাজার 
বানু তাকে ধিরে দাঁড়াল। বিভাস বে এহন একটি 
ভষ্টব্য ছয়ে উঠেছে, লে জানত লা। র্লাল্‌' ছুটতে 
ছুটতে, ভিড় ঠেলে একবার কাছে এলে দাঁড়াল । 
বিভাস জিজ্ঞেস করল, কেমন আছেন । 

কালু: কোনো জবাব দিতে পারল না। দেখেই 
আবার পালিয়ে সেল বিভাসকে পাশে রেখে ভবান” 
বক্তৃতা দিল।০ জীবনে এই প্রথম জগদীশ চক্রবতী' 
স্বরং বাইরে এসেছেন এবং নির্বাচনের কাকে লেগেছেন। 


ফাঞ্গুন মাসের বাঝামাকি নির্বাচন শেষ ছল । জর 
হল [িভাদদেরই । অঞ্চল প্রধান ছল কম্পাউন্ডারবাৰ; 
বিভালরজন শাদ্ত্র।। লব থেকে আশ্চর্য তেরোটি 
শ্রাষের যবে, একজন _প্রাম এৃখ্য পর্যন্ত হতে পারে নি 
তারকেশ্বর রাজের লোকেরা । কিন্তু আদল সংকট 
এবারই সুরু । প্রতি পদে পদে বাঘা, অপবাদ কাটিয়ে 
তাকে অগ্রলর ছতে ছবে। গত এবং শুরকাল্য ঘ়যন্রের 
এবং আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে। তাই 
প্রথমেই [বিভাস নিছের ভরণপোষপের জনো উঠে পড়ে 
লাগল । বে সামান্য আখি আছে, তাতে অনক তার 
বউ আর মা, এই তিনটি শ্রাশীয়ই চলে না। পরের 
হুর জনককে খাটতেই হয়। এবং বিভাগের সৌভাগ্য 
নির্বাচনের এক সঙ্তাহের যধে)ই, ভবানী চেষ্টায়, 
একটি প্রাথমিক প্কুলে তার বাষ্টারি জুটে গেল । 

বোগেশ খোখালের বাড়িটি ছোট্ট শহরের একমাত্র 


সস 


৪ াৰভাল 


রাজপথের ওপরেই । একতলা বড় ৰাড়ি। [পল্থদ দিকে আছ আাবার খুলে পড়ে দেখল | সম্বোধন নিছা 
বড় একটি বাগাল আছে । বিভাস বাগানের [দকে চিঠি) হাতের লেখা প্রাম্যতা, বিজ পরিচ্ছত্র ভাসা 
একটি ছোট তর নিজেই বেছে নিয়েছিল । স্কুল থেকে “আর আনি এ ভাসে থাকতে পারি দা । বাবাকে তু 


এলে সারাদিন [বাপ তার ধরেই বসেছিল । সন্ধ্যা 
হয়ে এল | একটু পরেই ভবানী আলবে। লুবীর 
ভাক্তার আলবে ৷ সকলে মিলে প্রদরে খানিকক্ষপ আদা 
দেবে! তারপরে বিভাল ঘাবে অঞ্চল প্রধানের আফিদে 
শহরের শেষ প্রান্তে পরারপৃর পরাষে ধাৰায় রাস্তার হোড়ে। 

এমন পরে সে শুনল । যোগেশ ঘোষাল বলছেন, 
ফা হয়েছে কাঁ | আমাকে বলা 


বাধে জনকের গলা শোদা গেল, বাবু দব্বোনাশ , 


হয়ে গেছে গো বাব 

ঘোষাল বললেম, বলনা আগে । 
আগুন লাগিব দিয়েছে? 

[বাস দেয়ালের কাহ খেকে ক্রাচট্য তুলে নিল। 
কিন্ত, আর. উঠতে হল না। শুনল, গ্রনক বলছে, 
তা হলেও যুকিন ভাল ছল বাবু । তারকেদ্বর 
ডাক্তারের যেক়ের আড বের দিল [ছিল ! বেরে গলার 
ঘড় দিযে মরেছে । আম নিজের চোখে ) 

চুপ, চুপ কর জনক, [বভাসবাব শুনতে 
পাবেন ॥ _ বেলা প্রা আত'গলার় চাঁৎকার করে উঠল। 

লবাই চুপ হয়ে গেল সেঘানে। বিভাসের উত্থান- 
শাক্ত গ্াছুত হয়ে গেল। 
ফিনেবে তারকেন্বর জোর করে পক্থর বিয়ে দেবার চেষ্টা 
করাছলেন। আজ তা ছলে সেই উনজিশে ফাল্গুন । 
এ বরের [ববাছের শেদদিন । এবং তারকে্বর সেই 
প্রাতজ্ঞাই করোছলেন। তারকেন্নরের দৰ চাক্যই আজ 
উল্টো ঘুরতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু এ কি ভয়াবন 
ঘল্য তার । 

লছসা যেন কাঁ হনে পড়ে গেল [বস্ভাসের। সে 
তাড়াতাড়ি ভ্র়ার ধরে টান দিল । ছ'যা, আছে একটি 
চিঁঠি। নির্বাচনের সোলঘীলের দিনগুলিতে একদিন 
ঈশান দিরেছিল। পত্নর চিঠি। তখল তাড়াতাড়ি 
পড়োছল। শব এইটুকু মনে ছিল। ‘আমাকে তুমি 
বোম ডাকবে, সেইদিনই লব ছেড়ে চলে আসব । 
কিন্ত দে করো বা। বাবার কোন কাণ্ডল্লান নেই" 


তোষার ঘরে 


জান। রোছ ঘটক আসছে বাড়িতে | কিন্ত; আইটি 
কাউকে বিরে করার বা ভ্তাৰতে পারছি না। মা: 
তি থাঁপ না চাও, তা ছলে কী ছবে আমি জা 
না) আহি ভালবাসতে ছানি কিনা জানি না 
কেবল তোমাকে ভুলতে পারি না। তোমার পা 
চেৱে বসে আছি । আমাকে তুমি সেদিন... । 

ছ'যা, বৈভাস ভেবেছিল, লে পশ্রকে ডাকবে । কং 
তা জানত না| লে জানত, বিদ্যাৎ চিরদিন দরে 
খাকবে ! আর পন্থর সম্গে তার শ্রত্যছছের লংলার আতিবাছ্ি 
ছবে। -লংগার পাতবে বিভাস ভেবেছিল। পান শে 
আলতা পর, বিভাসকে ধমকে, ছেলে মানব কা 
শৃছিশ)। ছবে পদ্ম ! কিন্তু বিভাগ বিশ্বাসঘাতকত 
করবে না। কারণ [বিদ্যুৎ আর [িভাল, এ দ্যা 
মানবের *ল্পর্ক পৃতিবীর নি্ষমে বাঁধা মহ | গংলা। 
পেটা অসম্ভৰ 1: মানুষের অন্তরের বিস্ময়কর অবানত 
কোনো একলোকেই তার অবস্থান 1 

কিন্ত ডাকবার আগেই লগ্ন নিজের ব্যবস্থা পঃ 
বরে শিল। এবার? 


মলে পড়ল, শেষ চেষ্টা করছ ভাল! 


*যোগেশ ঘোষাল ঘরে ঢুকলেন । বললেন, 
বিভাস বলল, বসে আছি। উনককে এক 
ডেকে দিন তো। 


যোগেশ থোধাল অবাক হবে (শন [ফিএলে 


[পিছনেই জনক ছিল। দে হলল, ক নল 
দাদাৰাবু 

বিভাল বলল, পশ্ন কোন: থরে গলাম দড়ি দিনে 
জনক! 


কনকের পেছনে বেলা হেনাও এলেছিল। লকগে 
প্ভিত বিস্ময়ে চুপ করে রইল ৷ নক বলল, আ। 
দাঙ্গাবাৰু ৰাগানের ঘরে । আপি যে ঘরে) 

ছনক ক্রুপিৰে উঠপ। বিভাগ টোবিলের ও 
আলোটার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিরে বইল। 
বাগানের ঘরে সরেছে। শি্বাল বন্ধ করে দাঁতে ॥ 


Ll) 
চেপে হইল বিভাগ) বেলা চেনা ছুটে পালিয়ে গেল । 
যোগেশ থোবাল বিন্‌ হবে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
[বিভাস বলল. বাতিটা নিডিরে আৰি একউু শোর ৷ 





জাবনটা লচ্পর্ণ' ভিতর খাতে বইতে লাগল [বিস্তাসের। 
এক বছরের হবো লে সম্পৃ্শ ব্রাজনীতাতে অংশ গ্রহণ 
করে ফেলল । এবং সাধারণ নিব“চনে প্রাতিদ্থশ্থিতা করল 
অনাদি বুখার্জির লগে) ঘখন সে সত্য জয়লাভ করল, 
তখন বনে ₹ল, এই সবগ্র অঞ্চলে যেন তর্কের বোদা 
পড়ার পরের অনস্থা । নমে ছল বছুদিনের একটা বিশাল 
পরলো অন্ধকারম্ধ শ্রালাদ ভেঙে পড়ল । 


বিভান আঁচনার জনকের বাড়িতে ররেছে। বিধান 
ভার অধিবেশন উপলক্ষে কলকাতার থাকাকালীন একদিন 
বক্ধশাক্চলে তাদের দেশের বাড়িতে গিরেছিল। কিস 
বািটাই নেট । লেখানে একটা অন্যঘরশের মন্ত বড় 
মাড় হছেছে। বাড়ির মালিক একঝান পত্যবংগী 
ছয়লোক। প্রাঁতবেশশরা কেউই বিভাকে চিনতে পারল 
না। তার লালের খররও বলতে পারল না । একজন 
কেবল ছোড়নার কথা বলল, কলকাতার এক ইপেকহ্রিক 
মল্‌বেয় কারখানার সে কাজ করে। আর ছোভদার খবরই 
'গ চাইছিল । কারণ ছোটসউদিকে দেখবার বড় ইচ্ছে। 

খুজে খুঁছে কলকাতার এক বস্তিতে তাদের বের 
চরেছিল। দুপুরে ছোড়না ছিল দা। ছোটবডাদও 
হাকে চিনতে পারে নি। ছোটবউদির 'ই[তিষধ্যে সন্তান 
তে আরম্ভ ফরে, [তনেতে এসে পেশীছেছে । ক্ষোচ্‌ 
গদে লোকটাকে দেখে ছোটবউদি ঘর থেকেই ব্য ্‌তে 
গইছিল না । ৰিতাস বলোছল, ছোটবউদ, আমি বিভাস। 

অনেক দংশয় পার ছয়ে ছোটবউদি ধন কাছে এল, 
'ৰভাস দেখল, ছোটৰউদির গ্বাস্থ্য খুব খারাপ । জামা 
লই, সানা পয লেই। নেই দীপ্ত, বা [ছুই নেই । 
দার বিভাদের লাগে কথা বলেছিল যেন, কোন মৃত 
দাতার সংগে কথা বলছে। 


বিল পাল ॥ 


লন্ধ্যার একটু পরে হনে ভল. একটা পোরুর গান্ধি 
এসে জনকের বাড়ির কাছে দাঁড়াল । বিভাল বই পড়ছিল । 
দেখল, জনকের বউয়ের সংগে একজন ঘোমটা ঢাকা বউ 
তরে এল | 'বিভাল ভাবল, কেউ কোনো বক্তন্য [দয় 
এসেছে! এরকষ অনেকে এসে থাকে 

বউটি খোষটা খুলল ) বিভাল দেখল, শিগনাৎ। 

-আপনদি। 

মিদযুৎ বিনা কথাতেই বাসে পড়ে বলল,”হশা। 
দোনামুছ খেকে আছি । 

__সোলাষৃখ | সে তো চোন্দ বাইল । 

কণা, আ্সমার বাপের বাড়্ি। জাতি মাসখানেক 
ছল বাপের বাড়তেই আছি। এখানে এসেছি কেউ 
জানে না। খালি যাকে বলে পাডিবণরে চলে গ্রসেছি । 
আবার এখুনি চলে ধাব। 

স্পসোনাযুধ ? 

শহগা। 

খানিকক্ষণ চৃপচাপ | চোখে চোখে দৃক্ষনে তাকিয়ে 
রইল একটু ৷ বিদ্যুৎ বলল, লযোগ পেলে মাঝে বাকে 
আসব, আপত্ি নেই তো? 

ভাগ কথা বলাতে 
জানাল দা। 

বিদুৎ আনার বলল, আর একটা কথা । বাবা। যানে 
আযার শবশুরযশান়্ আপনাকে সাঁতা ভাদৰাসেন। টের 
পেলাম, ধন দেখলাম, একদিন কেদে কেলে বললেন, 
আমার থরের আলো হয়ে লে. এসেছিল | আমি ডাকে 
চিনতে পার দি । 

বিভাসের চোখ ফেটে জল:এসে পড়ল।' বিদবাতেরও। 
বিষ তারকেন্ৰরকে 'বাবা” নল :আজ । 

হঠাৎ বিদ্যৎ উঠে বলল, এবার থা । 

(বিভাগ. বজল, আসবেন [রশ্তু 1. 

বিহু, প্রনাম করল (রতাদকে ০ 


পারল না। ঘাড় নেড়ে 


পনাণ্ড' 





= এই উপন্যাসের মহাবতী একাংশ একদা 'পারচঃ' পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল! পারিমার্জিত ও 
পুৰিত আদব্য দম্প্ল উপন্যালি এই প্রথম প্রকাশিত জল । 


-.- পি - ও» ১৭ শশী 
উদ্ধবল স্বাস্থ্য আপনার উৎসবমুখর ছিনগুলিকে 


আরও আনক্গময় করে তুলুক্ত.----- 


শরৎ এসেছে । আনন্দময়ার আবিভাবেরও আর দেরি নেই। 
আপনি এবং বাড়ির সবাই স্বস্থ না থাকলে, উৎসবমুখর পুজ্জোর 
দিনগুলোর কোনো অর্থই থাকবে ন্য। 

আজ্ঞই বাড়ির ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে, তার পরামশ নিন । 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ, কিকাতা-২৬ 

















এসেছে আদদশ বন্দরের বন্ধনকাল 
এতাৱেৰ মত হল (শম । 





চা 
হাতিম প্রন * 
(6০৬ শগ্যার পর ) 

কে লিবল ? এ বাড়ি থেকে বিদার নেবার আছে 
এমন ভাবে আমাকে স্মরণ করল কে? আর এত মোটা 
খা। ক আছে এতে ? চিঠিটা খুলে ফেললুম এই চিঠি : 

ফেরী রাজা, 

আছি বাংলা আজকাল বুঝতে পারি, কিন্তু লিখতে 
পড়তে পারি না। তাই আর একজনকে দিয়ে চিঠিটা 
“লেষাল-ফ। আশা করি তুমি রাগ করবে না। 

আমাকে চিনতে পারছ? আম পর্লতী বাঈ.। 
এখন আর বোতি নব । আচ ছাল ছল নৃকুন্দবাব, 
যারা গেছেন । দশ রর ওই নামে তিনি. আরার বেলে 
'দিরেছিলেন, আজ ও নামটার হাত থেকে আমি ছুটি 
পেয়েছি 

ধ্দড়ো আমার ৰুব ভাল্যেরাসত। অনেক -টাকা 
দিয়েছে, কাশগীতে বাড়িও রেখে গেছে একখানা । কলে 
অনেক করেছি অনেক দেখেছি। (কিন্ত, ম্বকুশ্ববাবনর 
কাছে আমি খুব দৃখে ছিলুম | তোষার লগ্গে কলকাতাদ 
তো করেকবারই দেখা হয়েছে, তুমি তা শিশ্চস লক্ষ্য 
করেছ) 

কিন; বৃকুন্মবযব:র কথা [িখবার জনো এ চিঠি নয় । 

হলি দেখেছ, তোদ্যকে ডেকেছি “মের? রাজ)” বলে । 
বিদ্বাল করবে, আঘার জীবনে ধারা অনেকে এসেছে, 
খাদের আমি পয়ণার জনে) ভালোবালা বিলিরেছি, কিংবা 
যুকুন্ৰৰাবুণ তো লাত্যকানের ভালোবেসেছি-__ তাদের 
আসি কাউকে ও নাষে কখন: ঢাকিনি { জানো, শুধু 
দুভমোর অনোই ও নাহটা তুলে রেখেছিলংম 1 


তুষি আমার কে? কেউ না। বড় 'জোর দশ রাতের, 
মেহমান-আামার গানের খিন্দার । তোমাকে আমি- 


ভালোবালতে চেয়েছিল, তুনি সুযোগ দাও নি। 


চোরের মতো প1ালিরে গিয়েছিলে | যাত্বার কাছে রেখে - 


[গিয়েছিলে একশো টাকার নোট । ভেবেছিলে, টাকার 
জন্যে তোমাকে আমার জওয়ানণ বিক্রী করেছি? 
একেবারে ভুল করোছলে। গান আমাদের পেশা, 
[কন্ত শরীর নেচার বাবলা নর । তুমি কি জানো, যে 
রাতে তোহার কাছে ব্বামি ধরা দিরেছিলুম, তার আগের 
নটি পর্বত আমি ছিলুম কুষার 1 তুষি তো একজন 


~ পতি 


লাহারপ ৰাষ্পাল' ক্ষামলারের ছেলে,জোনো গ্াতরুসারও 
আমার “বদন ছতে পার লি। 

আমাদের ল্তীর মতো বরণ করে [নিযে কেউ থর বাঁধবে, 
এ আশা আমরা কার না | জানি, ছাত বদল ছবে, 'জাশি 
টাকা দিরে সভলোকেরা আমাদের কিনে নেবে। কর: 
তার আগে দ্বাষাঁকে বরণ করে নেব, ন্দামার ঘা কিছু সৰ 
তুলে দেব তাকে; যেমন করে বাসে দেবতাকে খোগ 
দিরে তারপর প্রলাদ বিতরণ করতে হত । 

যে রাতের শেবে আদার খর থেকে তি; - পালিয়ে 
শিরেছিলে সে রাতে দেবতাকে জমি ভোন্দ.িরেকিলন্য । 
তুমি জানতে না মা আবাঘ নিজের ছাতে নাব্দরৰ 
দিরেছিল, কপালে পারিনে বিয়েছিল (পদুরের কোটা । 
তুমি জানতে না, তোষাকে দিদ থেকে জাগাবার আগে 
আমি তোবাদ প্ৰদাষ করেছিলুম ৷ যেন করে লাদারণ 
বিতে সেভাবে ধ্রতো .নে-রাতে চকানো অনুষ্ঠান 
হহ নি ॥ কিন্তু তম একথা জানো, তোষার খবর 
লৃযোগে আনি আংটি-বৰল করে লিবেছিল্ । কেন 
নিবেছিলুয, এখন ॥লতো-তুব তা ব,কতে প্যারছ ৷ 

ননে মাছে, একদিন কালীঘাটে তোমার লঞ্চে আদার 
দেব্বা হয়েছিল বি কথা. হয়েছিল - “তুম কল সে, : 
কিন্ত; আনি একটা কথাও-কুলতে পারিশি। ক্ষিজেল 
'করেছিলুঘ, কাঁ বার? ত্য বলেছিলে, শৃনঘার । 
ভিজেদস করেছিল, 'আরংগ্রেজী কোন: তারিখ । ডুন 


মানে নেই । কিন্ত; এ দিনেই--ওই' রাতেই [তোমার 
“আমার বিবে চয়েছিল । লেদিন কোনো অযুষ্ঠাদ 
কিন্তু আমার কঁবনে সে-ই ছিল লব চাইতে বড়ো 
উৎসবের রাত ৷ 

তুমি ধৰ্মন পালিয়ে যা ও,-তষনুঞ্চার! রাগ - ছলছল ।- 
ভেবেছিলৃল দানুলটা কি বেছরদ-_আদাকে বুকল মা! 
তোমাৰ দ্রেওয়া একশো টাকার শোর্টটা অপমানের +ঞটি 
হরে বিত্রেছিল বুকের ভেতর, আমি - হৈটদকে নকলা 
করো করে ছিড়ে ভালবক-নাওর রীতা রর 
ধিরেছিলুম। 

মনে করেছিল-য, তোবাকে চিরজ্শবনের মতো ছকে 


দাৰ - কনো জার মনে আলবে না। লতি কথা বলি. 
জুলে গিয়েও ছিলুব ৷ কিন্ত পুলিক্কাা তো ধৰ বোন 
বড়ে। নয় । দিল ঘেকে ছানাকে জোগাড় করে আনল 
দুকুন্দবাব্‌ | বেপরোঘা মালব--দরাজ ছিল। আর 
কলকাতার ওলে টিবেটারে [গিষে তোষায় আমি দেখলুম। 
হোক দশ দিনের পাক্ষিক; প্যাষীকে কি কোনো 
যেয়ে ভুলতে পারে কখনো ? দেখলুষ। তুমিও জ্যাযাষ 
লল্পৃণ ভোলোনি। তোমার আঙুলে আহার দেওয়া 
আাংটিটা এখনো রয়েছে । 

কিন্তু অজ এসব বলবারও দরকার ছিল না। একটা 
কারণেই চিঠিটা [লিখছি । 

তুষি জানো, তোঘার ভাই বিজন্ববাৰ? খকৃম্ববাবর 
ডাকল । [তিমি প্রারই আসতেন। তাঁর কাছে তোহার 
সব ধবর জাম শুনেছি । কেমন করে তিবেটারের টানে 
নার সব গেল, কিছুই আমাৰ অভানা নেই । 
আমি পরশ; কাশ] এসেছি । আসার আগে বিজব- 
সঙ্গে দেখা চয়েছিল । তাঁর মুখে শুনলুষ, দেশের 
বেখালে তুমি মুখ গৃজে পড়ে আছো, আসছে 












[বিংশ শতাব্দী 1 
হাস থেকে সে বাড়িতে তুমি জবার খাকতে পারবে না। 
[আমি বলেছিলুম, কোহ্যাত ঘাবেন আপনার দাদা । [বিছ 
বাবু বললেন, রাপ্তায। 

এইবার ভয়ে ভয়ে বলি । আবি বুড়ো হয়ে গোঁ, 
তুষিওকনক্কো আর অদ্‌ুস্ব। তুমি আমি দুজনেই অনেক 
দেখেছি, অনেক করেছি, অনেক দেনা [মটিয়েছি দুনিয়ার । 
এইবার আমার কাছে চলে এসো কাশশতে। উপরে যে 
ঠিকানা দিক্েছি, তা থেকে বুঝতে পারছ বাড়িটা 
ধশাদ্বমের ঘাটের কাছেই, তোমার খ্হন্ধে নিতে কষ্ট 
চবেলা। 

আলতে কি তোষার লগ্জা ক্সাছে_অপমান আছে। 
তৰে এলো না । আর ঘদি ভাবো, এক রাতের হলেও 
আৰি তোষার প্র, তবে আমার ওপর তোষার দাৰি 
আছে) সেই দাবি নিয়েই চলে এসো এখানে । জীবনের 
শেষ কটা ফি তরে বৃদ্বোন্যবষ্সিতে বিলে বিদ্বনাছের 
পনুজো করে কাটিবে দেব। 
প্রণাম নাও 

তোঘার দর্সতী। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে আনি দাঁক্িয়ে রইল-ঘ 
সর্ষের প্রধধ আলো পড়েছে আমাদের পুরোনো 
শূনা বাক্ছিটার ওপর । লেই আলোর বাড়িটাফে 
নতুন আর সুন্দর দেছাচ্ছে। রাত্রির ছারাময্তিরা 
কোথায় পালিরে গেছে, অভিশাপের নিশ্যোস শোনা 
যাচ্ছে না কোঘাও। 

কানাইরের হা এসে বললে, বাবু চাত-বুখ 
ধরে চা আর জল খাবার ঘেরে [িন। সাতটার 
রেলগাড়িতেই তো যেতে ছৰে। 

ছটা, যেতে হবে বৈ কি। অনেক দুরের পথ 
আমার লাহবে ) কিন্তু রাজঘাটে গঞ্গার পুল পার 
হবার পরেই নেখে পড়বার প্রলোভন দমশ করতে 
পার কৰা, সে আহি এখনে! জানি শা । 


সদা 








১৮৮৩ 
কি ৭ 
“সবার উপরে ভাত কা আহার উপরে নাই! শতাব্দী বি 





াতান্গ দেগাটন পদ ক্ষমতা বিশিষ্ট আতিকাল পরমান্লিক বোহার বিচ্কে'রপ গত ৩*শে অক্টোবর 
লতর শিশ্পকে প্রক্পিত করিদাছে | এই বিস্ফোরণ হটাকঈহাছে শোন্িঙ্গেত উউতনহন। 

দবংল ক্ষবতাত্র এট শোলা শঃক অকঙ্পনণা | িঝোগখলাশ ও লাগাগাকিতে যে বরণের পারযাপধক বোরা 
বসত হষগ্রাছিল এই লোমাটি তাহা অপেক্ষা দুইশত 'আঠাশ গুপ শক্তশাল। ৷ হ্বিতীদ মঙ্গাঘুদ্ধেত স্ব কটি 
হন্ধারে স্বগ্র ক্তামানাঁতে বার্ধিত বোহাগুলির ধ্বংস ক্ষমতার পরিহাশ ছিল নাত দুই যমেগ:টন। উপরোক্ত 
ঘটনাগুলি হইত দাচ্ঞতক বিচ্ফোরণ্র চরিত্র কিছ:টা অনুনান কঠ! নদ্ভয। 

উত্তরহের এনাকাদ জনশ ন অঞ্চলে এই সোনার িস্ফোরপে কোন মালৃগের লত্যু হয লাই সত্য 
[কিন্ত দশঘণদন ধারঙ্গা মানব সভ্যতাকে এই বিশ্ফে।রপের জন্য বছু হূল্য দতে ছটবে। বচ শিল: আগম 
কন্সেন্স বৎসরে বিকলাঞ্ণ চইনা আন্মহেপ করিবে, বগ যর তেকক্ক্রি্তার অভিশাপে আপত হইবে। 

বিন পবেছ বিংশ শতাদ্দী অদ'ন দ::লাছল বুকে লঈঙ্া বোসপা কারিঘা‘গ্রল শ্পারনানাবক বোমার 
বিস্ফোরণ ঘটাইছা ধাছাঠা বাদুঘণ্ডলকে দৃখিত কাদা তুলিতেছে, পৃখিবীকে মনল্যপাস্রে আযোগ্া করি 
তুলিয়াছে, মহাকালের [বিচারে তাহাদের কাহারও ক্ষমা নাই । আভও আবরা নেই বক্তব্যেই পড় প্রতারগি। 





তবু লমত্ত ব্যাপারটি ভাল করিদা তলাইছা দেখা দরকার | পারমানবিক বোমা অর শাকির ছইয।ও 
লোভিপ্েত ইউনিষলই এ ঘাবৎ কাল পাওযানবিক বোহা নিথিদ্ধকরপের জনা প্রাশপপ চেষ্টা কারতোিল। 
প্রায় তিল বছর হইল এক্তরফাভানে পারমানবিক [িশ্ফোরণ তাহারা বন্ধ করিঙ্গা ন্তাছ্ছিল | কিশ্ছু পাআাভাবার্দী 
শক্তগৃলি ইতার পপ? সৃযোগ প্রজণ করিগাছে। সাহারা অঞ্চল ফ্রাশ্স ওকে? পঃ এক পযঃবানবিক সোমার 
[বল্ফোরণ ঘট।ইদাছে। তদপেক্ষা বড় ঘটনা জীক্রশ্চেফকের চিরস্থায] শ।স্তির রঙখন ফানুস ফাটাইৎা [যা 
লাত্রাব্যবাদাীঃা লমগ্র পূণ্বিকে আবার একটি [িদ্বঘন্ধেত দ্বারপ্রস্থ্রে আনিয়া দাঁড় ক্রাঃরা [দল । ভান 
ল্মস্যা তথা পশ্চিষ বালি‘নফে কেন্দ্র করিয়া উডয় জার্মানীর লাঁরান্তে দশস্ত্র সমাবেশ থটিযাত্ছিল । বার 
অমা ছইয়াহিল কেবগ একটি *কুলিল্গের প্রায়োভন [ছল । 
অস্বকার করিবার উপায় নাই লোভিযেত ইউনিয়নের বর্তমান পররাষ্ট্রনীতিতে ভারপাথ্যের অভাব রহিচাছে 
কথ্নও তাহারা যনে করে পাভ্রাজ্যবার্ীরা ভ:ক্রপ্রেষে যাতোক্সারা, ম্যাকমিলান আইক দ্য গলের লিগ 
পিল সচ্ছেলনে বলিলেই ঘাবতাঁদ বিশ্পসনস্যার লহাদান হইচা যাইনে : সিন স্বাহী শাস্তির এ:খ দেখিতে পাইবে 
লহগ্রভাবে এবং চডড়াস্বর্‌শে ([নরগ্তীকরণ হচ্ভব ছইবে। আনার পরদিন শরণ লগ্মেলন বানচাল কু 
ইউ-টু লইদা লোরগেল তোলে। 
স্তালিনোস্বর রশ পররান্্ন ততে এই অ'শ্বঃতা বাঃংহার লক্ষ্য করা ঘাটতেছে। প্রদমে হাঞ্ের 
অণ্টিহা লামানা মুক্ত করা দেওয়া হইল পরে ট্যাচ্ক ও আলণড় গ্যাডির লাচায্যে ছাপ্োরণঁব প্র]তাবিল্য 


শপ লা শিস তলা আইলা আসা হামজা এ আজি আপতিত 


sy EA বিশে শত্াহ্ষী ৷ 

বিংশতি কংত্রেল পরবতী" ঘৃগে রুশ লেত্‌বূষ্দ সাম্রাজ্যবাদের চরিত্র বিশ্লেবদে গল্প ব্যৎ* ছইয়াছেন। 
গোছা, কলো অপাজিরিয়ার দিকে বোহমৃক্ক দ্‌'ণ্ট [দলেই লাত্রাক্ষাবাদের চরিত তাঁহারা বুকিতে প।রিতেন। 
কোরছায ভিবেতনাষে থাহারা নরক ল্ণ্টি কারঘাছে, ফরষোজাকে ঘাচারা রণতরী বেণ্টিত রাখ্িয়াছে, 
হালয়, সাইপ্রাস, চিউনিশিকা, [মশর, লাওর, কিউবার যাহারা জঘনা হত্যাকাণ্ড চালাইয়াছ্ধে তাহারা রাতারাতি 
লাধু বনিহা গিয়াছে_শশর্ল সম্মেলনে আয়া বিষদতি খোহাইপা ঘরে [কারবে এইরহপ কণপনাকে প্রত 
দেওয়া হুটাছে। 

সোভিয়েত পররাষ্ট্র নীতিতে ধিনের পর দিন এই আন্তি-অনহাচ্ঠত হইসান্ধে। কখনও তাহারা আশ; 
শাব্তির দল্ভাবলার লিজ দেশের সৈন্য সংখ্যা জাস করিঘাছেল, কষলও একতরকাভাবে পারনালবিক বোমার 
বিস্ফোরণ বন্ধ করিয়াছেন কখনও গৌরাঞ্স প্রেষে যাতোতারা হইহা আইক-কেনেছণকে গগাই-ঘাবাই বনে করিয়া 
শাজির দৃত বালঘা বর্শলা করিহাছেন। 

লিগ দেশের সামবিক শক্তির উপর অত্যধিক আস্থা, শাত্তি আন্দোলনের উপর অত্যা”ক আস্থা হইতে 
তাহারা শতকে ছোট করিয়া দেখিচাছেন। তাঁহারা ভুলিয়া গিল্লাছেন, বিশ্ব আজিও বিপক্ছ নয। 
ঘরস্রাচ্যে কমেসা, দীক্ষপ কোরিয়া, দক্ষিণ ভিরেত্নাম, অত্যপ্রাচ্যে ইত্রাহেলে শ্রতেক্রিরা ঘাঁটি গাঁড়াাছে। 
িয়া্টো। সেনটো, ন্যাটো বলকান চৃক্রির মত যৃদ্ধ চ;ক্তেগুলি আছও বহাল আছে, সমগ্র লোভিত্রেত 
ইউনিংল রকেট থাঁটি খারা পারবোষ্টিত, উত্তরে আলবিিরিত্বা, মধ্যাঞ্চলে কল্দো, দক্ষিণে দক্ষিণ শাফ্রিকা_ 
আফ্রিকার এবপ্রান্ত হইতে আর একপ্রাস্ত পর্যন্ত সাত্রাজ্যবাদীরা নখদন্তে দীর্প-বিদীণ' করা [দিতেছে। ক্ষ 
বিশ্ব লযার একমাত্র কিউবা বাতাঁত লদগ্র পাণ্চন গোলাধ্ব" প্রতাক্রহার করঙলগত। শ্োঁভছেত টউনিঃন 
সার্ক বলে অবস্পনপ্র শক্তিশালণ হইছে, শান্ত আন্দোলন শাক্তশাল? হইয়াছে সন্দেহ নাই, [কন লাত্রঃভাবাদ 
তর আজ্লপ ক্ষমতা ছারাই়াছে ইহা আদৌ লতা নয়। আাবেরিকা ও অন্যান লাস্রাজ্যবাদণ দেশগু[লর নবাগ্র 
পঘন্ত অস্ত্রসঙ্জার সাঁজত | লনগ্র পশ্চিৰ ইউরোপ ন্যাটো শক্তির কবলে । পুলরদ্তীকৃতি জণ্গ মস্োভাব- 
লম্পঙ্জ পশ্চিম জার্মান শুধু যে মাথা ছুলিহাছে তাই নয়, ঘৃত অক্ষল প্রত্যপ'পের ধাৰি তুলিয়া পদব* ইউরোপের 
নেশগুলিকে আতঞ্ফিত করিয়া তুলিঘাছে। 

সাত্রাজ/বাদ সম্পকে এই জল ও নিষ্ঠুর সতা প্রান্ণই বর্তমান রুশ নেত্বন্দে [িল্মৃত হন । প্রেশশ- 
সংখ্রাৰ যে কভ কঠোর, কত নির্ম'ন, সাত্রান্যবাদীরা যে কত হিংশ্র ছইতে পারে তাহার কোন হিলাবই তখন 
তাঁহারা রাখেন না। বিপ্লবকে চোখের মণির যত রক্ষা করতে হয়, লংহত, করিতে হয়, শত্রুর আক্রমণের 
প্রাতরোধ ঝারিতা বিপ্লবকে অগ্রলর হইতে হত, স্তালিনশ এই নখ্তিকে ভাঁছারা বরবাদ করিচাদ্রেন। তাহাদের 
এই অলতকর্তার, এই নিবু্ধতার পূণ" সন্ব্যবছার সাস্াক্কাবাদীরা করিয়া থাকে 

অনেক পরে ধন রুশ ভঙ্গূকের টনক নড়ে, তন আলন্্ শাঁষ* লম্মেলন বিদাশ* হইছা ঘাই, মেগাটনের 
শব্দে বিশ্ব শ্রকম্পিত হয়। হঘাসযকের হস্তক্ষেপে ঘাছা অপ্পমূল্য হইতে পারত ভাছার জন্য বন্ধ সম্পদ 
ব্যায়ত হয়--দবস্ত বারুমপ্রলকে দৃখিত কারয়া, নিরীহ ও (নিরপরাধ মানৃবদের তেজহ্ক্রিরতার, [বে আদতে 
করিয়া আল্র [ংশ্ৰঘৃদ্ধকে ছটাইগজা দিতে হয়। 

রশ মেগাটন বোমার (বিস্ফোরণে আমরা দংখত। কিন্তু সেই লঙ্পে প্ৰাকার করি [বশ্বযৃক্ষের 
বিকল্প হিসারে ইছা 7555 ৮৫] সেই সল্পে ০54 ৫*1ও ৰটে। 
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হইতে আলচ ড্রাকনিক [| তিনি স্বষেশে কিচ 

শহরে ১৮৯২ সালের [| আলেন। রাই বর্ঘ খেছে 

১ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ | আবলর নির্নে পল্লী 

করেন। % অঞ্চলের বাল ত্তবনে বচ 
সারাজেতোর এই ই নিছেকে সাহিত্যক 

ঝা।খলিক বংশের হু সম্পূর্ণ ভাবে নিগ্কে। 

আতিক সম্ধ্লতা বিশেষ 78 কৰে) 

ছিল লা। আশ্রিটের ভংশিত্ত আক্রমণে 

পিতাকে তাই লামা ২ সমন স্বঙ্ তি 

রা ০ 
কারুশিল্পীর জী বিকা I ধূগোস্থাত অন্লাধারণে 


গণ করতে হচেছিল। 
আৰ্রিচ নৈশবেই শিতৃদীন। কিন্তু মাৱ চারিত্রিক দৃঢ়তা 
ও সতর্ক অরাবধানে উর লেখাপড়। ও স্বাস্থাচর্চ। স্বর 
হলো।। ডিলেয্:ৰ শহরের প্র“থণিক বিশ্ত।লয়ে আজি 
তঠি হছলেন। এই মংনাদুগ্ত গর সুন্দর শহরটি অন্তরঙ্গ 
পঙ্গিবেশে ওঁর শৈশব ও কৈশে'ৱের দিনগুলি অতিক্রান্ত 
হয়েছিল। ভিলেগ্রদ শহরের বহু ঘটন। ও বহু চরিত্রের 
প্রনাধ তার গল্প উপন্যালে খু'জে পাও! যায়। 'ব্রিজ 
অন বিনা নামক উপস্তাসটিরও অবলঘ্ধন এই তিলেখ্রাছ 
শহর 

মাব'জেডোর উচ্চ বিশ্য:লয় থেকে প্র্যাকুয্েট ডিগ্রী 
নিক্গে তিনি জাগ্রেব, ভিয়েনা, জাকাডো বিশ্ববিগ্ঠলয়ে 
ধর্ণন-শান্ অথ করেন । অতঃপর গ্রা্ 
বিশ্বিষ্থ/লঙে কর্ণ ন-শাঞ্ে গবেষনা! করে ডক্টরেট পান । 

পুন যুণোগ্নাতিরার তাগ। হখন আ 
কতৃ'যবধীনে, সেই প্রথদ মহাযুদ্ধের সঙ্গ মুগোয।ত- 
জতীন্বতাবাদী অন্দোলনে ঘোগছ্ান করার ফলে তাকে 
ছেলে যেতে হুছ। প্রধদ দহাযুদ্ধের শেষে সাধিয়া, 
ক্রোট ও শ্লডেন রাষ্টরঙলেঃ একা সংঘটিত হলে হুগো প্লাত- 
বাতের কাঞ্জে ন্যুক হয়ে তাঁকে রোধ, বুখারেস্ট, 
ষাত্রিজ, জেনেড!, বালিন প্রভৃতি অনেক ছেশের শহরে 
খাকতে হয় 

দ্বিতীয় মহাতুদ্ধের লঘয় হিটলারের ঝলিন খেকে 
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পাশে গাড়িগ্জেছেন 
জাতীর দৃকি-আদ্দোলনের সঙ্গে দর্বহ। সহংঘাগিঘ 
করেছেন। দ্বিতীক্জ মহাযুদ্ধের শেখে তিথি বললি 
ছার্জেগোতিনা থেকে জনল ঘারণের প্রতিনিধি নিবখচি 
হয়ে লাখারণ পরিৎছে যোগ ছেন। সংঘুত। রাই 
পরিষধধেরও সত্য ছিলেবে তাকে নির্বাচন ঝরা হয়। 

কারাবাসের লমদ্বেই আজি অবসর ধিনোধনের জং 
লাছিতা চর্চা করতে করতে নিজের সাঠিত্যিক সং 
আবিষ্কার করেন। প্রথম মহাধদ্েট শেধে লাছিত্যি 
ছিসেবে খতি অন্জ“ন কতেন। 

‘বদনিগ্নান ভিলা” “কি উইণ্ড’ এবং অন্তান্ত হিত 
সামরিক পত্রে ১৯১১ সাল খেকেই তায় লেখা ছো 
পীতি-কবিতা, জাতীপ্ুতামুলক প্ৰবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশি 
ছতে শুক্র হছ। ওতান্ট হইটম্যানের অনেক কবিতা 
তিনি এই লময্য অনুবাধ করেন। কিন্তু হইটম]0 
হুর্বহ্থাত বলিষ্ঠ কৰিসৱার প্রতাব আহ্িচের কাব্য 
প্রভাবিত করতে পাবে নি। আপ্রাচের বিধ ঘান লিক' 
হয়ত এই সতেজ স্বতঃক্ষর্ত প্রাণবন্ত কবির রতি এ 
ইপতীত্ের আকধণ অগ্ভব করেছে) 

কিন্ত কারাধালের লমন্ব লিখিত সংকলিত কি 
বলী “এক্সপোনটে)। ১৮১৮ লালে এবং ১৯২৭ লা। 
“নেমিরি’ প্রকাশিত হওয়ার পর তিনি লাহিতিিক প্রতি 
পেলেন। 


পট 
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দত্রিচ শ্রবদ্ধকার ছিলেবেও হুপহিচিত। স্বহেশ 
ও বি:ঙশের ইতিহাস-হিখাংত বা জ, চিত্রশেমী শু 
লাহিত্যিকছের তিনি হত প্ৰহস্ত লিখেছেন। বলি- 
ভার শেয়ার্ক, ঢিত্রনিচী গোনা, ম্যাক্সিয গকি প্রতি 
শিল্পী ও সাহিত্য সথস্ধ ভার পাণ্িচাপূর্ণ লায়ন 
অতান্ত সুলাধাল। এ ছাড়াও বহু সাহিত) ও শিল্প- 
সবালোচনা বিশিষ্ট লানগিক পত্রাছিতে তিনি লিখেছেন 
মাহা পরে সংকলিত ছয়ে প্রকাশিত হযে। 

১০২* লালের পরেই হুংগ্েভিন্রায় উপশ্রালের হায়ার 
সুতণাত হয়। ভ্বিতীয হ ও. পরবতী; সময়ে 
আন্রংচর উপগ্ঞাল বিশেষ পরিণতি লাভ করে। 
রাইহৃডের কর্ম খেকে অঙলর চিছ্ছেই তিনি 'বপনিক্জান 
প্টোরিল আআ হহিক ক্রানরস্‌,। ‘স্পিণ্ন্টি।র', "ছেল ইয়ার্ড’ 
ও "ক্রিক অন ছি তিন।' রচন] করেন। 

আন্তিচের সাপেক্ষ সুপরিচিত ও বহুপঠিত 
উপস্গালাবলীর নান--'বদনিচান স্টে'রিস' ‘হিজ অন্‌ ছি 
জিনা বাইক’ ও 'ত্াইনিক ক্রন্ক্লিস'। বহু বিছেশা 
তৰার ও গ্রশ্নাধ্রি অগুবাধ হযেছে) অনুষিত অগ্তা3 
তালিকার গং৷ ছন্দে লে 'এক্সপোনটো' ও ‘নিনিরি! 
কাবা গ্রন্থ এবং 'সিলেকটেড স্টোরিজ” ও “নিউ স্টেরিল'ও 
“ম্মন্তনুক হয়েছে। 

জাতীর আন্দোলনে ধোগ দেওয়ার কলে প্রথম জীবনে 
আস্রিচকে ধৰন অন্ধকার কাবাকক্ষে নিক্ষেপ করা হলো, 
নেই টিন শির্বাননে তার সন্ত স্বপ্ন দেন ধূলদাৎ হয়ে 
প্রেপ। চোখের সামনে দু অন্ধ ফাং, ভবিষ্যতের দুখ হেৰা 
ঘা | অন্পপোসটে। ঘেন কোঞ্জাগর রাত্তির ক্যব্য, যে 
রাত্রের অন্ধকারে লাঘনে পিন্ধনে কিছুই দৃষ্ীগোচর নয়, 
কুদ্বাশার ৩8৪ পাথর কালো আকাশে গারফেরবন্দীর 
দৃষ্টি বারবার প্রত্তিহত ছয়ে ফিরে আসে! তিক হতাশার 
আকঠ নিবজ্ছিত কবিদতা তযু জেগে ঘাকে। সেই 
বিধী4 থদযের প্রতিশনি শুনতে পাওয়। বার ডর 
‘এরপোরটে।' কাবে] । 

রাজি অন্ধকারে আনা অতিথির! এলো, 
নিঃশব্ৰে, জগোচৱে, 

ধন্ধ বালু গ:র হিল 

আসার যুখ-পহবরে আর চোষে*-.- 












বিংশ পতাজনী ॥ 
এই খিল বিষা্ ও হতাশা আক্রিচের জীবনে সব 
আনন্ব শুযে নিযেছিল। বেছনাই ওঁকে ব্ঠুন ও ধাত 
করে যুগ-ঘন্্রণার অংশাধার ও সমবযৰী করে তুপ্ছিল 
আল্রিচেয এই যানসিক নৈকাশের দাশ নিক কার্কেগার্ডেরও 
প্রবল প্রচাব ছিল। জেলের মধো একমাত্র কির্ফেগার্ডের 
বইটি [তিনি জুকিছে নিয়ে যেতে পেয়েছিলেল। এ ছিল 
তার একমাত্র সঙ্গী । 

বলাই হয়বলা বে কবি গোটা জীবহটাকেই জেলখান?, 
নিজেকে বন্দী এবং ঈশ্বরকে দণ্দঘাতা হিসেবে বেখংতি 
বত) তার মূল কির্কেগাডের হাশনিক চিন্তা গভীর 
বেশ।পাত কবে-_এতে বিস্ত্বের কিছু নেই। 

লমন্ত 'এন্সপোক্টো, ঝাবাগ্রন্থে কিকেগাডে?র প্রভাব 
বিষ্যমান। 

প্রুদ্ধবাক আমার ব$, আমাক যুগ ভাষা হারিয়েছে 
সঞ্ধীণ পারছে অস্থির পচাই! করে, 

ফিনের পর দ্বিন, বত ওত চোখ, 

যুগের নর কুণ্ড. ভাড়ো, ভাভো,ধুলিদাৎ হোক সব” 

অর নিমিরি কাবাগ্রন্থ জাতীয় জীবনের আশ ও 
অভঞ্জার আন্দোলিভ। জাতীর জীবনের গ্রবল আন্িরত। 
এই কাব্োর মূক্তছন্দে প্রকাশের তাবা দূতে পেয়েছে। 

পূ্বপুরুবের উত্তরাধিকার ও জাতওীন্ত গৌরবমঞ্জ 
অতীতের হ্থকুতিতে প্রেরণ লাভ করে এই হতাশ) 
থেকে আল্রিচ নিছেকে ধীরে খবরে যুক্ত বরেছেন। তীর 
বিখ্যাত উপক্লাসগুলি লেই গৌহুবমন্থ অতীতের পুনর- 
জ্াবনের 'ববপ্রে বিতোর ছয়ে বর্তমানের চ্যন্বপ্র অস্বীকার 
আছসের স্বর্ণদহ্ব ভবিহাতের আশাত আন্দেলত। তুর 
কাবাং্রন্থের বধোই সেই প্রস্তুতির সংকেত পাওয়া বাং 

“পৃথিবীকে আি চিনি, জানি এই বরপ্রহ। মাটিকে 

ব্বপ্তের ভিতরে আদি খৃ জি, 

গতীর এক জগৎ বার পরিচয় অজন)" 

‘চিত্ৰশিল্ী 'গোযা। প্রবন্ধে আন্রিচ এক জায়গায় 
লিখেছেন-_ 

“চতুৱিকে ঘা ঘটছে ত মেখে দেখে হতবুদ্ধি হয়ে আরি 
অবলেবে শেষে ওই দিদ্ধান্তে ও বিশ্বাসে উপনীত হেছি 
বে আমরা মিছিছিছি চযুমিকের এই অপ্রণ্োজনীয় বাজে 
ঘটনার দধে] একট! অর্থ আবিকার করার চেষ্টা করি হে 





॥ ইতো আম্িতের লাহিত্য-জিঞ্ঞাসা 


ঘটন! দদুহ আপাতদৃইীতে প্রবছে খুদই গুরুতর বলে মনে 
হয়। কিছ অ:সেলে এক পরিবর্তে শতান্দীর পর শতান্ধী 
ঘরে হাহাযত গৌরবদয যে ইতিছাল, সমতা ও সংস্কৃতির 
দেই অবেই আমাবের অনিষ্ট অর্থ ববিষ্ধারের চেষ্টা কর। 
উচিত” 

‘ব্রিছ অন ছি জিনা আল্রিচের এই বিশ্বাস ও 
পিগ্কান্ডের পরিপূর্ণ স্বাক্ষর বহন করে। ‘জিন! নদীর 
লেছুতে হেন লেতুটিই দহ।কালের সমস্ত আক্ষ) বহুল করে 
নানক [ছসেবে ধ/ড়িরে রগেছে। দূর যুগ ধয়ে এই লেতু 
তৃকা আক্রমণের নৃশংলতা বেখেছে। রেখেছে তুকাঁের 
উঁচানো বশর ফলায় গা লাধদের দ্বিহ শিয়। কিন্তু 
লেই তুকাঁফ্রেও পতন হয়েছে। আবার এসেছে 
আনা, গর্বান্ধ হয়েছে, অত্যাচার চালিয়ে গেছে। 
বিশশগকে প্রধঘ নহব্ের প্রারজে বাকানো ধুর যত এই 
সেতুর কাষের উপরে সাধ লৈক্টর। যার্চ করে এনেছে; এই 
দেতু স্বাগত জানিয়েছে তাচ্রেও। 

নিষ্ুর বর্বর অত্যাচারী দল হান! দিয্েছে। তার? 
মিশ্চি্ হয়ে গেছে। আবার রণষ[মামা বাজি এসেছে 
মতুন লু’ঠেঃ। তখন এই সেতু ঘেন ধলেছে-_'এছের চিহ্ও 
মিলিয়ে বাবে। মিলিদ্বে গেছেও। অনেক জনল্রোত 
বয়ে গেছে এই বাকালে। বহুত মত কাধের উপর খিয়ে। 
বহু জলত্রোত বয়ে গেছে এই জিনা! ওীর বুকেত উপর। 
কিন্ত মানুষ অপরাঞ্জে । নতুন জনপ্দ সৃষ্টি করে জবার 
মাথা তুলে গড়িযেছে। আবার স্বর হয়েছে নতুন 
বষতি। বক্কাক্ত কলপ্কিত মাটি ঢেকে গেছে সব 
ঘাসের গালিচায়, নতুন প্রাণম্পন্ছনে । আহনশ্বর মানবের 
এই অপরাধের কাখিনী বর্ণন! করেছেন আজ্রিচ। 
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দাহুহের তব্বাতে গার আস্থা আছে। নাহুহণে 
স্ব তর আস্বালঝানী। তোমার জর যেই 
এই আশ্বাস কোনো ঈশ্ববশ্থালে ফল নক, ঘাছতে 
প্রাণশক্তির উপর হুধৃ় আস্থার ফল। 

'ৰসনিয্ন'ন স্টোৱিজ'-এ বলনিয্নার প্রাচীন ইতিছ! 
দৃদ্ধ-বিপ্রথ, সামাজক পরিস্থিতি ও তার সঙ্গ 





পরিবেশের নানান লমস্ত। ব্য হয়েছে। বিভিন ভরি 


মুখ দিয়ে উপরোক্ত ব্যাপারে তাহের ধ্যান-দারণ। হি 
ভুলে *রেছেলন। নেপে!লিঙ্গনের বিজনাভিহানের লময়ব 
ধটন।বলী এবং বসনিয়ার অধিবাদীঘের উপরে তার ৷ 
শ্রতিঘাত প্রতিবিধিত হয়েছে এই উপন্যালে। 
উপগ্ভাল র5নাজু আঙ্রিচ উপকার আলিক অদুল 
করেন। দুগেছুধে যেন তিন্নি গণ বলে চলেছেন। আআ 
ওই আঙ্গিকের অন্ুবিধা এই যে গল্প লেখক-_'কাউপ্ট' 
পয়েন্ট, 'ইনভাস“ন কিখা? রেট্রোলপেফ্‌্সন্‌ পঞ্জতি এ 
করতে পারেননা কিন্তু তার ফলে লাঠকছের বিভ্র 
হওয়ার অশ্যবিধাত্ পড়তে হয় না। তিনি সহজ ও" 
ংলপ্ুত/র লঙ্গে সহস্ত কাণ্ধনী নিখুতগাবে বণনা ব 
চলেন, আপে41শে থা কিছু সমগ্ুই খু চরে বলে খান 
পরে বলবেন বলে ফেলে রাখেন না। উপন্ধাদের হিঃ 
বন্তকে তিনি উপকথার সঙ্গে দিলিয়ে ছে যলোরয কৌশ 
পরিবেশন করেন--তার সঙ্গে এই ঘোঁখিক গঢ় বঃ 
চাল মিশ থেদ্ধে হা । 
লাক ছিচ্ছের আদিক [ইলেছে 'মআাজ? থে 
অপরিছার্থ, তেমনি গঞজের সার্থক] তার কম্পোজিশ 


উপর নির্ভবশীল। আক্রিচের উপস্াসের বল্লো 
নিশৃতি। 









সমক্তালীন | দেবত্রত চক্রবর্তী 
দেয়ালে অনেক ছায়া, নানান ছায়ার মুখ 

বৃষ্টির আড়ালে 
মধুর নিনতি রাখে লঘু সুরে, গল্প বলো! গল্প বলে তুমি, 
আতকে বলতেই হবে। পোনো-_এক ব্রাহ্মণ ছিল। 

তালে তালে 

চলগ ছায়ারা,_এ তো মনগড়া, গুলব লা ॥ 

করুণ মৌনুমি 


বাক তুলিতে আ'কা ছবিটির পুরোনো 
রঙের মতো ঝরে 
শাতের পাঞ্ষির সুগ্ঘ কারুকাজে, 
টাঙানো পুবের জানালায় 
নাকড়শার শাড়ি বেমে। শোনো বলি_ 
পুরাকালে চম্পকনগরে 
ওর! বাধা দিল-_ 
এ তে। রূপকথা ! চলে যায় 


এক ছিল রাজ]। 


কষপ্র পাপা, ভোর হতে কত বাকি, 
সময়ের হিসেব রাখি নে: 
ফোর চোখের মতে ক্রমেই ক্লান্ত আর 
ফিকে হয়ে আসে 
রোয়। প্রদীপখালি। বলছি --সপ্তডিঙা মধুকরী দিনে 
ধক ছিল সদাগৱ। ওর! তবু খুশি নয়। 


শোনাই উচ্ছাসে__ 
ওফ যেমানুয আছে। চমকিত চোখ মেলে 
ছায়ার! শুধোল, 
দাহাই গল্পকার, থেমোনাক বলে যাও, 
তারপর কী হুল? 


তোমাকে জাগ্লাবো। না মোহিত চক্রবন্তা 
যতটুকু আশা হরিণলয়নে একে দিলাম 

যতটুকু প্রেম তোমার হৃদয়ে হ'ন্স হান-দোল। দিল 
হয়ত দীর্ঘায়িত কোন রাত্রির তপস্যা 

কিংবা প্ৰাণবহ্নর দীপ্ত আভালে 

আজও সুন্থপা হয়ে অ/গলো! ন। ত! তোমার ছাদয়ে। 


থাক তবে থাক £ 
শ্মতির পাপড়তে একটু সতেজ হাওয়া দিয়ে 
আখির ঈধং চঞ্চলতায় আলোকিত! করে 
তোমাকে জানাবে! না আজ। 


হুরূপ। তুমি না! 

তাই ফুলে ফুলে আর কামনার মেঘে মেছে 
তোমাকে জড়াবে। ল!। 

তোমাকে জাগাবো না। 


এই অশোক তরুও সাবলীল হয়ে রইলো! ৷ 
হয়তো তুমি আসৰে। 

অশোক ফুলকে তুমি ভালোবাসবে 
অশোক ফল তোমাকে দেবে প্রেম। 


আর আমি ' 
আছি ওই অশেক ফুলে অনেক অনেক কাল 

জেগে রইবো। 
কেন না এ অশোক তরু 
কোন লে শ্বতি-ছেড়া বসন্বের সবুজ সকালে 
তোমাকে ভালোবেসেই রোপণ করেছিলাম 


জর 

আর কত দর | 

জন্মলাভ করছে 
এক হশ্র এ ওকে ও 
তাকে ছুতোঘ নতার 
শন্ধচ্ছে_-আর কত 
দেরি? 

যে যেষন ভাবে 
পারছে, জবাব [দিচ্ছে । 
জবাবাট দিয়েই খুব 
মল মরা হোয়ে ঘাচ্ছে। 
খানিক বাদে আর এক 
জনকে সামনে পেছে 
বলছে-_খবব দ্ভর ফাল 
সন্ধ্যা আমরা 
মাথছি, কি বল? যে বলবে, পে খুব বিজ্তভানে মাথা 
মাড়ি্নে বলছে -মলে তো তাই হচ্ছে, হাওগাটা যদি 
ঠিক এই ভাবে ঘাকে তা ছলে গরযদ্থীর ক্পা-__। 

গতর কপার সবাই লবাইকে পান্বলা দিয়ে নিজে 
সান্তনা পাবা চেষ্টা করছে। ছাওগার মাছ আর 
লবুটের খাছ? দু দুটো প্রকাণ্ড মার্জ'র কাছে অকপটে 
আর্রললপ্পণ করেছি আবব। কটি জীব | জীবের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ জীব মালংঘ আবরা, প্রানয্া কা বলতে পাঁর। 
কথার ম্বায়া ঘভট;কু লাভ করা লভন আমরা তাঞ্ চেষ্টা 
করছি । বা [দিকে তো আর স্বঃকে বা ছাওছাকে 
বশ মানানো যাবে না, নিত্বেদের বশ মানানো লচ্ভব। 
তাই করছি, তৈযের রফ্ছুকে সুখের মধৃতে ভিভিয়ে 
ভিক্ছহে টেনে বাড়াবার চেষ্টা করছ, রক্জট যেন 
[ছিড়ে না ঘাত্ব। 

হছে"ডবার উপক্রদই তোদেছে। 

ফরাচ] থেকে বচ্ছ, ব্যনপালউনুকু পার ছোতে অযথা 
সময় লাগছে । অপঠল। ছোবে যাচ্ছে জটবলের কহেকটা 
দিন, লময় পালিতে ঘাচ্ছে। সবাকে পরান করতে হবে, 
সময়ের আগে দৌড়ে সৰত্বকে দাঁত ভেঙ্চাতে ছবে। 


নাগাদ 





লনা ছিল সে 
লমাউ।কে ঠিক লেইখাঢে 
দাঁড় করিয়ে রে 
তৎক্ষণাৎ এক বৌ 
ঘদি আমরা পেশা 
পারতাৰ কছ্ছ, তা চা 
লৰয় বাবান্ছণ অপদস্থ 
একশেষ ছোত। ত 
হোল না, ধতভাগ 
প্মত্ও অলঃক্ষাত চচ 
বলল লৌকাহ আহাদে 
দলো, ডালতে লাগ 
লাগনে। ভালছে সনা! 
ভেসে চলেছে! নি 
ফুরচ্ছে হাত আদছে। রাত ফ্‌ঠচ্ছে দিল জালছে 
সময়টা যেন ছিনে ছোক, কিছুতে আমাদের ছাড়বে না 
একটা যদি কোনও উপাহগ থাকত ! ঘি আহরা নৌ: 
হৃদ্ধ স্বকটাতে লাগরের বুকে ফেলে রেবে কল করে গি 
নানতে পাঃতাৰ কচ্ছের কূলে তা হলে দেদতান « 
দশাটা কেমন লাভা । উপাত্র যে লেই তাই দ্য 
সাংচর্ঘ' লহ্য কঃ হি । কিনু হৈয়েরিও লুনা হছে 
হৈবকে ঘরে টানাটানি করে বাড়ানো হচ্ছে, বাড়া 
কাড়তে শে পর্যন্ত না হি'ড়লে নাচি। 

শ্রতোকের মধ অন্ধকার লবাই যেন মুধোশ প 
ফেলেছে । চোৰ বুজে নিচের মুখ পানে তাকি 
দেখছি যুখধালী পেঁচা আখ হোয়ে উঠেছে। পেচা ৰ 
নিয়ে কারও সণ্যে আলাপ আলোচনা করতে প্রবা 
হচ্ছে না'। পেচা মৃখের ভ।ধাটা হতো! পে'চাঃ ভা 
হোছে দাঁডাবে। কৈকেং'ঁ নন্দন ত্র মহারান্তের গে 
দেখে আর মনের মধ্যে সৰাছ জাগছে না। গোফ হ?। 
আর গোফ লেই, যুডো ঝাটা হোসে দাঁডিদেছে ত 
সেই গোঁফ দেখে কারও শ্রাণেই চাস।রণের উদ হলি 
মিশ্র তাঁর চোখ আর ভুরু লাহায্যে গোঁফ পিছ 


কয়াচাঁর কুল থেকে নৌকা বখন ভাঙল তখন লেখানে যে মুখে এমন একটা ভিত্বাংলার আগুণ জালিয়ে রো 


চলেন যে কার দাহ্য গে মৃখ পানে চোখ তুলে তাকার ৷ 
দআগুপটাও গেছে নিভে | [ত্র কেমন বেন কংছো 
চারে গেছেন । প্ত্গ ভক্তি দুরের কথা ওর পানে 
নকিগ্ৈ খানিকটা করুপার উদর কোল হনে | হঠাৎ 
লন বেচারা একদম গো বেচারা হোবে গেছেন। 

বযশেদ লাহেৰ আবার সেই নৌকার লেঙ্গ বরে 
লেছেন। কাছাকাছি যেতে প্রন্ত্িই হোল না। 
কাখাকার কে একটা চাটঙ্গেহে খেবের জন্যে নাকে কাহা 
তে শুরু করবে, লাকাপন।র চুডান | বেয়ে যেন 
ঢা নেই দুনিয়া, সেই একমাত্র কনের জন্যে জীবন- 
ভার নৌকার লেকে আটকে তপস্যা করতে হবে) 
হরহণ যক্ষ ঘার নাম- কাব্য জার কাকে বলে। মাৰ 
ড়া 

পরবাদন্দজ? শুধ, ছটিছেন। নৌকার আগাপান্তলা 
ময়ে পাছে জরিপ করছেন [তনি | মাথা ন:রিয়ে শণ্প 
একট, সাৰনে কাকে ছাত খানা পিঠের ওপর রেখে 
মাঁকার দানে ধারে ছেটে বেড়াচ্ছেন) অন্যমনস্ক গোলেই 
বপছ, দি গড়া আটকে চোঁচট খাবেন! 

চোঁচট খেলেই মশাঁকল কিন্তু ছোচট আমা 
ঘলবরত খান্ছি। জন্ম খেকে মৃত্যু_-এই লব্টা ছোচ্ছে 
কতকগুলো ছোঁচটের বাণ্টি । হোঁচট খেকে মুগ থুবড়ে 
পর্জতে পড়তে সামলে ঘাওয়া আবার খানিক হেটে 
ফের একটি হোচি খাওয়া ফের লালে ওঠা আর এগিয়ে 
ধাওয়া এর নামই ছচ্ছে নেচে থাকা । 

হরলটাও ছোল উ হোঁচট । লে যোক্ষএ হোঁচটটির 
পরে আর সামলাতে পারব না দেইটেই ছচ্ছে_শেষ। 
ওঁ মোক্ষৰ হোঁচটের নাহ হচ্ছে যৃত্যু ॥ তারপর জার 
হোঁচট নেই। 


হোঁচট লন্ৰস্বে আর ভাবা গেল মা, অকস্ৰাৎ 
পরযানন্ৰরত। লতা সাত্যই ছোঁচট খেলেন । সামলে 
উঠলেন নৌকার পাড় দু ছাত ধরে ফেলে তারপর ছটা 
বন্ধ করে পৰু“ঘর দিকে তাকিক্ছে সেইখানেই দ1ড়বে 
গবইলেন। 

লঘু তখন সাছগোজ করছেন । সারাটা দিন ছাড় 
জারা খাটাখাট-শির পর ব্যর দা একট, ফিটফাট হোতে 


বিশে শতাব্দী ॥ 
সখ হত । তাই উনে দর্যাল্যে লাষাল/ লালচে রঙের 
পাউডার হুড়াচ্ছেন। তারপর বেরিয়ে পড়বেন । শিল; 
দিতে দিতে ধাত্রা বৰবেন ও'র ভাদয়েন্সর'র উদ্দেশে, ঘাবার 
লমর আআলোটা শিভিল্ে দিতে ঘাবেন। তারপর আমরা 
আঅদ্ধকারে ঘাকব, যতক্ষণ না বানু [ফরছেন অডিসার 
থেকে ততঙক্ষশ আমাদের আলোর মুখ দেখায় উপ নেই। 
সমুদ্রের দয, পেই ভুদবের হনরেন্বর সেই হাদহেপ্বরণীর 
উদ্দেশে সবুদ্রের আভদার ঘাত্রা। সমন্ত বা॥পারটা 
লাফিয়ে পু'ছহে মেলাতে পিষে খুবই অনাধনপ্য ছোরে 
পড়লাম ৷ অন্যহলন্ক হোরে কখন বে উঠে গিয়ে 
দাঁড়কেছ, পরমানলাজশর পাশে দাঁড়িয়ে সমদ্রের অভিসার 
সন্ধা দেখছি একদন টের পাই নি । টের পেলাম 
পরমানপ্রদ্ীর [কসফলান কানে যেতে । লবণ 
সঙ্গে উনি কানে কানে আলাপ ক্যছেন। আম কান 
পাতলাম । 

"এই শপপ্দল। অবিরাম এই আালোডন, বোধার একস 
শু! এর শেষই বা কোখায ! [ক দেই মালতি যা 
প্রভাবে লহ হেখে থাকতে পারে না, লঘর পালিয়ে 
ঘাত দিলের পর্ন রাত রাতের পয় দিন অবিরাম পাক খেরে 
ঘুরতে থাকে! 

তোহার দরে ল:বিয়ে আছে দেই মহাশাক, 
তোমার জানা আছে সেই অহাশির রছলা। ছাদ 
তুষি একটি বার তোমা: হয়ে বথ্যে উশক দিয়ে 
দেখতে দিতে!” 

সনদ্রের গুদ রছন্য জানতে চাইছেন প্যমানন্দজণী | 
চুপ চুপি পরে এলাম ও" পাশ খেকে। মানবুযটার 
হাছার [ঠক নেই। পাগলের প্রলাপ কে কাঁহা তক শুনৰে ৷ 


আদমন' পদমভাই তাঁর শব্যার ওপর উচু ছরে বসে 
আছেন । ভারি তাল লাগল, বৃদ্ধের ওপর ভেতর এক 
রকম । 'ছাঁকু পাঁকু নেই, হাপত্যোশ নেই, সব'ৰযথের 
চাওয়া পাওয়ার নাগালের বাইরে লেশীছে প্ন্দনট:কুও 
উনি বন্ধন করেছেন | এবগম দম ফুরিয়ে থেমে গেছে 
যেন ধন্ত্রটা, অপেক্ষ্য করে আহছে দম দেবার লোক এনে 
দৰ দেবে, তখন আবার চলবে । আকাশ বাতাস গ্ছন্্ 
সহ চলুক রমন চলছে, এঁর কোনও সম্বন্ধ নেই চলদান 


॥ আশীপংপণার দংলার 


লৃণ্টিয লঙ্গে । লংন্টি্বাড়া হোসে বেচে আছেন, প্পন্দল 
ও হারে কাছে পেশীছতে পারছে মা। 

আত স্বান্তে গিয়ে ও'র সালে বসে পডলাহ | তাতে 
ওর একট2ও ভাবান্তর ঘটল লা । যেদন ভাবে বসেছিলেন, 
তেমনই রটলেন। 

আদিম অনাবৃত অশোডন আলাপটা মুখ ফসকে 
বেরিয়ে পড়ল _“মাপমি তো বহুবার এট পথে আলা 
খাওয়া করেছেন আদমন্?, [ক রকন বৃবদ্ধেন? কাল 
[বিকেল নাগাদ কি আমলা পেশীছে ধাব 1” 

বৃদ্ধের ঠোট দুখানি লুষ; লড়তে লাগল ॥ শৃলাৰ 
"ধরল, এই যে রাতটা আসছে এটা আর [ঠক লহ 
শেষ চোল না। রাত গাঁড়নেই চলল, গাড়িয়েই চলল । 
তাছলে ধরুন, যন আবরা পেশীছই না বেল, এই 
রাতের মধ্যেই পেশীছৰ 1” 

একর বোবা বলে শেলাহ জবাদের মত জবাব পেয়ে। 
উৎকট কল্পনা, কিন্তু: চব্ৰ সত্য কথা । লতাই যদি ও 
অঘটন ঘটে বলে, রাতটা আর না পোৱার, তাহলে এই 
রাত থাকতেই আমরা পেশীন্ব যাচ্ছি। রাত যে পোল্সাবার 
লম্ধ পোৱাৰেট, এমন অপ্ণীকার পত্র কে লিখে দি'র'হ ! 

আচমকা অদ্প একটু লাহনে ঝুকে আরও চাপা 
গলায় বলতে লাগলেন--“'একটানা (দিন অত্বা একটানা 
রাত বিংলা দিনও নেই রাতও নেই একটানা একটা সম, 
এমনি ধ্রপের একটা বিদ্ধ: মেলে লিলেই ছাল্দাহা €কে 
ধায়। তারপর সকালে 'পেঁঁছধব, লা [বিকেলে পেশী, 
না আবার যাত পোয়ালে পেশীহব, এই সমস্ত বান্ধে প্রশ্ন 
নিয়ে মাথা থামিয়ে হরতে ঘত্র না| আরও এক কাণ্ড 
ঘটতে পারে | ধরুন--ছাওয়া উলটো [দিক থেকে বটতে 
লাগল, নৌকাখানা উলটো দিকে চলতে শুরু. করলে, 
সঙ্গে লঙ্গে দযচটাও পেন দিকে ফিরে চলদ। ফল 
হোল এই, যে লয় যেখান থেকে আমরা রওয়ানা 
ছোয়েছিলাৰ, [ঠক সেই লষর [ঠক সেই স্বানাটতে আবার 
আমরা উপস্থিত স্বোলাম। এই রাত হ্টা আর দিন কটা 
শ্ৰেফ মুছে গেল এতটুকু লোকলান নেই 1” 

তা নেই৷ লোকসানটা শেষ পর্যন্ত মন্ত বড় ল্যভে 
ছাড়ছে যেতে পারে ঘাঁদ সময়টা আরও খানিক [পারে 
ঘ্যায়। [পছ্তে পিছতে একদূহ ঘদি না থাৰে সবর তাছলে 


৭৬ 


কি হাই! বে খুক্র্তউতে পৃথিবীর বুকে পদাপশ 
করেছিলাম. সেই ন:ছৃত“টও পার হওয়া ঘার | তারপর 
ছন্মাবার আগে ধা ছিলাম, যেখানে ছিলাম,ঘে ভাবে 
হিলাষ, কানা ফোনে ঘা । 

খুবই উক্তিত ঢোয়ে উঠলাম | কিন; লমরটা কি 
সত্যিই উলটো দিকে বইতে শ্‌রৃ করবে! 

অসল্ভন নয, কিছুই অসচ্ভয নয়। জন্মে পর্বত 
দেশি, পল সষৃদ্রে ভাটার টান চলেছে । হঠাত উন্জানের 
টান শুর:ও তো হোতে পারে। উচ্ছান ভাঁট, ভাট 
উজান, উদ্জাল ভাট, চমৎকার | ছে লহদের সৃষ্ট কর্তা, 
দৌোছাই তোমার, একটিবার দহা করে উজানে বটতে আজ্ঞা 
কর প্রচ; তোমার ললধকে । মজার অছ্াাটা একট 
বার চে্খেন। 

শাক ভাবছেন { ভাবছেন বোস হয়, সমস ক আবার 
[পিছত পারে! হনে করছেন, বৃছো্টার ভামরাতি 
ধরেছে ।” আদব" গলার প্র হঠাৎ যেন জেগে উঠল, 
প্রতোটি বাক্যের ওপর অযথা জোর দিযে তিনি উচ্চারপ 
করতে লাগলেন-_- "সময় পিছিয়ে বা৷। লহ পিছিবে 
গিয়ে ঠিক এক ভাঘগাধ-_৪]ডরিয়ে থাকে, তার প্রমাশ 
চান * বছ্ুবাঃ এই ঘটনা আপনার জঁএনেও ঘটেছে, 
বন্ধবার থটবেও। ঘরুল--* 

“্বঝুল' কথ।টা ছোল আদদড়'র মুলা ফোষ। ধরুন 
বলে একটু যেন উনি, তাপন্ন ঘা ধরতে ঘবে তা শুক, 
করেন । আদমজী কথাপ:লি খুব সাবধানে একটি 
একটি করে ধরে ফেলতে হয়। ফসন্ালেই ম-স্কিল, 
একটি বারের বেশ দ.উিবার এক কথা ও'র মুখ দিযে 
বেরবে না। অতএব ধরতে লাগলাম । ধরতে ধরতে বা 
দাঁড়াল তা কাণ্মিলকালে বাপাও করতে পারি লি। 
বাঁতাই তো ও রফম কাণ্ড ঘটেছে । অনেকটা সময 
পিছিয়ে গিষে এক কাত্সপার আটকে গে'ছ । কোনও একটি 
[বিশেষ ঘটনা, একটা [বিশেষ জাতের অন,ভৃতি, এক 
জনের লল্পে এক জাগার মন দেওয়া নেওয়ার একাঁট 
খুৰ বাঁকাচোরা অনুষ্ঠান, একটা সৃতপর বেদনা বা একটা 
সৃমহ'ন আন্তযাপ, এ রকমের কোনও কিছু অবলম্বন 
করে অনেকবার অনেকটা সময পিছিরে গেছি । আটকে 
থেকেছি ৰক্ষণ সেই অনেক পিছনের সমহটনকনুতে । 


মে 
তারপর আবার একমর চলা শৃরু ছোষেছে সময়ের সপো শা 
ফেলে। উজ্জানের শ্রোত আবার ডাঁটিতে বইতে শুরু 
করেছে | আশ্চব ব্যাপার ! লব যে সত্যই পিছতে 
পারে, পিছিয়ে গিরে এক ক্ষারগার আটকে থাকতে পারে, 
এটা তেন আগে টের পাই নি! 
আদমজণর কথাগুলো ধরতে ধ্যতে জান না কন কেমন 
করে সমরের লক্ষে উদ্ধানের টানে পিছিরে যেতে লাগলাম । 
পিহতে পিষ্ছতে আসলাঘ আদমঙঁর ললো, আটকে 
গেলাম এক জাগার । আদমজণ এক অন্তত দৃশ্য 
দেখাতে লাগলেন । 


লা 


শক চাও তৃষি 1" 

শদেটা আমি জানাব কাজ শেষ করে।” 

প্রা, আগে বল কি দিতে ছবে। জাগে কথাবার্তা 
ঠিক হওয়া ভাল ।” 

“না, আনার ঘা নেবায় কাছ শেষ করে নোব ।” 

প্তা দিতে পারব কি না, আম জানতে চাই। হয়তো 
তখন তুলি অসম্ভব কিছ পাব করে বলবে | হাতো এত 
টাকা চেয়ে বলবে ধা দেবার সামর্থ নেই আমার) খা 
দিলে আমাকে পথে বসতে গ্ৰে |” 

প্টাক কড়ি ধন দৌলত তোষার কাঙ্ধ খেকে আমি 
চাইফও দা, নোবও না| ভি ক হনে কর, টাকার জন্যে 
কাম এ কাজ করতে ঘাচ্ছি? টাকার বদলে এ কাজ 
করা হায়?” 

“টাকা নেৰে মা তা'ঃলে !* 

“ভা পাচ্ছ কেন । আমি তোমার বা দিচ্ছি, টাকা 
আখি নোব না । টাকা দিয়ে থা কেনা ধার, এমন জিনিব 
আমি মোৰ দা। তোমার বাড়ি বাবসা মান ইচ্জত সব 
বজা থাকবে তোমার দুশমন শায়েস্তা হবে । আবি 
আহার পাওনা নিয়ে বিদায় হব ৷ জীবনে আর কখনও 
আমার ঘ:ধ দেখতে পাবে না । বিদ্ৰাস বর আমার কথা) 
আমরা লোক ঠকাই, তেলকি দোখিয়ে পেট চালাই। বিস্ত 
ফথা দিয়ে কথার খেলাপ কারি না । ইরানী যেরের যান 
নেই, ইক্রত নেই, খর বাড়ি মান্গা গোঁজবার স্থান এমন 
কি মা বাপের পিচ পর্যন্ত নেই । কিন্ত একটা জিনিষ 
শাছে। ইরান মেতে কনও কাকেও কৰা, যেবে না। 





রত LE TPE 


[ৰং শতান্দা ॥ 


আর যাদি ঢের কখনও বা, লে কথা সে রাহবেই। (বন্ধই 
আমাদের [ঠক নেই [কনা, তাই জরানটা [ঠক ধাকে। 
জরানটা থে যৃখের ওটাকোক 
হধলালো ধাহ।” 

“আচ্ছা-বাও | সাহথে ঘদি কুলর, তুমি ধা চাইবে 
তা দোব 1! আমার জবাদও [ঠক তাকবে। কাজ শেষ 
করে এসো ৷" 

ঘাছরাজ একটা চক্কর লাগিয়ে হাখায় বাঁধা রুযাল। খানার 
ঢেউ তুলে পিঠে কোলানো বেপণটা [ছয়ে এক ফাপটা 
লাগিয়ে ই্গানী যেয়ে হাওয়ার আগে উড়ে চলে গেল। 
লামনে দাঁড়িয়েছিল যে ধীর্ধদেহ পৃরুঘ1ট সে আমার [দিকে 
[কিরে থাঁড়াল। 

ভান রকম চমকে উঠলাম | প্বযং আদ পদমভাই 
বুড়ো হবার আগে উনি ঘেষন টি ছিলেন । হাঁ, হুবহু 
বিলে গেল । একই লোক, অনেকটা সমর পিছিয়ে গেলে 
উনি আবার [ঠক ওঁ রবঘই ছবেন | কিন্ত, [পারে কি 
উনি যেতে পারবেন! 


ভেতর আছে, 


পরের গৃশ্য॥ 

আদমজী, ও'/ দত, আর ও'দের পাঁচ ছ'বছরের এক|ট 
ছেলে । পরম শান্তি, চরম তৃখি, পঃষ আবহা ওযা বষ্টছে। 
চিযাদনের শত্রু নিপাত গেছে। লোকটা [ছল ভণ্ড 
জোচ্চর ধতপুর সম্ভৰ হাড়ে ছালামন্বাদা। অনৰ্যত 
টাকা নিভ্‌ড়ে বার করেছে আদমজজীর কাছ খেকে । তার 
মুখ বন্ধ করার জন্যে রাশি রাশ টাকা তাকে থব দিতে 
[ছোরেছে। ঘতদিল বেচে থাকত, এ ভাবে শধে নিত। 
আপৰ গেছে, হতভাগা তার লাম্পট্যের ফল ছাতে ভাতে 
পেয়েছে । কত মারতে গিয়োহল ইঞ্ালী মেয়ের লগে 
বুকে ছোরা বেথা পরে আছে ঢ্মুদ্রের ঘারে । বোদ্বা 
সহজে ঘাৰতণর ইরান" ছল, সব উতাও। লহরেন্ কোছাং 
ইরাদখদের একটা তাঁবু নেই। 


শেষ দৃশ্য । 
আনমজণ অশ্বির ছোরে উঠেছেন । আছে না কে 
সে তার বকশিস নিছে ধাচ্ছে না! কবে আলবে সে 


বৈ আনি কি চেয়ে বসবে । 
১ AE 1 লাউ পি 





চর 


॥ আশাপুর্ণার লসোর 


শক হোল! কি বললে তু্ি। একটা ইরানশ মেয়ের 
সগ্যে তোমার ছেলের খুব তাৰ হোরে গেছে! রোজ সে 
মেকেটা আলে | তোমার ছেলেকে নিয়ে হেলা দে! 
গেটের বাইরে বসে সেই ইরান যেরের সণ্গে তোদার এ 
অতটনকু ছেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকবক করে! কেন এত 
দিন বললি আমাকে? যাও, শিগগির ডেকে আন 
ছেলেকে । আমি জানতে চাই, কখন সে আসে। সেই 
ইরান! মের়ের লপ্দে আমি একবার দেখা করতে চাই (” 

আদম দাঁড়িরে £ইলেন | ওঁর দ্র ছেলে আনতে 
গেলেন 

তারপর-_ 

আদযজ' গাঁড়িরেই আছেন ॥ পাখরের যত ছোরে 
গেছেন যেন | নড়ছেল না, চোষের পাতা পর্যন্ত নড়ছে 
লা। [কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, কিছুই শুনতে পাচ্ছেন 
না যেন। ও'রম্ত্রীওঃর পায়ের সামনে পড়ে আছাড় 
পিছাড় খাচ্ছেন। 


৫৭ 


ধাও প্রান আহার ছেলেকে | আঁ ভুল করেছি, 
বুঝতে পারিনি যে সেই সর্বনাশ আমার ছেলেকে চুরি 
করবে । বুকতে পারিনি বলে তোমায় জানাইনি ৷ 
আমার ভুল, আবার কসর, আনি তোমাঃ পায়ে বাথ। 
খুড়ছি । আমার ছেলে খুদে এনে দাও ।” 


অতাঁতের গর্ভ থেকে উদ্ধার করে আবার সাগরের 
বুকে নৌকার ওপর দিয়ে এলেন আমার আদমজী 
প্ষরভাই। এনে বপলেন-_ এ আ্বাঘ্গাটার আমি আটকে 
আছি, আমার সবর এপয় না পেছঃ না। আমি কি করে 
বলব, এই নৌকা কবে কোথায় [গিন্নে তিড়বে। ভিড়ুক, 
মা [ভড়ৃক, জামার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। আমার 
সময় পালিনে ধার না) লষবের হাত খেকে পালাধার 
জন্যে আই ভেসে বেড়াচ্ছি। ছেলের যা লঙ্গোেই 
ররেছেল। ও'র ছেলে ওকে দিতেই হবে কারে, 
কিরে (ঘতেই হবে ।” 

[ক্রমশঃ 


স্তালিন খুনী ছিলেন। 
[তিনি অনেক জাকত 
ৰ্যক্তিকে হত্যা করিচাছিলেন 
মঃ ক্রশ্চেভের ভাবা । 

ক্রুগ্চেক যাঁর, কারণ 
{তানি হত আ্ালিনকে হত্যা 


হজের 


শ্রীজ্ঞানপাপী | 


আালবেশিহা এখলএ 
স্ঞালনকে আঁকডাইর়া 
আছে মিঃ আুশ্টেকের 
শোঁদা। 
| “আমার প্রঙ্গাগণ আহার 


ন 


চেরে তাঁহারে বড় কার 





করিহাছেন। 
০ 


[যঃ চৌ-এম-লাই প্বালন শবাধারে যালাদান 
করিষ্াছুলেন। 

বিঃ জংশ্চেফ বলতে পারেন “এবার” । 

বাঁশ না থাকলে তো বাঁশ) বাজিবে না। 


০ 
রাশিয়া ॥* যেগাটনের আনবিক বোনা ফাটাইপ্াছেন। 
এবার ক্র:শ্চেফক ১০" বেগাটলের কথার বোদা 
চনটাইবেন। 
০ 
ইংলখডেরণ স্েতাচ্পিনী এলিজাবেথ হানার প্রধান 
ম্রো কণা নজমার দিত নাচিগ্রাছেন। 


খুব ভাল কথা । বিপাকে পাড়লে সিংহ ও গর্দতের 
দাঘাত সহ্য করে, [নংছিলীকে না হয় [নপ্রোর দাঁহত 
(কট্‌ নাচতে ছইল। 

কবল [িটালিয়া | 

০ 

গর লেছরুই একষাত্র চিরশিশ-।-_-জন্মদিদের অভিনন্দন) 
চশশ [কনা জানি না তৰে নিশ্চাই ইহা তাঁহার 
স্বতীর শৈশব । 

ও নেহরু বরদ বাছাত্তর |, 


০ 


মানে।” 
০ 

বিশ্ব শ্ৌন্মঘ প্রতিযোগিতা যোগদানকারিদী 
নিউজিল্যাণ্ডে শ্রেহ্ঠা সুন্দর শাড়ি শক বিজাগ 
আটক করিঘাছেন। 

শঞ্কে (বিভাগকে ধন্যবাদ । প্রতিযোগিতা শাড় 
একান্ত অশ্রযোজনায় | উদ্যোক্তাগপ পরে ঘাছা করিতেন 
শৰক বিভাগ তাহাই পূৰাঙ্ে করিয়াছেন। 

০ 


ভারত দঃকারের (দিবালিঘার লৃযোগে চাঁন নাকি 
আবার ভারগ এলাকা দবল কারবাছে। 

ঘত দোব নন্দ ঘোব। ভাঞতাত কাউ[মন্টরাই 
অপরাধণী। প্রঘতূল্য কি লন 


বর্ণ [বিদ্বেষের জন্য মান খ্‌ক্রযাণ্টর ভারতাঁর 


লাংকৃতিক দলের অন:ষ্ঠান বন্ধ ছইপাছে। সংবাদ 
সাবাস যাকিন গণতন্ত্র । 
০ 
কলিকাতা [ক্রিকেট টেস্টের ডিকিট পাওয়া 
ঘাইবে না _পংব্দ । 


টাকার কি না মেলে। ক্রিকেট টিকিট তো ছাড়। 
লাহনের পথ না হয় পিছনের রাস্তা আছে। 
০ 
ফালিকাতাছ্ বিদ্ব তারকাদের সমাবেশ হইয়াছিল । 
ভারতবর্ধকে আর রকেট নির্মাণ কারতে হইবে না। 
০ 
আবার [ির্বাচন আসব্্র। 
ভোটলাতারা সত" হছউন। 





্রামায়ণে বনিত স্বর্ণমৃগ | 








চিঙ্কপ,উন্ৰয় পার্থর বর্ণ 

উপাধ্যনটি বহল প্রচারিত স্বর্ণযূগ হয ।পুশ্পদদৃশ, পুর - বৈহ্খ- 
এবং অতিশর ছনপ্রিছ। হশি-বুলা, জজ! দ্মীণ,- 
এই উপাখ্যানটি সংক্ষিপ্ত মনোনীত সেন লন্ষিস্বল নিমন্ত এদং পুচ্ছ 
বিবরণ লিলে প্রহত্ত হইল । ই্জহ্দুর প্রাঞ্থ বিচিত্র বর্ণ 
গোদাবরী নয্নীর তীরে Xx ও উদ্ধে€ উদ্ধত । সেই 


পঞ্চহটীবনে যখন রাম, 
লক্ষণ এ সীতা অবস্থন কগিতেদ্িলেন তখন একদিন 
ঝাবণের শুপিনী শূর্পবখা বিচে করিতে করিতে রাহ ও 
লগ্রণকে বেবিতে প।ইলেন | তিনি শ্াহ:কের সো 
ছুরশনে বিমোহিত হইলেন এবং ফাহপরতত্্া হই রাম 
কিংবা! লক্্ণ:ক পত্ডিরপে সন্তেগ করিবার অনিল 
প্রকাশ করিলেন। প্রাচী এই স্ুনিতত প্রস্তাবে আভিশদ্ধ 
ডুয হইলেন এবং লক ্মণকে শূর্প খর নালিক। ও কর্ণ 
ছেদন দ্বারা তাহাকে বিকভজপা করিবার জঙ্চ আদেশ 
করিলেন। লক্্ণও কোষ হইতে ধড়গ বিগত কিতা 
লেই রাক্ষদীর কর্ণ ও ল/লিকা ছেন করিলেন। এই 
অত্্ধাননায় প্রতিশোধ লইবার জঙ্ শুর্ণনৰার অপর 
ভ্রাতা খর এবং তাহার লেনাপতি দূষণ উৎয়ে ধুদ্ধ 
করিবার অভিলাবে রাম ও লগ্মণের প্রতি সলৈন) 
অগ্রদক হষ্টলেন, কিন্থ সেই যুদ্ধে উভপ্নেই প্রাণ বিলঞ্ন 
দিলেন। অনন্তর চিন্রকর্ণনাসা দ্বীন) শুর্পনথা তাহার 
অগ্রজ রাবণের সাহাঘা ভিক্ষা! করিলেন। রাবণও স্বীয় 
ভঙ্গিনীর চাপায় ব্যবত হই তাহার প্রন্তাযে সম্মত 
হইলেন এবং রামের ভাষা সীতাকে হে করিত্রা পূরবা- 
ঘাননার প্রতিশোধ লইবেন--এই ব্দতিলাযে তাহাবই 
আশ্রিত মাক্কাবী মারীচ বাক্ষসের শরণ লইলেন। বিশেষ 
অনিচ্ছা সন্েও, রাবণের তয়ে তীত হইবা আরীচ 
রাবণকে সাহাহা করিতে স্বীকৃত হইল। 

অনন্তর রাক্ষস মারীচ, রাবণের বাকা শ্রবণ করিস) 
অতান্ত অন্ত ধর্শন মৃগন্প ধারণ করিল। তাহার শৃঙ্গ 
উতকুষ্ট মনিপদৃশ, দুধ রজপন্ ও নীলোৎপল-সবর্ণ, বদন- 
মন্ডল শুরু ও কৃষপ্রহা যর, কপ ইশ্াণীলমণিতৃল] ও গাজরের 
বর্ণ নীলেৎপলের সমান, শ্রীব। কিঞ্চিৎ উন্নত, উচ্র-বর্ণ 
ইপ্জনীলমনি-তুল্য, পাত্রের বর্ণ পদ্ধকেশ্রস্বশ ও মনোহর 


রাক্ষস ক্ষণ কাল-মধ্যে ভাদুশ 
বিবিব-রত্্-পঞ্িবুত অতীব শোত্তাদ্বিত এক সু 
হুইল এবং বিবিধ হাতুলদৃছে চিত্রিত গুধৃক্ক সেই 
মনোহর নৃগন্ধপ থাধণপূর্বক দেই রম্য বল ও তানের 
আশ্রম উচ্ছল কিছ [বিংদযরাজ-ছুত্িতা লীতাকে 
প্রলোভিত করিবার নিমিত্ত আশ্রঘের উতু্ধিকে ভ্রমণ 
কৰিতে লাগিল। সীতা পু্পচগ্গন করিবার সমর স্বর্ণ ও 
রজতবর্ণ-পাদ্ববযে শোভিত সেই অদবইপুর্ খুগকে দর্শন 
করিগু। অতীব ছটা হইলেন এবং তাহাহিগের ক্রীড়ার 
নিনিত্ত হৃগটকে আনরন করিতে স্বামীকে ওগরোধ 
করিলেন। রানচঞ্রও ভার্ধার সন্তোধবিধানার্থ ংঘুধ'ণে 
সন্ধিত হইন্বা শ্বর্ণদগের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া বহু দূরে 
উপনীত হইলেন এবং অতীব প্রা হই! বৃক্ষচ্ছায। 
আশ্রগপূর্বক অবস্থিতি করিলেন ॥ অনন্তর রাম মৃগরণী 
মারী5কে শরহ্বারঃ বিদ্ধ করিংলন। তাছার 'নুপন্থিতি 
কালে লক্ণ কুটার রক্ষা করিতেছিলেন। ইত)বলরে 
মাবীচ, স্বরূপে প্রাণত্যাগের পূর্বে লক্মণকে লীতার লগ্রিকট 
হইতে অপলারিত করিবার উদ্দেন্তে এক কৌশল 
অধলন্থন করিল। দায়ী রামচঙ্ছের কণ্ঠস্বর অনুকরণ 
করিয়া “হা সীতে ! হ1 লক্ষণ ।* এরূপ শব্দ করিল। 
সীতা, স্বামীর স্বরের জায় সেই আর্তস্বর শ্রবণ কবি 
সপ্দেছ করিলেন যে, তাঁহার স্বামী অতিশগ্জ বিপগ্র হইন্ধা 
চীৎকার করিতেছেন এবং লক্ষণের সাহাঘ) প্র্থনা 
করিতেছেন। সেই কারণে সীতা লক্মণকে রাষের 
অভিমুখে শীঙগ হাবিত হইতে আল) করিলেন। লক্ষণ 
হ্ীভার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন এবং ভ্রাতা 
রাষের আছেশ শপ করিস) গমন করিতে অভিলাষ 
করিলেন না। তখন সীত। লক্ষণের ছুরকিদান্ধ সন্দেহে 
করিয়া আবমর্থাফা-ছাদিকর অতিশয় আশেতিস বাধে 





৭৬5 
লাগে ঘৰেই চলেনা কঠিলেন । অগা লক্ষণ শীতাকে 
ত্য এক্গাকিনী বাখিত। রানের লান্বানার্থ গথন 
কহিলেন । এই হুবোগ রাবণ শীতাক্ষে হরণ করিলেন। 
মছাভাততের বনপর্য, ২৭৭ আধরাছে লিখিত মাছে বে, রাম 
ও বগকে নিশা5য বলিয়া! যোষ করিয়া! (প্রভারিত 
হইয়াছেন বুবিতে পায়িষ্া) অমোধ অন গ্রথণপূথক উ 
ছাট নিশাডরের প্রাণ সংহার কতিলেন। 

শন চতপ্রমে দৃগ-শন্দ-প্রসজগে হাহ! লিতিত আছে 
তাহার কিছধংশ প্রধৰিত হইল) 

স্ব: (ঘুগঞতে অপ্থধস্থতি তৃণদিকং মৃগাতে বা ইতি। 
ঘন ইজপদাৎ বর্তারি চ কঃ।) পণ্ুযাত্রস্। (খা, 
হয ৬1০1) অব্যেশঘ,। (বৰা, লাছিত্য ধৰ্পতে।) 
জান ইতি মেফিনী। 

শ্রনন্থানে ভ্রান্ত, কনবদুগতৃকান্ধিতা ধিগ্বা বচে। 

বৈদেহীতি প্রতিপছ্দূকক্র প্রলশিতষ:) 

কুতালঙাতরধনপরিপাটিমু ঘটনা 

মনধাপুং স্রাময়ং কৃশলবহথতা ন স্বধিগ চা ৪” 

কন+ স্ব দুবর্ণন্ত মূগে অন্বেষণে । পক্ষে। 
হযছুরিণে ঘা তৃষ্ণা ইত্ার্থ:। ) 

রামের পক্ষে অর্থ :_জনস্থান নামক জরে) শ্বর্গ 
[স্যর অদ্বেধণে অন্ধ অর্থ।ৎ বিষ্যুবুদ্ধি হইয়। এবং প্রতি- 
[ক্ষেপে 'বৈরেছি” শব্ধ উচ্চারণ করি৷! অশ্রপূর্বলে।চনে 
ঘাম প্রলাপ কহিছাদ্ধি। লঙার।জ বাবণের সুখসবুছে 
অর্থাৎ বাণ নিক্ষেপ করিয়াছি । ইহাতে আহার রাষত্ব 
কত হইাছে কিন্তু কুণলব-সুত। অর্থৎ সীতাকে 
মাৰি পাইনাই। 

হরিতে পক্ষে অর্থঃ স্বর্ণের অঙ্বেষণে। বিদ্নুদ্ধি 
ইয়। এবং “বৈদেছি” অর্থাৎ 'কাও হাও’ এই বাক] বণিছা 
দি লোকালয়ে তুঠি্বা বেড়াইয্াছি এংং সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রপূর্ণলোচনে প্রলাপ ক্বিত্রান্ধি ধনী লোকের ুখের 
শঞ্ছে আদার কোন্‌ ঘটনা না বিত্ত করিগ্নান্ি? তাহাতে 
রাষি প্রক্তারান্তরে রামন্বলাত করিথাছি। কিন্ত কুশল- 
সু-তা অর্থাৎ স্বচ্ছল অবস্থা প্রান্ত হই বাই। 

্বরসুগ শব্কটঘে ঘার্ঘস্ুতক পূথোভ সংস্কৃত বচন 
[ছাই সুপ্রমাণিত করতেছে। এই প্রলজে অপর একটি 
প্জদঞ্জবে। জি ভেসজগনু জন্ম 





কনক যূগে 


শ্রম ৱচন উদ্ধত জইল। 


Lr ৮ 


ধিং শতাৰী ॥ 


ভখাপি রাহো লোলুতে হৃগ'র প্রাত়ংসঘালাল বিল ত্বি- 
কালে হিয়োইণশ পুংলা মলিন ভুবনত.” নং কামচুই 
হখন অণস্তব জিনিঘের জন] লোত ক়িয়াদ্িলেম, তখন 
আব সাধাৱপ মআহ্ঘ থে তাহা করিবে সে আর 
বিচিত্ৰ কি? 
লব্ঘণও রানে করিয়াছিলেন, 

“্ৰুগো ছ্েযবংবিধে৷ রদ্রবিচিত্তো মান্তি রাষব। 

জগত]াং জগতীলাধ মাইৈয। ছিল দ। 

শে বুনন মংীপতে ! ভূতলে ঈদ্বশ ররচিত্রিত মুগ 
নই। হই! নিশ্চয়ই যান্বার কার্য, ইহাতে অনুঘাত্রখ 
সংশয় নাই ।* অঃণা+'ও ৪৩ সর্গ। 

এক্ষণে স্বস্থ/বতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, বনবাস 
কালে শ্বর্ণের এনন কি প্রংগাজন হইতে পারে ঘাগ্ছার 
অন্বেষণে বাম€শ্রা পীতাকে লক্ষ্মণের তত্বাবধানে রানি 
্বপন্তলী মারীচের অগুপ্রমদ করেন। লকলেই জানেন, 
কেবলমাত্র ঝাষ$জ্দের চতুদ্ণশসরধ বনবালের বাবস্থা হর, 
লক্ষণ ও পীতা থ্বেচ্ছা্থ রামের সঞ্চিত বনাগুগমন করেন। 
বনগ্ষনের জনতিপৃত্ব রামচন্ত্র বিতসিস্থত দুস্থ বস 
পরিত্যাগ করিয়া ধুনি-পরিধে্য চীর (গাছের ছাল) 
প্রহছণপৃর্বক পরিধান করিলেন। লন্ণও অতাবিক আত 
প্রেম বশতঃ রামের অঙ্থঙ্গরণে বিধিবিদিতূর্ত স্বীয় 
পহিধিত গুচ বলল পরিতাগ করিয। পিতার সমঙ্গেই 
হুলি-পরিধেগ্র চীর পরিধান করিলেন, কিন্তু অত্যন্ত 
বিনা হু ইগ বহিলেন। অনন্তর ফৌশেধ-বসন পায়[হিতা 
নীতা দেবী স্বীগ্র পরিধানার্থ দেই চীর বসন দর্শন করি 
থেল্তপ মৃগী জাল দেৰিয়। ভীত! হয়, সেইরূপ ভীতা 
হইলেন। সীতা হেৰী চীরপরিখ/নে অনভিজ্ঞত। বশতঃ 
লক্জাদ্বিতার গ্যান, অতীব ব্যাকুল-মানগ! হইলেন। পরে 
তিনি হাম্পপূর্ণ-নঘনা। হুই! স্বামীকে ‘বনধাসী বুনি সঙ্চল 
কি প্রকারে চীর পরিধান করিয়া থাকেন ।' এই কথা 
বলিলেন এবং পুরঃপুনঃ যোহ-গ্াপ্তা হইতে ল।গিলেন। 
সেই বন্ধল-পঠিধানে অনিপুণা সীতা দেবী কণ্ঠ বেশে 
এক খণ্ড চীয় বিক্তাস করিনা অপর এফ খণ্ড চীর হত্ডে 
লইয়া লঙ্ছিতার ক্ষার মন্ার্মান। ছুই] রছিলেন। অনন্তর 
রাছ সত্ব দেই সীতা র্েবীর লনীগে ধাইজ। স্বয়ং 
ভারার কেনের হজের উপর নেই, চীন... করিতে 





or 
এ 





॥ স্যপছিে 
লাগিলেন। এই অর্জচেছী দৃশ্যে সদূপস্থিত নরনাযী 
নিবিশেষে সকলেই অতিশয় অভিভূত হই:লেন। ইচ্ছা 
মন্দর্শনে রাক্ষগুর বনিষ্ঠও সহখিক বিচলিত হইলেন 
এবং যে হেতু লীতা থ্ৰী এক্ডপ বলবালে নিবুক্তা হন 
লাই তাছার তীর পরিধান অনাহশ্থবক, এই ভাবে 
অন্প্রাণিত ছইগা তিনি সীতা দেবীর চীর-পঠরিলান 
নিবারণ করিয়া তাহাকে উত্তষ আতরণ ও বসন লকল 
প্রদাহ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। অনন্য হশরখ 
কোযাধাক্ষকে স্বীত্ন অভিপ্রেত আকা বলিলেন 
শ্বাগাংলি চ বরার্হাদি ভূষণ।নি মঙান্বিচ। 
বধাণোহানি সংখ্যা বোছেহাঃ শ্ষিপ্ৰমানয় ? ১৫ ৪ 
নৱেচ্ছেণৈশ্যুক্স্ব গতা কোশগৃহং ততঃ ৷ 
প্রোষচ্ছ প্বমান্ৃতা লীতাযৈ ক্ষিপ্রমের তৎ ৪ ১৬ ॥ 
লা লুজ তা সুল্জাতানি হৈছেচী প্রস্থিতা বম? 
ভরসা গাজণি তৈবিচিডৈহিভুৎণৈ ॥ ১৭ ॥ 
যারাজগ্রড বৈচেছী বেশ তৎ স্বহ্ডৃৱিত!। 
উণ্যতোই-শুমতঃ কালে খংপ্রডের বিংস্বতঃ । ১৮ 8 
তুমি সত্ব হিচেইনন্দিনী সীতার নিমিত্ত এই 
চতুর্দশবৰের উপযূক্ত নচাঘৃল্য বসন ও উৎকৃষ্ট ভু সমস্ত 
আনয়ন কর। অনন্তর কোহাথাক্ষ নবে্র দশরখবর্তৃক 
পেইকপ উত্ত ঘষ্টগা তখনই কোধালরে ধাইয়া আহরণ 
পূর্বক শ্রতিমিরহ হইয়া সীতা ছেষীফে তৎস্যস্ত প্রান 
করিলেন । দেই বনগনমনোদ্যতা গুভাক্ষণ-জাত! বি্বেছ- 
ছুকিতা নীতা দেবীও সেষ্ট সমস্ত বিচিত্ৰ ভূষণ দ্বারা শুভ- 
লক্ষণমণ্পন্ন অগ্রলকল বিনৃষিত করিলেন এবং সাক, 
বিস্দিত হই, উদকালে শৃ্ধের প্রা বেরূণ আকাশ 
মণ্ডাদ শোভিত করে, দেউন্ধপ সেই গৃহ শোতিত 
করিলেন (৮ ( অধোধাকাগু, ২১সর্ট)) তদহধি এবং 
ধতকাল পর্যন্ত বনযাসে ছিলেন, র'য়ের সবহধধিণী সীতা 
দেবী রাত্যধুর বেশবিন্যাল পরিহারপূর্বক বাম-লক্ষাণয 
ভা বন্ধল পরিগান ক্িয্বাছিল্নে, এইরূপ কোথাও উল্লেখ 
নাষ্ট। পরস্ত ব্রবাসের ্রদ্লোহশ বর্থেও সীতা রাজ- 
পরিবারের সটান বেশভূথার বিভূহিতাখবিতেল,ঝাযারণের 
আকাধিক স্থলে তাহার স্পা ইক্ষিত পরিলিক্ষিত হুর, 
তঙ্গশ্যে একট উদ্ভূত হইল। অর৭) কাণ্ডের ৫৪ পর্গে 
লিখিও আছে. 








শহযমাণা তুহৈছেচছী বন্তিপ্বপশা তত । 

দশ পিহিলুক্স্বানু পঞ্চ বানংপুজগর ন॥ ১ ॥ 

তেহাং মধ্যে বিশালান্্ী কৌশ্রং কনবপ্রভম্‌ঃ 

উত্তরীত্্ং বযারোহা! গুভন্যাভরণানি 5 ॥ ২৪ 

স্ুষোচ নদি রাথায শংলে্রিতি তামিনী। 

হ্হদুংস্থভা ত্র ধা. নিক্ষপ্তং সভভূষণম্‌ ॥ ৩ ॥ 

শ্বরারোহা বিশালধন। বিছেহরাজ-তলক়] সীতা, 
কারণ কর্তৃক ভ্রিঃবাপা হা কোথাও নাখকে দেখিতে ন! 
পাইৰ! হাইতে হাইতে পর্তশ্রঙ্গে উপহিষ্ট প্রধান প্রধান 
পাঁচটি ঝ/নংকে হর্শন করিলেন এবং ‘ঘর তাছার? রামের - 
নিকটে কীর্ডন করে এই ঘনে করিয়া তাহাধিগের নিকট 
শু্্বপ্রভ উত্তরী্ ঝোঁশের যন্ত্র ও দনোছর অপ্কার সবল 
নিক্ষেপ করিলেন ।* 

এস্বপে বিচার করিয়া দেখা হাক, এমল কি বিশেষ 
কারণ খকিতে পারে ধান্ধার জন্য র'ষ এবং শীত! উভয়েই 
থাণীচের প্রবোচন--প্রতাবে প্রতারিত হইবার নিঙেছের 
স্বধেগ হিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে টলেমির 'গীন 
ভার নামক প্রান্থ শুবেছনাথ মুনের সম্পাদকীয় 
মন্তবা ছ্ইস্টে কিঃ?ংশ উদ্ভুত হইল *G০!d," says Mr. 
Coloquboun, has teen for centuries wes 
hed from the beds of the Jrraw 
Salween, 


i, Sitang, 






Mckong, and Yang-t Kiang 
fivers. The gold-rcefs of Southern India wbich 
bave of late attracted so much nolice, are, 
The points out, but outcrops of the formation 
which eatends on the surface for thousands 
of square miles in the Golden Peninsula. 

চি ত =ংবাছটি ১৯৬১ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর 
তার্টিধের ইংরাজি দৈনিক 'ভুমৃত হাজার পতিকায়? 
প্রকাশিত ছইক্সাচে) 0০01৫ cepcsits had teen 
found in some pleces in Andhra Pradesh, Mr. 
Sarwan Sirgh, Minister of Stcel, Mines and 
fuel, told Mr. N. V. Krishng Rao in tbe Lok 
Sabba today, ( sept. 7) 

রোম্যান শ্রতিহাসিক প্লিনি এক স্থলে লিখ্যাছেন 
বে, লাতাত্রও ৰৃষ্ঠাব্দেও ভারতে সোনার ঘন ছিল। 





দহ 


পুর এসং হাজার বংদ্ের ও পূর্বে পোলার কার্যে সম্ভবত: 
চাত ধৰেষ্ট সমুদ্ধ ছিল। 

মহাভারতের বনপর্য, ২৭৬ অধ্যারে লিৰ্বিত আছে 

অনন্তর রাবণ কর্তব্যাবধারণ পূর্বক শগিশীকে 
স্বপনখ!কে) সান্তনা ও আন্ত্রিহণ্ডে নগরের রক্ষা 
পপি করিছা অন্তরীক্ষে উত্থিত হইলেন | পরে 
ত্রকুট ও কালপর্যত অতিক্ৰম করিনা অভি গভীর 
তমিথক্রসন্কূল লাগয় নিরীক্ষণপুর্বক অনার্সে উলঙ্ঘন 
হরি ভগবান শুলপ/শিয প্রিঃতর গোকপন্থলে 
জাক্ষণাতে! অধাস্থত উত্তর কর্ণাটে একট তীর্থস্থানে ) 
টপস্বিত হইলেন। সে স্বান তীয় পুর্বামাত্য মারীচ 
রামডয়ে নলিতাক ভীতি হইয়া অতি কঠোর তলে ুষ্ঠাল 
হনিতেছিল, রাবণ লেই স্থানে উপস্থিত হইয়া ভাঙার 
গছিত সাক্ষাৎ করিলেন" । মন্ধাতাবতেয বন্য 2৮ 
অধ্যারে ইছাও বশিত আছে থে, “গোকর্ণ নামে এক 
আলোক বিধ]াত হয স্বাছে উদ্। পরমপবিত্র ও মগল- 
বাক। * * * তথায় হিতিৎ বৃক্ষ ও তৃগাহি,স্ল 
কলযূপ-বি/িট পবিত্র খেবসম নামে পর্বত আছে, 
উহ! অপন্থাশিখোর অ'শ্রম। এ স্থানে বতঞ্চলসম্প 
দনিগ বদ আছে পর্বত আছে; তাহা! গর 
আশ্রথ খলিপা বিখ্যাত” 

“পঞ্চ'টী' অগপ্ডোর অংভ্রম হইতে মাত তুই ঘোজন 
(আট রে) দূরে অবস্থিত ছিল। (রামায়ণ, আংশ্য 
কাণ্ড ২০ সর্গ।) 

এ) পুতে পুরে উিলেমির পস্থ হইতে অংশ 
হিলের পুনরায় উদ্ধৃত হইল। 

Vaidiarya—This chain has been চা।20020 
in the Mahabharata (VanaP. LXXX VIL 
B43; L XXXIX, 8364-61; CXXI) 
which sintes that the Pandaves in their pil- 
grimage went from Vidarbha across these 


[বি শন্তীৰ্দী ৪ 
to the river Narmada. Thus 
the range seems to be the satpurs range 
(Source of Godavari iver) or a portion 
of it. 

Vaidurya means Lapis lequli and the range 
was ৪০ called cvidenlly because the costly 
1085 was 10 be obtziped there. 

সুতরাং ললিতে লাব) হার হে, মাতীচ বান বাস 
করিত তথা অথবা তাহার দঞ্জিকটব্ত স্থাল সমূহ তব, 
নৈদ্বশ) মনি প্রভুতি যূলাবান লামগ্রীসকল অপেক্ষাকৃত 
আঅল।9/সদনধ (চল। 

উল্লিখিত বিবরণ সমৃত্ধ হইতে একশ কনা কর 
খুব অলঙ্গত হইবে কফিযে,বলবালফালেও সীতার মন 
হইতে বৃলাধ।ন আলআারাছি। প্রতি আসক্তি সম্পুর্ণ 
তিয়োহিত হঃ মাই ? মাতীচে্ বিচি বহসূল) ছি 
রচিত মনোলুগ্তক্র যেনভুষ] ব্বগলোকন। করিনা সীতা 
কথফিৎ লোভ।ক্রান্ড হইলেল এবং নাবী হুল চপ্লতা- 
বশহ$ ভামচত্রক্ে অনুপ যাদি লং কঠিষয ভঙ্গ 
লবি্বন্ধ অঙ্তুয়োৰ করিলেন) লক্মণের 1নযেখ সত্বেও, 
মারীচের প্ররোচনায় কামাঃ ত্র গাম সীতার মনো জন 
বন্তাচ্ির অদ্বেধণশে মরীচিক্াত্রমে মাতীচের অনুগমন 
করিলেন। ( বিৰণজলের ক।(ছনী প্রণয় )। প্রতারিত 
হইযাছধেন বুঝিতে পারিগ্া ত্রাষ বাণীচকে নন করিয়া 
কুটীবে প্রবর্তন করিলেন এধং মীন্ধাকে হেখিতে 51 
পাইনা শোকে হংচৈতন্ত হইয়। ছিংগ্ষ বিষাল 
ফরিলেন। বাদ ঘে আতিশগ্প কাখাতুর দ্িছেল মি 
মবাগ্বী.ক ইন! স্পষ্ট ভাষার বলিতে ফোন কটি করেন 
লাই। আাছাণের জ্বণ্যকাণ্ড. ৬২ সর্গে থণিত আছে বে, 
পরে রাহ কামানলে পীন্িত হইর। লাতাকে ফেছিতে না 
পাইজাও থেন ভীছাকে হশন কছুতে কাতন্তাবে হিল;প 
কহিতে লাগিলেন 











€]ঙ্চিত্রের বুল বস্তু 
বিকৃতি | ছবির বিশিষ্টতা 
বজায় রেগে বিকৃতির 
প্রাধান্য বাষ্গচতের গোড়ার 
কঘা। [বিকৃতির সঙ্গে আত্িকখন এবং অন্বাভাবিকৰ 
ল্যাভান্বিকভাবে এলে পড়ে বিক্রতিকে “স্যাটাহ্বারের' 
মহতষ+ করতে । এট বিকৃতিকে কেন্্র করে আধুনিক 
কাটন গড়ে উঠেছে এবং চিত্রশিল্পে এই বিকৃতির 
বাবহার ঠিক কোন সময শ:র্‌ "চা মলা কঠিন । হদিও 
বিশিষ্টতার দিক থেকে আাধূনিক ব্যল্গচিতের দশ্গে 
একমাত্র আকৃতিগত লালশ্য ছাতা অন্যালা [বদের 
গভভাঁর প্রভেদ বাতাঁনান তপাপি প্রাচীন উতিছাই আধুনিক 
বাষ্গচিত্রের ভিতি একথা অক্বাকার 
উপায় নেই। 

বাশাচিত্র লব দেশে প্রচলিত হলেও প্রান বাক্দ- 
চিত্রের ইাতিধাল দুলভ | কৃতোপে এ বিবন্ষে বিস্তৃত 
আলোচনা হলেও ভারতাঁর কার্টুনের অত প্রা 
অজ্ঞাত । বিশেষত ঘূরোপীব গৰেষক এলং কলা 
লয়ালেচকেতা ভারতশর ব্যপ্দচিত্রর ঈততিবৃত্তের প্রাত 
অসার ওুঁদালাঁনা প্রকাশ করেছেন । এই বঁদাসাীনোর 
ক্ষনো বিদ্ব বাচ্গচিতের যে ঘ.রোপার ব্যাখ্যা দেনা ধায় 
তাতে ভারত'ঁর ইতিবৃত্ত স্থান পায় লি। কন্ধ; প্ৰাচীন 
ভারত তিত্রকলায ব্যল্গ অখণা বিকৃতচিয়ের অত্র 
ছৃণ্টান্ত ৰত ব্রান। 

প্রাচাঁনকালে ॥ুরোপে বিকৃতচিত্রের ব্যাবসার দৃশ্ 
চিরশিজ্পের পাশাপাশি স্বান পেরে । আযাদ. 
[মিলরাীর, শরীক এবং রোহান শিল্পকলার প্রচুর বিকৃত- 
চিত্রের বাবন্ধার দেখা ধার | বিসরশর পাশিরী, রোবের 
ধ্বংলাবশেল, ভাযকুলেলিযম এবং পস্পেইতে প্রা 
ভগ্রারশেঙগের মসো উৎকীর্ প্রাচীন অন্কলশেদশীতে বিকৃত 
চিত্রের ছাপ- লুল্পঙ্ট । এছাড়া অৃরোপশীহ রেলেসাঁর 
একাধিক শিল্প চারুকলার চার সস্পে বিকৃত চিত্র 
হনুশীলন। করেছেল এ দ;ষ্টাস্ব আছে । দৃকোপাঁস সিক্ত 
চিত্রের এই প্রাচীন ধারা এ ঘুগেও অব্যাচত । তৰে 


করবার 


ভারতীয় 


কমল সরকার 


লঙ্গতি রেখে ধুরোপে 


কালের এই নব্য 
ভাবধারার সৃত্রপাত অষ্টাদশ 
শতকে । 


ভারতে আধুনিক কানের প্রচলন উনাবংশ শতকের 
ষ্ঠ দশকে |. লনকালীন ভারতী ব্য্পচিত্রে রোপা, 
ব্যচ্পচিত্রের ভাবহারা বর্তবান ফলে এই বারপাই আজ 
হদ্ধম্ল ছয়েছে যে ভারতশীগ ব্যগ্গচত্রেত উতছয প্বল্প- 
কালের । আধলিক ভারত ব্যঙ্গ ₹ুরোপাঁর 
ভাবহারাশ্ব অনুপ্রোঠিত হলেও প্রান ভারতে [বিকৃত 
অথবা ব্যঞ্পিত্রের অভাব নাই । ভারতের প্রাচীন বাঞা- 
চিত্রের যে শধ্যাদগ ঘুরোপের তৃলনাহ কোন অংশে নগলা 
নয় বরং কোন কোন ক্ষেত্রে তা প:রোপ্পাথ মানদওুকে 
আতিক্রবের যোগাতা রাখে? 

ভারতের বিফতেচিত্রের অন্যতষ প্রাচশন লিদশ+ল 
অঙ্ছস্তা় বর্তমাল। অজ্দার পরে উপ্লেঘঘোগ] ব্যঙ্গ" 
চিত্রের দন্ধান যৃৎল এবং কাংড়া চিত্রপলাদ পা একা যায় । 
ভারত স্বাশতা, ভাস্কর্য এসং চিত্রশিদ্পের চবষ উৎকষ" 
ছগ্গ অভন্তার ধৃগে | অভত্তার অদ্ভুত ছাদ্যরদ প্রদান চিত্র 
একাখিক । ঘাঁদও এই চিত্তগৃলির কোন [বিশেষ আর্থ” 
পাওয়া ধায় লা তথাপি এই প্রাচীন টিপি তৎকালীন 
ভারতখর [শল্পদের বিকৃত !চত্র্রতির উচ্জুল ঘন্টা) 
চিত্রপুলির অর্থ ল্প্ট তা ছলেও বৃখাত ছাল্যরল দৃষ্টির 
উদ্দেশ্যে এপ্‌লি অণ্কিত, ॥'ঘকাল পরেও একঘা। 
পছছে অনবান করা ঘা । 

অল্স্তার বিকৃতাচত্রের হধ্যে অদযপ এবং সষ্গীতল্জধের 
করেকাঁট চিত্র যতমান ৷ এছাড়া জন্ত.-জ।নোরারের 
বিকৃতচিত্র অযস্তার বৈশষ্টা । শ্রাতটি বিকৃত(চত্রই 
শ্ৰম’ | অন্তন্ার বিকৃত এবং কিল্ভৃতক্ৰাকার [চিত্র 
প্রশচ্গে তিছালিক ডঃ জাঁনেশচল্র সেন তাঁর ‘বৃহৎ বল্যে’ 
0৪১৭+:৮) বলেছেন--“অহুৃত ও উদ্ভট ভলামাও ছবি 
_আন্স্তাথ অলংখ্য । এইরুপ ছবি আমাদের দেশেও 
শ্রাচন চিউশটে নেিতে পাওয়া হার । নহিধ জাতকের 
ছাবাট অভন্তাগুহার পরিহাস গক্ষিতার একটি, 


ঠে চাপিত্। বলিয়া ই জত্টার চক্ষ দুই জাতে চাশিশ্গা 
লা ভালাসা করিতেছে বানর ও থতিষের ভাবভচ্গী 
ষ্ৃত | এট্রুপ আর একটা ছবিতে একটি ভলুত 
কটা মানূবকে আলিশান করিতেছে," | এ ছাড়া 
ল্রর এবং কিন্্ররীলের অন্তত আকৃতি অন্তরার 
'ল্পীদের কিম্ভঙাকমাকার চিত্রপ্রীতির অভিনব 
টিক । মান্য ছাড়া জন্তু-জালো।র অর্থাৎ, ভালুক, 
নর, ঘোড়া এবং মহিষ প্রভৃতির উল্লেখযোগ্য বাপ্দাচিত্র। 
হন্তার বিক্ষিভাবে ইতত্তঃ ছড়িরে আছে। 
। দাঁমেশচল্য লেনের উল্লিখিত যাঁছহ এবং ভালুকের 
শাচিত্রের উদাহরণ জন প্রীফিখ তাঁর বিহ্্যাত [2 
01701 in the Bhudist Cave Temples পাছে প্রকাশ 
বেছেন। এ ছাড়া প্রীকশের গ্রন্থে কিব্রর কিন্রয়ীর 
'বও পাওছা যায়। 

"্অজন্থার শিল্পীদের হাসায়লবোধ এবং কিল্ডৃত- 
[সাকার চিত্র দৃষ্টির প্রালকে উপলক্ষ্য করে ১৯১৯ সালে 
লগুন দেকে প্রকাশিত ) ভারতীয় শ্িদ্পকদার বিবরণ 
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ছু 
বিংশ শতান্ধাী ॥ 
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ওত্তিৱাসিক ভিনসেন্ট শ্মিধ এবং প্রধাত বলারলিক লেডা 
চ্যারিংছাষ বলেহেল-_The decorative designs, 
executed with masicrly skill. are best exhibited 
in the cciling panels of cave 1. ( A. D. 600 
650), which display infinite variety,a lively 
fancy, and ৪ 0550 sense of humour. we 
অভ ন্তার ১৯ং গছার প্যানেলের ছবিগুলি প্রাপসস্ত: এবং 
ক্মপীন বৈচিত্রাম৷। দশ্দে শিল্পীদের গভাই Humour 
অর্থাৎ রসন্তানের পাচ পাওয়া বার ।- এ ছাড়া 
এ প্রলঙ্গে আরও বলা হত্েছে-_”11905, animals and 
grotesque little figures are combined in the 
most charming manoncr® Grotesque খাছ 
হাস্যকর অথবা কিষ্ভৃতাফিবাকার ছোট (ছদ্বগুলি 
আকর্পায়। 

অভ্তত্তার ইতিভাস খন্টপূর্ব ২৮* অন্দ ঘেকে সণ্য় 
শতক পর্স্ত লিদ্ৃত । এ পটঘ্কালের ভারতের 
রাজনৈতিক ইীতিচত ইতিহালিক তা 








এ, 


প্রাচীন ভাতত ব্যাচ 


অপর্যাপ্ত । বিশেষত মৌঘবংশের পতন থেকে গৃপ্বুপের 
অভযদ্ধ পথ শাঁচশত বরের ইতিহাল স্পট । 
প্রতিহাঁসিকদের ঘতে অন্ধপ্বার শিল্পসৃক্টি গুপ্তযুগের 
নিদশনি। গ.প্রযুগের পরে কৰেক শতাদ্দ*র বাবধানে 
চালুক। বংশের রাত্রত্বকালে অঙ্ন্তার শিল্প সংযোজন 
হয়েছে। দলমত নির্বিশেষে ওতিহালিকদের সিদ্ধান্ত 
অননযাঙ্গী অনন্ভার জন্ম ব্‌; পঃ ২০০ অধ্ৰে হলেও 
অঙ্নন্তার প্রাচীনতম গুহা তিনটি অর্থাৎ %,১২ এবং 
৯০ সংখাক গুহাগুলি অধ্কিত না। দহ্ভবত এই 
প্রাচীন তিনটি গুছাই শপ ২০০ অন্দে [নার্ধত। 
অজন্তার শিল্পকল। এবং ভাস্কর্য বৌদ্ধ সংস্কৃতির 
পারচায়ক এবং বৌদ্ধ ঘৃূগেও শিল্পে বিকৃতচিত্বের 
বাবছার গোঁদক পেক তাৎপর্ধপুর্শ। 

অত দ্াভাও বাণ্গান্বক [চত্রেঃ উললেযোগা। দণ্টোন্ত 
ভারতের প্রাচীন লোক|শপ্পে পাওয়া ঘা । খষ্টে পর্ব 
স্যাম শতান্দী আগ অগ্তন্তার জন্মের পাঁচশত বহর 
পৰে 'বন্ধঃ1" নাহে এক লচ্প্রনায়ের কথা ভালা যার 
বারা ব্যদ্যায়ক চিত্রের সাচ'যো হালা বল পরিবেশনের ছন্য 
বিশেষ খ্যাত ছিপ । নাপ্ললাদেশে এই মন্রণীরা 'পট্টিলার" 
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5.৩ 
অ্রধব্া পট" নামে পাঁরাচত। এফালে বীরভনুর, 
বাঁকুড়া এবং বিক্রমপুর অঙ্চলে পঠিরারছের সন্ধান 
পাওয়া হার । বক্করীদের বিস্তৃত ব্যাখা প্রলঙ্গে ডঃ 
পীনেশচল্্ লেন "বৃচৎ, বগলে (9৩৯ পৃঃ) বলেছেন 
আমরা বৃদ্ধের সমস্থ ছুটতে একদল লোকের সাক্ষাৎ, 
পাই যাহাদের ব্যবপ্য ছিল ছবি দেখাইরা লোকের 
ষধ্যে শিক্ষা প্রচার করা। ইছাদিশের উপাধি ছিল 
এস্ঃ)'। দণ্ডের সহিত লংঘুক্ত চিত্রাণ্কিত কোন বদ 
অথবা ‘ব্ৰজ্দমণ্ড অর্থে কবিকক্কপ “দন্করণ' শব্দ বাবহার 
করিগ্ছাছেন, (চণ্তণকান্যের প্রথমাংশ)। জনদাঘারলকে 
যুকাইৰার অন্য যে সকল চিত্র অঙ্কিত ছইত, তাহাতে 


কখনও কখনও শ্রোত্বঙকে আযোদ দেওয়ার জনা 
পুচুর ব্যচ্গরদের ব্যবস্থা থাকিত। লুতরাং বন্তরীরা 


যে লবল কধা বলিছা শ্রোত্বর্গ ও দশকিদিসকে 
ছাসাইত তাহা তাহাদের নাষে পরিচিত হইরাছিল। 
এখনও লোকে “ঠাটা মন্টরশর' কথা ব্যবহার করিদা থাকৈ । 
খ্‌ঃ পড় দপ্তৰ শতাব্দী হতে আবর। মন্তরীনের পরিচয় 
পাই ।-----অু্রারাক্ষল নাটকে এইঝপে পট দেখ্াই্গা 
সাধারণের নিকট চষ্টতে অথত্হলের স্যবলাবের উল্লেখ আছে। 





০ 


অতএব নেখা ঘা যে ভারতের [চত্রশিষ্পে বাল্যাছক 
চিত্রের প্রচলন যাঁশৃখৃষ্টের জন্বের পুব“ থেকে প্রচলিত । 
জুরোলের হত প্রাচীনকালে ভারতেও ধাপ্যরহলচ্টির 
উন্দেশে। বিক্ৃতাচত্রের বাবছার হয়েছে এবং লোকপিল্পে 
তা ধ্‌ষ্ট প্বব সম্ব শতাব্দী থেকে প্রবাহিত । 

ভারত চিত্রশিল্পে ব্যক্গচিত্রের উল্লেখযোগ্য বাবহার 
মৃদল এবং কাংড়া চিত্রে বর্তমান! ঘৰিও গেকালে 
এ প্রচেষ্টা ব্যাপক প্রাধান্য লাভ করেনি তথাপি সে 
দ্য নয় ! 

অত্বন্তার পর অর্থাত্‌ সত্তৰ শতক ছেকে মৃঘল যুঙ্গে 
পত্রাউ আকবরের সবর পর্যন্ত ভারতী চিত্রকলার 
প্রধ্যাই অন্পঙ্ট | হল লগ্উদের পৃষ্ঠপোলকতার় 
বযোড়শ পতান্পীতে পারলশগর এবং হিন্দ্‌ $1তির সমস্বসে 
বে [চিত্রকলার শৃষ্টি তা আছ মুধল চিত্রকলা চিলেবে 
শিক্ববিশ্যাত | শিল্প ছিলেসে যৃহল চিত্রকলা আনব 
ছলেও ওুঁতিছাসিক দিক থেকেও নুঘল চিতশিপ্পের 
এক বিশেশ বলা আছে । অর্থাৎ এ যৃগে ধৃঘল রাজবেনু 
সচিত্র দলিল 1সেবে মুঘল চিত্রশ্রিষ্পেত অপর এক 
মহলা বর্তহান | বল [চত্ৰকলাঃ স্যাপক উন্ুতি হয় আকবর 
এবং লাহজাহানের ঝাদত্বকালে। কিন্ত! এর বলে 
লাউ ছৃবাযুনের পৃষ্ঠপোষকতা শ্ৰবণ । তাই 
উদ্যোগে পসম্যব্ন্দের বিষ্যাত বিনিয়চোর শিল্পা 
বেছেজাদের পুই পুযোগা শিষ্য অন্দল সাবাদ এবং 
মীর সাদ্রাদ আলাকে ভারতে আনা হয় রাজকীর 
[িত্রাম্ষনের উদ্দেশ্বো। ধাই হোক, হুষায়ুলের পরে 
আকবরের পৃ্ঠপোম্কতার নৃহল চিত্রাক্ষনের লামা প্রক 
উহ্গাতি এবং সম্ভব ১৫৭ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৪৮৮ 
খ্্‌চ্টাব্দের যয্যে আকবরের উৎদাহে পারল পদ্ধততে 
হত্তাপিখিত এগার অঙ্কনের শৃপাত । আকৰৰের 
পৃ্টিপোষকতাদ অসংখ্য প্র এরা হুল বাদয়েচার আঁকা 
হর। সগ্রাটের নির্দেশে একাধিক পারসাঁয় চিত্রশিল্প? 
(ছন্দ ।চত্রশিল্পফের লারলীর বু্টিভতে চিত্বাদ্কন শিক্ষা 
ঘকওলা শুরু করে ॥ উদ্বরকালে এদের যধ্যে ধবল 
এবং ব্যন প্রতব শ্রেশাঁর তিত্রশিল্পী ছিকেরে হত 
খ্যাতি প্জ্জ'ন করে। আকবরের দযকালীন প্রাতিদ্ববশা 
বিশ্ব শিল্পীদের মধ্যে বেশ, মুকুন্দ ল্যল, ক্ষেযহ্ফর, 


বিংশ শল্াতী ॥ 


বধ, যোগেন; মহেশ, রা, হরিবংশ, ভারা, বলোৰারী 
এবং কণ্ঠ ধ্যাত । 

চিতাণ্কল ছাড়াও আকবরের নিদেশে মহাভারত, 
সামার প্াঃলাঁয় ভাবাদ আনুবাদ করা ছয় । মহাভারত 
আকবরের নিরোজি্ত শিল্পীদের প্বারা [চাত্রিত। 

আকবরের নির্দেশে বঙ্গাভারতের যে সংক্ষন্ত পারসী 
অনংবাদ করা ছয় তার নাষ “রাছমন্্রা'। উতিছাপিক 
ভিনসেন্টল্বিলের মতে 'রা্ধযত্রাহ' অনুবাদের কাজে 
শ্রার চাল্ল হাজার পর্যন্ত অর্থাৎ প্রার ছয় লক্ষ টাকা 
বায ছয় ৷ মহাভারতের এই অনুবাদ সম্ভবত সম্রাটের 
ব্যক্তিগত প্রয়োছ্ছনে । বানালে ্/জনন্রাছের দ-ল্প্রাপ্য 
সংস্করণি জঙ্গপংরের নচারাজার বা ক্রিসত দল্পত্থি ছিসেবে 
ক্্গপুরে রক্ষিত আছ্বে । জপরের উদ্ধ'তন বছারাজয 
শিনাই জর িংহকে আভনন্রাহের এই হস্তলিখিত 
লংস্করশতি বল সম্রাট যছচ্মদ শাছ (১৭১৯-৮৮) উপন্বার 
দেন রাজনন্রা সচিত্র প্রস্থ এ+ং আকবরের লবসাহারিক 
খ্যাতনাম! শিক্পীদের শ্বারা হচিিত) এই রাজহাহে 
বিকৃত এবং কিজ্ভৃতকিমাকার চিত্রেত্র স্থান পাওয়া 
ঘার। রাজমন্্রছ অলংকরণের জন্য যে লব (শিল্পা 
নিষোজিত চঘ তাদের নহ্যে দশ, রমন, মবস্থল্দ, 
ক্ষন, কণ্ঠ, তুলল, বহম্নদ লারিফ, তারা এবং 
লাল প্রবাদ শিল্প) । শিল্পাদের নহে মুকুন্দ প্রাজমন্্াহের 
ওপারোখানি চিত্রাঞ্ষণ বরেন এবং এক হযো করেকখানি 
বিকৃত অথবা কিন্ত্ত কিষাক্যর চিত্র |. বিশেষত নুকন্দ 


অঙ্কিত ‘বংধিষ্ঠরের: নরক ধর্শন' দংশ্যটি, [কিচ্জৃত- 


কিষাকার চিত্রের পিচিত চিত্ঞায়ন | বাচছমন্্াহে মৃকুন্দর 
অন্কন দেকে একদা লছব্ধেই অনুনান করা ঘা যে 
ঘৃষল আমলেও শিল্পীরা নিকৃতচিত্রের প্রাত- নাকৃষ্ট 
ছিলেন। 

ৰুঘল পৃগেও অপর এক উল্লেখযোগ্য বাপ্গাচিত্রেক নৰুনা 
লংগ্রহ করেছিলেন বিহ্যাত ঘাচ্দাচরশিল্প) গগনেন্দনাথ 
ঠাকুর। এটি সত্রাউ আকবরের নব্যত্ব লতার অন্যতম 
স্ভাস্ম চান্যরঁলক হোল্লা-ঘোশপয়াজার একটি 
ফ্যারকেচার । গভাঁর রদবোধের জন্য বোল্লা-দো- 
পিরাছা অল্পসদরে লক্্রাটের (ির্পাত্র ছন | ফলে 
হোজ্াকে বীঃবল, তোভরহল এবং আবুল ক্ল 


LL 


॥ প্রাচীন ভারতী বা্পাচিজ 


শে দভাগদদেরচক্ষপেনলে পরিণত হতে হব । (সব: 
বখরধল প্রযুখ লভাস্ৰদের হ্বাক্রমণ বোল্লা তার তাক 
বাফচোতুর্যের লাহাবে] নস্যাৎ করে বিতেন। মোল্লা 
দোশশিয়াজার ব্যবন্ৃত বছু ছাল্যঝর মন্তব্য এবং ডি*পনট 
আজও পাঞ্জাবের অনেক অন্কলে প্রচলিত আছে । 
মোল্লার নামের লল্যে 'মে|-পিরাজা' কথাটি ঈ্শাপঠায়প 
লভাসদদের লষ্টি। মোল্লা ভোজন (বিলাপ) [ছিলেন 
এবং একপ্রকার বিশেষ খাদ্যের, প্রত্তি আককর্মশইঈ তার 
খাঘ।প্রধান নাষের নল কারশ। মোল্লার সগ্াচিততি 
কোন শিল্পার দ্বারা অগ্কিত জানা ধার "লা। তবে 
অনেকে অন্যান দ্ৰযং সম্তাট আাকনক্ধের নির্দেশে 
চালাপীলক ঘোলাকে ছালির প্রতীক [হিলাবে তুলে 
ধার জন্য এটভাবে আঁকা হয় । হোল্লার ও? 
ক্যারিকেচার 'ভল কুইকলোটের" কথা মনে করেছে দেশ । 
গগনেশ্বনাথ সংগ্‌গীত সাষ্পচিত্রটি ছুড়াও লাঢোর 
নিউঁজ্াহে  মোল্লা-মো-পিয়াঙার আরও কদেসছি 
বাধ্গচিত আছে । প্রতি চিত্রেই হোল্সাকে ভাস্যরলেগ 
প্রতীক ছিলেৰে আঁকা ছরেছে। 

ফাংড়া চিত্রশিপ্পের জন্মস্থান পাঞ্জাব এলং এই 
চিত্ৰকলার লুল বির উরককের জাবনালেশ্য । বুল 
[চত্রশিশ্পের অনাতয পাখা কাংড়া পেণ্টিং। দধদশ শতকে 
উরংণবের শিল্প বিরোধিতা এবং অন্টদশ শতকে লাদির 
শাছের দিল) আক্রনশের পরিপ্রোক্ষত যধ্ঘল রাজ দরবারের 
একাধিক দন্দ: শিল্প শিল্পচর্চা অন্যাচ্ত রাখার উদ্দেশে। 
দিল! তাপ করে পাঞার এবং ক্রম্ঘর রাজপুত গাছাদের 


44১১, শ্ৰরদ্যপত্ন হয় ।- উত্তরকালে এই মৃঘল শিল্পীদের দন্তান- 


দস্তা: বাগ ধৃসবুলক বিষধকে কেন্র করে কাড়োর 

_ পাৰ‘তা অঞ্চলে যে শিল্পদণ্ট করে তা আজ, কাংড়া 
[শিল্পকলা [ছসৈবে পৰিচিত । 

সধ্দশ শতক খেকে শুর ছলেও কাংড়া চিত্বশল্পের 

ধ্যাঘ* লালা অচ্টাদশ শতকে এবং কাংড়া [চত্বাশল্লের 

শিক্পী্া ও ব্যল চিত্রের রতি আলক ছিলেন তার করেকাটি 

নমুনা লাহোর নিউজিলামে লংরক্ষিত আছে। লাহোর 

4 [মউচিয়ামের [চিত্রগলির হঝো বৈজ্তর সাধু এবং ৰৈষ্ণৰ)- 

দের ব্যলাচিত্রগুলি উল্লেখযোগ) । বৈকৰ লাহ; শ্ৰেষদাদ 

পরাৰ দাল এবং তুলগ'দাসের বিক্‌ত প্রাতকৃতির সন্ধান 





মুকুন্দ অন্কিত রাচবত্রাছের যৃপিন্ঠিরের নরক দশনি'। 


এই বাল্পচিতরগলিতে পাওয়া ঘায়। বৈষ্ণস সাধৃদের 
লল্গে জনৈক রাছপৃত যোদ্ধা অথবা রাজার ব্যঞাচিত্রও 
বতান। পৃহত্যাগী সাধু ও জঙ্গীদের কৌপখপ 
পাঁযাছত সুখ আশ আক্তিগ্লতে বালাচিত্রের গম 
বৈশিষ্ট্য বর্তবান। চিত্রের শ্রতিট বন; ব্যণ্গিত্রশিল্পাঁর 
পারিপূ্ল যোগ্যতা নিয়ে অদ্কিত । তবে, কৰে কোন 
লয়ে এই চিতরপ্যাল আগ্কিত হয় তা সাঠকভাবে বলা 
কঠিন। চিত্রের নব্যে [লিিত নাগর! অক্ষর থেকে যনে 
হয় যে হিম্হ শিঞ্পখদের প্বারা এগুলি অণ্কিত। 

ফাংড়া শিল্পকলার জন্ম বৃধল রাতকে কেনা করে 
শন থলেও উত্তরকালে কাংড়ার এক নিজপ্ব বৈশিষ্টা 
লৃষ্টি ছয়। এই বৈশিষ্ট্যের অন্যতম প্বপরেখার অগ্কন। 
আছাড়া বিন্দুর সাহাযে/ [চত্রাক্ষন কাংড়ার বিশেষত 
বৈষৰ সাৰুক্েৰ চিত্ৰগলিতে কাড়োর লঙ্গে প্রতত 


৭৬৮ 


লাহজ্জপ্য থাকার মনে হয় যে লল্ভবত কাংডা শিল্পের 
দারা এগুলি অন্কিত । 

বৈক্ব সম্প্রবাকে উপলক্ষ্য করে আরও [কন্ধু ব্যল্গ- 
[চিত্রের নমুনা উনবিংশ শতকের কালীহাটের পটে দেখা 
ঘার। যদিও কাল'ঁঘাটের পট পুরোপুরি বাল্পচিত্রের 
পক্চায়ে পড়ে না তথাপি কালীঘাটের [শক্পীধের শেসাত্বাক 
এবাং সমালোচনা প্রধান মনোভ্তাব বাষ্পচিত্র শিল্পীদের 
আনশের লহগোতীয় 1 কালীহাটের পটুাদের ছাস্যরল 
সৃষ্টির খনোভাবের উজ্জল দ্বাক্ষর জনৈক বৈকৰের পটে 
বর্ত“যান | এই পটে কোন বিশেষ অর্থ আছে কিনা 
তা না কেনেও বৈষ্ণবের ঘৃণিত যন্তকের উপর একটি পাখির 
অবস্থান কল্পনা ছাস্যেরল লৃষ্টি ছাড়া অনা কোন উদ্দেশো 
অক্ষত নয় একধা নির্ভ'বে বলা যার । এছাড়া শ্হৈশ 
্যামশকে ভেড়া রুপে অণ্কিত করা এবং তার গলার দড়ি 
দ্র হাতে থাকার কাল'ঘাটের পটৃরাদের ব্যপ্পমলোভাব 
প্রকাশ পাগ। প্ভবত উচ্চ টেকনিকের জ্ঞান পরথ্বা 
[চত্রাচ্কলের ভিত্বি লুদড়ি না ছওয়ার কালাঁঘাটের এই 
শির্ষত শিল্পীলা্রবা এক শতাব্দী পৰে বাষ্গচিত্রকে 
পধোপর্নর দখলে না আনতে পারলেও ব্যচ্গচিত্রের 
ব্আনর্ণকে সহজে করাত করেছিল তার বছু দক্টোত 
কাল'বাটের পটে বর্তনান ॥ 


ঁ বিংশ পতা 

অঙ্গত্্য তকে কালীঘাটের পট পর্যন্ত পরার দুহাজার 
বরের ভারতাঁয চিতশিশ্পের ইতিহাসে ব্যপ্দচিত্রের 
ব্যবহার অনপ্বীকার্য। ভারতশহ চিত্রশিচ্লে দাঘক'ল 
থেকে বিক্ৃতচিত্রের মাধ্যমে ছাস্যরল সৃষ্টির মনোভাব 
ম্বভাবতই একথা প্রমাণ করে যে আধুনিক বাগ চাতের 
ধারা রুঝ়োপ থেকে আমদালশ ছলেও ভারতের 5বলার 
[বিকৃত চিত্রের প্রচলন ধীর্ঘকালের । শ্রাচঈীন ভাতা 
শিল্পীদের [বিকৃত চিত্রের অনুশীলন নিংলন্দেছে 
তখাকতিত হুরোপণর কলারসিকদের উদালীন্যাকে উপেক্ষা 
করতে পারে। 

ভারতী শ্রিষ্পকলার বছু অধ্যা্ অল্পণ্ট একথা 
আগেই বলেছি । সম্ভবত সেই কংরপে বিকৃত চিত্রের 
অতীত অসম্পূৰ্ণ’ । আলাতদৃণ্টিতে ভারতীয় চিত্রকলার 
শিল্পীদের বিকৃত চিত্রা্কন [বল্ম্কর ধলেও এতে 
বিন্ৰয়ের কিছু নেই। [বিকৃত চিত্রাচ্ষন শিল্পীদের 
সহজাত শপ্রবৃত্বি। অন্ন ক্ষমতা অঙ্জনের লগ্গো সঙ্গে 
শিল্পীদের মধ্যে এ মলোবৃপ্ধি প্যাভাবিকভাবে এলে 
পদ্ছেছে। ফলে দেশে বিদেশে সব লন্ত্ছায়ের শিল্পীতা 
এ বিষয়ে অনুশশলন করেছেন বৈচিত্রের দদ্জানে এবং 
সেই অলুপশলন ক্রবিবাতি'ত ছয়ে ঘুগোপযোগা-হরেছে 
আধুনিক শিল্পীদের চেষ্টায়। 








সূর্য কৰযা 





আলোকিত সবুজ লমটা পোঁ্রিয়েই অন্ধকারের 
লীষানা-_নিক্ষনতার সীমান্ত । দেখানে আাপতো পারে 
চাপ চুপি এসে দাঁড়াল রুলালণ। তারপর দেখলো 
খাড় (ফিরিতে। লবৃজ খালের সঙ্গে 3৩ হেলান 
বেতের চেকার, টেবিলগলো পড়ে বান্ধে ইতত্ত ই, পড়ে 
আছে পলাশ কাল আর প্লেট, কাঁটা জার চামচ, 
উচ্ছিষ্ট কেক আর পাাস্টির ভাপ, পিগারেটের ভগ্রাবশশিষ্ট 
দৃ' চারটি উ্‌করে], প্রীপঝোদ্ [কি [িদাল ধিখাষের 
দলিত-ৰিত একগাশ পাঁপড়ি__আর তার লশ্গো নৈকালিক 
পার্টির ছ্বেডা খছেভা প্যৃতির ভগ্রাংশ | মিষ্টার আর 
মিলের চি নেই কোনানে--খা খা করছে বাও গ্ট্যাগড, 
লন, ব্যালকা্ন, আদরে চন্রালোফিত বাশাল ॥। তবু 
পিছন [ফিরে চলযরের আশে পাশে, ভেলভেই পরার 
অন্তরাক্ষে আরেকসার ভালো করে চোখ বলে নিল 
ধৃপালণ রাংচৌদ.রী। বলিযে নিয়ে ফেলল দ্বার 
শিশ্ষাল। না, এবার দত্যই লে একা একেবারে লিঃসক্স 
ছলঘরের আলভাওপা এপল জমজ্রমা৯ মৃখর উতরোল। 
লনের নৈকালিক আদর নি:সস্পেখধে ভেঙ্গে গেছে তার 
চিঙ্ক পািস্কৃত সর্বত্র । এখন হালকা জ্যান্ আর পাঙ 
কযা শেরী [কি বিলের ত্রোতে গা ভাসাবার সমর 
আদন্ন । আলম সমবেত মাচের লগ্ন। "তাই প্রানান্ককার 
ললে ঘতক্ষণ খুশী একা ৰদে ধাকতে পাণে রৃলালগ, 
তাকে আর [বর করতে আপাদে না কেউ, ভয় দেই 
আর [সেই বিচিত্র নয়-নারাীর অংশো ছারিয়ে বাবার ।-_ 
প্রয়োজন চনে না হার দঃইলত অভিনদের তাই বাধন 
নয, মদরকণ্ঠ। ঘালের উপর বেশ স্বায়েদ কৰেই 
পা ছড়ালো রুপালগ গ্াথাচীধুরণ। হাঁফ ছাড়লো 
হলে ঘনে। অনেকদিন পরে খাঁটি ক্বাপ্তর নিস্বোল ॥ 
এখানে ওরা আর নিশ্চই আসবে না, অন্ততঃ কবোষ্চ 


6 অধীরকুদার ০ 


ও হলধরের লান্ধা আসর ছেড়ে ক্ষণকের জন্যেও আদবে 
না কেউ মলে হনে বার বার এই তথা উচ্চারণ করলো 
বৃপাল'। তাই মৃক্তি---বৃকি---। গভীর নিশ্বোসে 
ঘরে গুঙ্কে এফযৃঠো ঠাণ্ডা নিল বাত।স টেনে নেবার 
মত অধসর এতদিন পরে বুঝি পেদেছে লে! গ্যাপ, 
শান্তি, ত্তির দ্ৰঘ-ছাল তাই আবার বৃলবে মা কি 
রুশালশ রাংচৌধুরী । 

তবু দ্বিধা কিন্ত; পথ ভুলে হঠাৎ ঘদি কেউ 
জসে--হলের কোপে তষু চিন্তাও উতক-কইক । তথন, 
তখন কি করবে কপাল? নার কাছেট এবার জবাব 
খোঁজে লে। ভিজ্তেস করে হনকে ৷ তবে [ক আিনযের 
হুখোপ সত্যিই খুলতে গাচ্ছে 9পাল?? না আবার 
আভনয ? না লিশেলে ছাই করে দেবে উনিশে বলয়ের 
আগুনকে ? নিজের হনকে প্রপ্রে প্রশ্নে িগ্রা্ী করে 
তুললে লে। হঠাৎ একটা দাঘদ্বাল ঠেল. ওঠে 
বুকের ভেতর ছৈকে। জুকাযণ কাহার ঝাপলা হয়ে 
সে চারিদিক । অমোঘ একটা ব্ঞবারই যেন [কনে 
[ফিরে আসছে _ না, না, মা, কেউ তার আগৰে না 
আবার লৌধটা নু্তে+ ভেপো চুরমার ছয়ে ধা তাই 
জরতো সাতাই ওই লনের আঁগায়ে আয় আলবে ন কো, 
ভথ দর, লিঃলগ্ারাপিক তার নাচের পার্টনার খুজতে 
আর বদি আসেও সেক একবারও ফিরে তাকাবে রংলাল 
সাছচৌধুরণর [দকে? পাকা কাটার ড়া সেও হি 
একবারও ফ্লাট করবে তাকে! মা, না। কারণ ঘা 
জানে লা লৈ. তবু দ্ৰতংগিদ্ধের হত 
যেন সতি যনে হয তার । এই ল্বাজের জাত৷ 
ছকে বাঁধা জীবনকে [চনতে আর বাকী নেই বর পাঙ 
রাযচৌৎুরার । 

প্রথমে তাই যে [িঃলগ্গতার খুশী হয়ে উঠো॥ 


এগুলো স 


রুপালপ, এখন তার ঢাত থেকেই পরিত্রাশ খোঁছে লে? 
খেশজে নক্কৃতি | ছঠাৎ বড লিরালা মনে ছয় নিজেকে । 
বছু মানুষের মহো থেকেও দু: একল! । আভল 
ক্রান্ত বপালগ গাচৌধুরণর চোখ তাই আবার জলে ভরে 
আলে) লবশাক্ত মনে হয় জীবনকে ৷ (কিন্ত; অভিনয়ে 
সেও ছিল একদিন দূরত্ব । আত দুরন্ত । বিপতত্রায 
যৌবনের শ্মৃতেভরে পূুনর্বার নতুন করে ভেঙ্গে 
পক্ষে রপালশী। অতাঁত দুদের রোমস্থন ছাড়া কি কোন 
উপায় নেই তার? 

হনে পড়ে তার কৈশোরের-_যৌবনের কলা বপা 
প্মৃতি | পাটনা যিশলারণ স্কুলের ছ্বাতিম গাছ তলায় 
মনে পড়ে একদিন কেমন নাকাল করেছিল দূ” 
(িফলসনকে । বলে পড়ে কলেজ জশবনের কথাও। 
মালগোণ্ড কি আহেল্গার কিংবা লত্যেন খোলের নিছলা 
অতি আর প্রেম নিবেদনের চাদ্যকর ইতিছাস। 
এলাছালাদের ক্ষেত্রবো্নের কথাও বনে পড়ে) সে 
গানতো বাহাল) বেয়ে চিত্রকাল ডাল, আন-স্মার্ট আর 
শাই। রূপালীকেও একদিন সে ফেলেছিল সেই ॥লে। 
তারপর পানের নশচে তাকেও এফপিন ল:টিযেছিল 
ঘংপালী। রাছাচীকৃকী। ভুল ইংরেজ, আর হাস্যকর 
পোসাক প্িশ্গ লেট ক্ষেতমো্লকেও । মলে পড়ে আর 
হাসি পান) 

বিশ্তু আজ বত নগশা হয়ে গেছে রংপালণী। 
কত আপ্জায় । তার জীবনের. কথার মূলা কি কিনুই 
বুঝে বিনল। তার কাছে কি সত্যই কোন কদর আজ 
পৰস্তি পেয়েছে ক;পালী)? ফিরে ফিরে আনার বুনতে 
ঢা তনু নিজেকে নানাভাবে প্রবোব দেৱ সে। মালাদ 
শাকি-সৃখের জাল । তাই আবার চোখ ফেরার এলদরের 
কোলাকলে। চেয়ে দেখে? চেয়ে থাকে অত্যুক্ছ লে 
ফ্যাল কাল আলোর দিকে । অকারণে চোশ সুলিরে 
নেয় সব কিছুর উপরই | বারান্দার উপর রাখা সার 
সারি বাছা আকিডের পান্থ । রজলীগন্ধার পতর-বার্ধিত 
কাড়; নাল আলোউঞ্জরল দরস্ষিতি ব্যালকাঁলর 
“একোিহাহ কিংবা বাগানের শরধত্-বার্ধত ছাত্বা-ছথানার 
বোঁপ। সমস্ত আলোর, সমস্ত ছায়াত। সমন্ত অন্ধকারের 


এ পালত লাশ পপ তাপস জাজ গাজ হী ॥ আর 


বনে শতাম্বী ৪ 


হলাহীন। আছ বলাচাঁন রৃপাল'! রারচৌবুরীর কাছে। 

জাজের লু ভালছে বাতাসে । এহনই ছতো নাচ 
সুরু থবে। ওয়াল, ট্যাণ্গো [ক দৃর্যই কল্প ইটের 
লাবধান' পরক্ষেপ । বোধহয় সেই জনোই বরে ধীরে 
লপ্তষে উঠছে অর্জেক্টাও মব্বনা ; সিল্ফোনশর কলদ্বর। 
বাতাসের শ্বরটাও কি ভারী, ছোলি ও ট্রোপ, ইভান: 
ইন পাারিদ, যনাদ কি নাম তুলে ধাওয়া কিন 
আঁত পরিচিত দিস্বোটক নিয দের লঙ্গে বাতোগ্ায়া 
করছে চতুর্দিক, বক তরে নিঃস্বাস টানলে একবার 
কপাল? । 

কান পারলে দূরস্থ কলরোলে। বিচিত্র কণ্ঠের 
কলছালাও ভেসে আসছে--শোনা ঘাচ্ছে মেশা-র$ীন 
কথার টুকরো । নানান প্রলাপোক্ি। তবু মনে হয় 
ওয়া কত সৃঘ। ওদের এত কাছে ঘেকেও আজ 
তবু [নিজেকে কেন দরে পিষে আলছে রপালশ-_কেদ 
নিয়ে যাচ্ছে ডিশ্র এক জগতে 1 

লন আর ছলঘর । একদিকে দ্ধ ক্যোৎ্প্রা হাওয়া 
পাশা লবু্প ঘাস; অনাবিল এক আকাশ তারা 7; মাথার 
উপর কলহ দপ্তর: শশতলকযা প্রকৃতির লঘারোছ-_ 
আর অনাদিকে মানাল; ওডিকি(টর দণকাঁশ* পরিদর, 
কৃতিমন আভিনযের দন নি, শ্দপ্রের ন'লাভ 
ছাতছাল, মিঘযা তত আর গুরাশার মরশর্চিকা । 
কোনটাকে বেছে নেৰে রৃপালা ঠাযচৌনুরী | অভার্খনার 
গত হাতে দেওয়া ক্রিস্যত্থিমাহের তোডাট। ভংল করে 
ফেলে আসা ওয়ান কোথাও। তাই সেটা কুটি কু'ট 
করে [ছুড়তে দুর: "কলো সে। যনে হোল এই 
দ্িধার ভতিনপ্রের মুষোসটাও ঘি এমনি ভারে সষ্ট 
করা যেত তবে একটুও লহ [নত না দে. তা হলে 
লেঙগুলোও এষনিভাবে ছিড়ে, ডেল্োে-ল;গ্ড করে (দত 
বংশাল । অন্ততঃ নিমৰ *অন্তজ্ালার ছাত ছেকে 
বাঁচবার, জনাও। কিন্ত, আলো অন্ধকারের লামার বসে 
দিজেকে আছ বন্ধ অসছায়বোধ ছল তার। দনে ॥ল 
মাঁচনার, সুপ জবার দন্ত পপগ:পোষ্ট যেন [বিল 
রাগচৌবুরীর এলাকা: (গন্ধে হিলেছে। [িঘলের আর 
তার ভাগোর প্রত্থি তাই আঁশছেদ্য | দু্দেচনার 
এই দা. জে তা । 


॥ স্যকদ্যা 

লুশাক্তিত, নঈপন-াআলোকিত পত্রে দিকে ভেঙ্গে 
ভাবতে লাশলে বৃপালই বালগৌলুরী | উতৎদবের চিন 
তো বহেছে ও পছেও উদ্শপরা ব্যস্ত বদল তা 
কেমন ছুটোছুটি করছে। গেটের বাইনেও গিরে 
চেখে আাগবে নাকি একবার 1 ই্রামের অশান্ত ফের, 
দামী ল্াটারের ক, সত্তা লিলেষার পান, ঘরমুখো 
কেত্ানীর শ্রোত বন্ধ ছয়েছে কিনা, না একি পাগলের 
মত ভাবছে রৃপাল! ! স্বাভাবিক ভাবেই তো চলছে 
প্‌খ্বিীর ঘড় কাঁটা, এক তার জীবন ছাভা আর 
কোপাও তো হবাম ওলট-পালট | ওই তো জলদপম্ভার 
বেলাচ্ছে দেল দর দশপালপ, সুত্র আরে উমাশলতরণ, 
রঙচলা আর পিলাকশভলপ, ওই তো লাউক্কে। ভাত 
করছে সবাট ডিগ্কএর কন্যে ২ ওই তো; ওই তো। 
হালধচক্ষে প্পষ্ট লন কিছ: যেন দেখতে পাচ্ছে কপাল) 
বাদাচৌলুরী। এদের ক্তঁ্বন এখনও কত বধ । 
ফত উপভোগ্য । 

তৰু তার কাছে এই জীবনটাই কি দৃঃল । নরসুমণ 
ফলের ও কেগ্রাযীগ:লো, লবৃজ খালে বৃদ্ধ লুকানো 
কি' ক আর ক্ডিং-এ] দল_ এরাও আন্ত ছেল বালা 
করছে তাকে । এখানে এলেও তাই বেন শ্যত্তি পাচ্ছ না 
রুপালী ।_শান্সি নেই এই অনাবিল লিকলতাতেও। 
শান্ত মনের হাত থেকে কবে পালাতে পারবে গৃপাল? ? 
তাই অতিষ্ট ছয়ে উঠে পরল'লে। কিন্তু ব্যালকনির 
দাক্ষণকোণে চোখ পোড়তেই বিদ্যাৎপৃষ্টের হত চমকে 
উঠলো রৃপাল' রাচৌযুর)। [ঠক তার বতই যে একচন ; 
শললা, অন্ধকার বারান্দার এককোলে নিভত্ত সিচারেটের 
পিছলে ঠিক তার মতই যে চিন্তার জাবর কাটছে? 
কে ও আগন্তক 1 অন্ধকারে ভালো করে ফেন্দা যার না 
তবু চকে উঠলো বংশাল | [ঠক প্রদীপের মত 
দ্গে্ততে | হে ভগবান, হেন প্রদীপ হয় । আশা 
নিরাশার তাগিদে ঘণ্তচালিতের ঘত পাক পায় এলুচ্ছে 
বুপালণ । লন পার হবে লিশড়। 


তারপর জ্যোংস্থা বোগা ব্যালকলির এক কোদে 
আর একটা সিগারেট ধরলো 


এলে দাঁড়াল সে। 





হয়ে উঠলে হুষের করো আপ! 

“হণালো পরশ 1” লহ বিযশ্ৰতা যেন আবৃতেশ 
ছেড়ে ফেলেছে রৃপাল । ও বেন ছঠাৎ ছুটির প্রান! 
প্রথষে চম্‌কে গিয়েছিল প্রষীপও তব নিজেকে 
সামলে নিতে দেরী হল না তার । বললে- আরে. কি 
আশ্চর্য রুপালী তুমি.- এবদদ চিনতে পারি নি প্রথদে-." 
So glad to meet You. যাক এখানে লয়, ঢল লনেই 
শির বলা ঘাক । কে যেন অবনত বর্ধপ করছে। রুপালী 
রাযচচীহুরী তাই আনার যেল সপ্ম । প্বাভাবিক ছয়ে 
উঠেছে কবে ক্রষে । আবার উচ্ছল মৃখরা_-বেশ তাই 
চলো । বারে সুস্টে বললে রৃপালী। প্রথর উৎ্লবের 
আলো ছাঙ্িয়ে আবার লখলনা ক্রোহঙ্সার নিজলতা। 
সবে কার্শেটেক মত ঘালের উপর বসে এক মনে 
কাপড়ের এক্জাংশ সমতল করতে করতে প্রথম কথা 
বলে রৃপালই _গাত্যিই হঠাৎ এই ভাবে আবার 
আমাদের বে দেখা হবে তা কোনদিন প্ৰঘ্বেও 
ভাবিনি! 

যরলুবণ ক্র্াকাপ্রল্পের বাড়ের দিকে চেবে শিপারেটে 
একটা সদীশধ টান দিয়ে জবার দিল শু্বীপ। তাপ্রাদ 
দ্‌’ বহর পরে কি হল - চালা দ'ঘ'নিদ্বোদ শোনা 
ধাচ্ছে বুপাপার-বতদর মনে পড়ে আবাদের শেষ দে 
হয়েছিল বোম্বাই । 

-আজ্ধা ও লব কঘা এখন ধাক-_ইয়ে ধাওয়া 
আবছাওপ্রা্প আবার উত্তেজনা সঞ্চার করতে চাটছে 
রৃপাল' টারচৌধুর। _161 that foolish memory 
die, জানতো বর্তহানে আমি আর [মিস রায় নই, এখন 
বিলে রাহ্চৌদুরা। 

ৰাঃ সৃঙগবর । But where's your Luky man ? 

কৈ ওই পাংত তো তাকে দেখছি না? 
কোথায় লে? 

হে মা ধরণী [বিধা হও। এ' কোথা পেছাল 
রুপালশ। আবার সেই বিবগ্গ দ্যৃতি, পরিশ্রান্ত লতঃটা 
প্রকাশ করতে ছবে নাকি প্রদীপের কাছে। অন্তত 
দুঃখে, ব্যথার ছল ছল্‌ করে উঠলো রুপাল? আঘ- 
চৌধুরীর চোখ দুটো | সহত্ত এটিকেট ভেদ করে 
হাহাকার করে উঠবে নাকি । না, দৰ্ঘক্ষত্ত উত্তরই 


he 


শুহৃ! গ্রে শশার দিতে তাই স্নপ্র লাগলো বেশ 
কিছুক্ষণ । 

আসে নি---আসার শক্তিও নেই তার... 

কোরালিসিন বলে দন্দেহ কোরছে ভাক্তার ! 

সংযমের বাঁধনে নিজেকে পাকে পাকে বাধে 
ন্ুশাল)। মা বে'ষে আর কি কোদ উপাহ আছে? 

— Very sad, so 6ad--- 1 

কিছুক্ষণ সৃমোট স্তহুতা | কিন্ত; লচ্ছম্দ তো হতেই 
হবে স্পালপকে | অন্ততঃ (বিদ্বক্ষপের জন্যে দ্বাভাবিক। 
ভাই বলে সেই প্রথমে -B! 5 you sill 
Boleminn + [কত্ত কি জবাব দেবে প্রদীপ ? খ্িপা 
ভরে ‘শ্রাগ' করলে শু বার কছেক, -ন্‌- না, মানে 
জান তো নানান কাজে দিল্লী [দল] করাব চাকুরী 
আমার 705 18৩ & €9759.- তাই ওটা স্থগিত রেখেছ 
ওবনও « তারপর প্ৰগতোকির ঢঃএ বললে সিগারেটের 
ছাই বাড়তে ঝাড়তে-, "তবে... তবে "J গm৷ engaged |” 

_তাই নাকি-*-ওযা--'সৌভাগাফতীটি কে? 
নারী সুলভ কৌতুফল প্রকাশে নিজেই পরে লণ্ছিত হল 
কংপালগ। [তং নিছের কানে ততক্ষণে গজ ছয়ে 
উঠে বলে তাল,র উপর মুখ রেখেছে প্রদীপ দৰ | ল্বঘালু 
হলে হচ্ছে তার চোদের তারা দুটো অন্য দিকে নগর 
দেবার জন্যে যেন সে চোখের সৃষ্টি ছয় নি) মনে হল 
রুপালী সে---তুষি চিনবে না । A very sweet girl--- 
গ্বাপ্রহা চৌধুরী । [10650 চাৰুশ পরগপার 3. ৮.৪ 
বেরে-_ আকক্ষাল গাচ্ভীর্য বনায় রাখতে শেষের কথাগুলো 
জুড়ে দেছ। প্রদীপ। 

বাহ Congratulstions শক্ত কৈ লৃত্রিযকে 
আন নি এই Pa) তো? 

-এপোছিল কিন্ত; একটা এনপেযেন্ট আছে বলে 
চলে গেছে । এ দৰ আলোচনার প্রদীপের তথাপি 
কেহন যেন অন্বাি। অন্বণ্তি বপালীরও। তাই 
বঙ্গেল--চল, বসে বনে আর ভালো লাগে না, একটু 
বড়ানো ধাৰ ॥ 

দৃছনেই উঠে পড়ে তাই । ধাষী লাজে লুট, 
পিগারেটের তত্র গন্ধ শ্রদীপকে শিরে থাকলেও কি 
অন্তত ম্বধালু জার চপল তার চোখ দুটো | যনে হয় 


বশে শততাকজশী ॥ 


এপৃলো নিতাস্ব ছেলেলনুল [ঠক আগের ঘত। 
কিন্ত, প্রদীপের ছাসির শব্দে হঠাৎ চমক ভাঙলে রৃপাল'র । 

চাৰড়ার দিগাবেটের কেলটা হাতড়ে হাসছে প্রদীপ । 
[কি ভুলো আছি এখনও দেখছে কোথায় কেলে রাছবো 
তা না সবগুলোই ভরেছি কোটের পকেটে । কি যেন 
একটা ছার কথা । কিন্তু চিরকালই এ রকম শ্বন্ডাৰ 
লোকটার । বৃদ্ধ জিনিধ নিয়ে ছেসে আন্বির ছবে। সেই 
পাটনায় লেবার মালছোত্রের লাটিতে কিংবা সেজার্ড' এর 
মনলুল বলে খাযোকা হেলে _হাঁলরে কাণ্ডটাই না করে 
ছিল প্রদীপ । এখনই ভেবে যেন হালি পেল যৃপ।ল'র । 

- মাচ্ছা, ছোটবেলায় মালে আমর! পাটনাহ খন 
ছিলাঘ তথ্বনকার দৰ কথা মন আছে তোমার - তাই 
জিজ্ঞাসা না করে আর ধাকতে পারলো না. প্রদীপ - 
আছে বৈকি । আবার শ্রাগ করলো প্রদাঁপ। যনে আছে 
পৃজনেরই। ভোলা কি এত সহজ | ভুলতে পেরেছে 
কি রৃপাল'ীই 1 এখনও কাটার মত মাঝে বাবে খচ্‌ খচ্‌ 
করে ওঠে সেই পঠালে দিনগ,লোর কা ৷ যে কাঁটা 
তোলা ঘায় না- যায় ন। ভোলাও। 

লব্চেয়ে বেল? বনে পানে দেই প্রধন সাক্ষাতের পিনটার 
কথা । যে দিন প্রথম দেখা হয়ে ছিল ধুলা? রা আর 
শ্রধীপ দণ্ডের । গ্রণণ্দের এক বিকেল । 'লুবছা' 
পাউমার প্রীন্ম। পড়ন্ত রোদে ও [বি রঙ্গ ছোটেলের লনে 
টি কুটির" সেলাসে সে দিন প্ৰশ্ন বলছিল রংপাল? 
রায়। অনেক আশার প্বত্থ | তখন রান লাল মাসের 
মাঝ দিবে সারা ঘুলিযাটাকেই কুসম-সঞ্জার মত মনে 
হোত ভার । যেমন ছা উ বনী লব মেয়েদেঃই | তব 
মৃপাল'ীর কথা আলাদা । পাটনার লিক্কণী বৃছ্ধদের 
পেছিল আশচ্কা ; শ্রৌঁচ় মিঘ্টারদের বিদ্মা, যুবকদের 
কাছে ভেনাস, বিশ্লেতচে কি যোনাপলিগার তুলনা 
০০৪৩7 দের অতুল শ্রদ্ধার পাত্র আর বেয়ে মহলো 
আনেক ঈর্বা, অনেক [বিরুপ লযালোচনার খোরাক 
ব্যারিষ্টার সাধের একসাত বেয়ে -ছুনিভাগি“[টিয নামকর 
ছাত্রী - টেনিসের [িস্্ড্‌ ভাবলস এ তুখোড় খোলোরাং 
তুখোড় নাকে ধুপালপী রায়ের কথা ভাবতে ভাবছে 
অবাক হয়ে ঘাত বক কৃপাল" রারচৌপুরণ | কপালে 
শিরাগুলো টন টন করে ওঠে-উত্তেজলাহ ক্ষো৫ে 





দুখে | হা, লাপা শাকস্ক)নের লাউ, বাদাহণ ব্যাক: 
ত্রা ভূলে সেদিন লতাই |কহুটা বিশিন্ট দেখাচ্ছিল 
বৈকি শ্রধীপকে 1 রাবার হনে পড়ে । লক্বা লন্কা পা 
ফেলে কোন দিকে না চেহেই প্রদীপ লে দিন লটান এসে 
বসেছিল রুপালীর সামনের টে্বলে | প্রভার দিয়েছিল 
স্কোয়াসের | দেরাগুনের আর্য অফিসার [ছিল তঙ্ষন 
প্রদীপ। পানা বোছেবিয়ান ।--যর গড়সার কেউ নর 
কিন্তু থর ভোলাবার একছন। সেই সে দিল শিখরে 
ছিল দৃপালাকে, তার লাবকের মত ভাম্গা ডিমের 
মোহে বলার অন্ধ ক্‌পে পড়ে থেকে কি ছবে--ওড়ো 
আকাশে -চেনো জগতাকে | Kuow the world, this 
wonderful world, -বলেছিল প্রদীপ । তন তার 
প্বগ্গাল চোখ দ;টোর দিকে চেৱে আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
যৌবল-নদে মন্তা গর্বোদ্ধতা ফৃপাল" যায় । কাঁচ 
পোকা যেমন আবিক্ট চস স্রীল্‌পের চোব দেখে। 

শির ধার ধারে নি। একানদ্দৃও ক্রাউ' করে নি, 
ইলিরে বিলিথে প্রেন নিবেদন করে শি সে দিন প্রদীপ দত । 

বলেছিল তা? সংক্ষিত আচ [বিচিত্ৰ জীবনের নানা 
কামিনী তার ভাবাধ - Toe trust fantasy of the 
wonderful] army life. 

নতুন রক্তে বাদ পেশ্রে যখিনী যেমন পাঙ্গল হবে 
ঘাশ তেমদলিই উপপ্রান্ত হবে গিয়েছিল পাটনার র্‌প।ল'র 
রায় ॥ তার একুশ বছরের জীবনে এন একটা কথা কতো 
কেউ কোন [দন বলে নি । প্রথম আলাপেই তো কেউ 
নেখার শি এমন ঘরোরা, নিলি“ হুদাতা | তাই প্রথমে 
ঘৰন “বাট” এর ভ্‌বিকা করেই প্রদীপ অনপণল লিছের 
কথাই বলতে শুরু করেছিল তখনই ভালো লেগেছিল, 
খ,ব ভালো লেগেছিল । 

যে Love-at-first-sight কে কিংবা ঘে চেলেন, 
শকুন্তলা, দিরাম্দা। পার্বতী), কি দেল্‌দি যোলাকে তার 
একুশ বছরের জীননে প্রাতিদিল বিদুপ করে এসেছে 
তারই দলে শেবে পড়েছিল রংপালশী । পতন্ববৎ বাঁছু যুখং 
িবিক্ষু উন্মুক্ত পাল’ রাহ । 

কিন্ত তারপরর-..পৃ্জানো *হতর বন্যা যেন আর 
স্থল পাচ্ছে না সে। 

—Don’t be tilly-.-তোষারও ন্বাসেকার স্বভাব 


ব্ৰজ 


কিছু পালটা নি, you atc still so sensitive 
emotional...and.- and.. still 59 boney | প্রবীপের 
কথার শব্দে গঠাৎ চিব্তাসৃত ছ্িত্র হল তার । মৃদু 
ভত্পনা- করছে শুদশপ । তার কথার যধ্যে আন্তরিকতার 
সুর শুনে চমকে উঠলো রুপালী রারচৌধুরণঁর । [কিন্ত 
(নিকেকে সামলে নিতে দের হল দা তার। ঈীঘৎ লক্ষ্রার 
সচ্কুচিত হয়ে বল্‌লে--জানো না সাম্গলার একটা 
প্রবাদ আছে স্বভাব যাক না যলে---আমার দশা হযেছে 
তাই।' ছালবার চেষ্টা করেও হাসতে পারছে না দেন 
রংপাল। কিন্তু নি্ষেও তুখি একটুও পালটাও [নি 
আধনও। 

অভিনব ভংগখতে হাত নৃটো এগিরে দিয়ে কাঁবে 
আবার হূদ; ঝাঁকুনণ তুলে হাসছে প্রদীপ ।--আরে না, 
না, না. বড়ো ছতে চক্সংষ ..তোষার কথা কেউ তাই 
বিদ্যাল করবে সা । দুজনে ক্রহেই কাছাকাছি আলছে। 
হঠাৎ, পালাই প্রস্তাব করে বসলো কোথাও বেড়াতে 
যাবাত্র । এই অন্ধকার লনে এতক্ষণ বসা নানেই অপবাদ 
কুড়ানো ভাই শ্রদপও রাবণ হয়ে গেল আনন্দে । কিস 
যেখানে বাধের ভগ সেখানেই লগা হয়। তাই গেটের 
সাধনে যৃষোমু্ধি উৰাশণ্করের লঙ্গে দেখা ॥ আজকের 
পাটির হোষ্ট । শ্রঁড় ব্যাচলর । ধন মানত । ক্যাশন 
কাটানাঁর মধ্যে তাই আকণ্ঠ ডৃ্‌বে বলতে আছেন। 
শশবান্তে পথ আগলে দড়ালেন তিনিই । 

-আণে পালাচ্ছে কোঘার, এক্ষংণি 'ভ্যাম্প' সুরু 
চৰে বে আপনাদের জনা সেরা কন সা আনলেষ - 
রৃষ্বা ব্যাশ, আর আপনারাই ছাত না মিলিয়ে চলে 
ঘাচ্ছেম_ আমি বৃড়োবানুষ দৰ দিক দেখতে পাতি 
না আর-..॥ 

এই সেরেছে। নাকী দুরে এই কাউন্সখর মহড়া 
তো লহছে শেল হৰে না উম্াশহ্করের তাই প্রদীপের 
ব্বিযা ছেখে দরাসার জবাব দিল বংলা । 

আমরা আতান্ব দুঃখিত উাশচ্কর বাবু - Bu! অত 
have an engagement বড্ড জরুরী | বাধ্য হয়েই মিথ্যে 
বলতে হোল রুলালশকে ৷ কিন্ত; তার উত্তরে চিবিরে 
চিবিয়ে যে কথাগুলো বললেন উমাশগ্কর তা শুনে অন্ধ 
হরে গেল বে; 
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-তবে _জাি নিরপার_ 

ঘাক্‌ আপলাঞ্ের আর আটকাবো না অর[সকের হত 
শৃতাৱায, আর বালা দেবনা। Good 518811 

আলোকিত লৃকণর পথ ধরে অঘশ্য হরে গেলেন 
উয্যাশচকর । আর বিষ হয়ে দায়ে গেল রংপালণ 
গ্াপচৌশৃযী । সত্যিই কি নিজেকে এত নশচে দানিয়েছে 
আছ লে? প্রদাপ' কিন প্ৰাভাৰিক। তার খেয়াল 
নেই এ পৰ বিদয়ে] ভাই রৃপালশীর বাহধ্যলে মৃদু 
চাপ দিবে বললে _ একটা আস্ত Snob । 

থাক্‌ আনার দাঁড়ালে কেন চল. Let ৬s 1০ ৪০ ৫০৮ 

পালার দিকে কিরে চেয়ে তারপর জিজ্ঞেস করলে) 

_কৈ বল কোথায় ধ্যবে? 

রপ্বলশর চক ভান্সলো বৃকি সেই প্রশ্নে । নিজের 
লল্গে বোঝ।পড়া করে লংগ্থ ছতে বেশ বিন্ধক্ষণ দ্যর 
লাগলো তার। ইতিহব্যে পায়ে পাবে Car sand এ 
এসে পেশীছে গেছে তারা প্রদীপ এপিরে পিরে কক- 
[ভবে রং এর একটা বৃইকের দয়ন্কার হাতলে হাত 
রেখেছে ততক্ষণে । রুপালী দেখলে চোখ ফিরছে । 
লা সুন্দর, টি ॥1০৭৫]-- এর গার্ডাটা যেন বাক্য 
দিচ্ছে প্রদীপের উন্বঘে'রই | প্রশসো লা করে তাই আর 
পারলো না কুপালী। ৰাঃ সাভাই পছন্দ আছে তোষার 
i's nice and excellent 1 

মৃদু ছাললো শুধু গুলীপ । কোন জবাব নিলে না। 
গাড়ীতে উন্ঠ গুছিয়ে বসার অবসরে নিজেকে সম্পূ্শ' 
প্ৰাভাৰিক করে আনতে পারলো রুপাল) রারচৌবুর ) 

প্রনপ ততক্ষণ 51855 দিয়েছে 1 বাঁ ছাতে শ্টিয়ারিংটা 
চেপে ধরে এবার লে মুখ ফেরালো, কৈ কোখা॥। ঘাৰে 
বললে নাতো? 

কেন চলো দা পংগার ঘারেই... 

বেশ কেষন নিজ, শান্ত, তা ছাড়া বাড়ি ধর, 
হোটেল, লার্টি জার এঃ তালো লাগে দা আমর । 
দে গ্বালর লল্দে থে আড়রে আছে একটা দৃঃলছহ স্যিত ! 
একান্ত জিক্ট। লংকী্ণ একটা পাঁরবির কারাগার । 

কেন এর খেকে ভালো হত তোষাদের ওখানে 
গেপেকেষন আলাপ করা বেত হিঃ নায় 
চৌবুরীর লঙ্গে। 


[ৰল সতাব্মা ॥ 


চষকে উঠলো লাল ৷ চমকে উবার কথাই 
তো। অতি বয়ে যে সত্য এতক্ষণ লৃঁকরে রেছেছে 
প্রদীপের কাছে এইবার তা প্রকাশ হা বুঝি। তাই 
বুকের অবাধ্য কম্পন চেপে মুতে অন্য প্রদল্গের 
খাতে বইয়ে বিলে আলোচনার শ্রোত। কপট আভুষানে 
নিজেকে আরও অবন্রল্গ কোরে আমলে । বললে, 
-বললুষ তো বাড়ি বাড়ি আর বাড়ি আমার ভালো 
লাগেনা আর। 

ভানালার বাইরে মুখ রাখলে পালা । বাড়ির 
ল্ঘৃতি সাই বেন দুল তার কাছে উদ্দাষ রুপালী 
রারচৌধুরণর কাছে । সোদাইটি গাল*- ক্লযাটে অভাত্ত, 
শ্র্ীপের অতি পারিচিভ তবু রহস্যময়! রুপালপর কাছে। 
অন্ততঃ এই কথাই যেন জানে প্রদীপ) এই কথাই যেন 
বোকে। 

গাঁত আল্চর্য | এতট[কুও কি পালটাৰ নি প্র্নীপ | 
এখনও কি ঠিক আছে আগের নত অবুঝ 911 আর 
ঢিলে চালা? তাই ফৃপাল'র অভিনরে লে প্রতারত ছল 
সহজেই | যদ হেসে বললে -“অ” তা ছলে তোমার 
বিষ্টার দেখাঁ পভ গ:/ভ বয়” আর তা ছাড়া আবার যত 
বোহেযিঘলের দপ্টযে খাপও বাবে লা তার- আলাপও 
তাই ভমবে না হয়তো, কি বল 1 হাঃ, ছাঃ, ছাঃ, উদ্ধরলিত 
প্রাপ খোলা ছালি । প্রদীপের লাঙ্গের সাটটা বার দুই 
ছুকে গেল, পপালগর আঁচল । একট; গরে বসলো 
কৃপাল" | তিত্তু বরো বার তোমাদের ওঘানেই বেতুষ 
তৰে কি বলে আলাপ করাতে আষাকে''বঃ প্রায়" 
চৌবুরণর লপ্গে? কৌতুকোছ্ল প্রপ্নে আরও ঘামষ্ট 
হবার চেষ্টা করছে প্রদীপ । কাঁচা পাকা চুল, লঠায 
দেছ, সৌখিন পারিচ্ছন মন যৌবনের শেষ সায়ার ধ্রাড়ানো 
বার শুদপ দত্ত 1 

এবারই বা [ক জবাব দেবে কপাল? একদিকে 
লত্যেক ধুলর [বন ছারা ধা আদপালশর দ্মন্ত ঘনখ দহ 
প্ৰত্তি নিয়েছে হরণ কোরে আর অন্য দিকে কৃদযাজার্শ 
বিথ্যা_ অনাবিল ম-ক্রিৰ ল্যাদ ছাতছানি দিয়ে 'ঢাকছে 
তাকে কোনটা বেছে নেবে সে? কোনটা তে? 
হেষত্তের যেও শিপ্দ, বিশ্দু গানতে লাগলো রহপালণ 
গারচৌব:10 1 না, অক্তিদরই করতে হরে তাকে; ন্তত 





॥ জবফন্যা 

প্রদীপের কাছে প্তাপ ধাকতেও ছার চ্বীকান ফোরবে না লে। 
প্রকাশ করবে না হস্তরের দীনতা । -কি বলে আর 

আলাপ করাবো বল _ছাপিটা প্রলাঘনের নত তাঈ একবার 

সংলিয়ে নিল রুপালী _তোমার কত গল্প কোরেছি 

আমি (বিমলের কাছে তোমাকে আবার চনৰে না -তা 


ছাড়া তৃষি এখন একটা পাপা বাল্য লোক, টোরিটোরিয়াল ' 


আমির প্রদীপ মস্তকে শার ফে নয চিলবে_4০0)0 আহ 
now famous 19 every body :' 

লঘু হাসিতে যতমবর সম্ভব নিজেকে প্বচ্ছম্দ কোরে 
আনছে রৃপালণ। আর ন্বভ্যৰলুলত্ত কলহাপ্যে ফেটে 
পড়লো প্রদীপ ছকারণেই । 

টাই এর জট্‌টা ঢিলে ছরে গেছে ঠিক করে দাও 
তোছনি? 

গলাটা এশিরে দিচ্ছে প্রদীপ। চানালার বাইরে 
থেকে হৃখটা সরিয়ে নিতে পিরে তাই চৰ্‌কে উঠলো 
স্পোলশ। আলতো ছাতে...স্পণ" ৰাঁচিৰে সত্যিই ৰেষে 
দেবে নাকি টাইটা । দেওয়াই তো উচিত, কিক একি-- 
এক অকারণ-_অশোন্ভন আশম্কা, এক হেলেষানবতে 
পেয়ে বসলো রংলালণকে ) 

তাই ধতদর নল্ভব দ্বীভািক ভাবেই নাইলনের 
মাপের খোলপের বত শীতল টাইটা অনামিকা আর 
মধ্যমার ফাঁকে আঁকড়ে ধরলো পে] বাঁধতে বাঁধতে তবু 
গায়ের মধ্যে কেমন যেন সির শির করে। উত্তেছলা 
জাগে | এখনি ব্রোক্ত---এননি তো এককালে প্রতাহ 
বঁধতো পে। নাইলন, লার্ককীন, কিংবা গ্েবাঁভীন। 
বন হোলে (জে দেওয়া রাক প্রি অথবা হেলিকিলান? 
কোমশ কোটের শাবি ল্পশ*। পিক্ধন থেকে কথার ফাঁকে 
কাকে গ্োবাক পায়ে দেওয়া-_নেই কৰা নানোটিকে। 
ঘনে পড়ে [কিন্ত তার পরে.-- 

অবস হয়ে আলে আরূলগুলো । কি ঠাণ্ডা পালিশ 
করা ফলারটা। (ফিল; প্রদীপের উজ চিবুকের শ্পর্শে 
চহক ভাশ্পে ঝুপালীর । চাঁকতে লারিষে নে হাতটা, 
শ্রধীপ কিন্ত, নির্বিকার | বত নেশাটা জসেছিল 
পার্টিতে ॥ তাই আরও 10115 আরও [ঢিলেঢালা ছয়ে 
সেছে বে। নানা কধার ঢেউএন্স দোলায় তাই ভাসিয়ে 
দিতে চায় দৰ 44 


এব ৩৩ 


যে অপরিচরের কুয়াশার হবন্দিকা টেলেছে 3;প্াল? তাও 
উত্তিন্বে দিতে চার এক কই-এ ॥ উ্িরে দেওশাই যেন তার 
কতবা-অধিকার। তার ঘনিণ্ট কথা বলার চত: 
অকারণ হাসিল জলে চোখ আর বসৃপ বৃষে তাই 
কিসের সংকেত যেন বারবার ছ্বাধা কেলে । অতে সাবযানে 
তাই চলতে হয বৃপালকে । পিহল ঘাটের শেষ পৈঠার 
এসে ঘাঁড়িরেছে সে। বৃহর্তের জনোও তাই ভুল 
করা চলবে না । শুধুই অভৈনয--অভিনযের জন্যেই 
আভিন় এই কথা বলে যনকে বার বার শ্রবোপ দিল 
পালন রায়চৌধুরী । 

লব গোলবাল হ'তে যায় নৌঁক। গংগার ঘাটে 
যাবার প্রস্তাব লঘু লদ্দ কলহাস্যে বঙ্গন উড়িক্্রে দেয়" 
প্রদীপ তখন রুপালশও পারে [ক লাব না [দেক়ে। 
বি, টি, রোডের উপর দিযে আআনির্দিছি গম্ভতবোর 
উদ্দেশ্যে গাড়! ছ:টে চলে প্রদীপের । টুকরো কথা 
লহ আন্তরিকতা, যৌবনের মনোচছঃ প্বৃতি, কনোক 
আশার আবেশ ভোলার কঠোর. ক্লেদাক্ত জশীবলের 
অনুভৃতি-_অবাস্থিত | ধুতে জনে ভোলাদ 
হল বুপালণকেও। ধারে ধীরে নান্মন কথার স্যুর 
ওঠে পঞ্চৰে। পঞ্চৰে থেকে দধ্াৰে। বাইলের পর 
মাইল [যালরে যাৱ দ্বশ্নের মত। শালীর উচ্চকত 
হালি: ৰত ॥ দীর্ঘকাল পরে আবার কপো ত-কপোত'র 
গুজরণের শ্বাদ_হানশ্দের। একটা তর আনন্দের 
অনুভুতি করনে ক্রমে (যেন অলাভ করে দিচ্ছে 
আলাল রাঃচৌতুরীকে। 

কিন্তু সময়ের প্রহর! রেভিস্াষ ডারাল ড়া বাদ লাবে 
হঠাৎ। ভ্রদীপের পৃঠান নানবস্ধের উপর নম্র পড়তেই 
বিদ্ুৎ্শশ্ঠের ধত চকে ওঠে ধপালশ 

“এগারোটা পাচিশ_ 

প্রদণ € দতও তাই অশ্রন্ত । 

আষেন হঠাৎ রসভঙ্গ। 

শ্রদীপ হ্রীছ গাড়ী ঘোরাওসব্যাকুল আত*শ্বর 
শোনা যায় বৃপালশর | একি করছিল সে। বিবেকের 
লংঘমের অলবপ্রাললের শ্রংরাগুলে, এইবার লঙ্গাগ। 
চাছ উঠেছে । পাটের দরতম কোশে ভাই জড়ের 
দিত বলে থাকা ছাড়! আর কি করতে পারে পলো)? -3 


ধদিও এখন তার কাছে পাড়ার আসছাওহাউ। বিষবৎ, 
একান্তই লুঃলছ_ তব্‌ এর হাত থেকে ততহপাৎ 
নিপা পাকার কোল উপায় ভেবে পায় মা শালী 
তাতৌগযা। 

[নশ;তি রাত। প্রকাণ্ড একটা অন্হগরের মত [বিঃ 
টি, রোড) কুঙ্গাসা লেপা দিগন্ত আর আকাশ, একটা 
দুটো বাল গাভী বোঝাই লগণীর কনভঙ্গ। বিকার 
অত্রাপ্ত খনি | গাঁ সা! করে গাড়ীর বাতাস কাঁটার 
পদ্ম । অশরাঁরী শ্রেতের স্পর্শের যত হেমন্ত শেষ রাত্রির 
ঠাণ্ডা বাতাল। শিশির ভেলা ললতোলা ক্ষেতের 
অল্লষ্ট িম'ল ত্রাণ । তারপর আলো নেভা বস্তার 
লাত্রি । [চভদবারীদের শাঁতাত' মৃখ | কটু গন্ধ, 
আন্ধার ন্তপ। ভব ছু সরে এই পরব ইউৎ'ররে 
কলবাতার দিকে ছ:টে চলেছে প্রদীপের কাক ডিষে রও-এর 
বুইকটা । আর প্বন্ব-জড়ের মত ওৃপালশ ডুবে ধার 
চিন্তার অতলে । 

বাড়ি পেশস্বাতে সাড়ে হাএ। 

গেটের লামনেই গাড় পাক' করতে দলে রুপাল?, 
অনেক দল প্রছর ঘাপনের পর এ যেন হঠাৎ এক বলক 
মৃকি | নিজেই দরত্য খুলে ত্র পে নেমে গাঁড়ালো । 
প্রদীপের কথায় কান দিলে না_ নীরপ কেতাদুরত্ত ব্থাবে 
একবার শপ হাত নাড়লে কপাল, “]A-TA' তারপর 
পরার ছুটতে প্রুটতেই এলে দাঁড়ালো গত দরজার সামনে । 
বিদায় স্ভাগপটা মুখে আটকে গেল প্রদীপেরও । 

কিছক্ষেপ অবাক হয়ে রংপালীর অপসাহমান মার্ত'র 
দিকে চে রইলো সে। লাতা, অন্তত একদিনের জন্যেও 
লে সাঠক চিনতে পারলো না র্‌লালণ রাচৌলুরীকে। 
একটা থাকৃশোব-_একটা ক্ষেত । দট্‌ দাঁতের ফাঁকে 
[ক্গারেটটাকে কামড়ে ধরে কঠোর একটা ইংরেজশী শপথ 
আওড়ালে তাই প্রবপ দ্ধ | রাগের মাখার অহেতুক 
জোনে বুচূকে দিলে গিয়ারটা। ক্রুদ্ধ মৌমাছির মত 
গল গুল তুলে অদ্য ছরে গোল প্রদীপ ঢৃত্তের বুইক ॥ 
প্রস্তর বস্তির নিদ্বাসে একটু ছালকা হচ্ছে রুপালণী। 

এক [মনিটও যেন এক ঘণ্টা । 

চোখ রগড়।তে রগড়াতে তাই কালস্থা এসে ঘখন সিল 
শালা জ্যাক একট: অকারণ তক দিয়ে উঠলো 


বিংশ শতাব্মণ ৪ 


হপালী | বেচারা যেভাহ শত্রত্তৃত হরে মাথা লিচু করে 
সরে দাঁড়ালো :এক পাশে । পাক্ালী [কন্ত, তৎক্ষশাৎ, 
লালে বেছে নিজেকে ৷ বলে এখন ঘা।__ 

তৰু দাঁড়িয়ে আছে কানছা ৷ [কি যেন বলতে চার । 

কেয়া কুহ---কুত্ধ বোলেগা 

ৱাইজ, কুছ নেহি,__লেকিন 

-লেকিন-কেহা? 

বাবু ডিনার নোঁছ খাহা হ্যা! 

সর্বাষ্প যেন দপ্‌ করে আবার জলে উঠল রুপালশ। 
তা হামি কি করবো ছাই ভপ্ম [ডলার কোরবে তো খাবে 
[ক ৰানসটা--যতসৰ 11015 ২ 1০০1. রাগের মাথায় 
ইংৰাজ’ বলা র:পাল'র বহুর্ণিনের অভ্যাস । তাই আবার 
পঞ্জরাতে গজাতে বলে-__%1981 1 ০2) 401 ঘা ভাগ 
সামনে তেকে। 

কানদ্বাকে আবার ধমক গিল দে । হাত নেড়ে ইঁপিত 
করলো সম্ঘৃখ থেকে লরে ধাবার জন্যে | 

উঠ এক লেকেণ্ডের আনো এরা শাবিতে থাকতে দেবে 
না তাকে। বা[ড় চার দেওগালের মধ্যে আলা মাত্র যেন 
দয আটকে অ।সদ্ধে রংপাল”ীর । 

উগত ক্রোধে যেন পুনর্বার বিপাক ছয়ে উঠেছে 
মনটা । এই প্রাত্যাছকডার স্নানি খেকে ববে বে ব:ক্তি 
পাবে বপাল' ! কৰে যে ছাড়া পাবে সে। 

তৰু লহ্য করা ছাড়া আর কি উপারইবা আছে? 
হয়ত আজাশীবলই মুখ বুজে সহ্য করতে হবে রুপাল”কে। 
নিচ্ছে কারে, [বমলের কাছে, বধির কাছে সব রকমেই 
ছার ছরেছে যে তার । মেয়েদের দুখ কোথায় আছও কি 
তা ৰোবোনি বিকাতা | 

বিধাতার নিবৃদ্ধি“তায় এত দশের মধ্যেও তাই করুণা 
জাগে রৃপাল' রাযচৌধুরাঁর দনে । 

কামছাকেও তাই ছুটি দিযে দিল সে। তা ছাড়া 
ওকে আটকে রেখেও বা কি লাভ! বিমলের না 
শাওয়ার জনে প্রকৃত দোবী তো লে নর-নর বিমলও। 
সব দোস হচ্ছে রপালীরই, তার ভাগোর । 

খার বরে পঙ্গু লশ্দেহ বাতিক ঘন্থ গ্রাম, বাইরে যান 
হন প্রলোভদ পটু একদল নানু ) ছ্যাৰিতিক ছকে 
বাঁধা একটা সমাজ--আঁভিনৱের ঘ-:লৰ মালি জার, 'আীবনে; 


॥ দিদা 


এ সঙ [কিছুই গা সওঘা, এ সব [কিছুই নিতাস্ব দ্বাভাবিক । 

তবু ক্ষশিকের শাস্তি পেল রুপালী । অন্তত এই 
রাত্রির মতো তো নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে লে। লিড় 
ভেঙে দোতলায় উঠতে উঠতে তাই সাই খুশী) খুশী 
ধনে হচ্ছে বেন মলটা । হতাশার দহো দিয়েও প্রত । 
দৃঃখের মতো দিয়েও লৃের উত্তরণ । 

আবার বেল ভাদো হ'য়ে গেছে বিমল । সুস্থ, সহল 
প্রফৃল। দেই আগেকার -_ পাঁচ বছর , আগেকার বিমল 
ক্াচৌযুরশই যেন লাষনে এসে দাঁড়াল তার। বে লোক 
এক পছরাত্র একদিন বিপর্ধর ঘটতেছিল 3:পাল'র জীবনে । 
থে বিল একাদন ভলিযেছল প্রদীপকেও, আরো 
ছাছ্ছারো তরুশ্রে প্রত । ওযালটেএারের সম্রতীরে 
সংই[এং ট্রা্চ পরা কি দিলৌরীর বলে ক্রানেলের সূট 
চাপানো সদ্য ছানাৰর একটা মানুষের ছ্ববি যেন তাই পাগল 
করে দেশ বুপাল)ীকে । কিন্ত: দেই বানেই আ-- 

ব্যালকানর র্যাকে লাজানো হলুদ. বেগুনী, ধের 
অ€-এর বি গড়নের বের খালি শিশিগুলোকে 
দেখে তাই চোখের কল আও বাঁধ মানে না তার। 
|বমলের ভবন, এ.বের ছা [তিলে তিলে তো কেড়ে 
নিক্ষে এরাই | এরাই আজ কপাল" ভশবানে মৃর্ত/বাল 
অভিশাপ ' ইদ্দ' করে অতরর্তে চেপ্দে প.[ডিফে দেয় উ 
ন্যাকটা । সারি লারি লাঙ্গানো  প্রাশহীন। উ 
শখগানগনলোকে । 

[বিলের ঘরের দিকে ও একবার চোখ ফেরার পাল । 
কি; একি এখনও ছালো জ্‌পছে। চব্‌কে উঠলো লে। 
ম্বঘোখিতের যতই । শত্যিই, ভারী পর্দার ফাঁক দিবে 
এক কালি নীলাভ আলে! এলে পড়েছে বারান্দার 
রোলংঞ। ভবে ক [বল এবনও জেগে আছে -_তুনের 
খষবটাকৈ তবে সাতাই বাজে না রাত জ্রেগে হবার বই 
পড়ছে বিল। 

নানান আশঙ্কা মৃহর্তে জাগল রুশালীর মলে। 
কালছার উপরেও রাগ ছোপ | হয়ত উদ্কবৃবটাই আলো 
নেভাতে ভূলে গেছে | নাঃ, এখনি দেখা দরকার । 

ক্লান্ত দেহটাকে তাই বিমলের ঘরের দিকেই টেনে লিগে 
চললো ঃ:পালা রারচৌৎডরী। 

ভার! পাটা সরিরে ঘরে ঢুকতেই চমকে উঠলো 


বুপালশ । আন শোৱা অবস্থা পিলিউ--এর দিকে চেয়ে 
অঙ্গহা্-ৃষ্টিতে কি যেন খুলছে [বিমল । নুপালশীর 
পদশব্দে চনকে উঠলো সেও । তাড়াতাি উঠে বলবার 
চেষ্টা করলো, মখেট! লাল হরে উঠেছে বিলের ৷ 

রগের শির দুটো ফোলা-র্তত আবার টেম্পাক্চোর 
বেড়েছে-_হুয়ত আবার বেড়েছে কোমরের ব্যথাটা । 

ভাই শাচকিত রংপাল? তাড়াতাড়ি এাগরে এল তার 
শহ্যার দিকে 1 দরের চারিদিকে নানা উববের ও 
শিগারেটের ভ্যাপসা গদ্ধ। একটা ক্ষেন বেন দয 
'আাটকালে। আবহাওয়া | এসাট্েটাও ভর্তি দিগারেটের 
ভগ্রাবাশষ্ট টৃকরোর। [িকোটিনের নীলান্ত ধৃপ তহ্ছনও 
পাকে পাকে উঠ নির্বাপিত একটা [লগারেট থেকে। 
জানলাগপ্‌লোও বন্ধ। 'অবশ্য ভাকানের লির্দেশ মত 
এযনই বন্ধ থাকে রোদ | তবু আছ চঠাৎ গহপালশীর 
বেধল যেন ঝছক্দান-ছুলছ। মনে ছল এই ঘাবহাওষা। 
তাই একটানে খুলে দিলে দক্ষিণের দ্রানালাটা । লরিযে 
দিলে জাপান! কল তোগা পর্নাটাও এক কলক ঠাণ্ডা 
বাতাস চঢ:ক্‌ক ঘরে-নির্নল ছোক এই বিধান 
আবছা ওলা ৷ 

প্রত কথা বললে বিমলই। উত্তেক্ষত,চালা, দখলে 
ভার গলা ।__'আহা_হা, একি কাস্বো -- তোমায় নহ 
এখন পরীর গরম গরম সে? কিংবা জানে । 
কিন্তু 7 am notin the 95%010) heaven like, 
you, Darling— 

জরটা এখনও একেবার শেব করতে পান্সেম 
আমাকে-তা তার ওপর ঘি ।নউমোনস্গাও ধরাতে চাও, 
Then please opev the other two—sাঁকাতে হাঁকাতে 
পশ্চিমের জানলা €:ুটোর দিকে আদ্সংল দেখালে [বিমল । 
তারপর বললে_ 

তা'তা'বেশ তো রাত কাটিয়েই প্রা এলেছো 
দেখছি, নিশ্চয়ই খংব জের জমোছিল খানাপিনা, অধম [ফি 
আালতে পারে %1১০ ৪৩ 9৩৭ host? বিনয়ে যেন 
পলে ধাবার ভান করণ বিমল রায় চৌধুরী । 

সেই সপ্পে কৃত্রিৰ অস্তরক্গতারও। তৰে [ক কাল- 
বৈশ্যাদ'র সংকেত । শশ্কিত হচ্ছে রুপালী) সংকচিতও। 

চিিস্ে চিবিরে আবার যথা বলতে নুর, করছে 


. 
[ব্যল--10851108, ক’রাউগু নাচলে? May [ know 
who was your parioert Theat old focl Mr 
Gupta or that Menon of Burme Shell ¢ 

কা্ৃহ্থাসগতে বিকৃত হল বিমলের ছ্র-তত বৃখটা 
Darling, আমিও একদিন ছিলাৰ তুষোড পার্টনার 
A Champion dancer. But now I am no better 
1080 a dead picce of log to you and— 

বোধ হর সেই প্রত্যাছিক প্রলাপ যুরু হল! ৈনশ্দিন 
[দের সেই অন্ববর্তন । তবু সুরটা পালটাচ্ছে। 
গান্তরিকতার সামাল খা যেন লিশছে ( রোজকার তিল 
তল অদচ্যতা আব্মকেও চেপে থাকতে পারছে হয়ত তাই 
চপাল"। বিষলও। যাবরাত্রে তাই গতানুগতিক 
টব, দুখে, ক্ািকে পৃরোপতি অসছা লোং হচ্ছে লা। 
আত: বিলের এই কখান্সুলো শোনার পর | 

কিন্ত, ছারও বলবার আছে বুকি বিলের । পেই 
জাদাই ববি তাই এই উদ্তে্ভত অপেক্ষা ।--130% হত 
the ০০৫০1 রক্‌ এন গেল নারল্না? কেকে 
এসেছিল পার্টিতে? কিস রুপালর অলছাঃ ক্লান্ত 
ভংগণটা হয়ত লত্যি শিচালত করলো তাকে -তাই বললে 
আরে, you are 6০9০ 178৩৫, ] Sec Honey! 
আর নিক করবো না তোমাকে, দাত্যাই লাঝাদিন পাড়ি 
করলে কেই বা (0 না হয! তবু ব্যপ্দের ঘোঁচাটা 
আছ সহ করা যাবে পাল! 

পিগানেটের লি করবার করেকবার ব্যঘ' চেষ্টা ঝরে 
আবার যুখ খুললে বিষল--আবৃর্তির সুরে প্যগতোতিন 
চে; সিলিঃ-এর দিকে চেয়ে বললে দে ক্ানলে চরহ 
আধা ।--"'কড়ের রাতে তোমার অভিসার বন্ধ; 
চেনা [বিকৃত গলার আবৃত্তি করছে দাক বিষল । 

কিছু; সঙ্গের শেষ স'মায় এসে এবার ফেটে পড়লো 
ক্মপালী। ক্রুদ্ধ পদ-দালত নানীর বত ফোঁস করে 
ফিরে ধাঁভালো । সর্বাঙ্গে ফেন আগুন ছিটিরে দিবেছে 


পৃ বৰণে শতাত্ধী 
তার । [কি কি বললে -এডটুকু লঙ্কা করলো না 
তোমার অলভ্য, ৪তর, ছোটলোক নিজের প্ত্রর সন্দদ্ধে 
এলৰ কথা উচ্চারপ করতে এতট:ক দুধে আটকা না 
তোমার- জাৰি বলে শ্রাল মন নিঃশেষ করেছি, ছি, ছি, 
ফি লক্ষ্া ছৃপালার । 

তর, ধর কাঁপছে সে। 

অপমানে, ক্ষোভ, অধর দংশন করে দম লিচ্ধে। 
দৰ নিচ্ছে লুদীর্ঘ করেক বছরের মালি বেড়ে 
ফেলে। 

কিন্ত, ততক্ষলে আগের পানির মৃখ ভদ্ধ ছয়ে গেছে । 
হেন একবার উদ্গীরপ করেই নিভে গেছে ক্রেটারের 
আপগপশ। যেষানৃ্গকে উদ্দেশ্য করে ওই বিস্ফোরণ সে 
পড়ে আছে অন লাৎরের মত । ফ্যাকাশে মুখ ভয়াত' 
চোখ বুকের ওপর ছড়ানো [নিশ্চল ছাতের শ্াষ্সূল- 
গুলো । দীলাভ [লিওনের আলোর অত পাশ জার 
অসার দেখাচ্ছে বিষল ঝাচৌধুরণীকে । 

[কিন্ত অস্ঘার কি র্‌পাল!ও নয 1 নিজের কাছেই 
নয কি রাছচৌধ.য'র থেকে দং্বল। দন্ত দেচটা পলে 
পলে লব, তো হচ্ছে তারও। তার বান্পাকুল চোখ 
ধৃটোও তো কাপ্‌সা করে দিচ্ছে সব কিন্ধ;। কাপল 
ছচ্ছে ধাচ্ছে কবন্ধের যত দহ বন্ধ হওয়া ঘাঁড়িটা | ডিভান, 
সোফা, টিপির পালণ্ধ রোগ-রজ+র অসহার রাবচৌধুরর 
[বৰণ মুখ ৷ লব কিন্তু কাঁপছে বেন ধর ঘর; করে। 
কাঁপছে পারের তলার বল্‌শে যোথেকের আন্বরপটাও॥ 

তাই এখুনি একটা অবলন্বন চাই এপালার। 
আঁকড়ে বার মত ক্লোন বির্-। বাঁচতেই হবে তাকে 
বাঁচাতেই হৰে তাদের 1 লব জুল বোবা বুলি, লৰ ঘএঃখ 
মার উদ্দে মাখা সোঁজৰার হত এতটকু ঠাই বুজে নিতে 
হবে রুলালীকে । 

তাই আনছার বানযটার খল তথ বকের উপরই 
উচ্ছ্নসত কাতার ভেগ্সে পড়ে রুপালী । 





॥ ৩৪ ॥ 
জীবন-রহস্তের গন্ধানের 
লার্থকতা কি, হছি ত! 
চিরদিন হজের ই থেকে বায়া 
ঘনে কারো একলম 
প্রশ্ন জাগলে শ্বডাবতঃই 
তায় মনে ছুবে, ওলৱামির 





পড়ল। সারা লণ্ডন সহর 
স্কুলের হানি, আর লি 
স্্ধের আলোর বালমলিয়ে 
উঠল। তবুও এলতামি, 
একা! ধরে বসে বসে, তার 
বিশ্রী তাযান্ন লেখা 








এ প্রচেষ্টা, ও সাধন? শুধুই 
বুঝি ভূতের ব)াগার! ফন" 
বাকোর অতীত যে ব্রহ্ম আব্য'. কে তবে তাও অন্তিত্ের 
প্রহ্থাণ করতে পেরেড, বা পাববে ? তাই হন্বি বর, তবে 
এলরামির এ জীবন-ব্যাপী সাধনা সেন? 

কথাট। সতি । তৰু ঘেদা বার, অনেক লোকে 
এই অমর আব্মাব দর্শন জ'শার, অনেক রকম দূত্তছ 
তপস্চরন করে থাকেন, করছেন আয় করবেনও। অনেক 
পুণযান্ব। এই আত্ম-ধর্শন করে নিভে কৃত-কৃতার্বও 
ছয়েছেল-_.এমন কথাও শোনা যায় । মুস্কিল এই বে, 
বারা অন্ম-সান্মবের সাংনার কলে আত্ব-হর্ণন করেছেন, 
তারাও মন-বাকোর অতীত সেই ব্রহ্ম-আণ্যার কোন 
বর্ণনাই ফিতে পারেন না। শু? তা নয়, আন্দ-ছর্শনের 
পর, তর দিবিক সমাদি হজ ঘন ঘন আর স্তি শীক্রই 
তিনি সেই নিথিকজ দঘাৰি খেকে, আর দব-প্ছে 
নেমে আলতেই চান না। তবু কিন্তু দানযের এ বিবন্ধে 
চেষ্টার অস্ত নেই। 

লিলিখের কৰিত 'দংকেত’ পাবার আশার জপেক্ষ। 
করে ছিল গুনতে গুনতে, এলর।মি অনেক সময়েই এই 
ফখাগুলে। সনে মনে ভাৰতো,-_আলোচন) করতো। 
আশ্চর্য এই, থে লিলিখের বল। এই সংকেতের কথাট। 
জ্ববিশ্বাসী এলরাজির মনেও, কেমন বরে (হেন বিশ্বাসের 
আঁচড় টানতে পেরেছিল--ধার ফলে তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মোছল, যে ক!লপূর্ণ তলেই.সে (দই সংকেত নিশ্চই 
পাবে) বিন। প্রমাণে কোন কিছ বিশ্বঃল করা বা দেনে 
নেওয়া, বোধ হয় এলকামির জীবনে এই লব প্রথম। 

এই ভাবেই ধিনের পরদিন কেটে হাচ্ছেল। মে, 
থেকে ছুন, তাতপর জুন শেষ হচ্ছে ছুলাইও প্রান্থ এলে 

a 


- হু == 


পৃখিপাঠ করে, আর পরী- 
ক্ষার ফলাফল সুস্বারে 
লিখে, পাণ্ডলিপির পর পাণগড,লিপি তৈরী করেই জিনের 
পর দিন কাটাচ্ছিল। বাইরে কোথাও সে ইত্তিষধ্ে 
ৰার হয় নি। বাড়িতে যারা ঘেদা করতে এদেছিল, 
তাছেরও কারে! লক্ষে লে বেখা করেনি, একাএ ঘনে 
শুধু লিখন-পঠন মিয়েই এক! একা লে এই লময়টা 
কাচিক্পেছে। 

এ লম্জে অলেক ছিলে লিলিখের থরে সারারাত 
হলে বলে শুধু তার দ্বিঝে চেয়ে খেকেই, খণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়েছে,-_বোধতদ্ত সংকেত পাবার আশাতে প্রবৃদ্ধ 
হতেই! বিগত সাহস করে জিলিখের আত্মাকে ডেকে 
কোন প্রশ্ন করে নি একফিনও। 

দুরে কোণে বলে জারোবা মাকে মাকে চো! 
চাউনীতে তাকে লক্ষা করতে কমর করেনি | এলরামিকে 
এমন চুল করে বলে হলে সয় কাটাতে দেখে মাবে মাঝ 
তার মন প্ুম্বে উঠেছে এই ভেবে যে চেষ্টা করে সে দে 
এলবাছির প্রাপে ছিংলের আগুণ জালিয়ে তুলেছিল, 
কই, আন্কও ৩’ তার কোন দু-ফলই ফেব! যাচ্ছে ন11, 
তবে কি এলরামির প্রাণের সে আগুন বার্থ হয়ে নিভে 
গেল? ও ৰে অদন্তব কাণ্ড! 

এলৱানির মনের সব উচ্চাকাজ্ষাগুলে হেন একসঙ্গে 
দান! বেদে, এখন একটিমাত্র আকক্ষার পরিণতি 
হয়্েছিল-_আ.ন্মংর স্বরূপ উদ্ঘাটক করে চর্ধচক্ষে তার 
প্রকৃত স্বরূপ উপ্লন্তি করার । ঠাই ঘড়ি লা দেখা ধায় 
তবে লে রকম আহা অস্তিত্বই দরকার কি? 

লিখতে লিখতে কলমটা তুলে ঘরে এলরামি যখন 
মনে মনে এই সব কথা ভাবছিল, অপ দূরে বলে কিরাজ 


hs iin 
তখন সে দিনের সক্ষালের' খবরের কাগজ পড়ছিল) 
হঠাৎ লে এক সময়ে এলবামির দিকে চেয়ে বলে উঠল 
“তারি একটা মঞ্জার খবর বেরিয়েছে, কাগজ্ধান'য় 
আজ এলরামি।” 

শ্থধরের কাগজে মজার খবর সে আবার কি? 
ধৰরের কাগঞেয় মতন লীৱস সাছিত) আছি মেটে সহ 
করতে পারি না|» 

*সাছিতা পড়বার জঙ্ষে লোকে খবরের কাগজ পড়ে 
ম। এলরাসি ! আমি দা তোমার শোনাতে চাচ্ছি তা 
এক পৃত্ায্থা পাছ্রীর খবর আর তাকে তুমি চেনও। 
জাগার বেশ জলে আছে, একছিন লে কোন কাজেও 
অঙ্কে তোমার লঙ্গে ছেখা করতে এসেছিল। আপাতত 
লে একটা বিশ্রী ঘটনাপূর্ণ বিবাহ হিজ্চে্ের মামলার 
জড়িয়ে পড়ে প্রতিংাহী হযে আফালতে গেছে সবটা 
অধধনও পড়িনি আদি শুধু এইটুকু জেনেছি. বে তার 
বিশপ লাঙ্েধ তাকে পুরুং-পঃ থেকে বরখাণ্ড ঝরে 
ছিয়েছেল।” 

একি নাহ আছে পারার 1- ভ্থলিদ্‌ এলস্টুথার তি? 
লে ঘি ছয় তবে বহফিন পূর্বেই তার পৃরুৎ-প্ধ থেকে 
ধরধাস্ত হয! উচিৎ ছিল।” 

“ঠিক টিক। ও নামই বটে পাক্ধরীর। লোকটা 
লেখি বেলন পাপী তেমন শপ্রতান। নিজের ছোট বড় 
আটটা ছেলে খেয়ে আর বউকে ফেলে...৮ 

ফাধা দিয়ে এলরামি বলে উঠল,_”থাম-খাষ। 
এ থে হতেই হবে ভা! আমি বর পূর্বেই জানতে পেরে 
ছিনুম। কাজেই তায় এ পাপের বিষরণ আর বিশদ 
করে আমান বলতে হবে না| দেটচিনই তাকে জামি 
তা অনৃষ্টের পরিষ্থাসের কথা জালিয়েও ছিয়েছিসুগ, 
কিন্ত গে তাবিশ্বাপই করে নি তধন। বাক্‌। কিন্তুএর 
চেয়েও মজার কথা এই থে ছেখবে এরকম লোকও 
নিগার বেশ আর্টিক উচুতি করবে, _অল্লদিলেই সে 
নিজের অবস্থা ফিরিন্বে দেবে!” 

“সে ফি?ডাকি করে সম্ভব হবে 1” 

“কেন ছবে না? সে জনা কোন নতুন দেশে পিকে 
দর্যের ভাণ দেখিয়ে বেশ মোটা পয়সা রোজগার করবে 
ফেখো।। ধর্মের (ভক নিয়ে অনেকেই বেশ নিন্ধের খ্যকিক 


(বাশ পতান্দ| ॥ 


অবস্থার উল্কি করে। শুধু চুঃধের কশাদ আর এর হন 
তারাই হারা লতাই সৎ! এই তত্ুনিজ্ার নিম । 

আর এই নিমের প্রব্ঠক তোছাদের ককুণাদয 
ভগবান 1? 

“না, না, না এলরামি এমন কথা বললে পাপ হবে। 
ভগবান চির মঙ্গলময় । অমঙ্গল তিনি 
কখন কারো 1” 

“প্রমাণ করতে পার তোমার এ কথ!” 

“নাত! কি ক'রে করব [তোমার ঘুক্ত-তর্ক আমি 
জাগতিক ভাবার খণ্ডন করতে পারব মা। তত জান 
আমার কই? তোমার ধুক্তির খণ্ডন করতে হলে গেছে 
থেকে আমার অ'ত্মাকে থাইরে বের করতে ছয়। তা হরি 
করতে পারতুম তবে তোদার সব দুক্তি-তর্কই খণ্ডন 
করতে পারভুম।” 

হেসে এলরামি যললে--“বেশত তাই চেষ্টা করে 
কর না? কে থেকে আত্মাকে তোমাও বাইরে বের 
ক'রে এনে কিছু উপদেশ গাও লা জমায়? 

“৩1 আর আলি ক’তে পারি কউ? ফেব্রমুক্ত 
ছ’লেই আত্মা জামার ভূলোক দ্বেডে আমার জন্ম তাকায় 
পিয়ে ওঠেন, ক্গার তল জমার স্মৃতি থেকে ভুলোকের 
কহা খেল হরফ মুড়ে ঘা | এই যে তুমি তখনও 
পৃথিবীতে রয়েছ সে কথাট।ও আমায় মলে পড়ে লা 
তখন মলে কখনও কখনও তোমার কথা জাগলে চোখ 
কিঠিয়ে ফেৰাও তোহাগ বেখতে পাই লা। দেখি শুধু 
এই জগৎ আর তার বাকে হাজার ছাতার বাৰু-স্বর লে 
সব ভেঙ করে পৃথিবী অবশি দৃষ্টি্ব চলে লা তখন 
আর ।---আংও এক আশ্চর্য ব্যাপার, তখন তোমার 
কাছে আমার কিরে আসতেও ইচ্ছে হয় না। জনে হয় 
তৃছিই পৃথিবী ছেড়ে এক লমযর়ে সেখানে গিয়ে আদার 
সঙ্গে মিলবে । এই জলোই আমি ভূত-প্রেড্র কখাও 
বিশ্বাগ করি ন’, কারণ বুঝাতে পারি যে কোন মুক্ত আয 
একবার ওপরের স্তরে উঠলে সে আর নীচে নেবে 
আনতে চান্স দা; তখন্র কেবল ওপরে থেকে আরও 
ওপরে যেতেই তার ইচ্ছে হবে। যে জাত্মা ওপরে উ/$ও 
ফিরে আসে বুঝতে হবে তার ছেয়ের সঙ্গে তখনও 
বাধন আছে বলেই. বাধা হ'য়ে তার এই নিয্গতি 


করেন লা, 


॥ সোল শব লিলিৰ 


হচ্ছে! সে ঝছন ছিড়ে গেলে কিছুতে আর নীচের 
আসবে না। 

“কার আদেশে এমন হয় বলে মনে কর?” 

শসবণক্ির ওপর-ওয়ালা সে বিশ্বনিয্ন্তা জাছেন 
এ আফেশ তারই হবে। ওঠার আকেশ আিকুবনের সবাই- 
কেই নালতে হয়!” 

“আহি কিন্তু সে ব্দাছেশ মানি না, বরং জোর করে 
আদার আদ্েশই তাকে মানাই !” 

“কি অসম্ভব কথা বলছ তুমি এলরামি? তোমার 
আদেশ, দাধ্য, পঞ্চ, পক্ষীকে মানতে হলেও বে তোমার 
তাঁরই কাছ খেকে সে শক্তি লংগ্রহ করতে হবে; আর 
হতক্ষপ তার কাছ থেকে নেওয়া শক্তি থাকবে তোষার, 
মাত্র ততক্ষণই তুনি সৃষ্ট জীবকে তোমার আন্বেশ মানাডে 
পারবে তারপর আর পারবে না জ্রেনে|।---কিন্তু 
ভগবানকে কোন ছিনই তুমি, তোমার আধেশ মানাতে 
পারবে না। এমন অসন্তধ শক্ি তোমার আছে হলেও 
কোন দিন মনে কোর ন1।”-_বলে ব্যাকুল আগ্রছে 
এলয়ামির মতামত ছানবাঠ জন্কে ফিরা তার ছিকে 
চাইলে। 

ফিরাজের এই বিংরলত। দেখে এলরামির সুখে 
স্ব হালি ছুটে উঠলে'। লঘ্েছে লে ফিরাজ্জকে বললে 
“নিছে আমার জন্তে উদ্বেগ ভোগ ক’র মা ফিরাজ। 
আমি ভালই জ।নি যে আমি অর্থাৎ আমার মধে যে 
আত্মা আছে লে ধরি অবিনাশী হুর তবে তোমাধের 
ভগধানও তাকে কোনদিন বিনাশ করতে পারবেন না) 
বার আত্মা ববি দংশশীল হয়, তবে একফিল আমার 
মরতেই ছবে শ্বযং গুগবানও ত! রোদ করতে পারবেন 
ন!। কিন্ত এর কোন্টাই আমি প্রা্থ করিনা বা তার 
অন্দে ভাবিও ন1।-+,আমাৰ সংকল্প হতছিন না আমি 
প্রমাণ করতে পারি বে সত্যিই তগবানের আমার ওপর 
আদেশ দেবার শ্যাহ্দংগরত অধিকার আছে ভগুষিন 
আমি ভোদার কল্লিত মহাশক্রির ডগ্নে ব্যাকুল হয়ে 
নিৰিচাৱে লব কিছু মেনে নেব ন! ।---ভপ্বযানের আছেশও 
পালন করৰ ন।।---বাক অনেক বাঞ্জে কথার আলোচনা 
কবরে সমর নষ্ট করা ছ'র়েছে, আর নয অনেক কাজ 
আছে আঘার ।৮ 


অতঃপর হলরানি নিজের টেবিলে বসে এক ঘনে 
লিখতে আবন্ত করল। কিরাছ একখানা বই তুলে 
নিযে খবরের ক্যসঞছবান। দুরে লৱিয়্ে রাখলে। বই- 
খাছা কিন্তু সে মন বাদতে পায়লে ন৷। এলরামির 
কথাগুলো তার মনের ছধো কেমন যেন একটা শাকির 
আড় তুলেছিল। তার অতি ধপণভরা কদাগুলো 
কিরাজকে বড়ই গ1বিদ্বে তুলেছিল। পালের মনো 
হর্পৰ বে পেরা পাপ ভা লে গালই জানতো। মনে 
পড়ল তার কবি গেনেছন_ 
“জামার মাথা নত ক'রে 
ছাও ছে তোমার চরণ ধূলার ডলে, 
লকল অহংকার ছে আনার 
ডুবাও চোখের জলে 1” 
তার মনে হুল শুধু এই ভাবে চোখের জলে দূতে 
পারলেই প্রকৃত ধর্পনাশ হন নানহের, তা না হলে 
একফিন এই দপই সর্বনাশের কারণ হয়ে ওঠে তার! 
ইতিহ।সের পাতাতেও এর হেট নজির জাছে। হেই 
অভিপর্ণ ধৰে ভগবানকে ও গুলে গেছে, সেই শেষ অবঘি 
পতনের প্রধল আথাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে নিশ্চিছছ হয়ে 
গেছে ।-.-হলে মনে উৎসক তয়ে কিরাজ তাষতে লাগল 
এই অতিদ্পাঁ এলৱামির কর্মফল তাকে কোন লীমাীন 
অতলের মধো নিয়ে গিয়ে ফেলবে শেখ অবধি ।...কে!ন 
নরকের আত্তণ তাকে জালিয়ে-পুড়িরে থাক করে 
দেবো" 
এইবার লেখা বন্ধ করে এলরামি তার মৃত বন্ধু ক্রেদ- 
লিনেয় ভাঞ্জেরীটা পড়তে আরম করল। বন্ধ তার 
ভাৰেরী লিখেছিলেন চিঠির আকারে তার মৃতা প্রণত্নিনীর 
উদ্দেশে। লেঞ্চলো পড়লে স্পষ্টই যোদ্ধা ধায় ক্রেষ- 
লিনে হনে কত দৃঢ় বিশ্বাল ছিল বে আত্ম! অঘর।--- 
আর পরলোকে তার আত্ব। আবার তার প্রণযিলীত 
আত্মার সঙ্গে মিলতে পারবে! এই বিশ্বাস মনে রাঙা 
ছিল বলেই দিনের পর দিন তিনি লে দৃতা তরুণীকে 
উদ্দেশ্য করে বড় বড় চিঠি লিবতে লেরেছিলেন। 
ভাদ্ধেরীর কতকটা পড়ে এলরামি সেটা বদ্ধ করে 
রেখে ভাবতে জাগল--“মরে পিকে ক্রেলিন কি তার 
তা প্রণযিনীর সঙ্গে মিলতে পেরেছেন এহন, কর 








তাদের এই পৃথিবীর জীবনের কথা মনে আছে কি?-.. 
কি ঘে উগ্র বর্তমান অবস্থা তাই বা কে বলবে? 
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লগুনে তখন ছুন মালের শেষ 

শ্বন্দর চাছ উঠেছিল পরিষ্কার ভারা তর: আকাশে। 
আছ কিরাজেও নট! বেশ হাসি খুলী তরা। তার 
কারণ, হঠাৎ বিদুৎ চমকের মতন লিলিখেব বিষ্টি নামটি 
এই কতক্ষণ আগে ছঠাংই আজ তার মনে পড়ে গেছে। 
একবিন এপরামির ইচ্ছাশকিত প্রচ্গাবেই নাঘটী তরে 
কলের পরা খেকে মুছে গেদ্বল, এতছিন পরে আজ সেট? 
ঠাৎ তার হনে পড়াতেই মন্ট! তার খুলীতে ডগনগ 
করছিল। 

তার ঘনে একটা কথা জ[গল-_”আজ আবাং নামটা 
ভার মনে পড়ে গেল ছে 7--.কি করে এমনটা স্তব 
হ'ল" কথাটা ভাৰতে ভাৰতে হঠাৎ তার মনে 
একট দক্বাব্য উজ্্নও এদে জুটলো। তার মনে ছল, 
যোধৰত এলরানি এখন অন্ত কাছে বান্ত খাক)ছ তার 
উপরের প্রভাবট। কতকট। শিথিল হরে পেখে খাকবে। 

গারণর সে ভাবতে লাগল,--“এামটা তার মনে 
ধাকলে, এলবাফিও ক্ষতিট কি !--দে ত শপথ করেছে, 
থে এলযামির কাছে পে কোনদিন লিলিখের নয 
ইন্ভারণও করবে না--আর করখে না তার সন্বন্ধে কোন 
॥কম আলোচনা। শুবে...তবে এমন স্থন্থব জিষ্টি নামটি 
ধালি সে মনে করে রাঘলে কিউ বা ক্ষতি হবে 
এলযাছির 1." 

ভাবতে ভাবতে শরীঝটা এলিয়ে ধিয়েছিল ফিয়াজ 
চেযারটার ওপর, আর তাবছিলও লে চোখ বুজেই। 
আছন্ষণ পরে তার ধনে হুল শরীর ছেড়ে আত্মা যেন 
ভার ঘাইর়ে বেড়িয়ে পড়েছে। কোধায কোন এক 
বিশাল পাহাড়ের সাহ্ধেশে লে বেদ্ধিয়ে বেড়াচ্ছে বেশ 
দেন ধীরে কুস্থেই। তাং চোখেও ওপরই নেই পাহান্কটা 
নাতে আন্তে একট প্রন্দর কুলের বাগান হয়ে গেল। 
চৰন ফিরাজ সেউ বাগানের পথে পথে ঘুরে, পাতার 


ঘর, কুলের সৌদ অর বাগানের পাশ দিছে প্রবাৰিত 
পি দিলশান আনাম পিই অনাত ভিত জজ 


বিশে শতা্দঁ ॥ 

শখ উপভোগ করতে করতে, বেড়িয়ে বেড়িছে চারদিকে 
চেয়ে চেয়ে ছেখতে লাগল । 

এতক্ষণে সে বুঝতে পারলে, আত্মা তার গুম্মতূির 
শ্রহটাতেই এসে গেছে। এ সব ধৃপ্তই তার পরিচিত 
চেনা আানা। কিন্তু, তবুও তান নিজেকে সনে প্রবামী 
বলেই মনে হতে লাগল।---একথ। মনে হতেই, মনটা 
খেন তার ভারক্রান্ত হথে উঠল। মন বিস্ত নিজেই 
তাকে তথুনি সান্বন। ছিলে,_আর বেশিদিন তাকে 
প্রবাসী হস্তে থাকতে হবেনা ॥ কৰে?---আয 
কভদ্ছিন পরে লে তার এই খাদশে কিযে আসবে? 

তার আশেপাশে কত শ্বযেশধানী তক্ুদ তরুণী, 
হানি ঠাট্টা বাছ্ছিল। একপাশে লবে দাড়িয়ে সে ভাবের 
বেখতে লাগল। কিন্তু লে ফেখলে, তার! কেউই, তায় 
দিকে কিরে চাইছে না, তার সঙ্গে কোন কথাও বলছে 
না) দেল লে তাষের কাছে অনৃশ্ত বৃতি । 

ভারাক্রান্ত মনে ফিরোজ বলে উঠল.-_-ও আমার জন 
রহ, তোদার কোলে বাধ্ক্য-জরা: অত্যাচার নেই, অনন্ত 
প্রেমে দিনগুলি হালি ঘুপী কোমার। কিন্তু আমি বেল 
তোমার কাছে পরবাসী ?-- কেন আমি তোদ।র এ আনন্দর 
বংশ পাইন11” বলতে বলতে তা একট। মীখশ্বাস 
পড়ল। 

তার জন্ম গ্রন্থের চারদিকে তখন হেন একট) পবন 
আনন্দ বয়ে ধাচ্ছিল। কিন্ত ৰি বে তার কারণ, ব। পথই 
দৱি ছয়, তবে কি লে পর্ব, ফিরা তখনও ত বুঝ 
উঠতে পারে নি।*--কি করে, কার কাছে জান! হর ?--- 
এর অধিবাসীর। হে তার আপন জন, মনে ননে লে তা 
বেশ বুঝতে পেৱেছিল৷ তবু কিন্তু কাউকে কোন কোন 
কথা জরে করতে তার ভরসা হয় নি। 

এইবার সে দেখলে, একটি তরুণী এফ) তার দিকেই 
থেদ আলছে। আর চলতে চলতে কৌচড়ে রাখ! ফল 
নিচ্ছে সে সালা গাখছে, দেই সঙ্গে ঘড় ছিঠে তুর গানও 
গাইছে। একহাখা এলো চুলগুলো তার পেছন ফিকে 
ছড়িয়ে পড়ে, লঙত্ত পিঠটা তার ঢেকে দিয়েছিল খেল 
দোমার-বরণ রেশমী জাত্তরণে। তার কাছাকাছি এলে 
তক্ণণী খহকে হাডিয়ে ফিরাজকে দেখতে লাগল; ঘেন সে 
চার্চিল. ফিযাজ তার সঙ্গে কথা বলুক-_আলাগ 














চা 


॥ খোল অব লিলিখ 


তার এট ভাবটা লক্ষ) এতে এওক্ষণে কিইাজের হেন 
কথা বলার সাইল হল ॥ বিনীত বৃহ স্বরে তরুণীকে সে 
ছিগেল কর়লে_ একোশাছ হচ্ছ তুমি }.--আমি হয় ত’ 
তোঘ(র সঙ্গে দেতে পারব না, কিন্তু একটা কথ। বলে 
লাও আমান । -€তাঘ:দের এই আনম্পমনগ্রহে আজ 
আবার নতুন করে আনন্দের ঢেউ উঠেছে কেম বলত? 

ভক্ুণী আঙুল ফিরে আকাশের ফিকে দেখিয়ে ছিলে। 
তার নিম্ন দত চোখ ভুলে আকাশের দ্বিকে চাইতেই 
ক্ষিরাজ দেখতে পেলে, উপলমণির স্বঙের খতন রং এর 
আকাশের হক্ষিণ দিকটা, লোনা আর গোলাপের মেশান 
রও এর একট! দীপ্তি ফুটে ভঠেছে। কিন্তু কেন, তা 
কিরাজ্ বুঝে উঠতে পারলে নয। 

তরুণী এই বার বললে_“আজ ও খান ফিণে এক 
শচিতদ্ধ! তরুণীর আত্ম! দৃক্তি পেছে স্বর্গে হাথে। ও 
দেখ, ও গরিমাও নীচের পৃদিবী তায় অক্ষতেখার ঘুরে 
চলেছে। ও পৃৰিযী খেকেই আব্মাটি আসছে আজ । 
সেই আত্মার বর্গ প্রমাণ প্েষার জশ্যেই আজ আমরা 
সবাই উৎসববেশে বেরিয়েছি। এই রকন পুণা দৃপ্ত 
ধেখলে অনেক শাবি আর আশীর্বাদ পাওয়। বায়।--- 
জার চেয়ে ফেখ থেগরিষা আকাশের গায়ে ফুটে উঠেছে 
ওটা কোন আলে! এব, ওটা পুণা।প্যাধের মেছের প্রডা। 

শশ্রজ।1-1সে আবার কি?” 

আকাশের লেই গরিমা ভরা দিদ্ধ দীণ্ডির ছিকে চেয়ে 
তরুণ] বললে,--ধে আত্তাটি আও স্বর্গে ধাচ্ছে তায় আরও 
উচু পরের বন্ধুর! সব তাকে সার আহ্বান জানবার জন্যে 
এ খানে দাড়িরে অপেক্ষা করছেন । তারের পুণ্য মেছ 
থেকে লে আ্োতির শ্থয্ণ হচ্ছে তাতেই আকাশের 
ওরিকটা উ কম স্বকদকে হয়ে উঠেছে। তাইত+ 
বলছিলুম ওট। আলো নয্ব_প্রভ৷! বলে তরুণী বীর 
পঞঙ্চে এলে যেতে লাগল, লেই গরিঘা ভরা দক্ষিণ 
ভাকাশের ঘিকে। কবিরাজ চুপ কারে স্থির হয়ে দড়িতে, 
আকাশের দিকে চেৱে, সেই স্বিদ্ধ গরিমা ছেঘতে লাগল 1 
তার তখন মনে হতে লাগল, লেই শঁক্জল্যট]৫ বেন ক্ষণে 
ক্ষণে রডের বঙ্ছল হচ্ছিল, আর সেটা স্থির না থেকে খর” 
খর ক'রে কীপছিল। 

ছি ফেখতে দেখতে সে ভাবতে লাগল-_ 





৭৮৩ 


প্ঞাত্মাটির বন্ধুরা কতক্ষণ বা কতদ্ধিন সেই আবার 
বলার পথের ফিকে গেছে অপেক্ষা কবে খংকবে 1 
টি এদে একের কাছে পৌঁছবে ॥" 

ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ তার ছলে ছল. কেউ হেল জের 
করে ঠেলে, তাকে সেগ্বান পেকে আর ক্রেযদও পাঠাতে 
চাচ্ছে।---সেই সঙ্গে আকাশের অত ওজ্দল্যট'ও দেন 
হঠাৎ মিলিয়ে গেল, তার স'র। থেছটা কাপতে লাগলো । 
বুঝতে পাঝলে, পৃথিধীতে আবার কিযে এলে গেছে লে। 

এই সমগ্র ঘুমটা ভাব ডেড .গল। চোখ খুলতেই সে 
ফেখতে পেলে, এলতাশি তাও কাছে একট) ছাত বেখে 
হাড়িগসে হালছে। 

ফিরাজকে জেগে উঠতে দেখে এলরাঘ বললে, 
“এমন ঝরে জানলা খুলে বেধে খুনোও কেল? এসে 
দেখি, তোমার সমস্ত শরীংটা চাঙ্ছের আগোক। ধেন প্রন 
করছে। সবাই বলে, চাদের অ'লো নাকি বাম্ষকে 
পাগল করে ফের । আয় এননি দুগুক্ছিলে তুনি বে 
অনেক বার ভাকনার পর, তোমায় কাধ ধরে কা।কানী 
দিকে ভবে তোমারই জাগাতে পেরেছি । পুদৃতে বদি চাও 
তবে ছ্ান্লাট। বন্ধ করে ছাও আগে।” 

কিরাজ চেছার ছেড়ে উঠে ধীডিয়ে, জকি প্বরে 
বলপে-_ দই নি আমি ঠিক । তবে এ পৃৰিবীতেও ছিলুম 
ন! আছি এতক্ষণ তখনও ভার মানস চোষে সামনে 
দে দ্বাতি হেন ঝলমল কংছবিল। 

ফতকটা বিত্রপ ভরা হালি হেলে এলরাদি বললে, 
ও: বুঝতে পেরেছি, তুমি এতক্ষণ তোমার জয্মহূদিতে 
ছিলে, তাই না? 

প্রগাঢ় বিশ্বাল তরে কিরাজ বললে,__"হ্যা, তাই । 
শেখানে আঙা ভাবা, হাজারে ছাজারে এক সং জড়ো 
ছয়ে, তাদের জ(কাশের €ক্ষিণ ফিকে চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 
কারণ শুননুষ, পৃথিবী খেকে কোন শুদ্ধাত্থা আজ স্বগে 
ঘাবেন, তাই ঘেখৰ|ত জন্যে তারা ভীড় করে জড়িয়ে 
আছে। আর দেই আত্মার বন্ধুর তাকে স্বাগত জান।বাক 
আপ্তে আকাশের দক্ষিণ হিকে অপেক্ষা করছেন তীাকের 
কেছের জ্যোতিতে, আকাশের সেই দিকটা যে কি অপূর্ণ 
আতা ভরে উঠেছে কথা৷ বলে ত বোঝান দায় ন|| 

“বেযাড়। রকমের উৎ্তচট অর অসম্ভব বত স্ব 


কখন আ। 








তোমার কিহাক্ত। তবে এতে লে তুমি খুব খুসী ৪৩. 
সেইটাই এব বড় কথা, আর শখের বিহয়।-- তুমি এক 
কাজ করনা কেন? ভোঘ'র এইলব শ্বপ্র কাডিনী গুলো 
লিখে, একটা বই ছাপাও না? তা হলেই বুঝতে পরতে 
জগতে লোক চোষার স্বহকে কি চেখে ফেধে। ফেধতে 
লোকেরা তোমা একটি বন্ধ পাগল কুরে আর সমালো- 
চক্র নর গাবে তোনার স্বপ্রের ছবিকে ছিড়ে কুটে 
টুকুৰ টুকৃংরা করে ধেবে। জিখন ডান! ভিজে গেলে 
পাখি যেন উড়তে উড়তে ঘাটিতে পড়ে থা, তুমিও 
তেমনি করে ডোনার খুসীর স্বর্গ থেকে, পাতালেয অতল 
গহ্বরে গড়িয়ে পড়বে ।” 

দূত ছেলে কিরাজ বললে__"ভানার একথা আমি 
গ্ানিলা। জদি বেশ জানি, জুগাতর কেউই আমান 
আমার কপ্রনা- থেকে বঞ্চিত করতে পারবে ৮া। বে 
এখন নাস দ। বল্লুন, এটা আমার কল্পনা; নয় 
Cul 

পমাচ্ছ। তুমি ঘুরে ঘুমিয়ে স্বত্ত ৰত বুলী যেখতে ৰাক 
[কচ তার আগে গগানলাটা বন্ধ করে ₹!ও1---অমি চলি 
এবার ।* 

“কোৰাছ বাবে? খুছুধে না তুমি 1” 

শন হঠ1ৎ আনায় মনে একটা কখ। জেগে উঠেছে, 
শইটাই আছি হাতেনাতে করে ফেখতে ঘাচ্ছি। 
কাজেই অর আর আবার খুধুবার ছুরম্বৎ হবে ন)। 
এটা ঘি লতা বলে প্রনাশ করতে পারি, তবে 
চাল লব কৰ। তোছান্ধ খুলে বলৰ” 

ফিরা ছেখে এলেছে এঠধি৭, থে এলরাদির 
রাবরের অক্যা]গ সব কথ) গোপন করে রাখা। 
চাই আজ ভার এই লব কথ? পুলে বলার প্রতিশ্রুতি 
নে, কিরাঞ্জের হনে, আনন্বের বলে, কেমন বেন 
হট তয়ই জাগল। 

বললে সে? _পথুব লাহযান এলধামি। তোষার 
॥ওয়৷-পাওয়ার পীৰ! নেই, কিন্ত কতকঙলে। জিমি 
যাদের জন্যেও রেখে বেও! ধরকার, লব কিছুই 
বাবার আশ। করা, আমার ত যনে হয, বেশ নিরাপক 
যি তাই !* 

হেলে এলরাষি 


বললে--"স্বপ্র-বিলাসী তাইদি 


|ৰশৈ শতাব্দী । 


আমার! ত! শেশ্ডে আছি চেষ্টাই বা করব কেন! 
আর, ভগবানের জনে। কঙকটা ছেড়ে রাখতে বলছ? 
_আমার ক'ছ থেকে, অর্থাৎ আমার এই ঠ্ছেটা 
খেকে ভগবানের প্রাপ্য এক চিষটি ছাই ।- সেটা 
নিশ্চয়ই ভাব জলো থাকবে ।” - 

এনা, এলরাছি, শুধু এক চিট ছাই লব, হোগার 
যধো যে শ্বেত আছে, সেট।ও ভগবানের প্রাপ।। সেই 
ফেক তোমার, তোমাকে নিরখল, স্বসম্পর্ণ অবস্থাতেই 
ভগবানকে ফি'ররে হিতে ছবে,তার সত্বার সঙ্গে মিলিয়ে 
ছিতে হযে! এ ছিঙে লবাই-ই তার কাছে বাব।” 

কথাটা গুনে এলরামির সাবা ফেছের দিয়ে 
বেন একটা বিছাতের প্রধাহ ধেলে গেল। মুখটাও 
বেন তার ঈং ম্লান হয়ে গেল। আবেগতর। স্বরে 
সে বললে,্লতাই বদি আমাং মধ্যে কোন দেবস্ধ 
খাকেণ আছে বলে ত’ আমার বিশ্বাস ছয় লা, তবে 
গে আতিকণা ভগবান, হপ্রন ষ্টচ্ষে আর যেমন ক'রে 
ইচ্ছে ফিরিয়ে নিতে পারেন। আমি ত' তা ফেবলা 
বলিনি ।--.আচ্ছ), চলি এবার ।” 

ফিরাজ আবেগডরে, দুত দিয়ে এলরামির 
হাত ছটে। জড়িয়ে ধরে, তাকে গ্ুচরাতি জানিয়ে 
বিদ্ধায় নিয়ে আবেগতরে বললে,_*গুভ বাতি এলয়ানি। 
ভগবান পরম ককণামঞ্জ।_ঠারই ঝিপ্াথ তোমায় আমি 
ছেড়ে চিলুম।” 

এরপর, এলয়ামি ঘর থেকে চলে গেল। 

কফিরাজ একটুষ্টে. এলযাছির হওয়ার পথের দিকে 
চেয়ে রইল। মনে তার কেমন দেল এফটা। অজানা 
তয় জেগে উঠেছিল] মলে ছলছল তার, এই যুৰি 
এলগামির সঙ্গে শেষ হেখা।.-. হত আর কোন দিন 
লে এলরামিকে দেখতে পাৰে ন!॥ দুক্তি-তর্কেয 
এআবতারপা করেও সে তার ঘনকে এ অভিমঘ গু 
থেকে লম্পূর্ণ দুরু করতে পারলে ন!{। তাতে 
ভাৰতে, কতকটা ব্যস্ত হয়েই, মিজের শোবার ধরে 
চলে গেল। গর ঘর থেকে বার হতেই লে দেখতে 
পেলে, জগারোষা খুলীদনে লিড়ি দিয়ে ওপর ঘেকে 
নীচের নেবে জাসছে ৷ 

আরোষ। ফিরাজকে তার থরে ঢোকার দুখে ধত়ে 


নথ 





এর 

॥ দোল অয লিলিঘ 

ফেললো । তাত বুড়োপলার ঝর্কশ স্বরে সে ফিরাওকে 
বললে.__“চ্রোযোৎস্ব। হয়া বাটা আজকের বড় চমৎকার 
দেখাচ্ছে, নব? .-আকাশেং গায়ে আজ হাজার হাজার 
তার! ঝিক ঝিক করছে, জর পরশিবীর বুকে তার 
সাজার বালন্দের আশ্য-আনক্ক্রে স্পক্ষন জ্যোৎসাভরা 
চাফের আলোর সঙ্গে মিলে-মিশে যেন এক ছয়ে ঘাচ্চে। 
শশ্বলে সে নিজের কাজে চলে গেল) 

কথাগুলো কিরাজের কানে পাগলের প্রলাপের 
ঘতই শোনাল। কি দে সে বলতে চান ত! ফিরাজ 
বুকে উঠতে পারলে ন! কেন আঙ্চ দে এন দ্বাসি- 
খুলী, আর কি যে তাত এ প্রলাপের আর্থ, ত। যেন 
ক্ষিয়াঙ্ের কাছে হেঁদালী হয়েই রটল। 

মনে জল তার--“নাকে ছাঝো বৃড়ি বড় জালাতন 
করে বাপু । .. এরই গ্রবোচনায়, একজিন স্বানি এলরামির 
আবাধা ত'ষে, লিলিগের ঘরে গিলে তাকে দেখেছিলুম, 
আর তার অতুল জপে মৃদ্ধ হরে ভালবেসে ফেলেছিলুম 
তাকে !.".আজ বৃঝতে পারছি, লে রকম গুদ্ধ আত্মাকে 
গালবালার ক্ষোন মালৈ হয় লা আস্ত: আনাথের 
মতন পথ্িবীর লোকের কাছে তান । এই জলোই 
বোধক, এলবানি নিজেও তাকে তালোবাসে না। 
লে বুঝেছে, লিলিখ বর্ণ প্রেমের উপঘৃক্ত-- আমাদের 
মত মানুষের লামসকলুদ প্রেমের নয় শে 

ভাবতে হারতে ফিবাড এসে নিজের ঘরে চুঝলে: 
জামা খুলে ৱাত্সিবাল পরে বিচ্ধনার দিকে ঘেতে 
গিয়ে লে মকে ধীডিয়ে পড়ল। তার 
লাগল, একট! গানের অতি মিষ্ট স্বর, বেন কোথা থেকে 
তেলে আসডে। ুষ্-বিশ্থয়ে সে দেই শর কান পেতে 
শুনতে লাগল । কি হুক প্রাণ মাতাল স্ুট। 
ধীরে ধীরে শ্বরটা বেন ছৃর খেকে দূরে সবে ছেতে 
যেতে এক সময় ক্রমে যেন মিলিয়ে গেল! 

এটা এলর।বিরষ্ট বোধ তয় হাছুব গেলা! 

"বোধ হয আমি জেগে কেগেট আজ শুরের 
স্ব ফেখলুঘ। হনব" এটা আমার নিকট খেয়াল, 
কিছ হন্ত? তারার ইচ্ছা! শক্তিই এই শুর-্বত্ের শুষ্টা ! 

অতঃপর ক্ষিৱান্ধ বিছানার কাছে হাট, গেড়ে বসে 
শ্রীতগঘানের আরাদন! করতে লাগল শরা্থনা শেষ 





মলে হতে 


are. 


করে সত স্বরে লে বলে,_-“ডগবান লিলিখের আত্যাকে 
রক্ষে করুন ।* 


লিলিখ যে দেফিন এলরামিকে বলেছিল,_‘লমন্র 
ছলে তার সংকেত পাবে._তার কি হ’ল? আজ 
অবধি এলরাখি কোন রকষ সংকেত পেয়েছে কি? 
*-“বা, ফোন সহকেতই সে পান নি। দিনের পথ ছিল, 
উর্ধে হতে সংকেতের আশার আপেক্ষা করে কে, ক্রমে 
লে অবৈধ হয়ে পড়েছি! কাজেই আজ সে মনে 
স্থির করলে, আব সংকেতের আশার রখা সময় নষ্ট 


না করে, এবার জবরছপ্তিট দে তার উদ্দেশ] পিচ্ধ 
কবধে। গুল তার হাই ছোক নাকেল1 '--আর 
বৰ! স্থাশার আশার বলে ছিল গোপা দ্য, এবার 


তার নিঞ্জের শক্তিতেই লিলিখের আত্মাকে প্রতাক্ষ 
করবে সে। --অন্ম্; একবার এ চেষ্টা করে চেখেতেই 
হবে তাকে। 

লিলিগ তাকে বলেছিল,__'বৈধ ঘবে অপেক্ষা কর 
আয তগবানের নাহ কর।" কথাটা বলতে যা গুনতে 
বেশ, কিন্তু নিশ্চগলিদ্ধির আশা পেলে তবেই লা 
বৈধ ধরে অপেক্ষা লা ছলে 
এরকম বৃথা কালক্ষপ্নের কোন মানে হয় নাজাত 
তত ধৈৰ্যও নেই ভগবানের নাম 
করা? --তার উপালনা ক্কবা?--কি ছযজার তা 
করবার? সে নিজের শক্িতেট বন যা খুলী তাই 
করতে পারে, তখন, বে ভগবানের অস্তিত্বের 
প্রযাণই কেউ পাগ না, দেই ভগবানের উপাসনা 
করায় মানে, আতব্ম-পক্রির ওপর জআদ্থ। ভারাশ ৷... 
তা করবার কোন ছরকানুট সে বোহ করল না। 

এইভাবে নিজের মনে আলোচন! ঝরে লিক্ষের 
শক্তিপরে ডগমগ করতে করতে আজ এলধাযি এসে 
লিলিখের ঘরে চুকলো। জারোবাকে ইদ্ভিতে ঘর ছেড 
চলে হেতে বলে, নিজে গিয়ে লিলিখের পালস্ে পালে 
একটা চেচ্ছার পেতে বহল স্থির হয্বে। চোখ ছুটো 
তখন তার আশা আনন্দে হেন জল জল্‌ কবছিল। 
মনে মলে স্থির করে এসেছিল লে, আজ লিলিবকে 





করা হায়? 


ডা 


তারার, 


জোন 


৭৮৬ 


বাপি: তুলবে তার ফল হাই হোক নাকেন। 

মনে তার কৌতুহল হতে লাগল, চোখ ছেলে 
চাইলে লিলিবকে কেমন ফেতাবে? কিশোতী লিলি 
ছ বর আগে তারই ছাতে মাথা রেখে মরে গেছে আর 
আজচর এট তক্ষুণী পিলিখের ফেক তারই ওদ্ুষের 
পরিণায ফল।-_ এটা বিজ্ঞানের অদ্ভুত সাষ্টী ছাড়! আর 
কিছুই =হ। তবু--এবু সে ভাবে আজ জাগিয়ে তুলবে 
আগি জান্ত হুবতী তঙ্লণীতে পরিণত করবে। 
কারণ লে যে আও এনাকরে পারছিল না!--লিলিখ 
কে লে ভালবেলেছে,_বড ডালবেদেছে তাকে! এ 
অবস্থার তাকে জ্যান্ত করে লিঝের জাবন সঙ্গিনী দা 
করে মন আব তার কোন মতেই শান্ত হতে চায়না! 
প্রেম বৈধ মানে না কোন কিন। 

আজ আব এলরাদি তার এই প্রেণের কথা অস্বীকার 
করতে পারে না--51%ও না ত! করতে! তার ছেহের 
প্রতি অগ্গুপরমাণু আজ লিলিখের এই স্বর ফেজ 
প্রেম চরে বুকে জড়িয়ে বরবার জন্যে যেন তি ক্ষুধাতুর 
ছয়ে উঠেছে।াকি তার সেই আগের ফিলের নীরল 
বৈজ্তানিকের মন আক থাকত, তবে হন্গত তার মনে 
হতে পাত থে লিলিখের আত্মার বছস্যের চেয়েও বুঝি 
কেমন কবে প্রাণে তার এই প্রেমের আোরার বটল সেই 
রহস্কই জ্টিলতর আজ কিন্তু তার মনেৰ অবস্থা 





আগের দিনের মত আর নেই। কাজেই এ রছসে৷র 
কথাট। একবার তেবে দেখাও সে আবশাক বোধ 
করল ম।। 


[লিলিখের ঘুম স্বন্চর দূখথানির দিকে চেয়ে চেয়ে 
সে ভাখতে লাগল-_-*লিপিখকে জাগিরেই একবার 
ফেখি নাচ ক্ষতি কি তাতে? এর প্রাণ আর জান্তাকে 
দহাশূনে মিলিয়ে বেডে দেয় নি যে আ।ছারই উচ্ছন 
আমারই প্রচেষ্টঁ--লে কথ। ত নি:দন্যেছেই প্রমাণ 
হয়ে গেছে। তবে এখন তাকে জাগিয়ে জান্ত করেই ব। 
আমি বতঞ্ষিন খুশী আদার কাছে,এই পৃথিবীতে 
ধরে রাখতে না পারব কেন :_ লেইট|ই ত হবে 
বিজ্ঞানের চরম সাঞ্চলা--বিজ্য-বৈজয়ন্তী | আর এ জন়- 
লাতে আমার ছাবীই দে সব প্রথম ভাই বা কে অস্বীকার 
করতে পারে 1-বে একটা কথা ভাববার আছে_ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

লত্িই কি লোকাতীত কোন শক্তি আছে?" 

লিলিখের মৃখের ছিকে চেস্কে চেয়ে এই কথাই ভাবতে 
লাগল লে। কতক্ষণ পরে আগ ভাবে হলে উঠল, 
“না, না, এ হকছ কোন শক্তির অস্তিত্ব আম মানি ও! 
বিশ্বাস করি না। আনম অবাধ আমি এমন কোন 
প্রযাণই পাই নি ধা খেকে এ কথা ঘেমে নেওগা) বা 
বিশ্বাস কর! হায়। সত্যি বটে, লিলিখের কৰাগুলে 
মাৰো মাকে আমার ভাবিয়ে তোলে।--.ত! হোক, 
আগে ভুকে জাগিয়ে স্বজ্জানে আনি, তার পর না ছয় 
ওরই লঙ্গে আলোচনা করে এ লন্দেহের নিরদন করা 
থাবে।-- না, জমার দ্র বিশ্বাস, লোকাতডীত শির 
কোন অভ্তিত্ষ্ই নেই । ভ1 হকি থাকত তথে লিলিখের 
বলা 'সংকেত আজও এলো না কেন? স্যামি যখন 
মনের পূর্ণ শক্তি প্রশ্নোগ করে বলব,_-অঞ্চণী আমার 
আ-'দশ,_ক্গে ওঠ ভূমি! তখন এই বূতন্ত লিশিখবে 
জেগে উঠতেই হবে) বেঁচে উঠতেই হযে তাকে! 
ভারপর, আমারই আধেশে এই পৃথিবীতেই বেঁচে 
খাকতেও হবে ওকে।-.-কিছুণ্ডেই আমি ভার খাল]থ' 
হতে ফেব না... কোন হতেই না|” 

হঠাৎ এলরামি শুনতে পেলে, তার কথার সহে 
সঙ্গেই কে হেন বলে উঠল,_দুমন্ত লিলিখকে জেগে 
ট্টঠতেট ছবে, বেচে উঠতেই ফবে তাকে।" 

শকে1...কে বয়ে একথা?" চহ্কে উঠে এলর।[3 
ভাবিফিকে চেক চেয়ে বেখতে লাগল, কিন্তু লমঘ 
ঘরের মধ সে আয ত’ কাউকেই দুজে পেলে ন)1. 
লিলিখও নিত্যঙ্ষিনের মতই মড়ার সন গু ঘুদুচ্ছে !.. 
তবে? তৰে কে কথাগুলো বললে? আবার ঘরে 
চারগিক তাল কবে খুঁজে হেঘতে.গিছে এলয়াদি ফেখলে 
স-শিষ্য বিশুর ছুষিখালার ওপরের পরধাটা খোল 
বয়েছে। রোজ সেট] নিক্গমিততাবে পর়ছা ঢাক 
বাকে, তবে সেটা ছা খুললে কে! --থারোবা 
বোধহত্ব ভুলক্রমে খুলে রেখে গেছে। তারপর, ছবি 
তলার লেখাটার ওপর এলরাহির নজর পড়ল, - 

“তোমার দতে আমি কে?' 

লেখাটা দেখতে দেখতে এলরাহির মনে হল কো 
হেন তাৰ কাছ থেকে কথাটার উত্তর শুনতে চাইছে, -. 





॥ লোল অহ লিলিন 


তে হেল এর টব? দিতে বাধ) করছে। 
শেষে বা হয়েই হেল এলর।মি এ প্রশ্লের উতয় 
ছিলে, পানে পান্ধে ছবিটার কাছে এগিয়ে গিয়ে, _ 
‘একজন শুদ্ধ আত্মা, আর সংপুক্ল্ আপনি। গরীব, 
দস্বের উপকার করবার অতি আগ্রহ, আর ধর্দের 
গৌড় দিতে ছেতেই পথস্রান্ত হয়েছিলেন। মানবীর চুখক 
শক্তি সম্বন্ধে আপনার গভীর জ্ঞান ছিল বলেই, ম/(জিকের 
মজন লোকের রোগ সারাতে পারতেন। শুধু তাই 
ময়, দয়কার মত লোকের দৃষ্টিকে বিত্ত করেছি তেও 
পারতেন। মোটের ওপর অত বেশী লং আর পরোপকারী 
ছিলেন যলেট, দেশের শ!সকবা আপনাকে নিযে অস্থির 
হযে পড়েছিল, আর নেই জস্মেই .শয অবধি আপনাকে 
মিঠুর ডাবে হত্যা করবার সাজ! দিয়ে, শালকবা আপনার 
হাত থেকে উদ্ধার পার্।..-কিন্তু আপনার এপী-শক্তি 1 
না, তা ছিল ন৷। জও স্থাপনি আহছন?...মাগুথের 
পাপের, সাজা হান! করবার জক্যে, পাপীর হয়ে ভগবানের 
কাছে আপনি ওকটলতী করেন শা, না, এগুলো 
বাঞ্জে কথ! সর্বৈব!-..পুক্রৎঘের নিছক ভ1ওতা এগুলো ।” 
ছবির কাছ থেকে ফিরে এরামি পিলিখের পালঞজর 
কাছে এলে কু'কে পড়ে, লিলিখের একটি ঠ।ও! হাত 
নিজের দুঠোর মধ্যে ধরে তাখলে। তায় মুঠের মধ 
থেকে দেই ঠও1 হাতটি তীরে ধীরে কবোক হয়ে 
ছয়ে উঠলো। সেই সঙ্গে এনে হুল, হাতটি বেন তার 
মুঠোর মধো কাপছে। এই অবস্থাতেই লিলিখের বেছের 
স্বপর আরও ঝুঁকে পড়ে যেন চোখের দৃত্রী দিয়েই 
লে তার সৌন্র্ষ পান ঝরতে লাগল। 
কতক্ষণ দী!ডিপ্রে থাকবার পর চেরারট্যর ওপর 
লে বলে পড়ল। তারপর ধীরে ধীরে ফোযল স্বরে 
বললে, এলিলিখ | আমার হফজ-াণীয এবকমভাবে 








আত সুৰ বাধ কিছ, অমর-জীবন 
লাভ কি প্রিবে 1---ইচ্ছে করলেই ৩ আমর) ছ্লিদকক 
জীবনটাকে উপভোগ ক নিতে পারি! জন্মালেই 
মরতে হবে,-আ।র মর* হলেই সব কিছুর শেষ ছয়ে 
ঘাৰে।-_প্রেম মাগ্থযের জীবনে মাত্র একবারই এসে 
খাকে।...আগে আছি এই প্রেনকে »তই না ঘেনস্ব। 
হেন প্রেম একটা খেলার জিনিছ। 
1র ঘেছের প্রতি অণু-পরনাণু প্রেদের ক্ষিদে 
বৃৱ্বস্থ হয়ে উঠেছে, তখনও আমি টিক বুঝে উঠতে 
পারছি না, এরকমভাবে ডোমাঃ প্রেমে পাগল ওযা, 
আনার উচিৎ কিন! ?---দুঃবিনী লিলিখ এফটি মানব" 
শুরুপাই ত’ শুধু তুমি ?--তুহিন পরেই তোমার এ 
লৌন্্য_শোত!, শেষ হয়ে করিয়ে 
শেষ ছবে। শুটুই নারী তুমি_অমর, ক 
নও1'-দর-আ্মা বলে কোনকিছুই নেই, 
পারে না!” 

মৃঠোয় মে) বরা ছাঙখালা, দৃঢ়কযযে চাপ ছয়ে 
আদেশের স্বরে এবার এলরামি বললে।-_প্লিলিখ। 
লিলিখ।” 

কিছুক্ষণ নিশ্চল খাকধার পর হঠাৎ লিলিখের 
সারাহেছে হেন একটা ঝখাকুনি খেলে গেল? ঠোট ছুটো। 
তার ঈষৎ নড়ে উঠলো। তারপর লে নিতাকা মতই 
মতই দাড়া ফিলে,_*এই দে আছি" 

“এতৰ্কিন পরে---অ্থৎ এবার অনেকদিন পরে তুমি 
এখানে এলে লিলিব৷.--কিন্তু, আমান এর আগের 
বারে কি বলে গেছলে, লে কথা বোধছ ভুলেই গেছ?" 

“ভুলে গেছি ?'-তুমি বড় সন্দি্ভঘ্রী লোক । আদি 
এখন থে অবস্থাই আছি, ভাতে কোনদিন কোন্রকৰ 
তুই হতে পারে না।” 


লাতের সাধন করে 


আজও 


















[আগামী শংখ্যান্ত লমাপা ] 


সু গ্ৰ, এলঞ্জুরু 


মন্বশি তুষন দাশগুপ্ত ॥ 


দ্বিতীয় অন্ধ 
এ হল 
(ওলা মাকিগ বাড়ির পুর একটা বকুল গাছের 
নীচে ছলধর মাণিককে লইহা পাট দিলা গোরুর দি 
পাকাইতেছে । বকুল গাছটা থাকিয়া থাকিয়া একটি 
বউ কথা কও পাঘণ ভাঁকতেছে। নেপখো একাট 
দুরের পথে একটি রাতাল বালক গোর; লইহা মাঠে 
ঘাইতেছে আর পাঁকিয়া থাকিবা গান পার্চিতেছে 
ছলধর কাভ করতে করিতেই তামিয়া থামিয়া কান 
পাতিঙ্গা গান শুলিতেছে। ] 
রাখাল বালক (নেপখ্যে)--ক্ুররেশটক; টক্‌ টক্‌_ 
ছেই_আবার ভিন: পখে চললি কোলরে-টক; 
টক্‌ টক 
পান 
ছেড়ে দে হা লন্দরাপী_আজ গোঠেতে ধাবই বাৰ 1 
ক্ষীর নল) সর বেদে দে হা গাছের তলে বলে খাব । 
হলযর । গান কারে মাঠে থাচ্ধে কে রে মাণিক! 
হাপিক। গলা পৃনে চিনতে পারলে না দাদা ? 9 যে 
নাল; ঘণ্ডলের ছেলে বচ্কা গো । 
ছুলযযর । বেশ তো গায়। 
যাশিক। গাবে না? ও যে বিন্দে নট্টের ধাত্রার দলে 
গিয়ে শিৱে কেণ্ট ঠাকুর সেজে গান ফরে। 
গান 
রোদ হলে ছারায় থাকি 
বৃষ্টি ছলে মাথা ঢাকি; 
নইলে মাঠে থরে বেড়াই 


এমন হন্া কোথায় পাব । 
পি ত শপ লাস ৷ 


[খানে আত্তে পানের দুর অস্পন্ট ছ্টন্রা গেল। 

ছলধর গানের দিকে কান দিয়া খানিকটা চুপ কারিযা 

খাকিদ্া আবার কাছে মন ছেদ । ] 

বোঙ্গনের প্রবেশ 

ছুলহর। (খানিকক্ষণ নোছলের দিকে তাকাইং।) ঘোহল 
কাছে ছল, বোস্‌। 

বনোহন ৷ (উৎসাহিত ঘইঘা কাছে গিঘা বসিয়া) তে ছে 
দাদা, যে:ছনকে তা ছলে বেশ লনে জোগছে | ছে তবে 
হে-কি ডনানোটাই সোঁদন তুমি কাহবেছিলে 
দশ গাছের লোকের নখে শত এক শথা-চছলবর 
দেবাংশী হবেছে। 

হলধর । (ধক 1দছা) দেশি কথা হলৰ (ন নোচছন, চুপ 
করে বোদ। (যোছন অহত্রবত হইঘা চুপ করিল। ) 
শোন: মোন, তোর লদ্ৰদ্ধে একটা কথা আগি 
ভেবেছি। 

যোছন। (আবার উৎসাহিত হইছ্া) ভেদেছে ? 
ক ভেবেছ সলতো দাদা 

হলবর। তুই তো এবনিতে কোনো কাঞ্ষকগ্ন করি 
[ন, তোকে আমি আমার পোরুর সলো ছালে 
জুড়ে দেব । / 

যোহল। গে কি দাদা, তুলি ও কোন: রসিকতা করছ? 

ছুলবর । (প্‌ ফারিয়া মোহনের ছাত ধরিয়া) রাঁপকতা 
নয় রে লোহন, একেবারে ঠিক বলোছ। তুই কে 
আমি বুঝতে পেরেছি । মাঠের মধ্যে সে দিন 
আযাকে ধত অলস্মীর পৃত শন্ঘতানে ঘিরে ফেলে- 
ছিল, তারাই আমাকে ওল (শিখিয়েছে, খড় দিয়ে 
সেপাই করতে (শিখিয়েছে, শ্কলো পাতা দিয়ে 
লামার যোহর করাতে শিখিয়োছে | তট তাদের 


ছেকে 


॥ হাৰা ছলঘক 


এক শলতাল আবার এনে আমার ঘরের মহে 
সেবিসেছ্বিল__তোকে আনি ছাড়ব নি? 

যোছল । কি লব বলছ দাদা 

হলঘর। ঠিক বলছি, ঠিক,__আজ আর আৰি বেঠিক 
নিই । তুই আবার [নিজের ছাত দিয়ে ভাঁড়ারের 
চাল বের কারনে লিবেছিস্‌ পিয়ে মদ করতে_ 
তুই শয়তান --তুই শত্নতান | (কোমরের গানছথা খ-লির। 
মোছনের গলায় জড়াইঘ্যা) তোকে আর আমি 
ছাড়ছি নি, তোকে আৰি ছালে জুড়ব তবে ছাড়ৰ ৷ 
গোষহা কৰিদ্বা ধরল |) 


মাপিক। ফর কি দাদা. কপট কি,-_দ বন্ধ ভরে বারা 
ঘাবে ধে। 
ছলনর । ঘাক-যাক্‌-| লে দিন কুডুল দিকে 


শয়তানের বাছা ভেপো শ্বিল্‌ বের করে দিতে 
চেক্সোছলেদ, দিলেই ভাল করতেন, লেঠা চকে যেত | 

মাপিক । ছেড়ে দাও ঘানা_দ্ধেভে দাও ২ 

হলধর। (মোহনেরর প্রত) তাবে এখনে নাকে খত দে-_ 
আর কোনো দিন আহার চোখের লাবনে আলি নি 

যোছন। (পরে) তাই দিচ্ছি_তাই দিচ্ছি 

ছলঘর | (ছাড়ি দিদা) ধা লক্ষীছাড়া--প্রিলুম তোকে 
ছেড়ে, আবার কোনো (বিন দেখলেই হয । 

[ যোহনের দৌচাইরা পলারন । ছলবর আবার কাছে 

বাঁপল। [কিছুক্ষণ আগে পুর্দশাপতর একটি ছেলে 

প্রবেশ কিঘাছিল, লে লন দেখিগ্রা শুনিয়া ভরে এক 

পাশে জড়োলড়ো হটপাছিল। তাহার দিকে হলধরের 

ঘৃষ্টি পাড়িল। ] 

হলধর | (ছেলেটির প্রতি) কি থে বাবা, তুনি আবার 
কি চাও? 

ছেলেটি। (কোছে আপগাইগা ক্ষীণ কণ্ঠ) না তোষার 
কাছে পা!ঠবে দিলে । 

হলযর । না কেরে? (উঠিরা কাছে আলিহা) তুই লুবল 
প্রধানের ছেলে ন'স্‌? (ছেলেটি গ্যা সক হাখা 
নাড়ে ).তোব এমন দশা কি করে হল? স্বল তা 
হলে লে? 

ছেলেটি । না। 

হলবর । না। (ক হল তার, ক হল! 


৯ 


ছেলেটি । একদিন শাহাদের বাড়ি খর সব খিরে 
ফেলল স্পোই_ 

হলযর । সেলাই ? কেন কেন? 

ছেলেটি । তারা আবাদের সব ধান চাল লুঠ করে নিল; 
বাবা যেই হাতা দিতে গেল, তারা তরোরাল ধিরে 
নাবাকে কেটে দ'ভাশগ করে ফেল ৷ (ছেলেটির 
ডুকরাইয়া ক্রন্ৰন ৷) 

হলযর । কেটে ফেলল! এটা, 
ফেলল ? কোন সেপাই ? 

ছেলেটি । তারা চক্রধর রাজার সেলাই । 

হলধর । চক্রযর রাজার সেপাই ? ও ছো ছো হো-_ 
কি সর্বনাশ করেছি বৃঝতে পেয়েছিল: যাশিক 1 
আমি নেশার ঘোরে দাদাকে পড় থেকে দলে দলে 
নেপাই করে দিয়োছ-_বানুষ মারা দেপাই (কপালে 
আঘাত করিক্া মাথা নীচ করিরা রহিল ।) 

ছেলেটি । আমরা এখন বেতে পাই নে- 

হলধর । খেতে তোরা পাবি-হ্ব পাব, হলধর বেচে 
থাকতে তোদের কোনো ভয় নেই। তোকে ঢাল 
দেব ভাল দেব-তোকে আমি নাঠের কাজকম্ম 
শিখিয়ে ফেব 

(আক্ষ চুল, বংলা কাপড় পরা আট দশ বছরের একটি 
মেয়েকে লগা যহামারার প্রবেশ । বেয়েটির হাতে 
একটি ঘাট] 

ছলধর | এ কাকে নিরে এলি নছামারা 1 আৰি দেশের 
কি লর্বনাশ করেছি যহাযারা জালিল1 আমি 
নেশার ঘোরে দাদাকে খড় থেকে দৈদা করে দিয়েছি 
তারা এখন নাল কেটে বেড়াচ্ছে--দাদা চক্রযর 
এখন রাজা চক্রবর হয়েছে -হালুত বারা রাজা। 
হারে বহামায়্া, টাকা হলে আবার হালুব মারে কি 
করে 1 রাহ্মা তো হালুল বাঁচার | (যহাযায়া আগাইয়া 
আসিয়া সালা দেখ ।) এ মেয়েটি কেরে অছামাক়া? 
েছাযাকা ইঞ্গিতে জালাধ, ছনেকক্ষপ আ্িরা বসিয়া 
রহিয়াছে ।) অনেকক্ষণ বলে আছে ও কিং? 
[ মহাবায্া ইণ্গিতে মেহেটিকে বলিতে বলিল, বেরেটি 

মহানায়ার আঁচলে বৃশ লংকা্রা রহিল; ঘহামার। 

যেৰেটিকে কাছে টানিয়া আদর কারিতে লাগিল । ] 


একেবারে কেটে 


হলবর । ও বেছে, তুলি অযন করছ কেন গো? তুহি 
কেস্লনা। 

হেরেটি। (নুখ লংকাইয়া) আমি নিশি হাহাতোর 
দেহে [হৰি । 


ছলধর । বেশ তো, তি নথ বের কর, তাকাও--কথা 
বল। তুমি ছাতে ঘাট নিয়ে এস্ছে কেন? 

যেরেটি। না বলেছে, আমাদের একটু দুষ দেবে? 

হলবর | কেন কেন? 

[ছাধ | আবার ছোট ভাই একটু দুধ খেতে দা লেবে 
শৃকিয়ে ঘাচ্ছে (বেশি ফারঘা সছাযায়ার আঁচলের 
শাড়ে সখ 911কল ; বহাষারা মেবেটির খানি 
নাছির কিতা চিবুে। হত দিবা আদর করিঘা 
বৃঝাইল তাহাকে অনেক পুত দেবে ।) 

ছলবর | দৃণ দেব না কেন, অনেক দুধ দেব। কিন্তু 
নাশ মাছাতোর তো কত ভাল একটা দুযের গাই 
ছিল, ক্ষারের মত দূ দিত ভাঁড়ে ভাঁড়ে; নিশি 
মাহাতো গোরুটার কত গব* করে বেড়াত কি 
হল গোকটার ? মরে গেল নাকি ! 

যেযেটি | হবে কেন, সেটা কিনে িবেছে। 
বোঁচবে না, তবু জোর করে [কিনে নিয়েছে | 

ছল । কে কিসলরে? 

দেয়েটি । কোদেকে এলেছিল এক জলধর মহাজন, 
[লোকজন নিবে সোনার যো দিয়ে গোরুটা কেড়ে 
লিয়ে গেল। আমরা এখন আর একদিনও একটু 
ছু খেতে পাই নে, আমিও না, আমার ভাইও না ॥ 

লেঃ । লব্মনাশ করেছি মহানায়া, এদেশের ধকানাশ 
করেছি । শরতামের পাল্লার পড়ে নেশা করেছি, 
নেশার োঝে আমি মেধদাকে পাতা খেকে কুড়ি 
ঝুড়ি গোলার মোছর করে দিবেছ। আর তাই 
দিয়ে [কনা কাচ্চা-বাচ্চার যুখের দুধটুকু পর 
কেড়ে নেওয়া ! আচ্ছা আমি দেখে নেৰ, চক্রধর 
রাজার সব নেপাই আমি আবার খড় করে দেব; 
জলবর মহাজনের লব সোনার মোহর আসি পাতা 
করে দেব। একদিন শল্গতানের ভেগ্কি দেখিঝোছ_ 


মা হয় আর একদিল আবার দেখাব / সেলব তো 
ছবে মাহামারাঁ-ফিৰৃঁ-ক হয়েছে জানিল-গারে 


বাবা 


বিংশ শত্ার্জী ৪ 


ব্যাঘাত এত ক্কোর [ছল-_তা কেমন যেন অবশ অবশ 
লাগছে | (েছাষাহা বুকাইল, মাঠে শিবা আবার 
ঠিকভাবে কাজকৰ‘ আরদভ কলেই লব আবার 
ঠিক হইয়া যাইবে) বলছিস তুই বলিল: | হ'যা_ 1 
ছ'া_? আবার মাঠে গিয়ে কাজক* আরম্ভ 
করলে সব [ঠিক হৱে ঘাবে ? ঠিক:-_িক্‌,_-তুই 
ঘা বলবি তাই [ঠক। তুই হাৰাতা আপাঁন লক্ষী 
করণ বোল-আলম্থীর পৃত শয়তান তুই 
খাকতে ঘরে ঢুকতে পাবে না- ঢুকতে পাবে না। 
শট পৰিবতান 


ত’ দশ্য 


[ত্রালাখ মাখি বাড়ির দাওয়াহ বলিয়া হুকা টানিতেছে 

পাশে বাঁশের চেচা্ড় দিয়া ভাল। বৃনিতেছে 

তাহার ল্তী।] 

উনাথ | কদিন বাণ্ডি ছিল না, বাড়ি কিরে দেখছি 
বাড়িটা কেমন ছদৃছষ্‌ কটছে। 

প্রানের শ্রী । ওটা তেনার খুত্খুতালি গো। এই 
বাড়ির িটেমাটিতে ঠিক খেল ড়া ঘড়ার মউ 
ঢালা রক়েছে। (বাড়ির চিত হইতে একটা 
কুকুরে আত'নাদ শোনা গেল।) কত্ত, তাও 
বলা, এই কুকুরটা আমাকেও কেমন ভন ভগ 
ধরিতে [দিয়েছে | কালো কুকুর দিন মাত অহন করে 
কাঁথছে কেন কিজুই বুবতে পারছ নি? 

উ্রনাথ | শুধ্‌ বাড়ির কালো কুকুরটা নয়) তোমরা 
ভড়কে যাবে বলে বাল নি কাউকে-_এই দহ চার 
দিনে আখি কুলক্ষণ অনেক দেখোছি। এর দাঝে 
একদিন দিন দুপুরে শেয়ালের ডাক শ-মেছি, বুড়ো 
দ্বিদিষা বলতেন, [ৰায় শিবা--বড় আলাল | 

লাখের দ্তর।। ( হাতের কাজ রাখ্রা ) সে রকম 
কথা তো ছেলেবেলা আমরাও অনেক শো । 

প্রীনাধ। তারপরে আবার--“নিশায় কাক’ । ছ'্যা-ঠিক 
তাও শুনেছি, এই পরশু পিনে একপর রাতে কা-কা 
করে একটা কাক প্রায় মাথায় উপর দিয়ে উড়ে 
গেল । আরও দেয়াল করেছ? কর লি। আজ 
দুপৃ বেলায় বাঞুটাকে লাষনে রেখে আমাদের 


পের হাস দলবল 2 


॥ হাৰা হলবা * 


কালী গাইটা হাল্লা হাচ্দা করে ডাকতে আরচ্ভ 
করল । একে বিনা- দার শিবা-লিশা কাক’, 
তাতে আবার ‘বৎস লেনে গাভাঁর ডাক’ না, 
লক্ষণ কিহ:ই ভাল দেখা ঘাচ্ছে না । (ভিতরে আবার 
কুকুরের আর্তনাদ |) 

প্রীনাঘের সম । তার উপরে আবার দেখ, কালো 
কুকুরটা কেমন ভয়ের কাশ্রা কাঁদছে গো। বলে না 
খেকে কিছু ফকির-ওকা ভাকো--। বাড়ির হ্যে 
অমন করে কালো কুকুর ডাকলে ওতে বে গ্রেস্তের 
অনগ্গল ভয। কি উপার করি বুঝতে পারছি নি 
(ভোলা গশিধা ভিতরে প্রবেশ করিল )) 

[দরে ভৃৱ্‌ ভুম্‌ ডৃম্‌ চোলের শব্দ শোনা গেল ১ 

লগ্ে লচ্গে একজন লোক হেন কি বালিকা যাইতেছে । ] 

নাথ | ওরে মান্কে-মানাকে | 

“্যাই গো কর্তা" লিঘা বাশিকের প্রবেশ । 

ওরে ঢোল সহ£ৎ কিসের পে? দেখে আর তো-_ 

মাপিক। ওরে বাবা, গেহলংম দেখাতে_-ওয়া যে রাক্কার 
মানব গো 

ভ্রাদাথ | ব্রাজার সালষ ! কি বলছে? 

মাণিক ৷ কি যেন কি অসুখ করেছে গো--চিকিচ্বক 
চাই-বান্দ চাই-কত কি! 

নাথ । ডেকে সিসে আর তো এদিকে । 

মাশিক॥ ওরে বাবা, আমার বক চিপ: টিপ করছে, 


দৌড়ে পালিত এল:হ-- 
প্রনাথ। কেন, কি হয়েছে? 
ছাপিক। ও বাবা- রাজার মাদ্য গো” মাথা লাল 


পাপ, পেটে বাঁবা চকড়কে ঢাকাতি। 
আসবে কেলি? 
্রনাঘ। বল গো বন্দির খবর জানি আমরা, তবেই 
ঠিক আসবে ৷ 
মাপিক। আহি যে দাদার গণ্গে নোতুল ছাল আনতে 
কামার বাড়ি যাব গো, দাদা বে দাঁড়িয়ে আছে। 
[আবার সেই চোলের শব্দ আর পলোর লোকের গলার 
শব্দ; এবারে খানিকটা শোনা যাইতেছে-_'রাজ্ার 
নেরের আসুখ করেছে--এ"এ-এ, যে সারিয়ে দিতে 
পায়ৰে - এ-এ-এ-"--"ছবে-এ-এ 1৮] 


খরা 


4৯! 


ভ্রনাথ । এই হে একেবার কাছে এসে পড়েছে _ভাক, 
ভাক্‌ ডাক, - 
[বাপিকের দৌড়াইযা প্রস্থান, বেগে প্রীনাখের দ্ত্রর 
প্রবেশ । ] 
জরীনাঘের ক্তী। (হল ভাবে) দেখ দেখ, এসে কাটা 
দেখ! পাড়ার লোকে ঠিকই বলছে, হলংর আমার 
দেবাংশী ছয়েছে। কামার বাড়ি খাচ্ছিল নোতুন 
হাল আনতে, কুকুরটার ছটফটালি দেখে দমকে 
দাঁড়াল, ঘরে চুকে হাতে করে কি একটু নিরে এল, 
জলের সপ্গেকুকুরের যৃখে পরে দিল, সণ্দে সঙ্গে 
কুকুরটা ম্যা্ধ নেড়ে উঠ্‌ুনমর হরে বেড়াচ্ছে। 
ছুসধরকে কিলে ভর করল দেখবে এল - 
(ক্রীনাথ ও পত্র প্রস্থান ও একটু পরে পুনঃপ্রবেশ) 
নাথ ॥ তাই তো, কেন সব আচ্চায্য -ত:ই তো 
কলছিলুম _বাড়িটাও কেবল ছম্‌ ছম্‌ করছে! 
(ভুলা, পাজপ্রুষ ও দুইজন সেপাই সহ বাপিকের 
প্রবেশ ; রা্গপুর্‌ব “বলিতে বলিতে ঢুকিতেছে,- 
রাজার বেতের অলুখ করেছে-_ এ-এ-এ ) যে লাররে 
দিতে পারবে, রাজ্য রাজকন্যা লবি তার ছবে- 
এঁএ-এ ৷” চুল চোল বাছাইল, ডুম্‌ ভুম্‌ ডুষ্‌।) 


জনা । (আগাইগ্রা গিয্া) রাজার মেয়ের অসৃঘ 1 কি 
অুসৃঘ গো? 
ব্াব্সপুর্‌ঘ | শোনো লব চাবাভ্‌যোর কথা | রাজার 


মেরের অনুশ, তার আবার [ক অলৃখ তাকি বলা 
ঘার ? কি অলূখ কেউ তা বলতে পারে না, দবাই 
বলে অলৃখ -অলুখ -অসুথ । ভাৱ অসংঘ- 
ভীবশ অসৃথ । এই দিব্যি বলে আছে বলে আছে 
এই বকে ব্যথা বুকে বাঘা -এই চিৎকার - এই 
আবার ভিরমি দিবে পড়ে গেল। 

শ্রীনাথ । তা হলেবাথার অলুখ --বুকে বাধা? 

রাজপুরৃয । বাধার অলৃধ তো বটেই, নইলে আঃ উঃ 
করে চিৎকারই বা করবে কেন, আর ছট্কটুই বা 
করবে কেন? 

জলা । দিনরাত ছটফট করছে, 
পারছে না? 

বাজপুরুব | রাজার হেছের ব্যথা বলেই তো এত চট্‌ 


কেউ লারাতে 


৮১০ 
কয়ে সারাবর নদ; লব দেখা গেছে, কত ভাকার 
মোক্তার ছেকিন ধযরেছ ওত্াদ-ওজা লব কাত! 
যেধের যেই অসুখ সেই অপখ ] এখন তাই পরগপার 
পরগণায় আদেশ জার) হয়েছে, যে গাক্সার মেবেকে 
সারিয়ে দিতে পারবে সে আন্দেক্ মধ - একেবারে 
পরো রাজ্য পাবে -রাজকন্যাকেও পাবে। 

আলাখের দ্ৰী। (কল্‌ কিস করিয়া গরীনাখকে) আছে 
চিৎকার করছে, ছট্‌ ছট্‌ করছে বলছে গো, আমাদের 
হলবরকে একবার পাঠালে হয় না? 

নাথ | রোঙ্গপৃরবের প্রতি) হেই গ্গো রাজার মানব, 
এই বলছিলৃম ক, সারাতে পিষে হঘদি না সারাতে 
পারে? 

ঢাপুরুল | তবে ঘালি ছাতে কিরে আদরে - 

প্রীনাখ | (দতয়ে) তৰে -এই একটা কথা ৰলছিলুৰ _ 

শছপৃরুষ । বল বল, লোক জানা আছে নাকি কেউ? 

ই্নাঘ। (ছল - হিল - 

লরি | কই--কোখার--ভাক, চলৃক একখানি 
আমার সশ্গো। 

শীলাথ । যাণফ, তোর দাদাকে ডাক তো ও(ধকে 
লোপিবের প্রস্থান )) বো ঘি যেতে চার! 

পুরুষ | হাঁদ যেতে চার কথার মানে কিছে? 
কাদের দলো তুমি কতা বলছ? যেতে যে তাকে 
হতেই ছবে, নইলে এই লব সেপাই রয়েছে কিদের 
জন্যে? 

লাখ । তবে-_তৰে তো বড় ভরের কথা হল ! হলংর 
হদি যেতে না চার | দেখছি, দেখছি - (দাপিক ও 
ফলারের প্রবেশ) -এই বে হলধর ; শোন বাবা, এই 
এনারা এলেছেন রাজপুরুষ, শেশ্রাষ কর ৷ (হল ধর 
চাত জোড় করিয়া প্রা করিল )। এই আমাদের 
[যিনি রাঙা -সেই যে তিমি স্বাত্া--তেনার গে 
দেরের হলেছেন অসুখ, বাধার অসুখ ; তোকে তো 
এচৰার সেছেনে যেতে হচ্ছে বাবা, তেনাযা এসেছেন 
তোকে লিরে যেতে । 

নধর | তাই তো,বাঘার গরদ-খ, ছটফট: করছে-কষ্ট 
পাচ্ছে - ; খুব ফণ্ট ? 

পুরুষ | দুৰ যানে কি গো, বাথাজ মহরতে ভবে 


ঁ শবে শতাঙষা ॥ 


আছেন, হাপুস-হৃপৃল্‌ করন্েদ। যেতে তোমাকে 
হচ্ছেই । 

ছলধর । তাই তো, আহি থে নোডুন হাল গড়াতে 
কামার বাড়ি ঘাচ্ছিলাৰ, আবার যে নোতুন করে 
মাঠে যেতে আরঃচ্ড করব ভেবেছ্বিলাম, এখন আবার 





রাজার বাড়ি ঘাব-লে বে অনেক পৃ ! আমার 
“লোতুন ছালটা তৰে 
রাজপুরুধ । হাল 1 হাঃ ছাঃ ছাঃ-(উ্রলাখের প্রতি) 


তোষার ছেলেটি বড় সরল গো । হাল দিয়ে কি হবে? 

হলধর | চেটিনা উঠিয়া) ছাল [য়ে কি হৰে 1 এ দৰ 
তোবার বলছ কি? 

রাজপৃরূয | (্রিলাখের প্রত) শধু সরল নর, তোমার 
হেলোট একটু ছাবাও দেখতে পাদ্জি। বলছিল 
(কি, ওগো ছাবা। বাবা, যাজার যেরেক থবি সানির 
ফিতে পার, ভবে আর ছাল চাষ নয একেবারে 
রাঙ্গা। 

ছুলবর | ছাল চাব নহ-_গাঙ্গা? এতো সেই শয়তানের 
কথাই হল গো। যাও-ঘাও _নইলে কিন্ত; কটি 


ধরে কেলব বলছি। 

প্রীনাখ। (বিভু কাটিয়া) বলিল: কি হতভাগা, রাজার 
যানুযবে। 

হলবর | রাজার যানুষ শয়তান, তুনি জান না 


বাবা, ভাঁবশভাবে আহার পেছনে লেগেছে। বাঠ 
ছেড়ে আৰি ধান না, ছাল ছেড়ে আমি খাকৰ মা - 
অযাদি আমাকে খিরে ফেলবে । 

রাজপহ্গুন । তোমার ছেলে এ সব কি বিড়বিড় 
করছে! পাগল দর তো? 

পরীনাধ। অপরাধ [নয়ো না রাজা মান্য লব 
ঠিক করে দিচ্ছি । (ছলধরের কাছে গিরা) রাজার 
মেয়ের বে বড় কষ্ট হচ্ছে--ৰাখা হট, হট; করছে। 

ভলবর। ব্যান ছুট; কট: করছে? তাই তো, শেকড় 
তো এখনো একদানা আহেে। তেৰোছলেষ ও 
আর ছোব না, আবার তো ছঠূতে হচ্ছে । (অন্যদিকে 
তাকাইযা) আবার যদি পেছনে লাগে | তা রাজা 
না ছয় দা হলেৰ ; শেকড়টা দিয়ে বাতাটা সারিয়ে 
চলে আনি।; 


॥ হাবা ছলবর 


রাক্ষপুরষ | তোমার দেখি রাজা ছাতেই ঘত ভঙ্গ) 

ছলবর | রাজা? হু'যা-তা কখলো তো হুই নি! 

রাজাপুরুল। পাকিয়ে দিতে পারলে রাজাও ছতে 
পারবে, রাভকন্যাকেও পাবে। 

হলধর | (অন্যমদ'্ক ভাবে) রাজকন্যা ! রাজকন্যা! ছে ছে 
_তা-তা হন্দ ক? একবার দেখি দানা 
হয়না হয--পেরে গেলেষ রাজকন্যা | কিন্ত 
হাহা? হাল ছেড়ে রাজা | লোঁট হচ্ছে না।_ 
তা, ছোক না। বেশি দিন নয় এই একদিন দু'দিন 
তিন দিন রাজা -রাজা-! মন্দ কি? তা ঘাব। 
(রাজপুরুবের প্রতে) ও গো রাজার বালুর, দাঁড়াও 
আবি ঘাব,- আমার শেকড়টা [নিয়ে আসি। 
(ভিতরে প্রবেশ) । 

রাজপুরুল । (গীলাথের প্রত) দেখ ছে পাগদ-টাগল 
নতো! 

প্রীনাথ। না মা, কি যে আপান বলছেন গো-_ 

রাহপংুব | কেবন একা একা বিড়; বিড: কবে, আমার 
কেমন সন্দেহ ছয়।  / 

প্রনাথ | ওই ওর একটু আছে, ও কিচ্ছু না কিচ্ছু না; 
ও ওপপ: জানে, যস্বর জানে, লব ঠিক করে দেবে। 
(বুক লশিক্গা বাথাত্র ককাইীতে ককাইতে উক্কো- 
শ্বষ্কো মাথায় বঙলা ছেড়া কাপড়ে একটি ভিখারী 
মেয়ের প্রবেশ । ) 

দিদার যেরে। ও বাবা, বকে গেল গো, বৃক গেল 
(টিতে ৰাপিয়া পড়িল )। 

নাথ । কি হয়েছে তোর, কি ছবেছে? 

শিখার মেষে | 'বাথা-বড় ব্যঘা-বৃকে ব্যথা গো, 
শাল করতে পারছি নে (ক্রন্দন) ৷ 

উনাথ । ( বিরক্ত ভাবে ) তা এখানে কোথেকে এসে 
জ্্‌টলি 

ভিখারি যেয়ে | আর চলতে পারাছলুষ নে বাবা--ওং 
বুক গেল_ 

( হলধরের শ্রবেশ ) 
হলঘর । এঠ্যা--বৃক গেল! কার বুক গেদ-- কে--কে 
০ | কেউ নূৰ, কেট এঃ তুই চলে ৰো হলৰ 
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এদের সন্দে চলে ঘা: জ্বভাগ'ঁর রাস্তার আর নরবার 
জারগা জুটল না | 

হলযর ৷ (মেক্সেটির দিকে আগাইরা ) কি হযেছে 
তোষার--কি হয়েছে? 

ভিথ্বারণ বেয়ে । ব্যখ!-_বড় বাখা--বুক গেল-_ 

ছুলবর । এটা ব্যথা? বুকে ব্যথা ? তাইতো, তাইতো 
শফি করি1 না-লা-মা--বেৰ না, কিন্বৃতে দেব না; 
এই একখানা বার শেকড়_ও আবি-_এ আমি রাজা 
যেষেকে দেব 

ভিখারী নেরে । তুমি ওবুষ জান বাবা ? ধাও, দাওঁ_ 
একট: দাও 

হলধর । না-না-লারাজা হব রাজকন্যা পাবল-এই 
একঘানা শেকড়, বিজ্ছুতে দেৰ লা; আহি এই কান 
চেপে চোখ বকে ধ্যকপান-_দেব না, বিচ্ছৃতে দেব মা-- 

রাঙ্গপুরুর । ( সিপাছ'দের তাত ) দেখছ [কি ৪ ডিযে_ 
ভাগবে দাও না মেরেটাকে ৷ [সিপাহী দুইজন 
একপচ্গে বেঘেটিকে তাড়া করিল -- দর ছ দর ছ'_] 

ভিষারাী মেয়ে | হেরো লা, মেয়ো না ধাবা_ধাই বাবা 
হাই-উঃ-_বুঝ ঘাই-_-বুক ঘার-- 
(বুক চাপিতে ৪1শতে বেগে প্রস্থান )। 
কাপুরুষ | আর দেরী নয়-_চল, আলাদের লো চল । 
হলধৰ । এ'া-চলে গেল-চলে গেল কেন? বুক 
যার? বুক যায? একবার লেখি_ ও হেত্রে--ওগো 
যেয়ে--শোন শোন _(বোঁলতে বলিতে মেঘ যেদিকে 
শিকাছে দেইদিকে বেগে প্রস্থান )। 

কাপুরুষ | দৃর হোক ছাই-এ আত পাগল। চল 
আমরা অন্যদিকে যাই। 

প্রীনাথ। পাগল নহ-_পাগল ময় বাবা--এই কিনা 

সিপাহী । চোপরাও__ 

( রাজপুরুষ, চুল ও [লপাহণসবকরে প্রস্থান । ) 

জ্রনাথ । (কপাল চাপড়াইপা ) [কক্ষ ছল লা- শোর 
সংগে মাঠে থাকতে ধাকতে চতভাগা একেবারে গোর; 
হয়ে সেছে। 

উন্বী। ভূতেপেলনাতোা এ বে তুমি লৰ শেয়াল- 
কাকের কথা কিলববলছিলে! আমার যে ছাতপা 
পেটের মধ্যে সেশীখরে বাচ্ছে_ 
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উনাৎ | ঘা থোক গে তাই হোক-_হর্‌ক গে চতভাগা_ 
আম আও ওর মুখ দেখব নি। 
(ছলযরের পুনঃ শরবেশ ।) 
দিবে এলি তো? দিয়ে এলি তো শেকড়ধানা ও 
রাস্তার সড়াকে ? 
চলধর। দেব নি? বুকের কি কষ্ট 
টরলাছ ; মাঠে গিয়ে গোরুর লংগে তাস খা হতভাগা, 
বাড়ির হয্যে আর আলিস্‌ নি (প্রস্থান ) 
ইত্তী। আমার হলধরের কি হল গো _ 
( বৃখে আঁচল দিয়া প্রস্থান । যাশিকেরও প্রস্থান ) 
[ছলধঃ একা একা কয়েকবার পাচচারি করিল, তাছার 
পরে একটা ধর্্টতে ছেলান দিয়া দাওয়ার মাটির 
উপরেই ঝাঁলযা পড়িল । ল:টামো ফাপড়ের আঁচলটা 
হাতে ধরিতে ধঠিতে ভিথারণ বেয়ে! টর প্রবেশ 1] 
ভক্বার মেঘে । একটু ব:টে খেরেছি, তাতেই বেচে 
গেছি, একেবারে সেরে গেদ্ধি। ও লেঘা দিযে 
দেপাইরা চলে ধাচ্ছে দেখে দাছল করে শেকড় নিয়ে 
আবার কিরে এলাধ ; এই রইল তোমার শেকড়। 
এ দিয়ে তুমি আরো কত লোক ভাল করতে পারবে । 
তুম বাবা সাক্ষাৎ চন্দনেম্বর গো, তোমাকে পেশ্নাম_ 
[মেয়েটি ধলা পড়িয়া প্রণায করিয়া চলিয়া গেল? 
জলধর অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া বসির রাছল।] 
পটক্ষেপ ৷ 


॥ তৃতীর দশা ॥ 


[রাজলভা | লিংছাসনে পাশাপাশি রাহ্মা ও রাপী 

উপাষক্টা । বামপার্লে আসনে উপবিষ্ট বন্ত্রা, ঘক্ষিশ 

পান্বে সেনাপতি । দুই পাশে’ সশস্ত্ৰ দুই সিপাহাঁ। 

সম্যুথে এক দৃরারের কাছে অপেক্ষা করিতেছে দুই চন 

শ্রাতিহারী।] 

শী । আমার একটা মাত্র সন্তানও একটা বাজ 
যেয়ে--এতদিন বসে তার রোঙ্গের কোনে বিঙ্বান 
ছল না? কি লাত হুল [আবার বাজন্াণ। হয়ে, 
পথের (ভখানিল) ছতে দোষ [ছল ক? চোখের 


লাহনে বেরেটা ব্যথার বাখায দিনরাত ছটফট করছে, 
আদা বাযেল্পা আর মেট, খু নেই শাকির কাঠ 


বিংশ শতান্ । 


হয়ে গেল_আষি মা হরে এ আন কতাদন লিজের 
চোখে দেখৰ ? (দলে মুৰ চাঁকিছা ক্রদ্দল)। 

ববান্বা। বন্তি-_ 

মন্ত্রী | মহারাজ 

রাজা। সেনোপাত_- 

সেনাপতি । আদেশ করুন অহারাজ-__ 

রাজা । কাপীর অভিযোগের যোগ্য উত্তর দাও। 

মী । আমি নির্বাক মহারাজ, অন্তঃগ্নিতে দন্ড হচ্ছি । 

পেলাপাঁত । অলামঘের মালিতে আম বাথা ছেট করে 
আছ। 

মন্তী। নিজের বিচার-বৃদ্ধি, চেণ্টা-ধত্ব__এতে আমি 
কিছুই অুটি করছিনে মহারাজ। 

সেনাপতি । বাহুবলে ঘি ধার্য জয় করতে হত 
যছারাক্। একনি কাঁপিয়ে পড়ত্ম- হয় বিজয় দা 
হয ক্বংল- ঘা ছোক একটা বরণ করতুষ। কিন্তু 
রোগৰলের কাছে আবার বাছুবল ও লোকবল যে 
একেবারে লামর্খছীন মহারাজ । 

মন্ত্রী । তবু আমরা চেষ্টার অতি কারি লি। নগরে নগরে 
পল্লীতে পল্লীতে--ঘাটে মাঠে_বলে পর্বতে-_পর্বর 
আমরা লোক পাঠরোদ্ব__সাদ; ছোক সন্ত ছোৰ, 
হেকিস হোক বগা থোক-_ওঝা হোক দৈবক্ঞ ছোক 
বাঘার অসুখ বে ভাল করতে পারে তাকেই ধরে 
আনতে । 

সেনাপতি । তাতে জামাঘের উপদ্যও কম লছ্য করতে 
হচ্ছে লা মহারাজ | একটু আগেই কোধা খেকে 
- উপস্থিত হয়েছিল এক অর উন্মাদ; ্বাররক্ষকদের 
অগ্রা্য করে সে সোজা অন্তঃপুরেই ঢুকে পড়বার 
চেষ্টা করেছিল । 

রাজা। [ক আপদ! 

ফী) রাজোর লোভ আর রাজকন্যার লোড নহাযাজ। 
লোকটা নাকি কেবল বলছিল, আমার রাজ্য চাই_ 
রাজযন্যা চাইঁ__আামি মুহুতে' রাজার মেয়েকে 
ভাল করে দেব ॥ 

সেনাপতি । তাকে ফেরানো ঘাচ্ছিল না [কন্তেই-- 
শেষ প্র বন্দ করে রেখে দিতে ছর়েছে) 

আন ॥ আারঞ জনক লোক আজ লগত ভাসা 


॥ ছাৰ! ছলষর 


মহারাজ, আদেশ পেলে একে একে শ্রনেশ করাই । 

বাচা । বেশ. প্রবেশ কয়াও। 

মন্ত । (হাতে কাপক্ষ লইয়া তালিকা দেখিনা ) 
পাকার. 

প্রতিদ্বারী । আদেশ করুন_ 

মন্ত্রী! প্রথষে অটাধারণ দাধুকে প্রবেশ করাও ) 

ধতিছাওণ। বে আদেশ ( বলয়া প্রস্থান ও জটাধারী 
লইয়া প্রবেশ )। 

পটাবারী | (ছাতের [টাটা চারিদিকে মাভিযা 
আশীর্বাঘের ভরিতে ) দ্ৰপ্তি লতি প্ৰস্তি । 

দন্ত | (দাঁড়াইয়া) জটাপারণ দাধৃকে পাওয়া গেছে_ 

জটাদারণ। পাওয়া গেঞ্রে নৱ বাবা, বল, ও দর্শন 
মিলেছে _ 

মন্ত্রী । কা হশা--এর দশন মিলেছে নৈশিবারল্যে । 
নক্রফৃট পর্বতের পক্ষকপী" গুচায় । ইনি ত্রিকাপল্ 
কৰি । 

জটাধারী। তিকালল্ঞ নব যাবা, বল চতুষ্কালজ্ঞ । লত্য 
ত্রেতা স্বাপর কাঁল_এই চারিযূগে এক কুকৃটাসনে 
সাধনা করেছি ও এক গ্‌চার়। এক এক ধৃগের 
লাক্ষী এই এক একটি ছটা, এইটি জন্মেছে লত্যঘৃগে, 
ভাই দেখতে পাদ্ধ, এটি লাদা ; এটি ত্রেতা ঘৃপের 
তাই এটি ধক্তাভ্ । এটি ক্বাপর যৃঙ্গের--এটি তাই 
পাঁতাভ, আর এইটি কলিবৃগে!--এইটি দেখ তাই 
এখনো কেমন কঙ্গেভ | 

মাজা | আপনি আহার কলার প্রতে দয়া করুন-_ 

আটাধাব | পৰত শিখর হতে একবার বন অব্তীণর্শ 
হয়েছি বাবা _তঙল যলচ্কামলা অসিন্ধ থাকবে লা। 

রাজা { একে অ্রস্তপ্‌রে প্রবেশ করাও । (একছন 
শ্রতিহারণ জটাহারীকে [ভতরে লইয়া গেল । ) 

দন্ত! (অপর শ্রতিহারীর প্রতি) প্রতিছারণ, পরহাচার্যকে 
প্রবেশ করাও। 

প্রেতিছারণর প্রস্থান ও এ্র্াচার্বকে লনা প্রবেশ, প্র 
প্রাতিহারীরও প্রবেশ 1) ইনি অ্রহাচার সহশ্রতী 
উৈরবেষ্বর । 

আ্ছাচার। বিন দিলাকর টানি সব“পাপত্থং, তাই 
তাঁকে পর্বাগ্রে প্রনাম কার । মহারাজ বলবেন 

৭1 


কিনা--পবপাপনাশক, তাতে ভাবিবব্যাধর কি 
ছ'ল! অতি সুচিন্তিত প্রশ্ন, কিন্ত, বছারাজ-- 
আধি-ৰ্যাধি ব্যক্ত কার্য মাত্র, কারপরহপে অবাশ্মিত 
একমাত্র পাপ। এ জবসের নয়, অতি স্‌ক্ম 
বাঁজাকারে লৃত্ত জন্মজন্বা্তরের কোনো পাপ,_ 
ছয় পরাঁরকে নগর ৰাচিক ৰা দানলিক। এই যে 
টৈনঘাদুল' হহারাজ-- 

রাজা । স্থাবার মাদল’! বাদল তো অনেক পরাক্ষা 
করা ছবেছে। 

এরছাচার্ধ। (হাস্য লছকারে) প্রতারিত হক্রেহেল হহারাত 
সরল [বদ্ৰাসে প্রতারিত হয়েছেন? ত্রিলংলারে 
বাদল? শ্রশ্বেগের ক্ষযতা জনে একজন [কি দু'জন 
লোকের, ধারা সৃর্যমস্ুলাব্বত প্রপবশস্জিকে আকর্ষণ 
ক'রে আনতে পারে জগাতিক বন্তর মধ্যে | সপ্তবর্ধ 
পুরস্চরপ-যোগ্গে গুপ্ত গুছাষ নির্ধিত যে আতলী 
কাচ তশ্বাযাই আকল করতে হয় দ্বাদশ আদিতে)র 
সেই দ্বপাপন্থ শি । 

রাজা । (শ্রান্তভাৰে) বেশ আর একবার হাদুলশ 
প্রয়োগ কারে দেষা যাক) 

মন্ত । শ্রতিছা্ি, গ্রহাচা্যকে অন্বঃপুরে শ্রবেশ 
করাও 1. অনঃপুররক্ষককে বলবে, জট।ঘারীর 
শ্রাক্য়ার পরে যেন এই গ্রচ্থাচার্যকে রান্মকল্যার 
কাছে নিয়ে যাওয়া হয় । 
(প্রহাচার্যযকে লংপ্রা পতি্কারশয় ভিতরে প্রবেশ) 
(অপর প্রতিছার*র প্রতি) শ্রতিছার, গোলেমালি 
ওকাকে প্রবেশ বরাও। 

[ত্রাতছার) লাল-সাল-কালো-ঘলুদ বিচিত্র রঙের 
পোষাক পরা এক মৃসলমান ফাঁফরকে প্রবেশ করাইল ; 
তাহার বাখান্ বাবরি, ছাতে তিন বাঁকা একটা লাঠি । 
অন্য দিক দিয়া অপর শ্রদ্ধার প্রবেশ করিল ।| 

ওঝা । (বেগে প্রবেশ করিরাই ছাতের লাঠ দ্বারা 
যেকের উপরে সক্কোরে [তলটি বাড়ি [দিয়া অতি 
বিকট কণ্ঠে তিনবার শব্দ করিয়া উঠল) কাট - 
কাই -কাই- | (রাকা ও ষাশটী তাঁত সন্তস্তভানে 
উঠিয়া দাড়াইল, মন্ত্র তাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
দৌড়াইছা গেল, সেনাপতি তরবার বাছির কারতা 


আগাইযা আদিল, দশন্ত্র [পাব বশ উপাই 
আপাইল |) ডর যাৎ করো _বেধাদবি ঘাপ করবেন 
বছারাভ মহারাশপ, শান্ত হোন মন্ত্রী দেনাপতি । 
শরতানস নোলা বিবি তাড়া করে আসছিল পেছন 
পেছন, ওকে আচ্ছা করে মারলুমা তিন থা, যাতে 
না পেশিছর মছারাঝের হারেবে । লবার ঘরে ঘরেই 
যা-বোন রবেছে -তাই লিয়ে কম্াবাণ্তা) যালক্মীদের 
এই সব অপৃখ লব ছল ধগুকবনের দ্াগুর বনের 
সুন্দর বনের [বাঁবদের ভর.- ওলা বিবি, লোলা 
বিবি, কালো |বাবি, মালো বিৰি, দ্বিকর বিবি 
যিকর বিবি _কোতাও বিবিছের নেক নজর, কোথাও 
ভর। [কছ্ধ, ভব নেই মছারাজ রাপীমা, চালপড়া 
আর কড়াই পড়া [গিয়ে চোখ ঢেকে (দিয়েছি সব 
বিবির, এখন ওই লাঠি মারব আর তাড়াব ! (পছলা 
চোখ দ;টি গোল্লা করিরা উপরের দিকে তাকাইঘা 
মুখ খিচা্রা বাবন্সিতে বার বার নাড়া দিয়া 
বিড; লিভ্‌ করিতে লাগিল এবং [বারি ভপ্পিতে 
কিন বাঁকা লাঠিটা আকাশের থিকে খূরাইতে 
লাগিল )। 
আা। মদত, শন্তঃপুরে শ্রবেশ করাও। 
পী। মেয়ে আহার ভয়েতেই হৃজ্ছা ঘাবে না তে! 
তা। তা গিয়েও ঘদি রোগ শিরাধধ কর, তাই 
আমাদের কামা বালা যা। 
প্রেতিছার) ওকাকে লবা অভ১পরে প্রস্থান করিল )) 
অন্ধ বালককে প্রবেশ ফর।ও ৷ এই পরমভক্ত বালককে 
একটি গল্ীপ্রামের ভগ্দন্দিরের অন্ধকারে আবিচ্কার 
করা গেছে। 
[শ্রাতারণ় সণ্সে অন্ধ বালকের পান পাতে পাছিতে 
হৰেশ ৷] 

গান 
তোমার মাষ বারে না করল ভালো, 
তার ভালো আর করবে কেবা 
তার জালা কে ধূইয়ে দেবে 
শ্রেষ জলে না ভুবন বেৰা । 
চোখের আনালার বুকের বাধার _ 
গজায় ক্ষতে দৃখের কথার - 


বিশে পতাস্বা ॥ 


শীতল ছারা কোপার পাবে 
না করলে ওই চরণ লেবা। 
বাকা । তোষার গান বড় ভালো লাগছে; কিন্ত 
তুমি & চরদনেবা ছাড়া ওবৃধ পত্র কিন্ুই জান লা? 
অন্ধ 1 দা বালা, ওষুধ পত্র কিন শিখি লি, বে জানি 
ও ছরিনাষ ৷ ধনে বেধে নিয়ে এসেছে আপনার 
লোকজন, ওবৃষপত্র তো কিচ্ছু জানি না বাবা। 
দৃঃখ-তারণ শংহংই জানি 
অনাখ-নাধেত্ব চরণথানি 
তোদার সেই চরপের শরণ বিনে 
শাস্তি দুখে কেই বাঁচে যা। 
মাজা । তুলি যথার্থ" পরষভক্ক বাবা, তোষার ও 
জারনামট একবার শুনিতে এস দেখি, তাতে যদি 
কোনো ফল হয়। 
(শ্রাতনারা অন্ধ বালককে লইয়া গেল ।) 
মন্ত্র) । দেখছেন তো মচারাজ, চেষ্টাৰ আমাদের টি 
চক্ষে লা কিছুই । এট রকমই তো অ[বিশ্রা্ত চলবে 
- আজ একাদন নপ্ দু'দিন নয - তিন হাল ধরে। 
সেনাপতি । [বিশ সত্তর লৈলা শৃণ; দেশ বিদেশ ঘুরছে 
রাজকন্যার অসুখের কথা প্রচার ক’তে আর 
[চাকিৎসকে? হ ্ধান করতে । দকলের উপরেই আদেশ 
বেছে, (চকিংসক পেলেই ধরে নিয়ে আসতে । 
[ব্যালু খাল বেশে ক্বাজকনা যবুধালাঃ প্রবেশ ।] 
এলুমালা । এর চেঙজে আমাকে একদিনে গলা টিপে 
মেরে ফেল বাবা, এ জ্যার জামার লগা তচ্ছে না- 
(যুখে আঁচল দিয়া ক্রন্দন)। 
বাণী । কি ছল মহযালা_ কি হল যা? 
ক্কাছা। ব্যাট? আবার বাঞ্চল না ফি? তাই তো- 
তাই তো- 
মবযালা। দিনে রাতে রাজের কত লোক বোঁটিযে 
শিল্ছে আলছ বানা,_ ধুকের বাখা ঘাঁদ কখনো খাবে 
এরা তো কখনো থামে না। ওবুব-খাদ-লি, কাড়- 
কুক, তৃক-তাক [দমে রাতে আমার যে এক 
হনর্ত একট, শান্তিতে খ্াকবার উপায় নেই । 
হাত-পা আহার কাঁপছে, দুখ আমার শুকিয়ে গেছে, 
বাখ্য আমার ঘুরছে, আযাকে বাঁচাও বাবা- বাঁচাও 


॥ হাবা হলবঃ 
বি হইহা ড্‌লিতে পড়িল, রাক্ষা ও রাপশ 
ধরিয়া লা বসিল । মন্ত্র! সেনাপতি আগাইঘা 
আসিল ।) 

রাজা । কি ছল নধুমালা - কি ছল 

রাশী ৷ (কাঁদিয়া) ওগো, বধৃমালার মুখখানি এমন নাল 
হয়ে গেল কেন? ও মধৃমালা, কথা বল বা - 
কথা বল। - 

রাজা। ছার মন্ত্র, হায় সেনাপতি -এ রোগের কি 
আর ওবুৎ নেই - নযুৰালাকে জীবন দিতে আবার 
রাজ্যে আর কেউ বেট? 

মন্ত) । মহারাজ, সেই বন্দ পাগলটাকে একনার ডাকন ? 
ঘি লত্য কিড; করতে পারে? 

গাজা । যা ছৱ কর মন্ত্রী__আহার বুখে আর কথা দলে ন।। 

মদ্ত। দৌড়ে যা প্রাতিচাঠণ। সেই বদ্দশকে শা 


নিযে আায়। 
দেন।পাত। ন্বাবি ঘাচ্ছি-- (বেগে প্রস্থাহ ) 
মধুষালা । ( মৃছার ভিতরেই) উঃ-বুক যাষ- 
একট, জল - 
হাত । জল আল__ 


[অবশ হইতে পরিচা রকার ্বল লইয়া প্রবেশ ] 
রাপণ। ( ছল খাওগাইতে [গা মুখখানি তুলিবা পরিষা) 
ম্‌ধথানা আবার বে ফ্যাকালে হরে গেল মছাতাল - 
কাকে আর জ্বল খাওর়াব-_ক্রন্দন)। 
রাজা । এ কি শাস্তি বিধাতা- এক শান্তি 
[সেনাপাতির লছিত হুলধরের প্রবেশ ] 
ছুলঘর। বাঃ, জল তো এখানেই আছে, আগে ওদ-ধটা 
খাইলে নি। 
গাজা কে তুষি! 
হলধর | নাম হলধর, ছালুটে চাহা ; লবাই ছাবা ছলধর 
বলত, পাগল কেউ বলত না; পাগল নাম পেলুল 
তোমার এখানে রাজা । সে সব পরে বলব, আগে 
ওবুধটা খাইরে নি | দেখি আটা আমার ছাতে 
দাও--(ছল হাতে লইয়া ) মেয়ের মৃখানি একটু 
ছাঁ করিয়ে দাও রালাঁ মা। 
(রাণী ঘৃখ ছাঁ করাইয়া দিল, ছলযর জল দিল 
5 এআর িকৃড় দিল) 


মন্ত্র | কি দিলি--কি দিলি রে মুখে বিধাক্ক কিছু 
নক ভোরে? 

ছলধর ) ব্যস্ত ছচ্ছেন কেন, [কি পিলৃষ যুখে তো 
এখুনি দেখতে পাবেন । 

গেলাপাঁতি । (ধৰক দিলনা) যন্ত্রীর লপ্গে কথাটা পর্যন্ত 
বলতে শিশিল্‌ নি - 

ছলবর। কি করে শিব? ভদ্দোর লোক নই, একেবারে 
মাঠের হালুটে মুক্খ্ চালা-- বেবুবালতী চোখ 
বেলিল।) 

রাজা । এই যে মা আমার চোখ যেলেছিস্‌ 1 

মপুমালা । বাবা, আমাকে কি খেতে দিলে? 

রাজা । কেন কেন? 

মধূমালা | (উঠি বিঘা) আমার লব জালা যে চলে 
গেল। আবার তো শরীরে আর কোনো অলুখ নোই। 

কাণী । পরত বলছিস্‌ মা সাতা বলছিল? 

মপুবালা। আছার পৰে ধাত দিয়ে দে মা, একটু 
আর তাপ নেই, বুকে ছাত দিয়ে দেখ -একউু 
আর ধড়ফড় করছে না, আমার যনে হচ্ছে - আমাত 
যেন কোনো দ্বিন কোনো অপু ছিল না! কি 
করে এমন ছল? কে আমাকে জল খাইকে দিল? 

গাজা | (চছলধ্যকে দেখার) এই -এই চাৰ! - 

হবৃযালা। (ছলধরের দিকে অনেকক্ষণ তাকাই) চাস! 
নয় বাবা, নিশ্চয় কোনো ছন্বেশী | (ঘবুমালা 
দাঁড়াই উঠিয়া ছলধরকে প্রন্দাম করিতে গেল ।) 

ছলযর । (লাকাইহা দরে সরিয়া পিয়া) বি কর, কি কর 
রাজকন্যা, _হাবা হলবর॥ 

রাজা । সত্য পাচ দাও তুমি- তুষি ছাবা হলবর নও 
_ তুমি কক্চে্রাভা বলরাম ছলধর । 

হলধর ॥ পাত পরিচ্গ বহাত্াক্ষ, হালুটে চাষা ছাবা 
ছলবর | তোবার ঝাঙ্জপূরুব লব দেছিলেন আনতে, 
তঙ্ষন আসি লি? কিন্ত তারপরে একা একা অনেক 
পথ ঘুরে পেশীছোছি তোমার রাজ্ধবাড়িতে । চার 
করতে আসি নি, এসেছিল তোমার মেয়েকে 
লারিয়ে দিতে, দেখল হাতে পড়ল হাতকড়া ৷ 
জানি না এ তোমার কোন বিচার রাজা । 


রানা । (হাত ছোড় কাছা) এলে 
বির [এলে লো 


৭৯৮ 


কেন এলে শ্রভু, বায়ার অন্তু জীৰ কি করে আমরা 
[চনব ? 

রাখী । সত্য মহারাজ, চোষ দুটি কেমন দেবতার হত 
ভলেনল করছে। 

ছলবর | এ দৰ ফি বলছ রাজা _ক বিপদ - কি বিপদ 
বিশ্বাস কর, ছালুটে চাষা, বাঠে গোরু রাখি 
আর ছাল চাব করি। 

মাজা । শ্বরং কৃঝ। বাঠে গোর. রাঘতেন, আও প্বয়ং 
বলরাষ বাঠে হল কর্ষণ করতেন । ছলনামর, যে হও 
ভুবি লে হও, আবার প্রতিজ্ঞা ভল্গ হুবেনা। 
আহার কন্যার তু প্রাপ দিদে্ধ। এ রাজ্য তোমার 
এ রাজ্যকম্যা বধুযালা তোমার । বন্য) 
দেনাপতি - 

মন্ত । আদেশ করুন - 

সেনাপতি । প্রস্ততত আছি - 

রাজা । রাজপোধাক চাই । 

[মাতার ইন্লিতে শপ্রতহারী গাঙ্গপোবাফের জন্য 

ভিতরে প্রবেশ কাবিল ।) 

ছলবর | এরা কি বলছে ত।ও তো বুঝতে পারা নে, ক 
করছে তাও বুঝতে প।রছ নে । এতো মোতুন বিপদ 
ছল, এ [বিপদে এখন কি কার1 আমি রাঙ্গা হৰ না 
-স্বাঙ্জা হৰ দা- বিন্ধতে না। 

মন্ত) । (করজোডে হলধরের প্রত) না চিনে বিরবপ 
কথা বলেছি, ক্ষখা শ্রার্থনা করি। 

দেবাপতি | (নতজানু হইপ়া তরবারি বুলিয়া হলঘরের 
পারের কাছে রাখিয়া) অপরাধ বাজনা হায় প্রভৃ। 

ছলবর । (ভাীতিবিছল তাবে) হরি হে. এহন বিপদে 
তো জন্মে পি নি) 

[্রেতিারী স্বাজপোদাক আনিল, দল্সে অন্মলপৃর হইতে 

থৃইঘন পারার ও দুইক্ষন পক্চারকা আলিল ; 

পারচারকৰং ছলধরকে রাজপোষাক পরাইতে লাগিল, 

ছলধর হতভনশ্ৰের ন্যার এদিক ওদিক তাকাইতে 

শাপিল। পরিচারিকাদ্বঃ মধুযালাকে রাণীর লোবাক 

পরাইয়া দিল ।) 

হব | (লোবাক পরানো ছই্রা গেলে ভাঁতকণ্ঠে) 


নি শাপলা পি আলাল শপ ০ 





বংগ শতাব্দী ॥ 


কাজা । এখন ও সিংহালনে আষ আর বসব লা, 
ছেলবরকে বিয়া লিংছাপনে বঙাইযা বিয়া) এই 
[লিংহাধন এহন তোষার | রালাও আর তার 
শিছোসনে বলবে দা, ও আসন এখন যবুমালার (কাপ 
যবুযালাকে নিছের আসনে দাই দিল। রাজা 
ছলধরকে তাছার মুকুট পরাইরা দিল, রাশ? 
মধুয়ালাকে তাহার মুকুট পরাইগা দিল ।) 

ছলযর। (সহলা যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া) এশা- 
শেষে কপালে এই ছিল? এই ছিল 1 রাজা হলেৰ - 
রাকা ? ছ্বিলুম ছালুটে চাষ) _ ছলেম (কনা রাজা !} 

[হুদা রগ্গমক্ষের জগ্রভাগে তিন দিক হইতে নেলে 

ছেলে" কেলে প্রবেশ করিয়া তিন তিনটা লাফ দিয়া 

ছাঃ হাঃ হা; করিতে করিতে ছাতে তাই দিয়া প্রস্থান 

কারল ।] 

পট পরিষতন 


চতুৰ্থ“ দৃশ্য 
[রাছ-অস্তপ রর ; একট কক্ষে "ললিত দুইজন 
পাপ্ধাওয়ালা পাণ্ধার ঘড়ি টানিতেছে । পাণ্থাগুলি 
রাজার শরণ কক্ষে । পাণ্ধাওবালা দইজদ পাঃখান 
নড়ি অল্প অপ্প টানিতেছে আর বিমাইঘা [বিদাইরা 
চুলিয়া পড়িতেছে । হরি হাতে এক পর্দারের প্রবেশ ) 
পাল্ৰাওয়ালাদের কিমাইতে দোির) দু'জনকে সপাং 
সপাং করিয়া দুই বাড়ি যারিল ৷] 
ল্দার। ঘত ককের বাদশা এসে আহটেছে রাঞ্জপুযীতে 
বাসে বলে দাড় ধরে থৃম-- বালি তুম ; আর সেই 
জন্যেই তো নোতুদ রাজা রাত্রে একদৰ হয হর 
না- সারারাত ছটফট: করে ঘুরে বেড়ান । কের 
খা আবার কাউকে আহি একটু বিযোতে দেশি 
তো বুকে পাধাণ চাপা দিয়ে [চিৎ করে ফেলে 
স্াঘৰ বন্দীশালে । 
[সদরের প্রস্থান । পাম্ধাওঘ়ালাহ্॥ ছোরে 
জোরে পাণ্থা টানিতে লাগিল । ধানিফক্ষশ 
পরে পাশের ঘরে কাছারও চলিয়া ফিরিবার ও 
কিছ একটা পাড়ি ঘাইবার শব্দ শোনা গেল। 


ভি পা _ আসি নি আচ (সত লালী আদম 


॥ ছাষা ছলযর 


জব পৃহরক্ষক, পরিচারিকা, সদরের দৌড়াইছা 
প্রবেশ । পাথ্ছাওযালারাও লচকিত হইগ্রা 
উঠি ধাড়াইল।] 
এব গক্রক্ষক । (সৃঞ্জনশ্যরে) একটা শব্দ শুনল 
কিসের - 
থপ গ্‌ছরক্ষক । এই পাশের ঘরে কারোর পায়ের শব্দ 
পেপুম বেদ_ 
১ম পাঞ্চারিকা । ছাতে বা পাহে লেগে একটা (কন্ধ 
বেন পড়ে গেল - 
হয গৃহরক্ষক । ছা গো, লোক একটা আমি দেখেছি, 
পট করে রাজার শয্ন ঘরের পাশের ঘরে ঢুকে 
পড়তে দেখল, জানি [পিস্থনে তাড়া করেছিলৃম, 
সদর ॥ তোরা এাদকইা লাহলা,- আমি লশক্ত প্ররণী 
ডেকে নিবে প্ৰ ঘরটা ্বিরে ফেলছি। 
[পারের প্রস্থ।নোদ্যষ : ম:খে আল্দল দিয়া চপ করিবার 
ইলারা কারতে কাঁরতে অপঃ পল্চিবিকান প্রবেশ ।] 
অপর পাঁরচার্রিকা । (ক্স: কিল; দরে) এই-_চুপ-- 
চুপ 
লর্দার । চোপা কণ্ঠে) কেন কি? ব্যাপার কি? 
অপর ধরিচারিকা । রাক্লা পো-_ রাজা 


লগা । হাঙ্গা? 
অপর পারচারিকা । “হা গো, হ'যা -1 আমি দেখতে 
পেরেছি, লৰ আলো নিগ্রের ছাতে নিভিরে দিয়ে 


একা একা দাঁড়িনেছিলেন [গয়ে এ শিশমহালের 
বারাদ্ৰাচ, সেধাশে দাড়িয়ে দাঁড়িরে একা একা 
কেমন ধ্যাত পা ছ:ফতে লাগলেন, তারপর আবার 
চাপ চুপি পা চিপে টিপে ফিরে আর্সাছলেন ॥ 

এয গ্‌হরক্ষক । কি সর্বনাশ | আমি বে অন্ধকারে চোর 
ভেবে তাড়া করতে পেছিলুষ, ভাগ্যিপ্‌ জাড়য়ে 
ধরি নি! 7 

ফাণর। এই, তোরা সব যার ঘার খরে পালা, -সবাই 
লাগ থাকব, হৈ চৈ করবি নি কেউ। 

১ধ পরিচারিকা । সবার আমাদের নোতুন রাজার 
এন কেন হল গো ? 

সর্বার। চৃপ্‌ চুপ্‌_ কথা বলবি নে কেউ-চলে ঘা 
সব চলে ধা . 
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[শাধ্ধাওয়ালা দৃটজধল বাতটত আর সকলের প্রস্থান । 
পান্ধাওযালান্বর আবার পাষ্থা টানিতে লাগিল। 
খানিকক্ষণ পরে ।] 
এষ পাপ্ৰাওয়ালা । এই রে, ভেতর থেকে আলোটা বেন 
কে কমিয়ে দিচ্ছে - 
২ পাক্ধাওঙগালা । তাই তো, তাই তো রে-শ্রায় যে 
অন্ধকার হরে এল । 
[৪ঠাৎ ভিতরের একটা কক্ষের দৃযার খৃলিরা নৃতল 
রাজার ধাঁরে ধীরে পা [টাপন্থা প্রবেশ । গায়ে রাত্রির 
[চলা পোষাক ।] 
১ৰ পাণ্ৰাওয়ালা । কেকে? 
রান্ধা। (আআগাট্রা আলিয়া চালা কণ্ঠে) চুপ চুপ - 
আম রাজা। 
উভব পাচ্ষাওযালা । গাজা | 
[উ€র়েই একদপ্গে এক ছাট; নেঝেতে হোওযগ়াইজা 
অপর ছাতিং তুলিরা করজোড়ে নত বস্তুক হইল ।) 
রাজা । তোষাগা পাচ্ষ]ওধালা ? লারা রাত এখানে 
বলে বলে পাঞ্থা টানো? তোহানের ধুম পান লা? 
(উভরে নীরব) বল বল, আমি রাঙা অভয় দিচ্ছি - 
তোষাদের ধুষ পান্না? 
আয পাত্ধাওগালা । পা মহারাজ, খুব পার) আমরা 
বলে বসে ধুমোই বহার : অপরাধ ক্ষমা করুন_ 
আর ঘূহোধ না মহারাজ -- (উভয়েই পাছের [দকে 
হাত বাডাইরা যাখা নীচু করিল ।) 
রাজা । কেন থুষোবে না? রাত্রি ছলে সবাই তুবোক 
এই তো আহি চাই, আৰও একটু ঘুমোতে চাই ! 
আমার চোখে খুব নেই -এই তিন মাসে আমার 
চোখ থেকে ধুন পালিরে গেছে - আমার ক্ষুধা 
পালিয়ে গেছে -গায়ের বল পালিরে গেছে _আমার 
বনের শাতি _(পছলা ধানিয়া) না না, সে সব কা 
এখানে কেন-_এদের কাছে কেন-বধৃযালা তো 
কত বার বাঃপ করে দিরেছে। ছ'্যা গো - তোমরা 
আমার একটা কা শুনবে ? 
উভ্ভৱে। বলুন সহারাজ-_ 
রাজা । আস্তে নান্তে কথা বল- রাণী মা ঘেন না 
ছানেদ। ঘাড়াও তোমাদের একটা কথা বলছি - 


(এদিকে ওদিকে কেধ আছে কি না ভাল করিধা 
তাকাইরা দেখিয়া) তোহরা একটু পাশের ঘরে ঘাবে ? 
ওম পাদ্ৰাওঘাল। ৷ কেন ছাল না মহারাজ 1 
রাজা । শুধু দৃদত্ডের জলা ; তারপরে আমি আহার 
চুপি চুপি ডাকৰ তখন চলে আলবে 


২ পাগধাওগালা । যে আজ মহারাজ - 

য্রাব্গা। কিন্ত; দাবযান, আর কেউ জানবে না শব? 
আদি আর তোষরা দু'জনে - 

উভবে ! যে আনে নছবারাভ - 

বাবা । আর 4াশ' না যেন না জানেন 

উডবে। যে আন্রে ঘছারাজ । 

রাঙ্গা । তবে এসো - নাসার লঙ্গে এল - এই ঘরে চুপি 


চুপি বলে থাকনে। 
[একা পান্ধাওয়ালাদের একদিকের একটি ঘর দেখাইফা 
দিল; তাঙার পরে যে ধর হইতে বার ছইঙ্গাছিল 
লেই ধরে ভিতর ছটতে বাচিরের ঘরের আলো 
আকেনারে করাইয়া দিপা স্বান্তে আস্তে বাহির হইবা 
আচিল, দরজা আস্তে আস্তে টানিষা দিধা অন্যান/- 
দিকের পরঞ্জাও বন্ধ করা দিল, 'তাচার পরে 
শাঞখাওাঙ্গাদের একটি আসনে বলিব স্বোরে কোরে 
পাঞ্ঘা টানতে আরহ্ত করিল । কবেকবার টানিত্বা 
উঠিছা দাঁড়াইল, গায়ের পে/লাকগৃলি আত্তে আতে 
খুলা ফেলিল, একটা পোবাকফেই ধৃতিঃ নত 
ছড়াইদা লইয়া খালি পাত্রে বলির; জোরে ছোরে 
পাষ্না টামিতে লাগিল বে থঃ ছইতে রাজা বাহির 
হইয়া অ।সিরাছিল সেই ঘর হইতে রাপণী মঘুমালার 
হবেশ ।] 
নধুছালা | (চাপা কণ্ঠে) এক এক -তুষি করছ কি? 
লতি! ক ভুমি পাগল হরে গেদে 
রাজা) যে ভর করছিল: তাই ছল? তুমি উঠে পড়লে 
অধুঘালা 1 কিন্ত -[কিজু -আমায় একট দরা কর 
হবুযালা_ দা কর ; আমাকে একটু খালিক পারে 
খাটতে দাও, দন্ড অন্ততঃ আমাকে একটু গাছে 
খাটতে দাও। তোমার রাক্ষপৃরশীতে এসে আরামে 
শ্রারাবে আমি দ্য পাগল হতে উঠোছ আক 


আসপাল আগি টাল কক ভাত আর তার -- । আরো 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বাঁচাও নবুষালা - বাঁচাও -রাজ বাঁডর আরাম 
থেকে যেষন করে ছোক আবাকে বাঁচাও -। 

অধৃযালা । অমন বুকের নত করো না) অত্র:পুরে 
ঘরে ঘরে জেগে আছে পৃররক্ষক, পত্রিভারিকা, অনুচর, 
_তারা লব দেখতে পাবে -শৃলতে পাবে -আমি 
যে কাল কালে আর মুখ দেখাবার ঠাঁই পাব না। 

রাজা । কেউ দেখনে না-কেউ শুনবে না? আহি 
আলো লব নিভিয়ে দিয়েছি, দুর্বার সব বন্ধ করে 
দিঝোছ _রাতির অন্ধকারে একা একা বলে একটু 
ঘাটৰ -দৃদণ্ড একটু গায়ে খাটব-মইলে আমি 
পাগল হরে ঘান 1 দিনের বেলা খেগে , উঠবার পর 
থেকে পায়ে পারে লোক, পারে পায়ে যন্ত্রণ সেনাপতি 
লেপাই লান্ত্)- দিনের বেলার আমার খাটবার জো 
নেই মধুমাল। - রাত্রে আমাকে একটু খাটতে দাও | 
রাজপুরীতে শ্‌র়ে বলে রাঙা-এ আমা: আর 
পোলাল না যধুহালা_পোসাল না--তুষি আমার 
ক্ষমা কর) 

লঙ্গার। বোছির ছট্তে ঠক্‌ ঠক: শব্দ করিথা) কিরে 
ব্যাটারা- একদম দরজা ভেকিরে ঘুম চলছে? ছে 
রে পাঙি ছইচোগ্‌লো - 

মযুমালা | পর্বনাশ -এই সবাই এলে পড়েছে _চলে 
এলো- চলে এসো - 

(রাজার ছাত ধারা টানিয়া যে জার দিয়া বাহির ছইরা 

আসিয়াছিল সেই ॥ৃহার [দিয়া তিতরে প্রবেশ করিল ।) 

পট পরিবর্তন 


পক্ষম শ্য 


[রীনাথ বাকির গ্রাম বাড়ির সত মাটির দেওয়াল 
দেওরা খড়ের হাউাদ প্রকাণ্ড একটা নতম ঘরের 
॥ সম্ষনুখের এক অংশ দেখা যাইতেছে ॥ পাওয়াটা আর 
একটু চওড়া ও ফিটফাট । ছাল, কোদাল, িড়ানি, 
কালে প্রভৃতি ছাতে কাতিপ ভাবার প্রবেশ ।] 

১ম) ও রাজা, এছনো নাণ্ডাশখাচ্ছ নাকি! 

(শ্ডিতর হইতে হলপর-_“ছতে গেছেরে, আলছ্ছি'__) 
হ্ছ/ তাই বলো রাজা ; আমরা ভাবল, রাকা এখনো 

লপানার পালছ্কে নাক ডেকে হয়ছে জকি] 


এ. ৮১ সেটা 


. ছি 
B হাব হলবর 


ভলবর | (কোদালি কাঁদে কাস্তে -চাতে চাষীর বেশে 
প্রবেশ করিঘা ) সোনার পালন্ক কোথায় গো? সে 
তো হেড়ে লিয়ে এসেছি; এখানে এসে একেবারে 
বাঁশের পালচ্ক, শনের দড়িতে বাঁধা । 

ও | (চালিকা) ওই বকলম ৰুবলম-_ওই আমরা 
পাঁরব চাষা যাকে বলি [কি না 

৪প। একেলারে খাটিবা । 

চলযয় । তা বেচে গেছিরে বেঁচে গেছি. রাজপ:রীতে 
সোনার পালশ্কে শৃরে এট তিন তিলটি মাল এক দম 
অনিয্া । 

১ম । বলে [কিরে ভাই ? য়াজাদের আবার অনিদ্রা ! 

২প্র। আ্যমরা তো জানতুৱ, তাদের কাক নেই কদ্ম 
নেই-_দিলরাত লোলার পালচ্কে পড্ডে পড়ে থাকে 
আর ঘৃযমোঘ-_জার ঘুযোদ। 

চলধয । ম:ক্ষু দল, দিনরাত পড়ে পড়ে পাকলে কি 
আর কখনো খুব চর 1 ঘৰ তো একেবারে 
পালিয়ে যায়) 

৩ | ঠিক বলে বান্ধা, ঘুক্‌খর দল আমরা রাজ্ব।ডিয 
এনলব খবর আগে জানব কি করে? এখন দে 
আগরা দরের থেকে ব'লে বসে যা ভাবত) তার 
কিন্ত নয়। 

চলঘর। শণতেন রুঙ্াশার রাত্তিরে আাঠের পাশে কোপের 
মাধো বুড়ী দেখেছ? 

ওম | খুন দেশেছি--পুব দেখেছি 

ভুষ্ঠ । ধব্ষবে সাদা কাপড় নাথায় দিয়ে বলে আছে । 

চয |; বাসে আছে কিরে_আথা নাড়ছে! 

২য় | মাথা মাছে কি রে-_ছাত নাড়িয়ে ভাকছ্ছে। 

চলধর | কাছে পিয়ে দেখেছে ক্ষনো ? 

আ। কাঙ্জে ধাব কি, অণু ছিড়ে রক্ত খাবেবে! 
ভারেতে তো এগুই [নি 

ছলধর ও ভর করেই তো মাটি করেছে। আহি 
একাদিন এগিয়ে গিৰে লাঠি দিয়ে খোঁচা যেরেছছ । 

গর্খা! খোঁচা মেরেছে? বন্ডীর গা? 

ধম | ভাঙ্গো যৃণ্ডটো ছিড়ে নেৰ [নি ! 

ছলধর | দেষলুঘ বৃুড়ী নর 

১ম | বুক্ধীলর | তৰে 


চললর । ভক তবে রণ্েত্বে একটা শুকানো কলাগাছ_ 

সকলে । হোঃঁূবুড়ী নয-_ুকলো 
কলাগাছ ! 

২ছ। কি মুকুটাই আমরা ! 

ওর ॥ ভাগ্যিস রাক্ষা প্সাক্কবাড়ি ছেডে দিয়ে আমাদের 
কাছে চলে এল, নইলে এলব আমরা জানতুষ 
কি করে? 

ভলদর | ও রাজবাড়ির বল্যেও-_. 

নাথ ৷ বলতে হবে না, বলতে ছবে না_আমরা এখন লব 
বুঝতে পেরেছি । 

৬ম | বুড়ী নেই__হাছে ভা করা শুকানো কলাপাছ-_ 

ধন । কেবল ভর দেখাৱ, ভর না পেলেট চল ! 

গকলে। চোঃ চো: চোঃঁ_ক্ি বাম মকর দল 
আমরা ! 

ছল”র ॥ আবার এই সোতুন রাক্সবাডিটা কেমন ছল ? 

এয কেমন হল কথায় অথ" [ি1-_এটটেই তো 
াজবাডি হ'ল। 

২য | আর ঘত লব রাস্ধবাডি, তার কথা তো আমরা 
ফাৰে শুনেছি, চোখে দেখি নি । 

ওর | আরে» ভারার তো বেজায় বুদ্ধি গজরেছে 
দেখতে পাচ্ছি ! এমন ঠিক কথাটা এমন পষ্ট ক'রে 
বলে.মিলে ! বলি যে রাজবাড়ি আমরা চোখেই 
দেখলাষ না-_ 

ঈর্ঘ) আমাদের বাপ-দাদা চোদ্দ পু়ধ চোখে 
দেখল নয 

গম । আমাদের ছেলে-নাত-নঃতন) চোম্দপু্ুঘ কনো 
চোখে দেবে শি। 

ও সেশরাজবাদ়্ি তো একদম নেই-_। 

ষ্ঠ । খালা বলে দিঝেছিল্‌ ভায়া, আমরা যেটা 
কোনো দিন দেষলৃদ না আর দেখব নি-_আহরা বলে 
দেব, সেটা নেই । 

সহ তোষাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি, তোষার বাড়ি 
বআছরা দেখতে পাচ্ছি? তুমি-ই আমাদের রাকা, 
তোষার বাড়িই আমাদের রাজবাড়ি | 

২. (তৃতাঁয়কে দেখাইয়া ) আমাদের রাজ ভাই 
চমৎকার গান বাঁধে রাজা ; আমাদের লোছুন রাজা 


ভোঃ চোং 


জার রাক্গলান্ডি নিষে ইতিযাধাই গাল [বিলে ফেলেছে । 
কাল দ:প;”রাত পর্যন্ত সই পান গেয়ে ঘ.ণ্ধুর পাহে 
লারা মৃলুখ ধ.রে'ছ । দেনা রাজ গানটা লংক্ষেপে 
শুলিরে । 

| আরে কুক ঘুর - বেলা জয়ে ঘাবেহে। 

খ/। ভোক না আজ একটু বেলা, সংক্ষেপে পাটা 
শৃনিষকে দে, আজ আহাক্ষের ভাঁষশ হ্ৃর্ততে 
শেদেষে । 

ধা । ধর ভবে লৰাই লগ্গে-- 

1 ততাঁর আগে আগে গাচতেছে, অন্যান্য 
দ্কলে পিন্ধানে গাছিতেছে। ] 
এক কথা কি আর বলব সে এক যাজা এল এ দেশে 
৷ ঠিক খাট চাৱণঁর বেশে 
যাঠের কাজে যায় ছেলে । 

যোদের লশ্গে নাস্তা খাব 
আর হোদের পরে গাদ যে গান, 

দার নোদের দুখে কষ্ট পায় 
তাই চোখের ভঙ্গে ধার ভেসে । 

বলব কত ভাবা নাউ, 
আছে রাভবাভিতে গোচাল ভাট, 

সার গায়ে খেশটে খাছ লগা 


ছাষরা 


কথা কর ভালোবেসে । 
লি নোতৃল পাক্ডার এট বিদ্বান লবাই বে লবকে প্রান, 
ছোটলড় এক সহগান সবার সঙ্গে সব যোশে । 


[্রথষে রাজ: গান গাডিয়া আন্দাটয়া আিতোছিল, 
সকলে পি্ামে গান গাপ্িা আগাইযা আসিতোছল : 
আবার সবাই [পদ্াইপ্া বাতোত্বিল । তাচার পরে ছলঘর 
যাবখানে আসিয়া দাঁডাইল, তক্ছন সকলে ছলধরকে 
মাঝে রাশ্যা ধবল ধূরিহা গাল গাতে লাগিল । 
বর্যবারশ দইজন সিপারচ' শঙ অন্ত ও 
শেনাপাতির প্রবেশ ।] 
স্ত]। (দয় যতে) কি সৰ্বনাশ স্লোপাতি, কি 
লর্বলাশ, নুতন দ্বাঙা কি না য্রাজ্প্রদাক্গ ছেড়ে 
রাক্সালোপাক ছোড়ে চাবাঁর বেশে কান্তে কোদাল নিয়ে 
চাষীদের লঙ্গে নাচতে পাটতে আরস্ভ করে বিরেছেন 
এও চক্ষে দেখতে হল সেনালাত ? 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সেনাপতি । ! লিপাকষীদের প্রতি ) তোরা দ'রে ধা এখান 
থেকে সরে ঘা ( লিলাহশদের শুস্কাল )। 

মদত) । (চাষীদের প্রত ) এই--তোরা কোথেরে এলে 
জুটেছিস্‌ 

হলশ্র ! ( হাসিয়া ) ওয়া টবে কেন, আখি জুটিয়ে 
এমোছি। 

১ম) হশাহ্যা- রাজা এককাচ্গে যাঠে কাছ করবেন বলে 
ডেকেছেন, তাই এসে সব জুটেছি । 

ভলযর | ইনি এ রাজ্যের দম! 

লকলে। (বিশ্মরে ) হন্ত।-_? প্রশাহ প্রপাছ-__( সকলের 
ভহমিতে পড়িত্রা প্রদাহ )। 

হলধর। আও ইনি সেনাপাত_ 

সকলে। ওরে ৰাৰা--( ভয়ে লকলে এককোলে জড়ো- 
সড়ো হইয়া রহিল )। 

ছলধর। ভঙ্গ কি, আহি রাজা রয়েছি, আমার লাহনে 
তয় কি! 

ওর ॥ রাজনকে আদরা ভর 'করি না রাজা, কিন্তু ও 
যদ্তাী সেনাপাত--ওদের “আমরা বরাবর ভাবল 
তা করি। 

পর্থ। ওদের সাম শুনলেই আগা ভয় ফরি । 

হন্ত] । এষন করে গাজপ্রলাদ ছেভে এলেন কেন 
হারাক ? 

হবলবর | আপনাযা লবাই আমাকে রাজ্জা-রাজা করতেন, 
দিমরাত আপনাদের আর সেপাই-সন্দার দাসদাদী 
এই সবই দেখতুম, আমার রাজ্যটাকে মোটে 
দেখতেই পাই নি । রাজ্য ব্যাপারটা কি দেখবার 
জনো ই রাজবাড়ি খেকে বাইরে চলে এল । 

এৰ । কি ঘজা করেই রাজা বলেছে | ব্রাঙ্যটাকে দেখতে 
না পেলে আর রাজা হছলেষ [ক করে? 

হলধর। এই তিনমাস ধরে আপনাদের রাস্তবাড়তে 
আমার এককম খিক হচ্ছিল না, ঘ.ন হাল দা। 
এবদম শিগে নেই, রাজভোগ দিরে আবি [ক করব 
এবদয হূষ আসে দা, পোলার পালচ্ষ দিয়ে আমি 
কি করব ? যোদল আবার সোঁররে এসে আঠে গিয়ে 
বাত ফঠাত আত বাজান (সান ছেবেই আবার 
শিদে_দেই সুখের খুন । আঃ-সেকি আরাষ। 


= ত 
৪ ছাৰা হলধর 


[তিনৰাস আকাশ দেখতে না পেযে--শ:ধু যশিমৃকা 
কালর দেখে দেখে “বাস আমার বন্ধ হরে গেছিল _ 
মন্ত্রী । কেন, রাক্ষপ্রসাহে তো বাতারনের অভাৰ ছিল 

না যহারাজ। 

ছলবর । ওতে হয় না, ওতে হয়না-স্ত বড় মাঠের 
উপরে বন্ত ৰত খোলা আকাশ চাই) একের পক্ষে 
মাঠে পিকে আৰার তো তাই বেচে গেলাম । আছিও 
রাজবাড়ি ছেকে পালিরে বেচে, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
জমার বা-বাবা-বোন্‌ তাঁরাও এই বাটির দেয়াল 
আর খড়ের ছাউনির বাড়িতে এলে বেচে গেছেন । 
আর নয় যন্তী--আর নয়?) 

মন্ত্র । আযাদের তবে ছেড়ে কিন মহারাজ 

হুলবর ৷ লচ্ছন্দে সচ্ছন্দে । 

১ম । শে কিরাজা, মন্ত্রীকে ছেতে হিলে চলবে 
কিক'রে? 

হলফ । কেন? 

২৪) বুদ্ধি যোগাবে কে? 

ছুলঘর | আমরা লবাই মিলে লবাইকে বৃদ্ধি জোগাব । 

| এমন কথা তো আমরা শখাম নি কোনো দিন, 
[কিন্তু লাগছে ভাল । 

৪র্থ॥ এত বুদ্ধি আমরা কোথায় পাব? আমরা বে 
গানে পেটে ধাই-রামমৃকখুর দল ! 

ছলদর | ব্দামরা লিপম করে ফেব আযাদের রাজো 
সকলেরই গায়ে খেটে খেতে হবে ; তখন লকাই 
যৃক্‌খুর দলে [ভিড়ে ঘাবে ; তখন সেই হক 
বদ্ধিতেই আমাদের রাহ চলবে । 

«ন । (আলশ্ে হাতে তালি দিয়া পাক খাইয়া ) আরে 
আহাদের রাজা বেশ বলে রে বেশ বলে! তাই 
ভালো, এ আবাদের মৃকখ:র রাজ্য, তাতে এই 
আমাদের বক রান্ধা আর আমরা লব মুকব্ধ 
মন্ত । 

লেনাপাত। আমাকে ও তবে বহথারাজ বিদায় দিন । 

১ম ॥ তরে তো বড় ভাবনার কথা হ'ল | সেনাপতি না 
থাকলে রাজ্য রক্ষা! করাবে কে? 

হলধর । আমরা লবাই মিলে । 

২! । অত অন্তর-শত্বর আদরা কোথারে পাব? 


vee 


জলবর | অন্তর আনাদের হাল আর কোদাল আর 
কান্ডে আর হাতুড়ি; আর কোনো অন্তঃ আমরা 
বরবই না। 

ও । কেউ ঘদি অন্য রাজ্য খেকে তেড়ে আমাদের 
ঘারতে আসে? 

হলধর ৷ আমরা তাদের জড়িয়ে খরে বলব, আমাদের 
যাঠে চল, খেটে টে খাও। 

হন্ছী। (অত্যন্ত ক্ৰুদ্ধভাৰে ) বৈধ আর রাখতে 
পারলুহ না; প্রষ যেদিন রাছশপুয়ীতে চুকে 
পরিচির দিরেছিলেন হাৰা হছুলবর বলে, সেদিন 
তেবেছিলুষ ‘সেটা ছলনা, আজ দেখছি সেইটাই 
ঠিক দত্য। 

দেলাপতি | এই ছাবাদের বধ্যে ছাবা প্রাজাই দানাবে 
ভাল, ক্ষমা করবেন, আমরা চলল (ঘন্রী ও 
সেনাপাতর প্রস্থান )। 

গুর্থ। কি বলে গেল রে, কি বলে গেল রে? আমাদের 
রাজাকে চাব| রাজা বলে গেলা ধরব নাকি 
[পিছন থেকে টেনে? ধরব নাকি? 

হলধর । [ঠিকই বলে গেল । আজ খেকে আমরা সৰাই 
প্রচার করে দেব, আমাদের হাবার রাজ্য, ছাবা রাজা 
আর লব ছাবা নন্ত্ী সেনাপাঁত। 

সকলে । হোঃ ছোঃ_আমাদের ছাবার খ্াজ্য গো-- 
আমাদের চ্যবার রাজ্য । 

(রাশী যধ্যালার প্রবেশ ) 

কলে । (বিস্বরে ) এ কে গো, একে গো? 

ছলবর । এ কি ববুবালা, তুনি এখানে 

১ম | ও রাজা, একবার বুঝবে বলনাকেগো! 

ব্র। আমাদের যে চোখ ঝলসে ঘাচ্ছে_ 

ওয়। বুক কেনন ধড়কর্‌ করছে। 

ছলধর | ইনি হচ্ছেন কাপ মধুষালা। 

জর্ঘা। বাপ)? আমরা ছাবার দল তবে কি কার? কি 
করতে হয়? 

অধৃযালা | বিন্ধ, করতে হবে না) 

হলংর | তুষি বাপ) এখানে কেন? 

মধৃমালা | তুমি রাছাটুএখানে কেন? 

ছলংর । (ছাশিরয) তুষি জান নয বৰ্ধমান, এ 


[বিশে শতাখন ॥ 


রাজাকে আমরা পারে খেটে থাওঘা ছাবার রাজ্য করে ৪ । পোষাকে যে চোখ ঝলসে যাচ্ছে | 


তুলব, আমি গারে খেটে খাওঘা হাবা ঘাজা । খম | কিন্তু খাজা, বনে হচ্ছে তুষি কোন জ্ঞানগুপ করতে 
ঘবৃষালা । আমিও গায়ে খেটে খাওয়া ছাবা রাশ হব? পার ; এমন ব্রাণী রাজবাড়ি ছেড়ে চলে এল! 
ছলঘর। তা তুষি পারবে কেন? (বৰুৱালার বেশ বদলাইয়া ক্‌ষাণ'র বেশে প্রবেশ ।) 
বুযালা । লা পারলে রাজবাড়ি ছেড়ে চলে আসতুষ শকলে | (একসপ্রে ভৃমিষ্ঠ হইর্া ) আরে এই বে 
না। তোষার বোন মছাঘারা কোথঘার ? আমাঘের সাঁত/কারের রাশ যা--'আমাদের লত্যকারের 
ছলযর । বাড়ির ভিতরে । রাশী যা | জয় রা্া_ অক রাপ)। ওরে চল্‌ চল্‌ 
হযুযালা | আচ্ছা আই একটু বআলছি। (হধুযালার চল্‌-দ্বাছ আমরা নাচতে নাচতে গান গাইতে 
বাড়ির তিতরে প্রবেশ ) গাইতে মাঠে ধাব--জয় আমাদের হাৰা রাজ্যের ছাবা 
১ধ। আপ কি বলল একবার বায়ে বল দেখি রাজা রাকা__ জয় আমাদের ছাবারালণ | 
হলবর। বললেন, হাৰা রাজ্যের ছাবা রাজা, তার [এক কোলে বুড়ো শঙ্কতানকে দেখা গেল।] 
সঙ্গে উনি হবেন হাবা রা)। বুড়ো শন্গতান । এ-ই শেষ নয় গো; আছি আছি 
হর (হাতে তালি দিয়া ) বেশ কথা বলঙ্ধেন গো, বেশ এখনো আমি আছি, আমি আরও অনেফ দেখে 
কথা বলেছেন! নেৰ-_-অনেক দেখে নেব । 
হয) কি ওই পরাঁরে লইবে? [্বিতাঁয় অন্ক শেষ 1 


) ই্পস্টারের 'আইতান দি কুল” গল্পের ছারা অবলদ্ৰমে। 


হাত দুখ ৰুছতে 
মুদ্ধতেই একবার টেবিল 
ঘড়িটার দিকে ত:কাল 
আইভি । ন'টা বাজতে 
মাত্র ঘশমিনিট। চকল 
হয়ে উঠল আইভি। অস্ত 
পান্ে আল্লার সামনে 
এলে মাখার অসংবত 

একরাশ চুলে চিরুনীর 


কছ্ছেকটা টান দ্বিরে 
খোপা খাধল। মুখে 
লাঘান্ত  প্রনাবমেরও 


প্রলেপ। পরনের শাড়ি 
খান। পান্ছের গোড়ালির ছিকে একটু টেনে আবার 
মোজা ছরে আয়ন দিকে চাপ নিয়ে গেল। 

মিছে গেল ঠিক বলা বন] নিছের অঙ্গান্তেই দৃষ্টি 
সরে গেল অনিচ্ছায় । আরনার তেতবে নিজের পুতি বিধ- 
টিকে খৃটিছে ফুটিয়ে হেধতে তুল করল না আইভি? 
চোখের ডান তুর উপর ভান হাতের আলতো! স্পর্শ দিয়ে 
ডান বুকের কাল ‘তলটার উপর থেকে পাউডারের ছেংপ 
ফরমাল দিবে মুছে টাকে বুকের উপর দিছে বুলিশ্ে এনে 
স্থির রাখল চোধে। কী সুন্দর আগ্রত ছুটো চোখ অবাক 
ছয়ে দেখল । এ ধেল অনেকদিন পর নতুন করে 
আৰি্ধার। তবু খুঁজল, তত্র ত! করে খুজে বেড়াল 
চোখের তারায়, দুখের রেখায় রেখার। 

মনের উপর এক বালক ছিনেল হাওয়ার স্পশ। 
ঠোটের কোণাদ্ শান্ত হাসির ঝিলিক । বাখু'জছিল তা 
পেয়েছে বইকি আাইভি। আজও আছে। আজও ওর 
দুটো গালে গোলাপী আতার কৰতি নেই। দ্বশট। 
পাঁচটার চাকার ধাধা দশ বছরের চাকরী-জীবনও ওর 
মুখের প্রচ্ছঘপট থেকে মুছছে নিতে পারেনি অতীতের 
সেলাহ্ণাদীতি। শ্রাস্ত পকালের হ্িগ্ধ কমনীছত। দুপুর 
রোফের চোখ ধাধানো জৌলুসে তপাস্তরিত হয়েছে। তবু 
তো জোৌলুল। উৰযাস্ত খাটুনি আর রাশি রাশি দৃর্ভাবনার 
মথে)ও এ জোলু কন মেরের খাকে। নিজের রগ 





লাবণে) নিজেই ক্বাক 
হয়ে গেল জাইতি। 
বিশ্বাস করতে চাইল না 
প্রথমে বিশ্বাল করতে 
ঘন চাইল না। তযু 
এতে সত্যি । 

কিন্ত কি ছবে এ 
স্বপেন্পাবশ্য দিনকে? 
কোন জীবন হেবতার অর্থ 
সাজাবে ওর এ লাবণ্য 
উপাচারে। লাবণা-ক্ষরা 
দুখ ডে! ওর সতুল নর্ন। 
সকাল বেলার শিশির- 
গাত একরাশ ছুই ফলের নত ফুটফুণট চেছার] [িঙ্গেই তো 
ওর এই মাটির পৃথিবীতে এসেছিল। আর লে চেহারার 
সাধ নাই তো করেছে চিরকাল। 

আজও ওর ননে আছে বহুদূর পেদ্ধলে ফেলে আস] 
অতীতের সে সবছিন, স্মৃতিতে উচ্ছল হয়ে আছে 
কৈশোরের হাঞ্জারে! ঘটন1। কত লোক আলতো ওদের 
বাড়ি । বাধার বু আল্মী পরিজন, পাড়া প্রতিবেশী 
ওর সঙ্গে কথা বলত ন! এমন একজনও আসত ৰি? 
সৰাই কথ! বলত ৷ প্ৰয়োজনে, জগ্রত্থোজনেও কিছুই 
হতে! বলার নেই অথচ বলতে হবে হলতেন : খুকি, 
তোদার নাম কি? 

আইডি। দিষ্টি হেসে জবাব দিত অ।ইতি। 

খুখটা ছড়িয়ে পড়ত সারাদুখে। ফালছুল ততি 
মাথাটা খুশীতে নাড়তে খাকতে অনেকক্ষণ বাঃ। 
বেশ নাম তে) ভারি স্বন্দর নাম। চেহারার মত্ত 
সুম্দর।' 

ছটে! শব্দের লাষাগ্ত প্রশংসা । তার প্রতিও কম 
লোভ ছিল ন[আইভির। ওই বছ্ছেসে নাঙের প্রশংসা 
গুনতে, হ্রপের প্রশংসা পেতে কেমন আম্চর্ঘ ভালে! 
লাগত। কেউ কেউ বলতেন: কোন ক্লাশে পড় খুকি | 

আইতি ছুুদিতর? কাজল-কাল দুটে। চোখ তুলে 
বলত; ক্রাশ কোর । 


ভগ্লোক একটা অব্যয় উচ্চারন করে হেসে হেলে 
বলজেন 5 এই বয়েলে ফ্লাশ ফোর, বড় ভাল 
দেয়ে তো ৷ 

শু নৃখের কথাতেই প্রশংসা নব মাখাদ্ও হাত বুলিয়ে 
দিতেন, সস্বেছে আঘাত দিতেন পিঠে আবার কেউ 
কেউ চিবুক ধরতেন আচমন্কা। গোলাপী গণ্ডে আলতে। 
স্পর্ণও (তেন কেউ কেউ। এতে। পুরুষ-পক্ষের খবর। 
দেয়েদেরও লে।ভ কদ ছিল না ওকে কাছে টানার । 
আদরে লে(ছ।গে চুমো চুঘোর অতিষ্ঠ করে তুলত। 
আশ্চৰ মমত] আর প্রসারিত বকুল ছতের ছার 
আকুলতা কোলে তুলে নিয়ে চোখে-মুখে মাখা পিঠে 
আদর দিতে দিতে মাকে বলতেন: তোমার দেছ্েটি 
কাজরানী হবে দিছি । 

মার মুখে ু্াণ্ডের রং লাগত ॥ 
বুঝলে তাই? 

বুঝেছি ওর চেহারা বেখে। আশ্চর্ধ নীল দ্টো চোখ 
মার গোলাপী আন) ছড়ানে। দৃ বেখে। চোখ মুখ 
আখে বুৰি ভবিধাৎ বলা যায? মাও মজা পেয়ে প্রশ্ন 
করতেন 

ধলা খাছ দিবি, গুৰু ভবিষ্ণংই নয়ত ত/বন্তৎ 
ছটোই। 

হলতে বলতে আইতে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
চোখে মূখে মাথার হাতের আলতো স্পশ দিয়ে 
বলতেন : দেখছেন না কেমন পটল চেয় চোখ, কেমন 
লাবণ্য-সধা মুখ 7 এ মুখ-চেখ তে] রাজার যেই 
মানাম। 

তোমার সুখে দুল চন্দন পড়ুক তাই, আইভি আহার 
রাজবাড়ির বৌ হোক। এই তে সেই আঙথতি। 
দাৰনের আট।সটি ধর এক এক ক্করে পেছনে রেখে থে 
জাজ বায বাদ যৌবনের আত্তিনার সমূপাস্থত। 

হুড়ি বছর আগের সেই আত্মা, সেই পরিজন সেই 
প্রতিবেখর। আজ ফোখান্ধ? তাবা কি সব ছা্িে 
গেছেন কালের আবর্তে 1 ন! ছারিরে বাছনি লবাই, 
অনেকেই আছেন। নেই শুধু ভ্ঠাদের লেই মন, নেই সেই 
চোখ সেই দৃষ্টি, কিন্ত মা? 

এ হা নিজের হাতে সাবান ৰেখে স্থান করিয়ে ছিতেল- 


বাঃ! 


বলতেন কি করে 
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শুকনো গামছা গ। হাত মুছে ধবধবে সাগ। আক পরিয়ে 
দুখে পাউডার আর চোখের নীচে কাজল রেখ! টেনে 
দীঘল চোখ ছটিকে আরও ধীথাত্ধত করে তুলতে এক 
ছিনের জন্তও ভুল করেন নি সেই দা? এই কি সেই 
ঘা? না ভার প্রতিচ্ধায। মাত্র। দেই মাকে তে) আজও 
মনে পড়ে। ওর মাথাব একশ কৌোকফড়ানো অবাধ 
চুল লাল ফিডার বাঁধনে সংঘত করে ফিতে দিতে বলতেন: 
রাঞ্জরানী হয়ে আছদাছের তুলে ধাবি নাতে! ঘা? 

মার কথার ঘধ্যে যেন কান্ারই সবরের খোজ পেত 
আইতি,ওর বুকের তেওঁরটাও ঘেন কেমন করে উঠত । 
কচি কচি ছ'খান। হাং দিয়ে নার ভান হাতখাদা সজোরে 
চেপে ধরে ভাব চোখে তাকাত আইডি, আর বল: 
না মা, আমি তোমাছের কোনধিন তুলব লা। ভা হলে 
কি করবি? বাজধাড়ির ধন দৌলত, টাক পর্বসার 
একট। অংশ আমাদেরও দিবা 

মাক মুখে হাসি ধেখে স্বাভাবিক হত আইভি, সার 
হাতে ছেড়ে ফিকে মাখা নীচু করে ঈড়াত, ঘলও £ আদার 
টাক। পরল! গন দৌলত তে।মাদের দেখ আা। 

আট বছছের নিষ্পাপ নিষ্কল্প কিশে।র দলের সহজ 
সরল অতিবা)ভ কুড়ি বছর এলে লত্যে পরিণত ছে 
কে জানতে? সে দিনের লে শিশু ননকি পেরেছিল 
আ্ান্ধৱানী হওয়ার দের খবর? লে কি জানতো যে 
ব্সপরের ঘরে পিছে নিষ্ছের ইচ্ছে মত ৰ হিলিরে মেস 
খাছ ন1? ওজানতো। না, ধু ধলেছিল-_বখ। ফিরে ছিল। 
সে কথাই লভতে] পৰিণত হয়েছে। কিন মিষে) হয়ে 
গেছে আত্মীয়-স্বজন অন জার প্রতিবেশীএ।্ধৰীযের 
ভৰিঘ্যৎ ৰাণী । 

তাই কি? লবটা কিদৰো হয়ে গেছে? রাজবানী 
হয়নি বটে কেৱানী তো হযেছে । খালের শেষে দুটো 
টাকাও তো উপেক্ষার নম্ম। কৈশর়ের৷ সে অৰুব, দিন 
আলোর সু থেকে বেরিয়ে ধাওয়া হখ। থে এতিম পরে 
এলে দিনের আলোর দত সতে! ঝপাদ্থিত হবে কে 
জানতো) 

বাস্তাত্র বেবিকে এসেছে হা, ক্রত পাছে এলে 
দাড়িয়েছে ট্রাম স্টপে। ন্ট! বেন আঞ্জ তোলপাড় 


আলা আজ (জজজট1 রেল (চা frre Birk eae 


॥ একটি ল্বথের মৃত্যু 


উম স্টপের ধারে বেল গ:ছটার পাতা কাপিছে এক 
বালক ঠাণ্ডা হাওয়া ছুটে গেল গড়ের মাঠের দিকে । সে 
হওয়ার আমেজ 'আইতির ধেছে মনেও বৃদ্ধ স্পর্শ দিতে 
গেল। শাড়ির অচল কাপল! খোপাট! ছালল মৃতু । 

না, মার কোন দেহ নেই, তিনি তো চেষ্টার কোন 
ক্রটি করেন নি। যোল বছর বরসে স্যান্রক পাশ করার 
পর থেকে তার তারিকের গুরু। আর লে তাগিদে 
গষকা হাওয়ার বাধার প্রাণ বার বাত । একে বলেন, 
ওকে যলেন। আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলের কাছে এক 
আনুন । এক প্রস্তাব । একটা ছেলে ছেখে ছি? । 

মাল অধ'মাস আবার কোন কোন সময় ছু'যাস তিন 
হালের ব্যবধানে এক একটি ছেলের চল্ভান এসেছে। 
খবের মতে সিগারেটের থো।য়। ফেপেছে। অর গন্ধে 
ভাবি হয়েছে বাতল। আইতিকে পাড়ার বৌদি! 
সাকিয়ে দিছে । কাঞ্জলের রেখায় টানা চোখকে 
করেছে আরও টানা। কপালের মাবধানে কুমকুমের 
কোটার সুন্দর বুখকে নুক্ষরতর করেছে। ছোট ভাইটিকে 
সঙ্গে ফিরে ঘরের মধ্যে পাঠিয়েছে। নিলদ্ ভিদির হাত 
ধরে আন্তে আন্তে পা ক্ষেলেছে। হাসি পেত আইভিব। 
যনে মনে ছাসত। লেকি পদ =! ক্ষপ্রা? কিন্তু উপায় 
ফি? প্রচলিত নিয়ম মানতে ছবে। লা? চিরকালই 
খ্মচলা। নিজের পা থাকতেও অপরের পাঠকে ভর করে 
দাড়ানোই তো এ লমাজের চিরকালীন বীতি। সে 
স্বীতিকে উপহাস করতেই হনে মনে ছাসত আইভি। 
ওরতে! ছাট হাটি পা পা অবস্থা। চৌকাঠ পেরিয়ে 
ঘরের তেতর পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই আগন্বক্ধের একবার 
দেখঘার লোতণও জাগতে) ওর মনে ॥ পর মৃহবর্েই মনকে 
শালিয়েছে। হাটি হাটি পা পা করে এগিয়ে গেছে। হাত 
ছোড় করে নমস্কার সেবেছে। নিঃশব্ধে গিয়ে ঢুকেছে 
স্বরে, বলেছে ওদের সামনে । মাথা নীচু করে। অগপ- 
স্বাধীর মত। শ/ড়িয গ্রান্তভাগ টেনে পানের আঙ্গুল 
পর্যন্ত ঢেকে দ্িছ্থে। তারপর হচ্ছতো ছু'একট। প্রশ্ন 
নিছক কথা, হয়তো অর্থপূর্ণ হয়তে। অথহীন। তবু 
দ্বামের চিছ দুটেছে কপালে । কথেকটি মৃদূর্তের অস্বপ্তি, 
কয়েকটি দিত্রিটের অলছার তাব, তারপরেই ছাড় পেয়েছে। 
-প) পা করে চৌকা$ ভিছ্গিরে স্থাতাবক। চকল! হয়িণীর 


দতউ ছুটে জাললাত, গেক্সালের ধারে কান পেতে পাকা 
মা, জাকিদা আর বৌক্িগ্ে হিডে 

ঘরের ভেতর তপন আলোচনার শুক । বাব। জানতে 
চেৰেছেন মেয়ে পছন্দ হয়েছে কিনা, মুধ ছুটে সব সমর 
না বললে চোণের দৃষ্টিতে দে ভর ছুটের়েছেন। সে 
ভাদ! বুঝতে পেরে আপন্ধকদের হতে] কেউ জবাব 
দিগ্াছেনঃ এ মেয়ে অপছন্দের কিছু নেই, 


বিশ্বকনণর সঙ্জাগ মনের সুষ্রি, আনুন অন্ত আলোচনা 
করাবাক। 


অন্ত আলোচনা কি তা যাবা জানেন বলেই বাবার 
মুখ ফ্যাকাসে হরে ধেত। তবু চলত, কিন্তু বার্থ হত 
আলোচন।। বার্থ হত আগ্রেজ্ছন। আর সে ব/থতার 
তের থেকে একটা সত্য আইভি উপলন্ধি করতে পেরে- 
ছিল, একটা দিষ্ধান্তে উপনীত হতে পেরেছিল: শুধু ভগ 
খাকলেই হত না, সঙ্গে বাবার র্ূপোও চাঁর। 

এ সত কি শুধু আইভি ধরতে পেরেছিল ওর বাবা 
কিন? বাবাও ধরতে পেয়েছিলেন, পারবেন ন! 
ফেন_রপোর অভ।বেই তে! তর বিরাধহীন প্রেচেটা 
বার্থ হয়েছে বারে বারে। প্রান্ত ডাজন খালেক ব্যান 
তছনছ হয়ে গেছে। তারপরেই মেরুদণ্ড সোজা করে 
ধাড়িয়েছিল আইডি। মার মুখোধুধি দাড়িয়ে বলেছিল: 
বিশ্বে ছেবার চেষ্টা থেকে বাবাকে বিঃত কর মা। 

সেকিরে। মা বেন আকাশ থেকে পড়েছিলেন ঃ 
চিৱকাল আইবুড়ো হয়ে থাকবি নাকি? লোকে ফি: 
ধ্লবে! 

নআইবুড়ো হয়েই থাকব বাঃ আইডির গলার স্বরে 
লেখিস দৃঢ়তা ছিল :ৰে সমাজের লোকগুলো মাহুবের 
চেয়ে টাকাকে বড় করে ধেখে সে সমান্জের লোকের 
কথায় কান দিয়ে (ছু হবে লা খা, বেল, কি অপরাধ 
করেছেন বাৰ৷। সের বছরের ডন রাম শাম হু 
সকলের কাছে বারে বারে মাঘ! নীচু করে দাড়াবেন, 
অনুনয় বিনয় করবেন? কেন, কেন ছছ্বাট বড় সকলের 
কাছে হবেন? 

মাত সনে সেদিন কেঁছেই ফেলেছিল আইতি, 
বপঘানটা বেল অলঘ ঠেকেছিল ওর কাছে। সেই অসম 
বৃহণার পাছাটা অল হয়ে বরেছিল। ওর চোখের 


৮৪ 


দিকে তাকিছে মুখের দৃপ্ত শষ শুনে ম! কোন কথা 
বলতে সাদ পাননি । 

আইডিও বল গেল। সেফিন থেকে যেন কি 
রকম ছয়ে .পল। প্রাচই বাড়ির বাইরে “হতে লাগল, 
বাগ্মবীফের বাড়ি, জান.শোলা লোকদের কাছে ঘোরাফেরা 
সুরু করপ, ঘা দেখেও বাধা দ্বিতে পারেন নি, প্রয়োজনও 
ছিল না। আই্ড ফোন অকায কিংবা অসামাজিক 
কাজ করতে পারে না এ বিশ্বাস তাঁর ছিল। তাই 





বারন করেন নি। 

মাত্র মাদ তিনেকের চেষ্া্গ কাজ জোগাড় কলে 
একটা, স্থল মাষ্টারী, প্রাইমারী পুলে শিক্ষকতা, বাবা 
গুনে অবাক চরে গিছেছিলেল। মাও, বানা হিতে 
চেয়েছিলেন) কিন্তু গলার স্বরে জোর সিল কি? 

দেকিনটির কথা মনে পড়ে। আকও আইতির কাছে 
লে দিনের শ্তি আষলিন। [ন রাত আলোচনা 
করেছিলেন দা আব বাবা। মার চেয়েও বাবার যুক্তি 
চিল জোরালো! । বলে থাকার চেনে একটা কিছু নিযে 
খাকা তাল। পল্পসা থাকলে হো কলেজে ক্বিতান। তা 
যখন পারলাম ন! বসিয়ে রেখে কি লাশ? শিক্ষকতা 
তো সম্মানের কাজ। ইতিঘধ্) দ্বেলের সন্ধান বি 
পাওয়া ঘা তখন ধেখা যাবে । চারছাত এক করে ফিতে 
কতক্ষপ। 

অনেক কানাকানি, অনেক ছিল কিস কথাবার্তা 
অনেক তর্কের শেবে ঘা হার মেনে ছিলেন। চাকয়ী 
করতে পিদ্দেছিল আইভি, গিয়েছিল একট! কাজের 
অধো নিজের বিচ্ষন্ত মনকে লযাহিত করতে, যা! অনুমতি 
দিপ্েছিলের । 

লে অন্থঘতিই শেষ নয়। মাত্র করেকটি মাসের 
ব্যবধানে অগ্ত খন্থমতিও চেয়েছিল। টাইপ শিখবে । 

আমতা আমতা করে বাধা যলেছিলেন: টাইপ 
শিখবি কেন মা? 

ভাল চাকরী নিতে হলেই টাইপ জানা হরকার বাঝা। 
কিন্ত _ 

কিন্তুর কি আছে বাযা, কত মেয়েই! শিখছে । 

সঙ্গে সঙ্গে জান শোনার মনো কয়েক জনের ন[নও 
করেছিল । বাব। আর কোন কথা "শুক পাননি । কাছেই 


বংশ শতাব্দী । 

টাইপ আর লটণছযাও শেখার বলেজ। দাত মাল 
ছয়েকের মদে) প্র্নোজনী* স্পিড ভুলল আইটি। 

তারপর গুরু হয়েছিল এনে লেখানে দরখাস্ত 
পাযঠানো। কাগজের বিজ্ঞাপন থেখে শরবরা-খবর নিয়ে 
চাকরীর চেষ্টা করতে লাগল। বরাতের জোর ছিল 
আইভি, ছ'বন্ধরের মহে) গোটা পাচ ইন্টাযতউ পেল 
আইভি। তার মধো একটিতে বহাল হল। এবার 
ৰাধাটা একটু শক্তই হয়েছিল। মাতো কিছুতেই সম্মতি 
গেষেন ন'1 ছাজ্গার-গণ্) পুরুষের মে) বলে কাজ 
করা? নন লা তাহ না। 

আইভিও মার মন জানতো । এক দিনে ভার মনের 
সংস্কার কাটানে) শক্ত লে জানে। আনে বলেই দম 
হাতে রেখে আত্ে আস্তে এগিয়ে ছিল। প্রতিবেশ! 
ছু'একটা চাকরী করা মেঝের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে, আপন আত্ম- 
সংবমের কথা। দৃঢ়তার দঞ্দে ঘোষণা করে মার ভ/বনার 
প্রাচীরে তাঙ্গন ধরিটেছিল: কাছে বসে পা টিপে বিনে 
হাতের আন্ধুল টেনে আংর দিযে সে(ধাগ ঢেলে মার মন 
গলিস্েছিল। 

লেই থেকে চাকরী, ঢাকবীর ফ কে ফাকে পাত্রী 
হিসেবে যোগাত|র পরীক্ষা না দিলেও বাবা থে তার 
চেষ্টা থেকে বিরত ছছলনি সে ঘবঝ কানে এসেছে, মার 
তাগিয়ে থে ভাট! পড়েনি সে খবর ও, সামাস্জ কানাক।মি 
আর ফিস ফিস আলোচনার বাধা না দ্বিলে ও বাধা 
দিয়েছে বখন কোন বিশেষ ছেলেকে কেন্ত করে কথাবার্ডা 
এগোতে চেয়েছে, পাকা করতে চেয়েছে ব্যবস্থা। তখনই 
দু খুলেছে আইতি এখন নয় স1। 

এখন নয তবে কথন ? তোর ঝাপাংট। কি বলতে। 
আইভি! তেবেছিস যা খুনী তাই করে যাবি? 

তয় পেরেছে আইভি) নরম হয়েছে শুর! চলেছে 3 
কি হয়েছে মা? হয়েছে আমার মাথা তোর সৃশু। লারা 
আতন আইবুড়ো হচ্ছে খেকে খুব বাহাছুয়ি না? আবম 
হয়েছে আইডি। কত মেয়েই তে বিদ্দে ন! করে 
খাকছে হা। 

খুব বাছাছুরি তাতে ন। 1 বুঝি লা বাপু আঞ্জকালকায় 
লৰ কাণ্ড কারখানা---ম। রাগে গরগর করে ঘরে ছেড়েছেন। 

আর কিছুদিন হাক মা-..পেছন থেকে মাকে জান্বস্ত 


॥ একটি প্ষপের মত্ত 
করতে চেয়েছে আইতি, সেই কিছুদিনের জবকাশেই বাকা 
চোৰ বুঞ্জেছেন, খ্দাকন্থিক বৃত্যু হল ভব, অফিস ক্িরতি 
যাগ দৃখটনাঙ্ক আছঞ হয়ে হাসপাত।লে ঢুকে আর 


(বেকূলেন না। 

সেই খেকে আইতি মাথার তুলে নিঞ্রেছে সংসারের 
বোঝাট।। ছোট ভাই, বোন, মার দাচিত্ব ভুলে নিয়েছে 
ঘাড়ে। তাতে কি! বিংশ শতাধ্বীর লেখা পড়া জ্বান। 
জেক়ে। চাকরী আছে-_ভয়কি? 

ভঙ্গ লেই__তরু বুকের ভেতরট! মোচড় ছিরে দিয়ে 
শঠে কেনা সেকি ওর ছোট্ট একটি বাসনার সার্থক 
সপ দ্বিতে পারলো =! বলে নগ্ু? যা বাধা থা চেয়ে 
ছিলেন তই ছল ন) বলে? তাইতো। না হলে মাকে 
মাঝে যার সে কথাটি মনে পড়ে কেন? বিয়ে কর, 
ঘর সংসার কর মা! 

অনেকদিন পর কথাগুলো নতুন করে মনে পড়েছে 
আইতির, ঘমে পড়েছে অনেক কিছু, অনেক ঘটনা । 


বন্ধু লতার সেই নরম তুলতুলে ছেলেটার মতই ছোট্ট 


একটা ছেলে বার বার বুকের মতে) জড়িয়ে ব্রতো, বাং 
বার ঠেটে চুমো! দিয়ে যেত ! তাতো হল লা ওর জীবনে, 
কারণে অকারণে ঝগড়া করত, অতিযান ভাঙ্গতে আসত 
পরিচিত দ্মী। ভাবতে আশ্চর্য তাল লাগে। দুটো 
মনের খুশীর লিল চিয়ে রাঙানো, ছোট একট। ঘও। 
থাকতো ওর! দুজনে সে আর একজন) আর জল জল 
করত তাঙের কালার নিলিত আকাশে একটি শুধু তাক 
প্রতিটি নিশিতে। তা হঞ্চনি। 

সে আক্ষেপকে কতকাল ঘুদ পাড়িয়ে রেখেছে 
আইভি। মনের তলাক্ম অজ্ঞাবিতূত সেই কাললার কৃড়িতে 
অন্থরগের চুষে! ছিয়ে জাগিয়ে বেবার লোকেরও তো 
ক্ষমতি নেই এ লংপারে । প্রথম প্রথম অফিসের পরিধিতে 
এমন চেষ্টা চলেছে কুণাল লেন, একহার! ছেলেটি, ছুটো 
চোখের দ্বপ্রের ঘোর। প্রতিভার ছীপ্তিতে জল জল করে 
নিক কাল দুটো চোখের তারা! কেমন করে পথ 
হারিয়ে যেন এ আফিদের সীমানার ঢুকে পড়েছে। সেই 
তো এপেছিল নতুন মশার আলোক বতিকা হাতে 
নিয়ে। কাক্ষ কেও স্থত্র ধরে আলাপ তে! অনেক 
আগেই হয়েছিল । বাকী ছিল অস্যরক্গতা, তার অন্কেই 


৮৯ 


এপিক্ধে এসেছিল একছিন। টিঙ্কিনের সমর অন্য মেয়ের? 
কেউ ছিললা পিটে। আইভি এক! বলেছিল একটু 
অন্তমনন্ক হয়ে। কুণাল এগিয়ে এপে টেবিলের ধার 
ঘেষে ছড়িয়েছিল। তখনও অন্মনন্কতা কাটে নি 
আইতির। শেষকালে রেমিংউএ মেলিলে পেন্দিলের 
শক, চঙ্গকে চোখ তুলে তাকিয়ে এক ঝলক হাসির 
হাওয়াই উড়িয়ে দ্বিয্েছিল অপ্রতিভ তাব। কিছু 
বলবেন { কুপ।ল লেই স্বপ্র গরা চোখ ছুটে! তুলে ধরেছিল: 
একট! অনুরোধ রাখবেন ? 

বলুন 

চলুন না ছুটির পরে ৰানিকট। বেরিয়ে আসি। 

কেমন নিঃলঞ্ধোচে কথাটা বলে ফেলেছিল কুণাল 
ভাবতেও আজ অবাক লাগে আইডির, পুরুথ মাহুৰ 
এমনি করেই বুঝি ঘরের যেখেছের টেনে পথে মাময়ে 
নিয়ে বার। আইতির বুকের ডেতরেও সে টান অন্ুতব 
করেছিল। কিন্তু একি সম্ভব ওর পক্ষে? দিনের 
পরিচিত এক সহকর্মীর সঙ্গে ঘুঝে বেড়ানো কথা তাবতে 
ওর সার! ফেছে কাট! ধিরে উঠেছিল। ছখচ এক কথায় 
প্রত্যাক্ষাপও করতে পারেনি আইভি। কুনালের 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ করতে ওর মনে আথাত দিতে কেমন 
যেন কাব বাং $ক্ছেল। বলেছিল £ কোথা ঘাবেন 

গঙ্গার ঘারে, কিংবা তিন্টোরির! মেমোরিয়াল হলেও 
কোন নিভৃত আশপ:শে। বিশ ব্ছণের বিশটি বসম্থ 
শিরশির করে উঠেছিল আইভির দেছের অন্তে লরদানুতে 
মনের আকা(শ শুরু হয়েছিল সাত রংএ মেলা, আলচ্ছে 
আর উদ্াসে ছলছলিয়ে উঠেছিল ওর ছুটে! চোখ, হা, 
আনম্মেই তো, এমন একটি লোভই তো ওর মনের রাজ্যে 
সপ্ত দ্বিল এতছিন। দেই লোভের কু'ড়িতেই তো ফেট। 
ফোট। আশার মধু ঝরিয়ে গেল কুণাল। 

কিন্ত, অগ্রতাশিত তাবে বিদিপ্ে পড়েছিল আইনি, 
ওর পক্ষেও পথ তে। কুম্ছমান্তীর্ণ নঙ্গ। এতো আগুনে 
কাপ ছেওযা, একবার ঝাপ দ্বিংল আর উপায় নেই। 
আর ফিরতে পারবে ন!. সে দৃঢ়তা কোথায় মনের রাজ্যে? 
চোখের সামনে ভোসে উঠেছিল ক্লান্ত শীণ চাও চারটে ঘুষ । 
লিনেমার স্কপ!লীর পদ ছবির মত একটার পর এব টা 
চোখের তারান্ এসে যেন ভর করেছিল। সে সব কারা! 





ভাই বোন নয কি? দাঙে লক্ষে যে চাওয়া লোডী 
দয় উঠেন্বল, সে লোতের ঢ'তট নিঃশকে গুটিয়ে নিন 
হর ভাল দাশ জবর দিয়েছিল : আহার তো সময ছকে 
ন কৃপাল বাব? 

আজ না ঢোক, অক্ষরিন-..তখনও আশার ছাতিতে 
লড়িল কুণালের টো চোখ, কোনকিন ₹বে না 
শণালবাৰ । আমাক অনেক কাজ অনেক ঘানিত্ধ--- 
খাতে! ন দেন কেঁচেই ফেলেছিল আইনি ) 

এক 8 কারা-আভাসিত স্বরে কূণালের দুখের ছাসি- 
জনও কোড নিয়েছিল। হারা ছযেছিল আইভিত। 
নগাকাপ ॥য়েছিল ওর। ওঁ জীবনে প্রধম একজনকে 
হৈ পিল এ, কিন্তু পথ ছিলনা । 

গলে আয ল’ছিন? দু'চারটে দিও মাত্র হনমক। 
ঘেভিল কুশাল। তার পরেট ওয় সয় বনি 
মালের লঙ্গে বেডাবার সহন চায়েডিল জর, ওরই 
কর্মী, পাশের সিটে বসে কাঞ্চ করে। ফর্সা রং, 
শালগাল দৃপ, একটু লাজুক প্রকৃতির । 

করেকছিন পরেই গুজনটা শোন! নিয়েছিল, গপের 
জনকে নাকি ছুটির পর এখানে লেখানে দেখা পাও? 
শচ্ছিল। আইতিও গুনেছিল। শুনে মনটা খাবাপও 
[যেছিল, ওয় ওপরে শোদ নিচ্ছে কুণাল । 

কুণ'লের সঙ্গে আলাপ ধওয়ার পর ও ক্লান্ত প্রন্থবের 
বব যে অবগুঠুণে ও লুকিয়ে রেখেছিল সেই অন্ধকার 
হতেই ও চুপি চুপি পিছুপ। ফেলে ফিরে গেল। 
ধুশীর আলো নগ্ব-_ আইতির এই নিংশন্দ পরিবর্তন 
কারও চোখে পড়বার কশালগ্প। পড়লনা সে খোজ 
নেবারও হরকার ডিল৷ না ওর। কথা কষিয়ে ছিল 
আইতি। রোজ ওস্টু করে, হাসি করিয়ে নিল 
কোটা! গোটা করে। সতর্ক হলে রোজ একটু একটু 
করে বাড়তি কথাকে কেটে ফেলা, একটু একটু 
কবরে বাড়তি ছাদিকে যুছে হেওয়া। পুষ কষ্ট । তবু 
করতে ছয়েছেে। এরপরেও দু'এক জন এগোতে চেয়েছে 
কিন্তু পারেনি | আইতির গাল্তীর্ষের পাচিল কেউ 
তান্তে পারে|নি। নতুন কোন প্রস্তাব নিতে ওর 
লামনে এসে ছাড়াতে পারেনি। 
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বিংশ শতাৰী ॥ 


বাষইরে। যে মন, যে আশার কু'ড়িটি গুছ আছে 
তাকে খুঁচিয়ে কি লাত? বে ঘুছিরে আছে তাকে 
খুম্বিদে সাতে দেওয়াই তাল । 

কিছ হঠাৎ এমন করে ঘনের বাগালে ফ্রড উঠবে 
কে জানতে! । আনার সালে তে রোজই দান 
আইজি? নিজ্বের দৃখও ঢছেখে। কৈ এহনটিতে। আব 
কোলছিল চুলি) গৃথ্ের কমণী্তা, কেছলাবণোর 
কথা হে! কোনদিনও মনেও পড়েনি । 

আজ মলে পড়ল না মলের রাজ্জো ঘৃড়ও তুলল। 
সব ওলট পালট কণে কিরে গেল। লাবা পথটা 
দমন খারাপের অস্বস্তি নিয়ে অফিল ঢুকল । অফিসেও 
ভাল লাগল না কাজে মল দিতে পারল না। 

ছুটি নিয়ে বাড়ি কিরে এল । দ্ঃসফ বাজারে? 
ভাবনার হত কর! কাছা মনট! তিজ্কে গেল বারষার। 
ওকে চেখে সা এগিয়ে এলেন। দুটো চোখে শল্ার 
ছাপ । ব্যাকুল গলান্ব জানতে চাইল; ফিরে এলি 
কেন মা, শরীব দ্বাবাপ ? 

হার র্েচক্ত্রা কণ্ঠ, ব্যাকুল ভিজ্ঞাসা আইতির 
ক্বশান্ত যনের উপরেও শান্তির প্রলেপ নুল্গিরে দিযে 
গেল। প্রক্চ বিষ মুখে ও জোর করে হাসি টালল। 
ললে: না খা, শরীর আমার ভালোই আছে, এমনি 
স্টি নিষে চলে এলাম 

দেখিস মা 


সাবধানে চলে বলেই মন খারাপ নিয়ে অফিস করেনি 
আইতি। বাড়ি চলে এলেছে। কিন্তু বাড়ি এলেও 
মল শান্ত হল কোথায় । বিছানা উপুড় দ্বরে বালিশে 
হুখ ৰঞ্জে পড়ে রইল) 

চড়াই পাখীগুলো উকে বেড়াচ্ছে এহিক সেছিক। 
একটা টিকাটকি খপ করে পড়ল যেঝের উপর। 
পাশের বাড়ির ছাদের টবে দকদারা কুলের 
ব্যহার। বালিশ থেকে দৃখ তুলে সে্িকে তাকিয়ে 
খাকল আইতি। তাকিয়ে থাকল শুনু । তাকিয়ে 
থাকায় হলের সালেই! শুঠু হুচেৰ গুলে খাক।। 

আবার কি ভেবে উঠে পড়ল। আনার সাঙ্গনে 
নিজ প্রতিজ্ঞবিটা ছেষতে লাগল হন হয়ে 


+ একটি দ্ৰদের সষ্ছে 


লকালে বা দেখেছে ঠিকই হেখেছে। কোন তেজাল 
নেই। পনর মত ওর গালে হাড় জেগে ওঠেনি, 
করে হান্লি কপালের উপবন্র চুল, বিবর্ণ হয়নি 
গানের রং । 

কিন্তু কি হবে এসব বেখে, কি হল এই ওরশ 
খধেকে। কেট তে এল না.কেউ ফিল না বলা । বুক 


হালক! করে একটা দীর্ণদিশ্বাদ পড়ল আইতির। 
পাজব কাপানে।। 

পাশের হরে আর একটি নারী ক$। লজাগ হল 
আইতি। আগনাটা বেখে ঘরের বাইরে এল। কসবা 
খেকে যালিষা এসেছেন । মাঝে মধ্যে আসে) এ 
বাড়ির খোজ খবরও নেন। 

জাইস্িকে দেখেই অবাক চে বললেন; আজ 


অনিল ঘাওনি বুঝি মা: শিথ্ষেছিলাম ফালিমা, ধটি 
নিধনে চলে এলেছি। 

কেন, শরীর খাঝাপ নাকি? মালিমার পলাযও 
উদ্বেগ । 

না জান হাসির গজে বললে আইভি। 

তাই বল ম......মআসশ্স্ত হলেষ মাসিমা. একটুক্ষণ 
পর়ে নার দ্বিকে দুখ কবে বলেলন: আদ্বা ফিছি। 

মা চোষ তুললেন । 

আইডির বিষের ঝখটা চিরতরে চাপিয়ে ছিলে 
নাফি। আজকাল তো একবার বলতেও গুনিনা। 

মাদার মুখের একটি শাত্র প্রশ্থে আঠাশ বছর 
বয়লেও আইন্তি। সর] মুখ লক্চায় রাঙা হয়ে উঠল। 
মাথাটা আনত ছল। সরে বাবে না দীড়িরে খাকবে 
বুঝে উঠতে না পেয়ে ধাড়িয়েই রইল। শাড়ির 


আলে খু'টতে লাগল। 

প্রথনট। এপ্রদ্বত, তারপর মুখখানা গভীর করে 
মা-ই লরে গেলেন । দরে গেলেন এহন ভান করে 
হেল এই মা একট" ধাদী জিনিস বরের বাইরে 
কোথাও ফেলে এনেছেন ভুল করে। 

হার ও আন্তিন্ধ বুঝল আইতি। বুঝলো বলেই 
হঙ়্তে! বুকের তেতংট! মোচড় দিয়ে উঠল। ছটে। 
চোখ ছলছলিয়ে উঠল অকাৱণে। দেও সরে গেল 
সরে গেল ক্রুত পায়ে। চিকচিক করে ওঠা চোখ, 
নুকূর্তের মধ্যে রক্ত হাহিছ়ে-ৰাওযা দুধ জুকোবার 
জন্ুই বুঝিধা সরে গেল মাসিমার সামনে খেকে। 
পায় পার ছেঁটে একেবারে নিজের ঘরে। 

নিজের ঘরে এসেও শ্ুন্ধি সেই। বুকের তেতফটা 
হুক বুক কংছে। কিন্তু বেনা পে কি জালা 
ওর ছোট্ট সেই বাসনার, ছোট্ট সেই কামনার অনেক 
আগেই সৃতু) হয়ে গেছে। জানে বইকি। তবু বেল 
এ জন্থত্ি? কেন এই দুঃসহ হস্ত! বুকের ভেঙবে। 
কেম এ দ্ুক-পুকনি? তাহলে কি ওয় বাঠনার 
ছোট “সই কু'ড়িটি আজও ফোটার সাধনার উন ! 
ও নিজেও কি আশার ক্ষীণ সেই দীপ শিখাটি আঞক্চও 
মলের ছনিকোঠ7স্থ জালিয়ে রাখতে চায়? চার 
হলেই কি ছন করে কাঞ্জের তান ঝরে উঠে 
শিল্পে ওর বাসনায় কু’ ড়িছিকে মুচড়ে চুনড়ে দিয়ে 
গেল। ছুঁছিথে নিতিয়ে ছিরে গেল দের আলি 
মিটমিট কয়ে জলতে থাকা ক্ষীণ আলোক শিখাটি? 
কিন্ঠ কেন] এই কেনর উত্তর খু'জতেই বুকিব। 
হালিশে যু বুজে চোখের জল ঝরাতে লাগল আইতি। 








পিশ্চিষ। জানার বল্‌ 
দগরাঁতে ১৭৭০ খৃষ্টান্দের 
১৭ই ডিসেদ্ৰর পাশ্চাত্তে:ঃ 
হৰত্তম লংগীত প্রতিভা 
ল্‌াড_তিক ভান বোতোফেন 
ভন্ম এহশ করেম। হোহ্লাউ তখন পৃবাকাশে সবে 
উদিত ছলেছেল। উভদ্বের মধ্যে আকৃতি ও প্রকৃতিগত 
পার্জ হিল যোঙসাট ছিলেন একট বেশী রকষ 
লাহুজ। বিল, নয় আর বোখোন্ফন বিশাল দাদ, উদার 
প্রকৃতি কিশইি উদ্ধত বিরহী ভাসাপপ্র । 

ভন্ম। হোতলাটের পিতা োৎপাটের জশবলে এক বিকাট 
অংশ ক; ছবালেন কিন্তু সেগোকেনেপ্ পিতা তাঁর কতা 
একটা বিভগাপকার অত ছিলেন | বেক্দোকেলের পিতা [শিশু 
প্রতি মাংলাটেরি কথা শোনার পর থেকেই ‘নাতে? ছোলেকে 
সেভাবে তৈরী কঙ্গায় জন্যে উঠে পড়ে লেশোছালেন 
কিন্তু ভাব একগইয়ে নেখোফেনকে। বাপ বানাতে 
পারেন লি শৈশবেই শিম একা থাকতে ভাললাসতেন । 
কল্পনার নালা ভাল বনতে তাঁর দিন কেটে যেতো। 
সাংগণীত্তিত শিক্ষার দিক দিনে বেখোফেলের ভাগা 
সংপ্রপশ্ ছিল । তিনি ভোডেল প্রহংখ প্‌বদুযোদের নিদ্ধল্ 
তত্তনবদানে সংগীত শিক্ষা সুযোগ পেখেলেন। 
তাছান্ডা তিনি ফোন একটি [বিশে দাংগাীঁতিক ধারাকে 
পাদ করেই লাংগীত সানির পথে অগ্রসর ছল নি। 
তথনকাৰ প্রচলিত শ্রাগ সব লাংগাঁ:তক পারার সংগেট 
[তিনি পরিচিত ছতে পেরেছিলেন বলেঃ এতটা মতুন 
ভাঁববাধ্যযণ' সৃষ্ট তাঁর পক্ষে সম্ভন হতেছিলো । শৈশবে 
[তান একজন দংগাঁত শিক্ষকের কাছে ছার্পসিকভ' ইত্যাদি 
ধনত শিক্ষা কয়েন | তাঁর সেই শিক্ষক বিশেষ করে প্বাক* 
এর লংগণিত তাঁকে শিক্ষা দেল ( এতে তশর খুব ঘত 
উন্নতি চয়েছিলো ॥ তঙগনই তিনি কোন নিশেদ গরণের 
ঠচনাক্তে নানাভাবে পল্পবিভ করার € 01০86) কাছে 
বিশেস শ্রাতিষ্তার পিচ দিশেছিলেন ) যোৎসার্টে'র কাছে 
শক্ষা লাভের জন্যে (তিনি ভিয়েনা পিগ ছ”লন কিন্ত 
কোন কারণে মোৎসার্টের কাছ থেকে শিক্ষালাভ করা 


কৰ্তন 


অজয় এুত্চারে সিংৎরায়া 


তাঁর হয়ে ওঠোঁন। 
যোৎসাউ বলেছিলেন যে 
ওঃ দিকে নজর লিও। 
একাদন ও নিশ্চই 
বিশ্ববিদ্যাত হবে ।* 
তথখন তাঁর বল [ছিল হাত যোলো। মারের মৃত 
খবর পেহে বেখেকেন দেশে ফিরে এলেন। বাত 
আসে তশকে সমস্ত পাট্রবারিক দাত প্রচ করত 
হলো । একবার লুল ধাওার পথে লিষ্যাত দরকার 
চেন্ডেন কিন্তু:দিনের জনে! ওখানে আনেন! হেডেনের 
সলনা লভাগ বেখোফেলের রচিত একটি “ক্যানটাটা” 
শৃলে ছেক্েল এতই মৃ চন যে তিনি নেখোফেনকে 
ভিক্গেনা গিত্রে তাঁর শিশাত্ব প্রঃণ করতে আনান 
করেন। ডিহ্নোতে শিল্পে সেঘোকেল দৃব গ্ধাবলাযের 
লশ্গে “কাউণ্টার পথেপ্ট” সল্বান্ধে শিক্ষা গ্রচণ করতে 
থাকেন। এ সিগপ'টততে উতিপহর্বে তার ঘানিকটা 
দক্ষতাৰ অভাব ছিল। 
ভিন্গেলাতে খুব অল্প লমগেত মধোট তাঁর লাম 
চারিদিকে হতে পড়ে। [ডিষেনার সংগত রাঁপক 
লমাজ ও সংগীতের পঙ্ঠেপোদক প্ভিবান শ্রেলীয় 
ব্যক্তিরা তাকে একট; ভত্ঘাঘশ্রত তদ্ধার চোখ দেখতেন । 
চেহারা তাঁঃ মোটেই ভাল ছিল না তার ওপর হার 
একগাঙ্। চুল তাতে ক্ষৌরফারের দ্বোঁগা বড় একটা 


পড়ত না। লব বূষলিয়ে শষ চেচ্ছারাঃ জলোই 
লর্ষপাপারপো তার একটা পরিচিতি ছিল । এ লৱে ও 


তাঁর চেহারার এহন এক [বিরাট ব্যক্তিত্বের ছাপ ছিল 
যাতে অনারা অভিভৃত হয়ে পড়তো। তাঁর এফ 
জাঁৰনকার লিখেছেন-_-“বেখোফেমের চেহারা ছিল 
ক্রোশিক্গান চাবার মত, মনটা ছিল শিশুর ছঘতল 
ল্পর্শকাতর এবং তার অয-প্রতিভা এজন এক লংগাঁত 
পৃষ্টি করে গেছে ঘাতে বানৰসত্যতা অনেক দুর 
এংগৱে শ্গেন্ধে এবং তাদের দৈনন্দিন জানন নাধুঘ* 
হণ্ডিত হয়েছে ॥” ির্েলার বিত্বনান লবাজ অথের স্কোরে 
নিক্েদের শিল্পকলার একমাত্র ধারক ও বাক 
হনে করতেন । অর্থবল ও কৌলিন্যকেই তারা একমাত্র 


॥ | ঘটোদেন 


মহৎ, বঙ্গে শুয়ে নিবে ছিলেন | [িরবিদ্রোহী বেখোষোল 
কখনও ওদের কাছে মানা নত করতে শ্রস্ততে ছ্বিলেন 
না। তৎকালীন তিত্লেনাহ বিত্ববান বা তখ.কিত বিস্তবান 
লংগণত পথ্ঠেপোবকদের বেঘোফেন এ কৰা বৃবিরে 
গিয়েছিলেন বে মহৎ প্রতিভা কখনও মাথা নত করে না। 
প্রতিভা যার আছে দে তাদের চাইতে অনেক বেশী 
মহত । ১৭৯ লালে তাঁর 0245 1. প্রকাশিত হয় 
এবং এরপর পেকেই তাঁর রচনা ছেশে বের করবার 
জন্যে শ্রকাশক মহলে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। এতদিন 
অবধি ভিয্েলাতে অপেরা লংগীতেরই বদর বেশ ছিল 
এবং বেখোফেনের ঘখেষ্ট নাম থাকলেও সাত্যকারের 
প্রতিষ্ঠা লাভ চয়ান । 

এ লময়টা বেখোকফেনের জ'বনের একটি নতুন অধ্যাক 
বলা যার। তাঁর প্রন এবং ধ্িতায় শিষ্‌কোন' রচনা 
তঙ্গন শেষ ছয়ে গেছে। ততৃতাটাট রচনার কাছে 
তখন [তান ছাত দিরেছেন 1 তিনি নিজেই একজন 
লংগণত গ্মালোচককে বলেছিলেন যে তিনি লম্পর্্ণ 
নতুন ধরনের- স.ণ্টির প্রচেষ্টার ব্যন্ত। তাঁর জীবনের 
প্রথ অধ্যায় বলা যাঘ সেই লদহটাকে যখন তিনি প্রথম 
দৃটো শিম্‌কোন', তিলটি পিযালো কনভার্ট ও 
নটি সোলাটা রচনা শেখ ফরেছেন। এগুলি লবই 
প্রা গতানুগতিক ক্লাসিক ধাঝান্যারশী ঝচিত বলা 
যেতে পারে। [দ্বিত)থ অধ্যায় বলা হাক তৃতীয় থেকে 
অন্টদ [পিমূফোনী। অপেরা ফিডেলিও, একটি 
বেহালা ও দৃটি পিয়ানো কনচাটে, চৌদ্দটি দোলাটা, 
[তিলাটি কোরা্রেট ইত্যাদি রচনার কালটিকে | তৃতী্ 
অধ্যা হল নবষ. লিষকোলী। ইত্যাদি রচনার কাল 
ঘখন তিনি এরি বৈদ্লৰিক পারিৰত'ন সফল ভাবে 
প্রয়োগ করেছেন 

এ প্রসল্দে উল্লেখযোগা যে মনুষ্য লষাজভীবনে 
বৈল্লৰিক পরিবর্তনে বিশ্বাসী বেখোফেন করাসী 
[িশ্লৰের পিবাটি, ইকোক্ালটি ও কফ্রেটারন্টির 
আদশে' অনুপ্রাপিত ছয়েছিলেন। তিন নেপোলিহ়ন 
বোনাপাকে প্রথম জ'বনে শ্রচাক্ষ করেছিলেন বিল্লবের 
দত রুপে । তাঁর ভুল শি্পিরই ভাঙ্গল ঘধন 
ছেনারেল বোনাপাট' নিজেকে সম্রাট নেপোলিয়ন 


Fie 


কে প্রতিষ্ঠা কগ্লেন। তাঁর এরোইকা িষ্কোনণ (এর) 
[তিনি জেনারেল বোনাপার্কে উৎর্গ করেছিলেন 
কিন্তু ঘন পুনূলেন বে নেপোলিয়ন [িজ্েকে সম্রাট 
বলে ঘোহপা করেছেন তখন তিনি তাঁর উৎসগ“পত্র 
ছিড়ে ফেলে দিরেছিলেন তারপর এটি নতুন করে 
উৎসর্গ করেন “একজন বীরের প্মৃতির উদ্দেশ্যে |” 
কারণ তাঁর মনের লেই কম্পিত খানবাস্থার বীর নুক্কি- 
যোদ্ধা তখন নৃত। লক্ষণ যে এই সিষ্‌কোনাটির 
দ্বিতাঁর পারচ্ছেদটর না “শবানগমন" । [সিম কোন" টর 
চরম পর্যায়ের দিকটা তিনি তাঁরই একটি পুরোমো 
রচনা *প্রমিঘিউল* দেকে লিনেছেন একথা বোঝাতে 
যে নিপীড়িত জনগণ একদিন অত্যাঠারীর শেকল ভেঙে 
বেকোবেই । পাশ্চাত্য সিন্‌কোন' রচনার ক্ষেত্রে এট 
একটি যুগান্তকারী লৃষ্টি। বহুদিন ত্রে'তাদাযারণ 
এর সন/ক উপলব্ধি করতে পারেন নি কারণ ছেতেন ও 
বোৎসাটের 4চমার সলো এর কোন লিলই নেই। 

১৮০৫ সালে ‘এর্রোইকা শিনফোলশ' রচনার 
ক্ছিঃদিন পরে (তনি অপেরা রচনার দিবে 
মনোনিবেশ করেন | এক্ষেত্রে খুব একটা সাফলা 
লাভ তাঁর ছয়ে ওঠেনি। এ বছরটি বেঘোফেনের 
আগবনে অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ কেননা প্রায় পারা দিন 
রাতই তিনি [নিত্যনতুন লৃষ্টর আলগ্দে যেতে 
ছিলেন। এবছরই [তিনি তাঁর বিদ্যাত পিপ্লানো লোলাটা 
্ত্যাল্ডত্তেইন” ও “ত্যাপাপলিওনাতা” রচনা করেন। 
এ ছাড়াও কয়েকটি আতি দৃগ্দর কোাই্রেট তিনি এ সময় 
কলা করেন। এ সময তিনি কোন একট তরুণ 
সংগীতজ্ঞকে বলেছিলেন “আমার যনে কোন আইডিপ্রা 
এলেই আখি বিঙ্ুতেই তা মাথা থেকে বেড়ে 
ফেলতে পারিনা ॥ ওগুলো যেন আহার বাঘায় সুরের 
রুপ ধরে নাচতে ঘাকে | দ্বরলিপি লিখে ফেললে তবে 
লিশ্চন্ত হতে পারি। কবিরা যেষন তাঁদের মনের, 
বিশেষ ভাব কাঁবিতা মাধ্যমে ধরে রাখেন [ঠক তেমনি 
আমি আষার মনের কথা লুরের বত্যে বরে রাখতে 
চেষ্টা কার?” 

একই সঙ্গে বেখোকেন তাঁর পঞ্চম এবং ষ্ঠ [সহফোলশ 
কনা করেন এবং একই দিনে তার প্র অনুষ্ঠান ছয় ও 


৮১৫ 


এই ঘষ্ঠ লিঘকোমটিই প্প্যান্টোরাল িষকেনে)” মাহে 
পৃথিবী বিখ্যাত ॥ এতে তাঁর গ্রামাঞ্চলের প্রাক তিক্ত 
দূশযাবলশর প্রতি আকর্শের সাক্ষ্য ররেছে। কয়েকটি 
পারিচ্ধেদে সিহকোন'টি সম্পর্প'। প্রথমাট ছল 
শপ) জ'ীবনের দ্য্তে"-_গ্রাষাক্জলে আগার সঙ্দো লল্দে 
তার হানলিক শ্রাতক্িদ্ছা, “ছোট নদীর ধারে” তারপর 
শ্নাইটিল্দেল, কোরেইল ও কাক | ওটি ছল “চাবণর 
আনন্দ", ধর্খটি “বড” পফষটি প্রাখাল বালকের 
লগত ঝড়ের পর বিহ্ত্রষ্টাকে হনাৰাদ জ্ঞাপন ॥ এই 
কচনাডিতে তাঁর বক্তব্য তিনি এত সৃন্দর সপে প্রকাশ 
করেছেন হে বলার নর। প্রততা দেশের ভৌন্সলিক সাঁহা 
আতিক্রয করে এ সংগত সর্বদেশের পরকালের 
শ্রোতাকে অভিভ্তৃত করে। একে সিহকোনা না বলে 
শবদ্বজনীন ভাবার দরের কবিতা” বললেই বোহ চয় 
ঠিক বলা হয়। 

১৮১২ লালে বেখোক্েন তাঁর সপ্তম ও শচ্টম দ্ষুফোনণ 
রচনার কাছ শেষ কয়েন । অন্টয লিমফোনণটির সম্বন্ধে 
আনেক লংঙগাঁত-পমালোচকের অভমত এই যে এটি 
বেখোকেমের অন্যান্য রচনা? লমপহখাযভৃক নর | বিস্ত 
পরবণপঁকালে ভ্যাগনারের বত লুরকা একে "নৃত্যের 
দেবতা” বলে ক্াভার্ছাত কেনেন | তার কারণ ৩টি 
অতাক ছন্দ) 

এ লহ বেখোকেলের নান লারা (বিশ্বে ছড়িত্রে পড়ে। 
সংগত প্রকাশকরা তাঁর এক একটি রচনার জন্যে প্রচুর 
অন" ছবিতে খাকেন কাজেই বলা বাছুলা যে এরপর থেকে 
বোখোষেনের আর্থিক অভাব ছিল না। কিন্তু ছিল এবন 
স্মারেকট) অভ্তাব যা পুরু অর্থ দিয়ে মোচন কযা ধারনা। 
[তিনি অশ্রিযার কোল উচ্চবংশোস্তবা একটি বাঁছলার 
পাসিগ্রহণেক্ষক ছিলেন কিন্তু তাঁর চেছারাঃ জন্যেই 
বোধ ছয় সেই ভয়ষাছিল। তাঁকে ল্বাযীর্‌পে গ্রহণ করতে 
রাজ হন [ন । তাই তিনি সারা ছ'বন অকৃতদার [দ্বলেন। 

এ লহ খেকে একটি দুরাঝোগ্য ব্যাধি তাঁকে গ্রাস 
করতে শুর করে। এ পনর থেকেই তাঁর শ্রহ্পশা 
জাল পেতে পুর করে এবং কিছু দিনের. মধ্যে তিনি 
লম্প্ল বাধ ছয়ে পড়েন । তা দাড়া সের্দখ্ডেও একটা 
আনহা ব্যথা ছতে সূ করে। লান্থলী যোদ্ধার মতই 
তিনি এই ব্যাধির লগ্গে লড়াই করতে দুরু করেন। 
এ লহরটা তার ভাই কাল" যারা ঘান এবং কালের নাবালক 
পুত্রের গুরূসপোবণ ও মানুষ করার তার তাঁর উপরই 
পড়ে। একটু বড় হলে পর ছোট কাল এমন অন্তৃত 
ভাবে তার পতংব্যকে জনলাতন করতে সুরু করে বে 


বংশ বাজান ॥ 


তিনি আস্থর হবে পড়েন ॥ তার কলা।শে বেখোকেনেও 
কপালে ধানা, পুলিশ, আদালত লেগেই ছিল । [কন্ত; 
শারীরিক বৈকল্য, লংগারের ও মনের শুশাস্তি কিছুই 
তাঁর লৃষ্টির প্রতিবন্ধক হয়ে উঠতে পারোন। 

১৮১৮ লাল থেকে ১৮২০ লাল অবধি তাঁর রচনা- 
গৃলোর যবো “মলা লোলেমনিস' এবং বদ ্মিফোলশী' 
উল্লেঙ্গহোগা । এ৪ পর তিনি তাঁর দশম (সমকোন' রচনার 
কাঞ্জে ছাত দেন । দশমটি রচনা শেদ করা তাঁর আঃ 
হৱে ওঠেনি কেননা তার পরেই তান নৃত্যে পতিত 
ছন । জাবনের শেবের দিকে চদা লংখাল্পতার কারণ 
অনেকে বলেন বাধকা এবং স্বাস্থ্যছানি [কমু সত্যিকারের 


কারণ ছল ,বেখোফেলের বচনাশৈলণ এদন একাট 
দুরধিগম্য পথ ধরে চলতো ঘার জন্য অনেক 
লঙষযের শ্রহোজন হোতে। ক্ছীবনের শেলের 


দিকেও তাঁর রচনা একটুও পুনরাবৃত্তি দোবদঘ্টে ছয়ে 
ওঠেনি ৷ লব সমন্রই তিনি নতুন শৈলী, নত্রন নুরের 
প্রবর্তন করার জন্য পরীক্ষা*নিরক্ষাতে বান্ত থাকতেন। 

কাজ ছাড়া তিনি থাকতে পারতেন না। আচার 
নিজা ত্যাগ করে [তিনি একাদিক্রযে অক্রেশে পাঁচ ছু দিন 
গীত রচনার কাছে ডৃসে খাকতেন। এ পানের ঘটনা 
তাঁর লেগেই থাকতো। য্ত্ার সমর তিনি বলে 
উঠোছলেন "আনন্দ কর ধন্ধকগশ রল্পদক্ষ ত্যাগ করার 
সময হল ।* জাবন্দশার কোন সংগণতজ্ঞই এত প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে পারেন নি। তাঁর মৃত্যুর পর শোকযাত্রার বিশ 
ল্শ্রাধিক লোক যোগ দিরেছিলেদ। প্রথ্যাত সংগণত 
পরিচালকরা তাঁর শবাধার বন করে নিয়ে গিয়েঞলেন। 
শিক্ষালয়লৰৃহ বন্ধ রাখা ছরেছিল কিন্ত স্বায়ীভাবে 
প্য্তিঃক্ধার বন্দোবস্ত করার অভাবে তাঁর সিত্যবাবন্ধা্য' 
অনেক ঘব্যাদ ও ছোটখাট অনেক অযলা দচন্া তাঁর 
আত্মীবের নীলাষে বিক্রি করে দিবোছলেন। 

তাঁর জশবনের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি নবষ িমূফোন” চলার সমা 
তিন ছিলেন সম্পূর্ণ বধির । অসুস্থ দেহ, লংগাঁত 
রচক্ষিতার সবচেরে বড় শত্রু বাঁধরভা, কিছুই ওই, মহ 
প্রতিভার পথরোধ করতে পান । দঃরপ্রবরাত। ঘেষে 
দেশ-বিদেশের অগশিত দর্শক এই যহাপংপীতজ্ঞকে 
দেষতে আলতো শৃবহ তাঁর খ্যাতির গ্রম্যেই দর কারণ 
তাঁর রচনার ভাবা ছিল বিদ্বজনীন । তার সংগীত 
স্বান, কাল, পাত ভৌগলিক লীঙ্গারেখা নি? দাংস্কৃতির 
লাঁষা আতিক্রম করে বিশ্বসানবের অস্তস্থলে তার বাণ! 
ঘতার্থভাবে পেশীছে দিত। এ লংগাঁত অনন্তকালের 
অনন্ত দানবের ।* 





“*বেখোফে, বাথ, হ্যাণ্ডেল, 


হেড. বোৎলাউ লশ্চিম সংগীতের এই পাব পঞ্চকের জাবন ও লাংমার 


প্রাথমিক পারাচাতিরপে গীঅতর [সিংহ তারের পাটি শাত্রই প্রকার্শিতব্য । 


ছেড়ে দে.ছেডে 
দে প্রাণেশ ! যবে 
হাবেরে | ওরে, 
অত ফ্োরে গলা 
টিশিদনে ! 

আকে ক'দিন 
পরে উনি গত 
হলেই [চিৎকার 
করে ॥ কারো কথা 
শোনে না। গে 
যেন [কিছ্ধ, দেখে 
তায় চোর 
লেশ্সে প্রা পড়ে 
কার আনায় আভা । 

[প্রাফেলার দশ'ন বানা দৌড়ে এলে দেখেন, 
[মিলেল ব্যানাজ্ঞ অন্যান হয়ে গেছেন | নিসেস 
বানাজা“র চাট্টাবল খর বাডাবান্ডি ভযেছিল দিন- 
পনেরো আগে । এখন একট; লূস্বা ছি'লেন। ডাকার 
সেন খুব লাব্ধানে রাখতে বলেছেন। 

ছোট ছেলে প্রাদেশ চোন্দ্ব পড়েছে। কুকুরের সন 
লব, তাই টিকে ও লির্গে ভাতে খাওয়ায়, চান ধঠায। 
উম্িকে কারো কাছে পিয়ে ওর বিদ্বান নেই। উমি 
ওর খুব অনগত। আছ কদিন টাৰ বিঢোচ' ছয়ে 
উঠেছে । বায়ের আলুশ হওশার ধনমরা ভরে পড়েছিল 
প্রাশেশ। টা মর চীৎকার মারের বিশ্রামের ব্যাধাতকে 
ও কিছুতেই বন্ধ করতে পারছে লা। আদর করে, 
বৃঝিকে। কিছুই হচ্ছে না। প্রাপেশ রেগে চীৎকার বন্ধ 
করতে গিয়ে জোরে গলা (টিপে ধরে টহির | কতট-কুই বা 
উমির প্রাপ। 

মিনেশ হেলা ব্যানার প্রাপেশের এইলব কাণ্ড দেখে 
উত্তে্ধিত ছয়ে উঠেছিলেন । পরার দুব'ল থাকার একট 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । 

খালিকটা সূত্থ বোধ করে চোখ চাইলেন মিলেল 
ব্যানাম্রশী॥ ডাক্তার সেনের আসবার সদর ছরেছেচ 
প্রাশেশকে মৃত টহিকে লিয়ে নিরে বেতে বললেন 








০ ভারাপ্রসন্ ব্রহ্থচারী 
দিযে! 
বেড কভার পরদার পং“স্ব লব রুহের নেশা রে 


প্রোকেলর ব্যানাস্ধী। 
অতি টনি দেচকে 
কোলে তুলে নিতে 
গিতে  প্রানেশের 
চোখের জল বাঁধ 
বাপ 
ভেঙে টনি দেহেক 
ওপর কঃতে লাগল। 

পোলার দক্ষি 
থের ঘরে 
লাইট জলে উঠল 
-হমাবদ]ার অন্ধ" 
কার জান করে 
ল্রজাত শছানার 


মানল না) 


নিওন- 


ঘরের দেওধাল, জানলা, 
আছে। খাটে ওপর [পেল ব্যানাস্) শুয়ে । নাগার 
[দকের স্যোবে প্রোকেপর ব্যানাজঠ বসে আছেন। 
অন্য একটি চেম্বার [মিলেল ব্যানার লাললে পাখা । 
চেগ্টারটি আপেক্ষয করছে ডাক্তার সেনে? । 

ডাকজ।র সেন এলেন। এগক্ানিন করে জিজ্ঞেস 
করলেন নাল'কে--পাল্দের এরকম হ্যাব্নরহ্যাল অনস্থা 
হল কন পেকে? 

প্রোফেসর ধ্যাশা্টী বলতে লাগলেন--দুলেষা 
বরাবরই রক্ত দেখতে পারে না। ৰোহিত কুকুণটাকে 
যেয়ে ফেলার সুলেখার উত্তেজনা আলে কক দেখে। 
কুকুরটার নাকষুখ দিতে রক্ত বেঃ-ছ্ছিল। 

ডাক্তার সেন অবাক হরে প্রোক্ষেলর ব্যানাঙ্গকে 
[জিজ্ঞেস করেন__লুলেখা, মোিত কে প্রোফেতর? 

শ্রোকেলর ব্যানাজ“ী ডাক্তার দেনের কথার চমকে 
উঠে বলেন_ওঃ1 আমি কি হলতে কি বলেছি, ভুল 
ছয়ে গেছে । লেখা নগ্ন দেনা, মোহিত নয় প্রাখেশ । 

ডাক্তার দেন হেনা ৰ্যানাজ্গণঁকে দেখে শ্রোফেলর 
ব্যানাঙ্জাকে তার চেচ্বারে বাত ন'টার দম আতি 
অবশ্য দেখা করতে বললেন। মিসেল উপাস্থত লাহলে 
গেছেন, তবে তাঁকে এনও [বর নুক্ত বলা বার না। 


শ্রোকেলর ব্যানাজশী আস্ব? হরে পড়লেন । ডাক্তার 
সেনের হাত বরে বললেন_ ডাক্তার লেন, আপনাকে 
হলগোধ | স্লেষাকে বোজ্তান রক্ত নহ, খুন নক, 
চা হলেই ও ৰে"চে উঠবে । 

এহন লব শ্রাশেশ কাছে এলে দাড়াল । লে 
মৰছল। কি এক দুল হুছতে' অসতকতার আমর 
ঠাকে পাগল করে দিণেছিল। তার বান্ধি প্ধারা সে 
গলিত ছতে পারেনি । টিকে মেরে ফেলেছে শাপন 
তে গয়ে, হেরে কেলবার উদ্দেশ! নিছে নয় তার 
।ইলৰ কাণ্ডে বারের বিপদ ঘলিরে এল | অনুশোচনা 
দ মর্মাহত হয়ে পড়ছিল । ডাক্তার সেন তাকে বোঝাতে 
াক্গলেন। 

শ্রাশেশ তার অন্য।বেঃ ক্ষষা চাইল শ্রোফেলর ব্যানাছ'? 

বিসেন ব্যানাজ?4 কাছে । ল্রোফেসর ব্যানাজা" 
ব্যষনন্তভাবে বলে উঠলেন__হে॥ছত তুষি দোষট নও । 
ববি টকছতেই তোবার দোষী বলতে পাখি নে । 

ভাক্কা4 সেন শ্রোফেদরের এএকম অন্তত অসংলগ্ন 
ভিতে তাঁকে ডেকে পাশের ঘরে নিযে গেলেন 
াশেশকে |বলেগ ব্যানাজশীর কাছে বসতে বলে । 

- প্রোফেলর | যে/ছত কে? সুলেষাকে? দয়া 
রে।ক আৰাকে কিছু বলবেন? আশা করি ঘদি 
ব্যাপারে গোপন করবার কোন কারণ না খাকে তা হলে 
মামাকে বলবেন । 

চ্রোকেসর ব্যানাজণ বঙগপেন_ডাক্তার নেন। 
৮ জানি কেন শা জীবনে কেলে আলা [দনের 
উপযকে আজ পরিষ্কার দেখতে প্যাঙ্ছ_ছেনা আএ 
[শেশের ভেঙরে | জা নিজেকে সাবলাতে চেস্টা 
নাছ। তানের ভুলতে চেস্টা করাছ। এত বেশী 
হুল হয়ে বাচ্ছে যে, ছেনাকে দেখতে (গে দলেবাকে 
খাছ, প্রাপেশকে দেখতে পরে শ্বোহতকে | অবচ্দল 
াক্কার কালো লরধা আমার চোখে॥ সাধনে বেন নেয়ে 
ঘাসছে। আধার যনে হচ্ছে আজকের রাবি আহার 
ঘশেষ অশুভ রি । 

ডাক্তার দেন শ্রোফেদরকে আম্বত্ত করে বললেন_ 
মা নেই । আজ রাত্রে আমি আপনাদের এনাৰে থাকৰ 1 
মালাৰ শ্বির হৰ । 


[বিংশ শতাজ' ৪ 


ডাক্তার লেন শ্রোকেদ্র ব্যানাজ“ীর ঘৃহের দিকে চেয়ে 
উদগ্রীব হয়ে শ:সছ্বেন। নিতন্ধতার আজে প্রোফেসর 
ব্যানার» ভাবার তর ধুলে দুলে উঠছে। [তিনি 
বলে চলেছেন 

আাঙগ ছেকে শ্রার চব্বিশ বছর আগে আহার লহপাধা 
শরির বন্ধ, বপন বিত্র একদিন সকালে এপে আনাকে 
হাইকোটে' সেশনে মার্ডার চরার্যাল দেখবার জনা 
পী়াপশাড় করতে লাগল । খুনের আসামাট নাকি 
তার শ্রতিবেশ) একটি ধৃবক | ধুবকটির দাম যোছিত 
চ্যাটাক্ী। বন্ধুরা নতুন মোছিতদের পাড়ায় এসেছে। 
বযোহছতের দল্গে ওর তেমন আলাপ হয় নি) কেবল মুখ 
চেনা হয়েছিল। কিন্ত, দেখলুম বন্ধুর আগ্রহ বেশশ 
কোর্টে বাবার | 

লকাল সাড়ে নটা মামরা বাড়ী। থেকে বেল । 
তখন আবঘ্া এই (বিভন ্্রটেই আমাদের থা ওলা 
ৰাড়িতে থাকি । বন্ধ; থাকে স্কি প্ীটে | 

ঘটার হাইকোর্টে পেশীছলুম । সেশন কোটের 
ভেতরে পিছে .বসল্‌ঘ | বন্ধ, আমার ইলাধার ফোচিত 
চাটাণকে ফোখিকে দিলে । বোছিতের দিকে চাইতে 
দুজনে চোখোচোখি ₹ল | তার চেছাত্তার় আ'তিঙ্গাতোর 
ছাশ বাখান। দেকতে লু্রী। বরণে বোধহর প্ৰপন, 
আবার দমবাঃল' চ)কাশ কি পশাচশ | খুনের আলা’ বলে 
কি জান কেন, আাষাগ মন তাকে (কিছুতেই যেনে |নতে 
পারাছল না । আম বাকে বাকে আমার অজান্তেই তার 
দিকে চেয়ে দেখাছপয । সে যেন কত দিনের পাগচিত | 
তার চোখ বে বিহ বঙতে চ,ইছে। আমার বাধার এই 
ধারণা ক্রবে ক্রযে পেরে বদল । 

সরকারী কৌলল) কেপ ওশ্নিং করে খুনের 
হাষঙার একটা ছবি জজ প্যহেব আর জর্খরক্ষের মোষের 
লাছনে তুলে ধরতে লাগলেন । 

সবাই লর্ভ। পানামা নোঁছত চ্যাটার্ 
এনকোয়ার'র লবা ব্যাকিস্টেট সাহেবের কাছে ব্বাঁকার 
করেছে--সে খুনী । তবুও কফি দ্‌শংদভাবে আগে 
থেকে খুনের চেস্টা করে আগামী তার বালা বন্ধ; শোভন 
পাঞ্পৃলটকে খুন করে, সেই ঘটনাই ধাললীর হুজুর 
এবং জর হঙ্জোছের কাছে বিঘত করাছি। 


॥ শ্রাতষলান 


আসাম" মোপ্ধিত ও মৃত শোভন দুজনের ছোট- 
বেলা থেকে খুন বন্ধ ছিল! আলাম সুকরা শ্ট্রীটে 
খাকে। মুতে নাড়ি দিবদা টে | আলামীর যংযার 
ৰাড়ি মৃতের বার পাশেই । মানার ব্যাঁড়তে মাকে 
মাকে থাকার লবক দৃক্ষনে ঘনিষ্ঠতা জন্মে। মৃত ব্যাক্তি 
নিলা প্রকৃতির ৷ আলাম দুর্দান্ত ল্বভাবের । মৃত 
শোভন ও আসান] যোচছিত দলেই ক্যালকাটা 
ইউানিভারাপিটির প্রাানুদেট ) 

শোচ্নকে খুন করার নল কারপট একট লাশ প্রীতি 
বে।ছিতের প্রনদ আকাশ | থে লারণ বুনে মানে শোভ্৭কে 
প্যাদীপে গ্রহণ কঞছিল। তাদের দু'জনের বিস্রেরও 
{ঠিক হৱে পিযেছিল। নারিটি ধুবতা, 1শক্ষিতা, সুন্দর) 
কুমার আলিলা চ্যাটাঙ্ণী। অমিলার বাডিতে 
দৃ'বক্ষুই আনত প্রাণ র্রোক্স। শোভনের প্রত অনিলার 
আকথপট নোিতর ননে প্রাতছি:লায আগুন জেলে 
দে । লেই আগুনে শোভনের যত) হয় । আসামীর 
হাত ঘেকে বাঁচবার জন! অনিদাকে বেছে নিতে হয 
আত্মহত্যার পথ । 

আতা আনিলা চ্যাটাজশীর মা সৃলপিন! চাটা 
জানিদ্েদ্বেন--ঘটনার দিন মোছিত ত।ছের মুক্তা বাবুর 
শ্বীটের বাড়িন্যে এলে শোচন সেখানে লাতদিনের মধ্যে 
এনেছিল কিনা খোঁজ করে। শোভন গতকাল এসেছিল 
বলা লে অনিদার লক্ষে দেখা করতে চা । অলিলা 
তার লাখে দেখা মা করাতে চলে খায় । রাজি নটার পর 
ফের এলে অলিলাকে দেশা করবার জনা বলতে লূন(লনীকে 
অনুরোধ করতে মাকে । লে লব মোকিতের চেঙারায 
একটা ভব আস্মিরতা ফুটে উঠছিল। সৃনলিনী 
অনিলাকে একবার দেখা করতে বলেন । অনিলা অরান্জী 
থেকেও মায়ের ধরাঘারতে নীচে গিয়ে যোছিতের সঙ্গে 
দেখা করে। 

একটু পরেই সৃনলিনা নীচে থেকে অনিলার কাহার 
আঙদাতে ওপর থেকে নেমে গিরে দেখেন, নোছ্িত 
সেখানে নেই। আনিলা [িশড়র রেলিং বরে কাপছে। 
সংমলিন' দলিলাকে ঘরে নিরে এসে ব্যাপার কি জানতে 
চাইলে আলা শোকে ভেঙে পড়ে । শোভনকে মোহিত 
খুন করেছে তাকে জানায় । আলা পোস্ছনকে দেখতে 





হেতে চার 1 লংনলিলশ সাথে যেতে চাইলে অনিলা বাঘা 
দেব) বলেশকদল ধরে কর ভচ্ছে। বাটরে বেরুলে 
বাবে | হরে যেতে_| সে পুন ক্র আদৰে। 
কিশ্তু পেই ঘাওযাই অনিলার শেষ ধাওয়া | আর ফিকে 
আলেনি। একদিন পর দক্ষিপেশ্বরের পল্পার ধারে তার 
যৃতদেকটি ভেলে ওঠে । 

শোচ্ভলদের ফেশ অূর্শিদালাদেট লুদলিনর *শুর 
বাড়ি : সলিল অঞ্প বয়নে [বিধবা ভন এককাত্র বেসে 
অ‘নলাকে নিলে । তাশুর াঁকে জালান+ দেলার দায়ে 
সমস্ত সম্পত্তি নিলাৰ ভরে হানে | তাঁর আর সেখানে খাঝা 
চলে না । লুনলিলশক গ্বামশী সঞ্জীব চ্যাটাজনীর সঙ্গে 
শোভনেব বাবা সুরগ গাণ্গল'র পে বন্ধ ছিল। সেই 
সৃত বন্ধু পরী সৃলগ্ললগকে শেভনের ৰাপ তাঁর সিমলা 
ষ্ট্রাটের বার কাছে ম.ক্রারান বাবুর *ট্রশীটে একটি বাকি 
ভাছা তরে রেখে দেন। সুর গাঙ্গুলী স,ললিনশীর 
সমস্ত খরচ চালাতেন 1 নাকে মাঝে ওদেঃ বাডিত ঘেপা 
করতে যেতেন ॥ শোভনও প্রা লবঘঈ ও'র সাথে থাকত । 

শোভন আর নিলা দুজনে ভালবাসার নাদনে বাদি, 
ছিল। শোভনের সপো নোছ্িতও অনিলাদের বাড়ি 
যেত ॥ লোঠছতের লব প্রাল করে ছাপিপত্য বিওারের 
ইচ্ছা ও অহংকারকে আনিলা যোটেই পছন্দ করত না। 
শোভনের সকলের ওপর প্রীত ও শিশু নত লরল ভাবের 
কাছে আললা মৃদ্ধ হুর যেত । 

হৃজুর | এই সম ঘটনার পরিল্কার ছণে খাচ্ছে 
অনিলা শোভনকে ভালবেসেছিল । মোছিত শোভনকে 
আনিলার মন থেকে সরাতে চেণ্টা করে সরাতে পারেলি। 
বে নিজেই অলিলার মন থেকে সরে যাচ্ছে বুঝতে পেরে 
ভয়ৎ্কর হয়ে ওঠে । শোভ্নকে খুন করার হড়বন্তর 
করতে থাকে । 

শোভন এবং মোছিতের বদ্ধ বিকাশ বসুর কাছে 
শোভনকে খুন করার চেণ্টা বে আগে থেকে হয়েছিল 
এটিরই নঙৃনা পাওয়া ঘার । 

শোভন, মোছিত বধুপুৃরে বেড়াতে যাবার ল্য 
বিকাশও ওছের লাথে যেতে চার । মোহিত বাজী হয় 
না) আরো জানা ধার ছে, বধ্পত়ে যাবার কিছুদিন 
আগে [বিকেলের ছবিকে বিকাশ, শোভন ও যেহিতবের 


দাক্ষিতে গিয়ে ওদের দেখা লা পেয়ে অলিলাদের বাডিতে 
শুকাতে তাৰ লেখানে ন*চের বৈঠকখানায শোস্তন 
কারে বসেছিল । মোহিত ভাতের আস্তন গুটিয়ে 
ভার দাযনে এপয়ে আপান্ধে। বিকাশের কানে আওযাছ 
গেল আনার হাতেই তোর শেষ একদিন । [বিকাশ ঘরে 
ঢাকাতে যোছ্িত তাড়াতাড়ি সিজেকে লংঘত করে 
'নয়েছিল । 

এই ধইনার কিছুদিন বাদে আপন পোলা শিশুর হত 
ৰল প্রাপ শোভন মোহ্িতের কৃটবৃদ্কির ফালে আটকে 
ধড়ে। হোর্ছিত তাকে বেড়াবার আঁছলায় তাদের 
য্‌পুকের বাড়তে লিয়ে খাছ । শোভন তার প্রিব কুকুর 
জিকে ও ল’লো নিয়ে গিয়েছিল | যব.পুরের বাড়িতে 
প্রাধরই একজন বাড়ি দেখাশোনা করবার লোক খাকত । 
চার লাব হত্যা) 

ম্‌ড়াফধসের কাছ থেকে ভালা ধায়-_বোধত কলকাতভাধ 
করে আলবার দন লক্ক্যা' হধন বত শোভনের 
ললকাতা (কে আদা চিঠি শোভনেধ কাছে দিতে যার 
চদ্ধন লেখে যে, বারান্দাং বুকু জেলি হরে পড়ে আছে 
পড় ভা অনস্থাঘ । চোখ ঠেলে বোঁররে এস্ছে। ক্ষিভ 
এক অনপ্ি ঝুলে পড়েছে । নাক বুশ দিয়ে রক্ত বেলিরে 
মকেছে গড়াচ্ছে । মোগিত শোভনের গলা টিপে 
বেছে | বাজ পেছন দেকে মোদতকে টেনে দ্বা চাতে 
মাত তায অপকর্কে ঢাকা দিতে পিরে অজ্ঞালের ভাল 
সরে ঘৃতাজজযের বুকের ওপর অবশ ছয়ে ঢলে পড়ে। 
হাছশ সাত্য তেবে তাকে ধরে ঘরে লিয়ে গিরে খাটে 
বইয়ে দের! শোতন অঙ্ঞান ছরেই হিল ৷ শোভনকেও 
চার খাটে শুইয়ে দেয়। সে সব বাহুর দা এসে 
[ডলে লব*নাশ তদনই ঘটে যেত। 

কপট আন্ঞান তত মোঁছত ,উঠে ধতাঞ্ধংকে 
জেদ করে শোক্তন কোঘার 1 যেন কিন্বু হর [1 
ন্ববত্ধের কথা কাটাকাটি ও রহস্য উত্তেজনা শির 
একটা লাষরিক *্বাতাবক হালকা ব্যাপার । দ্রত্যুপ্জর 
মাহিতকে শোতমনের ধরে লিয়ে বাত ৷ মোহিত বৃত্যুঞ্যরকে 
র থেকে চলে বেতে বলে । এফটন পরেই মাত্যুঞ্তারের 
নে পরিয়ে জানা, সে এখুনি কলকাতার চলে যাচ্ছে? 
মজে খামের /চন্টা বাথ প্রত জর ঘোর স্ান্রচকরক 


বিংশ শক্ভাতশি ৪ 


দৃ্‌শ্টিতে । আগার) কপকাতাঘ চলে আলতে বাধা ছা 
মৃহাঙ্হের চোখ এডাবার জন্য । 

পরের দিন কলকা তাছ শোতনদের বাক্ষিতে মাতৃ 
শোভনকে পেীছে দিযে ধা। মোহিত শোগন 
কলকাতায় এলেছে জেনে কের তাকে খুন করার সুযোগ 
খ্জতে থাকে । ঘটনার রাত নটার যোছিত শোভনদের 
বাড়িতে যার । শোতনের খৃবই দুর্ভাগা কাঙ্ধে কেউ 
ছেল না। যোঁছিত শোভনের ওই প্রকার সৃযোগ সম্পূপ 
প্রহণ করে। 

শোদ্নের ছোট ভাই পারিঘলের কাছ থেকে জানা 
যা্ব_ছুটমার সময রাত্রি ন'টায় সে নশচে বৈঠকখানার 
বলে ছিল । দে দিন বড়দিন ডিল । বাড়ির সকলে 
বোক্ষিয়ে তখনও ফিরে আলে লি। ওপরের থরে কিছু 
ভারি ছিলি পড়ার শব্দে পারিঘল দৌড়ে ওপরে ঘা) 
অনা থরে বিছ পড়ার [চছ্ছ না দেখে উত্তরের ঘরে 
শোভন বোনে থাকত সেই ঘরে যেরে দেখে -টেবলে 
ফ্যান টেকল উল্টে পড়ে গেছ্ধে। শোভন যেকেতে 
পড়ে আছে) মোহিত তাকে উপ হে চেপে বয়েছে। 
সে কাছে ধেন্ে মোহিতকে ওঠা । মোছিত আবার 
যবংপুরণী ঢঙে অল্তানের ভাল করে শুয়ে পড়ে । 

শোভনের গলা কেটে গিয়ে রক্ত পড়াছল । বুকে, 
পেটে, বাধায় আঘাতের চিঙ্ন ও লাক মূখ দিষে রক 
বেরচ্ছে দেখে সে ভঙ্গ পায় । ফোন করে তাদের ফ্যাল 
ডাক্তারকে খবর দেয়। ডাক্তার এসে শোভনের আর 
ভান করাতে পারেন [নি ॥ 

আদাৰ যোফিত শোগ্তনকে বুকে লেটে গলার ও 
ফাখায় ফারারক ভাবে কাত করে। ঘটমার ধারাতে 
বেশ স্পষ্টই বোঝা যার, শোভন আম্মরক্ষার দর ঘেকে 
বেঝুবার চেষ্টা করে । 

যোহিত তাকে আটকায় । াক্চাধাফিতে ঘরের 
টেল, টেব্‌ল ক্যান উল্টে পড়ে ধার। আলাদা 
শিকার হাতের বাইরে চলে যায দেখে, শোভনকে ঠেলে 
ফেলে দিয়ে তার ওপর নিজের সমন্ত মেছের ভারে চেপে 
ঘরে ।  পোম্টমর্টেয গিপোর্টে মাখার ভাদপ ভাবে 
খাধাতও শোস্কনের মৃত্যুর কারণ বলে উল্লেখ জাছে। 

ছিজের কলকাতার বাতির চাকর অর্জনের ভার 


॥ প্রতিফলন 


খেকে জালা যা ঘটলার রাতে নষ্টা বাজার কিছু শময় 
আগে যোহিত বাড়ি থেকে বেতিকে যায়। পরে ঘখন 
ফিরে আসে মৃখে চোখে এক উত্তেজনার ভার নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে বাত্ন। তিন তলার ঘরে গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দেয় । খালিক বাদে আবার বেকিরে যার । 

মধুপৃৰ খেকে শোতন ফিরে আসবার পর, জঅনিলাদের 
বাড়িতে কৰন ঘাস, মোছিত লন্ধান নিতে খাকে। 
ঘটনার দিন গকালে অনিলাদের বাড়ি এসে বঙ্গন শোনে 
শোভন কাল এদেছিল তখন সে অনিল্ার দপ্োো একটা 
হেন্তনেত্ত করবার জন্যই অনিলাকে ভাকে ! কিন্তু 
আনিলা মোছিতের প্রার্তাছংগার ব্যাপার -- বধৃপুরের 
ঘটনা শোভনের কাছে সব নি্চন্ইই শুনেছিল তাই সে 
দেষা করতে চাই নি। এতে আগামী ভেবে ছিল 
শ্রতিবম্থী শোভন থাকতে অনিলাকে পাওয়া ঘুদ্কর। 
তাই নেই রাতেই লৃযোগ খ’জ্ষে শোভলকে খুন করে। 
শোভনকে খুন করার পর ধারণা হরে ছিল, অনিলা তার 
কাছে বশ্যতা দ্বাঁকার করে তার লল্গেই চলে আলবে! 
এই কারণে খুনের পর অলিলার কাছে ফের যার । 

অন্দিলা যোছিতকে। প্রত্যাদ্যান করে বোঝে, 
যোছ্িতের ছাত ঘেকে বাঁচতে গেলে তাকে হরে বাঁচতে 
হবে| পেই অন্য লে শোভনকে দেখতে ঘাচ্ছি বলে, 
লেই রাতেই হরপের পথে বোররে পড়ে । 

মোদ্বিত ঘখন অ?লাকে তার বশ্যতা শ্বীকার করাতে 
পারল না অন নিরাশ ছয়েই খানার এসে আত্মসমর্পণ 
করে। 

পর পর এই লব ঘটনার দেখা ঘার আলাষী যোছিত 
শোভনকে খুন করার অশ্রাপ চেষ্টা করে | এমন কি যখন 
শে বুঝোছিলে, শোভনের দেহরক্ষী কুকুর জেনি বেচে 
থাকতে অসুবিহা আছে তখন তার পথের কা 
জেনিকেও দুনিপ্রা থেকে চিরতরে সারে দিযে নিক্কপ্টক 
হতে চায় । তাই মধৃপ্‌রের বাড়িতে শ্রোভনকে প্রথ্ষ 
মার খুন করার চেষ্টার আগেই সে জেনিকে হেরে ফেলে। 

চারটে বাছল । কোট" বন্ধ ছল | অবসন্র হন নিয়ে 
বাড়ি কিরলুদ । 

প্রা হাজি মণ্টার ডিযলাইট জে লে বিছ্ছলার শুয়ে 
শহরে কোটে'র কথাই ভাবছি, হঠাৎ দরজার দিকে চেয়ে 


দেশি, ৰোহিত চ্যান দাঁড়িয়ে । বাসি অবাক হয়ে 
পেলুষ, খুনের আলাম এখানে কি করে এল ৷ তাড়ি- 
তাড়ি বেডস-ইচ টিপে জোর আলো জনাললুম | দেখি, . 
কেউ নেই । ননের ভুল হুর্তো। লাইট লিয়ে 
শুকে পড়ল । 

লকালে উঠেই বন্ধ, দ্ৰপদের চিন্তা হতে লাগল। 
কথন বন্ধ; এলে কোর্টে নিযে ধাবে। ঘঘা লমরে বঙ্গ 
এসে নিযে গেল। 

জরসাছেব মোহিতকে জিজ্ঞেস করলেন-_ [কিছু 
বলবার আছে, দোষ’ কি নির্দোষ? 

মোহিত চ্যাটার্জির মূখ ঘেকে নিভঁক উত্বর 
বোরিয়ে এল _ দোষী । 

কো শুল্ভিত । আমার হক ধৃমড়ে মুচড়ে ভেঙে 
পড়ল। মোহিত একি করল | তার [জের মাত্যুদণ্ড 
[নিজেই বরণ করে নিপ। 

যোছিতের দিকে চেরে দেখি, লে আগেকার দিনের 
মত আমার দিকে চেয়ে আছ্ে। মুখের তাতির, 
অপরাধীর কোন চিহ্নই ফুটে ওঠে নি) 

সরকার পক্ষের পাক্ষাদের সাক্ষ্য শেওয়া হল । লে দিন 
বাড়ি ফিরলুয আরব নিজেই ফাঁসির আসামী ছয়ে । 

কিছু ভাল লাপন্ধিল লা । রাতে শুয়ে শুয়ে এক 
খানা শ্রষণ কাছিলী পড়বার চেষ্টা করছিলুম । ধুমও 
আসছিল না, পড়ারও মন বসছিল না। এই রকম 
অবস্থা । কে যেন কাছে এসেদাঁড়াল। চেয়ে দোখি - 
মোহিত ! একি! কেন, তুমি এলেছ? আমাকে কিন কি 
বলতে চাও? নিরুত্তর যোছিত তার ছাল্চ দ:'খানা 
বাড়বে দিল আমার দিকে । আপ্তে আস্তে এপিয়ে 
আদতে লাগল । আমার গলার তার হাতের ছা 
অনুভব করতে লাপলুম। দম বন্ধ হযে এল। চেতনা 
হারাবার উপক্রম হল॥ হঠাৎ ফুলদানি ভাঙার 
আওয়াজে জ্ঞান ফিরে পেলুষ | ড্রেসিং টেবল খেকে 
একটা বেড়াল লাকয়ে পড়ল । বেজালটার ধাজার 
ফুলদানি পড়ে গিয়েছিল । লারা রাত বড় অগ্বপ্তিতে 
কাটল ৷ 

সকাল ছতেই কোটের আক বেড়ে উঠল দ:'গুপ । 

সরকার পক্ষের সাক্ষাদের জেরা শেষ হল জজ 


হক র্‌ 


ম্হেব জাবার নোছিতকে ক্ষিজ্তেস করলেন -দোবা কি 
[নির্দোষ ? যোহিতে? প্রথম উত্তরই বোরিবে এল সে 
বারেও- দোষা। 

কোটে" লাক্ষীদের সাক্ষ্য বমস্তই তার (বিরদ্ধে প্রযাশ 
ছয়েছে। তার নিজের ্বক্‌তেটিও বিপক্ষের অনকুলে। 

যোছিতকে বাঁচাবার আর কোন উপার নেই, এই 
চিন্তা করতে করতে বাড়ি ফিরলুষ । না খেয়েই যাতে 
শরহে পড়েছিলুদ। 

আতা ধৃষজ লবস্বার বোধ হতে লাগল, কার বরফ 
ক্ষমা ঠাণ্ডা হাত গলা ওপর চেপে ধরেছে। মাথার 
ওপর কার ঘন হন নিবাস পড়ছে । আমার নিংন্ৰাস 
ক্ষীণ হরে 'আলতে লাগল ৷ ভয় যেশান অত্তৃত অল্পক্ট 
আওয়াজ গলা থেকে বেরিছে এল । 

নিশখদার বোকা, খোকা ডাকে ও বাজার প্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরে পেল । নিশশখদা আমাদের বাড়ির 
প্‌রনো লোক । খাওয়া দেখার তত্তনাবঘান করত । 


স্যামি খাই নি বলে নিশীধদা আমার কাছে এসে বলে 
ছিল। আবার অপৃখ ভেবে মাথার গারে হাত বুলিয়ে 
দিক্ছিল। 


আয়ার দুর্বলতার জন্য খুন লল্জা পেলুছ। গলা 
বুক শুকিয়ে [গিয়েছিল । নিশীতদার কাছে অল চেয়ে 
দেলুষ । তাকে গব বললুম । সে বললে _বাধের 
রাতের ঠাণ্ডা ছাওযা আর কোর্টের ব্যাপার বিলে 
একটা ভয়ের ছবি তৈর করে ছিল । আমি ভাবল, 
আমার দ্নায়বিক দৌর'লা ব্যাধি চত্রেছে। ডাক্তারের 
কাছে যেতে ছবে। 

যোছিতের মোছ আমাদের ধুকে কোটে টেনে 
[নিয়ে গেল। যোহছিতের দিকে চেয়ে দেখি, তার 
ছাসি-খুশী। ভাব ॥ আআ আম্চ্য ছপৃষ রাতে যা. 
ঘষতে ধুয়ে আমার ঘনোিকার হতে চলেছে আর 
মোহিত যরশের সাথে আলঙ্গলের জন্য সের আনন্দে 
ভাসছে । সরকার পক্ষের কৌিলী শেষ আরঙ্গুমেপ্ট 
করছেন_ যোছিতের হটন্যর লত্যতার প্বাক্যাতিতে এবং 
লারকমস্ট্যানশ্যাল এিডেম্স থেকেই লিখত ভাবে 
প্রযাশিত ছচ্ছে_ মোহিত শ্রকৃতি দোষী কুন । 

ভজ সাহে জুরাঁদের ভারডিন্ট জানতে চাইলেন। 


[বিশে শতাব্দী 8 
আুরীদের কোরবান উঠে জালালেল-_গিলটি । জজ 
সাহেব যোছিতেই মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিলেন । 

আমি প্রিজন বিয়োগ ব্যাথা বোধ করলুম। 
যোছিতকে দেখলুয, তার চোখ আমাকে কাছে ডাকছে। 
আহি মোছিতের দিকে এগিরে ঘাচ্ছিলুষ | চ্বপম পেন্কন 
থেকে টেনে নিকধে গেল । 

বন্ধুকে পথে বললুঘ, জেলেতে অন্তত ঢাঁসির আসে 
বে কোন প্রকারে যোছিতের লল্গে আমার একবার দেখা 
কাঁরয়ে দিতে | বন্ধ হয়ত আহার মনের অবস্থা কিছুটা 
ৰ্‌বতে পেরেছিল আমাকে প্রাতত্বাতি দিয়ে আদ্বত্ত 
করল । 

কালির আগে পরি আমি রোজ রাতেই একবার 
করে মোছিতকে আদার কাজে আনতে দেখিছি। ডাক্তার 
বাবুদের কাছে গেছি । তাঁরা বলেছেন, নরম মন ও রকম 
কল্পনায় সুখ দুঃখ তৈরণ করে নিযে অবাস্তব ঘটমা 
দেখতে থাকে | বলেছেন ধনের জোএ করতে মোছিতকে 
ভুলে যেতে । আমি ভূলতে গিয়ে আরো জর্ডিরে 
পড়োছ। নিশ'দা আনার ধরে রোড শোহ। তবুও 
মোহিত এসে গাঁড়িয়ে থাকে কিছ বলবার জনা । বলা 
হর দা, চলে ধায় । আবার আলে, আবার ঘায়। 

ফাঁলির আগের দিন বিকেলের [দিকে দ্ৰপন এসে 
'আবাকে বললে - অনেক চেষ্টা করে জেলার সাছেৰাকে 
বরে ভিন্জিটর ছিলাবে ছেল দেখবার বাবস্থা করে এসেছি । 
এখুনি যেতে চৰে। 

আমে যে অবস্থায় [হলুম, সেই অবস্থায় বোরয়ে 
পড়ল । 

জেলার লাহেবের লগ্নে দ্ৰপন, আমি জেল দেখতে, 
দেখতে নোছিতের জেলের 'কাছে এপ । একাঁটি 
স্পেশ্যাল সেনষ্টী সেখানে পাছারা দিচ্ছে। আনা 
গিলে দাঁড়াতে যোিত জেলের ভেতর থেকে রেলিং এর 
কাছ্ছে আমাদের দিকে এগিয়ে এল । ছাসতে ছালতে 
বলল -আপনার লল্যো দেখা করবার জন্য অস্থির ছয়ে 
আছি / আপনার নাম ঠিকানা জাৰি মা, না ছলে খবর 
দেওয়া ঘাক., আপাঁন এসেছ্বেন ভাল হয়েছে! 
আপনাকে প্রথম দেখে আবার মলে হয়েছিল, আপনি কিছু 
জানতে চান আমার কাছে। কাল জামার শোতমের 


॥ শ্রার্তফলম 


সঙ্গো দেখা হবার দিন । আমি অপেক্ষা করছিল - 
প্রাপনার জালবার ইচ্জা পদ করতে | খুব লবয়ে এসে 
আমাকে বাঁচিবেদ্রেন । 

আমি ভাবাছলুষ, কাল ভোরে এর বেঁচে থাকার 
কোন লক্ষশই আর খঠকে পাওয়া ধাৰে না। 

যোগিত বলতে লাগল _আপনাকে দেখে অবধি 
আমার এই কখাটিই বার বার মনে হয়- আপনাতে 
আমাতে আতিক যোগস্‌তে বাঁধা। আমি আপনার 
ভেতর আমাকেই দেখেছিলুয । 

কোটে। প্রথম দেখবার পর থেকেই রোজ আমার মন 
আপনার কাছে চলে যেত। শোভনকে যেটুকু জান্যবার 
প্রয়োজন দ্বিল, তাকে জানাতে গিয়ে বলতে শিবে পারি 
নি, কেবল নিষ্ঠুর ভাবে ধেত্রে ফেলেছি। জানাধার 
কথা কাউকে বলতে চাই নি। ঘাকে জানাবার তার 
কাছে কাল পিয়ে জানাব । দেখালে আশা করছ দে 
আহে, লেখানে যদি তাকে না পাই তাই আপনাকে 
জ্বানিবে যনের ভার হালকা করতে চাই । আমার ফাঁসির 
পর আহার দাদা অসিত চ্যাটার্মি'র কাছে গিরে বলবেন, 
[তিন তলার যারের ঘরে তোষকের ভেতরে একটি 
ডায়েরী আছে, তিনি যেন সেটি আপনাকে দেন। 
তোবকাটির বাঝখানের সেলাই কেটে ভেতরে একটু ছাত 
দিলেই ডায়োরটি পাওয়া বাবে । মা মারা যাবার পর 
থেকে আত এক বন্ধুর মায়ের থরে কেউ থাকত না। 
সময়ে সরে আমিই যেতুম । ঘরটি অনা সময় বন্ধই 
খাকত। ঘন শোভনের ছোট ভাই পাঁরফলকে ডাক্তার 
নাব বললেন--শোভন যারা গেছে, আনি দৌড়ে 


শোডনদের বাড়ি থেকে বোরয়ে চলে আলি অনিলাদের 
বাড়ি । লেঘান থেকে আমাদের বাড়িতে এসে একটু 


খেকেই থানায় যেয়ে আন্মলমর্পপ করি। 
জেলখানা থেকে পথে বোরিরে মনে ছল বেন 
যোঁছিতকে জলব চিতার নিজ হাতে শৃৱে নিয়ে এল । 
পাতে ধূষ হল না। লকালে মোহতের কথা যত তার 
* দাদা অমিতের কাছ থেকে ডাবের মিরে এলৃষ । 
ডাকের লেখ্বার নিয়ন ৰত নোছিত ভায়ের লেখে 
লি। লে যেন ভায়েরীর পাতার কেবল নিজেকেই 
বিশ্লেষণ করে গেছে। 
৮-২৩4-০, ০০ 






a2 ana = 


৮১৮ 

আধ এহল পরিবেশে মানুষ যেখানে কর্তৃ্থ 
অভিমানটাই বেশ ল্যবান্য ল্বার্থ পৃরণে বাধা ছলে 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য একশ্রন অপরকে খুন করতেও 
দ্বিধা করে দা। ছোটবেলা ঘেকে এই পরিবেশের ছাপ 
আমার যনের কোশে আনার অজান্তেই একে থাচ্ছিল ; 
বল ব্যাধিপ্রত্ব হযে উঠছিল । আসি করো কৃত ল্য 
করতে পারতুৰ না। বার পিট ঝদভা লিবেই থাকতু 
অধিকাংশ পদক | কেউ আঘাতে আহত হলে, মামাকে 
অন্যায় অত করলেও খুদ আনন্দ পেতুন1 ভাবতুম 
এটা আমার ন্যাযা প্রাপ্য । এতে আমার এগোবার পথ 
অন্ধকারে ছেয়ে আগতে লাগল । দ্বার পাখে নিজেকে 
মেলাতে পানতুম না। কেউই আমাহ্গ তাকের কাছে 
পেতে চাইত না । আমার প্রতিহিংসা জাগত | অত্যাচারগ 
হয়ে পড়তুৰ । অকারণে অন্যার ভাবে অলোর শুভ 
করবার বাসনা ক্ষাগত। বিচার, হ্গেহ, দৈর্যৈ, লকলকে 
আপন করে নেবার ক্ষমতা আবার ননোরাজ্য ঘেফে লরে 
গিয়ে ছিল। 

শোভন এমন পরিবেশ থেকে এসেছিল যেখানে 
নিঙ্ছেকে লকলের সাথে বিলিবে দিয়েই তি । অপরের 
আনস্ৰে আনন্দ । অপরের দুঃখে দৃঃৰ অনুভব । শোভন 
আমাকে তাদের শান্ত পরিবেশের মধ্যে টেনে নিল্বে 
গিয়েছিল 1 নতুন, পশৃভকাষগ, আন্রত্যাগী পরিবেশের 
সুষ্থ মনের ভেতর পিয়ে আমার আছিত-শাত ভাবগৃলো। 
শ্রার (নাদ্ক্রির হয়ে ঘৃষিয়ে পড়ছিল । 

শোভনের বাবা লুরখ গাল্গুলাঁকে আমি কাকাবাবু 
বলতুষ! কাকাষপি অনিলার লল্পে শোভনের বিয়ের 
ঠিক করে ফেলেছিলেন । অনিলা আমাকে দাদা বলত। 
আমি তাকে ছোট বোনের বত দেখতুৰ। 

অনিলাকে যথুনি হস্ঠাট্রার নয রাগাতে গিকে 
বলেছি-_শোভনটা একটা জড়গদ্বাঘ', আখি একটা সবল 
কবজ যানুব। লঞ্চে মশ্গে আনিলা প্রতিবাদ করেছে__ 
আনার কথা ভিত্তিহীন, আমার প্রভৃহে তার অস্তিত্বের 
যত্যু হয়। শোভনের অস্তিত্বে ভার সকল সত্তা নতুন 
করে জাঁবল পার-এক প্রাণ শত প্রাশ ছয়ে। আনি 
তাদের এই শ্রীীতিতে খুব আনন্দ পেতুম । 
হাল তিনেক আগে, টাইফয়েড হয়ে শোভন হ 
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হয়ে ছিল | তখন অনিলা আমাকে বলেছিল-__শোভন 
মারা গেলে সেও যারা ঘাবে । লে বাঁচতে পারে লা। 
ঘি বাঁচে তা ছলে আত্মহত্যা করবে । 


(বিংশ শততাখ্বশ ) 


ইন্দারাটি তাঁর বাগানের গারে ॥ দিও তাঁন ই'দারা 
করান নি, কোন ঘুগে কে যে এই ই'দারা করিয়েছিলেন 
তার দাষ আজ বিস্যৃতির অতল তলে। 


হনে হনে শুভ কাষনা করেছি-_এদের বেন তেমন বিশেষত: িবেশ আবার জাতে ডোম। সতী 
অশুভদিন কোনদিন না আসে | রাশীলাহেবা ঘি শোনেন, ডোম ইপ্দারা ছ;রেছে, তা ছলে 
টাইফয়েড তেকে সেরে ওঠবার পর মাপাতিনেক হরে ও ইদ্মারা বৃজয়েই দেওয়াবেন দল্গে স্গো। যালীরও 
গেল [কু শোভনের শরণর খুব লবল ছল না! তার চাকর যাবে! 
শরীরটা খবর তেড়ে (গিয়েছিল । পরীর লারাবার জন্য িষেললাল মার খেয়ে ওধারে আর মা যেয়ে দু'দিন 
আমাদের মধুপুকের বাড়িতে যেতে বলার শোভন ঘরে তাদের বাড়ির কাছে, একটা ভাঙা ইন্যারা আছে 
রাজা হলি । আমলা শোষ্ভনকে বুবিরে দিলে ঘাবার সেখান খেকে ছল আনে । বৈদরাহ্ ছার যতে লে 
জন/। আখি বলেছিলুৰ, ঘি তুই নাই ঘাস তা হলে ই'দারাতির জলও নাকি ভাল। এই ইন্দারারই জ্বল 
আমার ছাঢতেই তোর শেষ একদিন 1 বিকাশ সেসব আনতে গিয়ে আছ পাড় বলার সঙ্গো [িবেশল্যল ইন্গারার 
এলে পড়ার সেদিন আমরা মধৃপৃর ঘাওয়ার পর্ব স্থগিত ভেতর পড়ে ঘাক। 
করে ঘাশি। পরের [দন বৃকিবে, অনুনয়-আঅভিযাল করে, শোভন কিবেশলালের বাবার মুখে সব শুনে খবৰ 
রাগ দেখিয়ে তবে তাকে রাজী কঁরি। আমাদের - দঃখ পেল। পকেটে গোটা দশেক টাকা ছিল, কিবেলের 
মধুপুরে বাবার কথা শুলে [বিকাশ যেতে চার । আমি ধৎকানের জন্য তার বাপকে দিয়ে দিলে । 
রাজ) হান কেন লা শোতন আমাকে শ্রাতত্তা কৰিয়ে ৰাস্তাত আলতে আলতে আমায় বলতে লাগল-_জল, 
নিহোছল, আহি ছাড়া অন্য কেউ গেলে সে ঘাবে না। বাতাস, যাটি, আলোর ওপর বাকি বিশেষের আকার 
শোভন তার [প্র অশ্টেলি়ান কুকুর ছেনিকে দশ্পে থাকে কেমন করে! এদের এ অধিকারকে নষ্ট করতে 
নিখেছিল। জেনি তার কাছে এফাল বসে এলে তিন সেলে রাছা লাহ্বদের ৰত লোকদের বোঝাতে ছবে যে 
বছরে পড়েছিল | মধুপুরে আগার পর জেনির শরাটা শুিকারকে তাঁরা ব)ক্রিগত মনে করেন লেটা সকলেরই 
ফেল খারাপ বাচ্ছিল। তাই তাকে বাড়িতে রেখেই পযামভাবে প্রাপা ! ঘি তাঁরা একথা বোঝেন, তাঁদের 
রোজ সকালে আমরা বেড়াতে বেরুতুম শ্বারিতব বার মনোরাজ্জধো চিরদিন । মোহিত | অবিচার 
একাঁদন সকালে বেড়াবার লম চলার পথে আরা অন্যায় স্বার্থে অন্ধের ঘৃহ্য দেখবার জনা অশৈক্ষা 
একটা শোকাবহ ঘটনার সামনে পাড় । একটি ই'রারার করছিল:ম। জানি মা তা দেখে যেতে পারব ফিনা। 
আট ন' বছরের ছেলে পড়ে পিরে বারা গেছ্ধে। তাকে সামান্য বোকার তুলে আজ এক সরল [শিশু যে, ভনিষ্যাতে 
ইসারা থেকে তুলে চারাদক রে তার বাপন্যা, দযোগ পেলে হয়ত দেশের রয় হতে পারত) ‘তার অকাল 
আস্মীমজনেরা বসে আছে । পপধাত ছৃত্যু ছল। দির্দার মনের ফাঁস দিতে ইচ্ছে 
ছেলোট একটি "বাকদারের। িদেশলাল বলে করে। শোভনের সমন্ত শরীরে জমে থাকা ব্যথা সামলাতে 
সৰাই ভাকে। বৈদগারাজ জী তার সারের পেটের না পেরে ধর ধর করে কাঁপছছিল। ক্যাম তাকে ধরে না 
গোলযালের জনা রাজা সাহেবের বাগানের পাশের কেললে,পড়ে যেত । একে দূর্বল শরার) হনে হল 
ইছারার জল এক লোটা করে সারা নে খেতে শোভনের নুখে হেন রক নেই, সাদা হয়ে গেছে। 
ৰলেছেন। িষেশলাল র্রোজ সেই ইন্ধারা থেকে বল তাড়াতাড়ি বাদি দিয়ে এল । 
দিয়ে আলত । একাধিন রাজালাছেবের যাল) দেখে ওকে ঙধ্যার সবর ঘোতলার নারাদ্ছা্ বসে আছি, ঘর খেকে 
খুব হারে। রাঙাসানেবের হুক্ম) ও খল মাকি বের্বার দরজার বারে খেলি শুয়ে | শোভন ঘরের তেতর 
শেপ শাহর পাপা আনা আরো দয. হে হেত ছকে বারান্দা বেরুতে শিরে জোদির পেটের ওপর পা 


। ঠাঁতিগালন 
দিকে নাচিয়ে ফেলে, জেনি ওর পায়ে কামড়ে বরে সোঁ 
গোঁ করতে থাকে । শোভন ছেড়ে দিতে বলে। কিন্ত 
জোলির কাহে আজ যেন শোভন অপরিচিত । শোভলের 
পারের [দিকে চেয়ে দেখি রক্ত পড়ছে। আমার বাখ্য কি 
প্রকম হয়ে সেল । আনি দৌড়ে গিয়ে জেনির গলা টিপে 
ধর্লুষ। কত জোরে তা যনে নেই ৷ তবে শ্যেভনের 
বকুলিতে প্রকৃতিত্ব হলুদ । প্রকৃতিষ্থ ছয়ে শোভনের 
মুখে ধা শুনল তাতে আবার অশ্রকৃতিস্থ ছরে উঠলুম। 
শোভন বলছে--যোহিত, ছিঃ! তুই কুৰ্ঃটাকে হেরে 
ফেলালি। তোর মধ্যে ঘৃযজ খুন শিশুকে আজ খুনী 
যুবকের ঝপে দেখল । যোছিত তুই খুন! । 

আমার তুমিযে পড়া আস্ছাতিযান হঠাৎ, জেগে উঠল। 
আমার বিচার বদ্ধ ছার হাল! আমি বললন্ঘ--ফের 
হি তুই আমাত খুনী বলিস; তাহলে তোকে এখুনি 
খুনকরব । লে বললে-_একশবার হলব--তুই খুন) 

তারপর কি বে হল জানি না। একটু বনে পড়ে 
আমি শোভনের গলা টিপে দরে দিলু । কিছুটা 
দ্ৰাভাবিক অবস্থা ফিরে এল নৃত্াঞ্জ। আমাকে দরে 
টামাটানিতে। আমার যেন কেমন একটা নেশার ঘোর 
চোখে লাগছিল ছায়ার হত । 

মনের সম্পূর্ণ“ সাহ্যডাব আদতে শোতনের ঘরে [গিষে 
দেখি তখনও সে অল্পান ছয়ে আছে) তার কাছে বসে 
খাকি। জ্ঞান হতে সে আমার দিকে চেরে বলে_ বেরিয়ে 
যা আমার কাছ খেকে ! আমি আবার কৃতকর্ষে লক্জিত 
হয়ে পড়োছিলুম । 

নেই রাতেই অযুপুর থেকে কলকাতার ট্রেপ ধরি । 
ভেবেছিল-ম শোভনফে আর যখ দেখাব না। কিন্ত; 
পরের দিন শন্ধ্যার ঘন শুনলুষ, শোভন ঢলে এসেছে 
তখন থেকে তার স্দৈ দেখা করবার জন্য অস্থির হবে 
পড়ছিলুৰ 1 

একদিন, দুদিন করে ছদিন কোন প্রকারে উদ্বেগ 
অনিদ্রা অক্ষ-ধাকে লিখে কাটালুন সাতদিনের দিন 
সকাল থেকে এক খন আকর্ষণ শোভমের বাড়িও 
দিকে আমাকে ক্রমাগত টানছিল। লঙ্ছ্য এসে দাঝে 
মাঝে বাধা দিচ্ছে । আমি ভাবল, অলিলাকে সম্লে 
করে নিরে দুজ্ধনে শোভনের কাছে খাইি। একলা ঘাওয়ার 


৮২ 


গক্গকোচ ভেঙে ঘারে | আলিলানের বাড়ি ধাই । অনিলা 
দেখা করেনা । হয়ত আগের ফিন শোভলের বৃখে সে 
লব. শুনেছে নধুপুরের হটলা--ছেনিকে লেও খুন 
ভালবালত | রা অভিযান হওরা প্ৰাভাবিক। ফিরে 
এল । রাতি পৌনে নষ্টা আমি নিজেকে কিছুতেই 
বশে রাতে পারলুম না। শোভনদের বাড়িতে গেল । 

শোভন খাটে বলে কি ভাবছিল । হয়ত ম্বেছে পুষ্ট 
জেনির নৃশংলভাবে ম্‌ড়ার কথা । হঠাৎ আবার দিকে 
মছর পড়ার লে খুব উত্তেক্ধিত ছয়ে উঠল। আমাকে 
বলল, খর ঘেকে বেরিয়ে যেতে । আমি তবু তাকে 
বোবাবার জন্য কাছে এগোতে লাগল) লে উঠে 
গাঁড়নে বলল-_খুনী! তুই চলে বাঃ আমার তেতর 
থেকে পঃরলো বান্দা বোরয়ে এল । আবার ছাত- 
দুটো তার গলার কাছে এগোচ্ছিল দেখে আম্মার 
গ্ৰভাববর্য চাকে আমার কাহ থেকে মুক্ত করবার জন্য 
দরে ঠেলে ফিলে । লে দৌড়ে ঘর দেকে বেরুতে পিছে 
দরজার পাশে পিরানোর ওপর লবেগে উপুড় ছরে পড়ে। 
তাতেই ভার বুকে পিঠে খুব আঘাত লাগে বোষ তধ। 
টাল লামলাতে না পেরে পিয়ানোর পাশে টেবলের ওপর 
[গয়ে পড়ে! বলের ওপর গার্ভ খোলা একটি 
টেবলে ফ্যান ছিল | টেব্‌ল ফ্যানাটির ব্রেডের চাপে 
শোভনলের গলা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছিল। বক্ষ পড়ছে 
দেখে আমার বেন হুদ ছল । শোভনকে মেঝে থেকে 
তুলতে সেলুন ৷ হয়ত আমাকে সে তার ববহ্যুরপে 
ঠিকই দেখেছিল । চিনেছিল | আবি তাঃ কাছে যেতেই, 
দে তার দরর্ধল পাবে ওপর ভর করে দাঁড়াল । আবার 
কাছ থেকে তাড়াতাড়ি সরে যেতে শিরে মেঝেতে ভাবশ 
ভাবে আছড়ে পড়ে গেল । িনেস্টের নেঝোতে ভার গাথা 
ঘে'তো হয়ে গেল বনে ছল | আনি তাকে জডড়িরে ধরে 
ভুলতে চেষ্ট্য করল: ! পরিমল এসে আমাকে সারে 
দিলে৷ কিছুক্ষণ আৰি যেন অন্ধকার রাজ্যে ডভুবেছিলব | 
বহন চমক ভাঙল, শুনতে পেলুম- ভাক্তারবাবহ বলছেন, 
শোভন মারা গেছে ॥ 

দেখাল থেকে বেরিরেই অনিলার কাছে দেখা করে 
ক্মানাই-_ এ্ষলই আমার আত্মাভিযাল যে, কাানয একটি 
কথার আহার বর্বরতার যুগে নিয়ে গিকেছিল। আমি 


০ 
২৭ 


সহা করতে পারিনি । বিচার করতে পারিনি । নিজের 
অশুভ ভাবকে ধরে বাছগতে পারিনি । শোভনের সম্মান 
লিতে পারলৃষ মা। তাকে আমিই খুন করে এসেছি । 
আহার যত্থাদণ্ড হলে আহি শাত্তি পাব । 
অমিলার দন্ত শরীর যেন ফলে ফুলে উঠছিল | সে 
কেদে উঠস || আখি দাঁড়াতে পারলুঘ না। বাড়ি 
এলুদ। খঘটনাসব লিষল | খানার আছ্গপর্পন করতে 
ধাদ্ধি ৷ শ্রাগশ্চিত্ত যাখাহ তুলে নিতে ৷ 
যোহিত চ্যাটার্জী 
১*ই অস্থাশ "৪২ 
পুনঃ ঘে পরিবেশের প্রভাবে এই ঘটনা ঘটল, আম 
আন্তরিক ভাবে তার শৈধ কামনা করি। ঘাদ কোনও 
দিন কোন সনত পেই পারিবেশ নতুন হহে জন্মাতে চেচ্ডা 
করে তাহলে যেল ছদ্ম মুহ্দুতেই তার মৃত্যু হ। 
যোছিত 
বোছিতের ধটলা পড়ে আধার যন বিষাদে ভরে গেল ॥ 
জামার জীবনের পৃরলো ঘটনা চোখের লাষলে এলে ভেসে 
বেড়াতে লাগল । 
তপন আমার বন্ষগ দোল বন্ধুর ৷ আখি সবে ইপ্টার 
আিযেট পাশ করেছি। একদিন এন্ড ম্যাজিপিরান আলেম 
হামাদের বাড়ীতে । আহি খেলা দেখবার আনা 
ঢুলেখাকে ডেকে লিঙ্কে আলি ॥ লুলেখারা আমাদের 
[শের বাড়িতেই থাকত । আমরা ছোটবেলা থেকে 
1ক লশোই খেলেছি, বেড়িকেছি । পুলেখার বাবা 
মানাখ মুখান্ী জার আমান বাবা প্রিরবল্পভ ব্যানাজশী 
জনের খুৰ ভাব ছিল । আমাদের বাড়ি সুলেখাদের 
াড়ির গানে গারে। আগের দিনে কলকাতার অধিকাংশ 
শাড়ই ওই রকম ছিল । আমরা ছাদ টিরে এবাড়ি ও 
শি করতুম | লুলেখা আমার কাছে তার রোছের পড়া 
ঘনে নিত আমাদের বাড়তে এসে। তার আমাকে 
হব ভাল লাগত। আমারও তাকে খুব পছন্ম হত । 
লেখা আমার চেয়ে বছর দুরেকের ছোট [ছল । 
সুলেৰা, নাৰি, আমাদের বাড়ির সকলে, লৃলেখাদের ও 
"শির সকলে ম্যাজিক দেখছি । 
- দ্যার্ছিপিরান একটা গুটানো কাপেটি খুলে 
যান আর যো দিনটি সাত আট বরের সুন্দরী 


বিশে শত্তাখশ । 


মেয়ে শুষে আছে । মেবেদের লৃদ্ধ কাপেটি মুড়ে বাবার 
ঘরে তালা বন্ধ করে রেখে দিলেন। চাৰিকাঠ বাবার 
কাছে দিবে ম্যাজিপির়াল বাইরে বেরিয়ে গেলেন। খানিক 
পর হ্যাজিশিয়ান ঘুরে এলে, আমাদের লকলের সামে 
চাবি নিয়ে ধয় কূলে । 

আমরা দেছলুয, কাপেটি খোলা । বরের মেঝেতে 
রক্ররক্তি । যেরে তিনটির মাথা আলাদা ধর আলাদা 
এই বাভৎ্স ব্যাপার দেখে আমরা সকলে অবাক । 
বাবা খুব ভয় পেষে গেলেন। ম্যাজেসিয়ান বাবাকে 
পুলিশে দেবে বলে বাবাকে ভর দেখাতে লাগলেন । 
পরে হাসতে ছাসতে মেয়েদের ধর মাধা এক করে 
দিলেন । মেয়েরা বেচে উঠল । খরের রক্ত অদৃশ্য 


হয়ে গেল। 
ম্যাজিলিতান যেয়ে তিনটেকে আবার আগেকার 


মত কার্পেটে জড়িয়ে সিয়ে বললেন--এই আমার 
ভানুমাতির ছেলা। বাবা তাঁকে ঘা দেবার কথা ছিল 
তার ডবল দিষে বিদাত করে ছাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। 

সকলে এত তন্ময় দেখছিলুম যে, পাশে লুলেশা 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে তা এতক্ষণ কারো গক্ষা 
ছিল না। তারপর সূলেখা দু'মাস বেচে ছিল। 

সেই দিন থেকে ক্রমশ: ক্রমশঃ লে ধবল হয়ে 
ধাচ্ছিল। অনেক চিকিৎগা করা হল। (কিছুতেই 
তার যন থেকে সেই বীভৎল দশা অনশা ছল না। 
তার মন বিকৃত ছয়ে [গিয়েছিল । খাওয়া ধুম প্রা 
ত্যাগ করোছল। যে সুলেখার আমাকে অত ভাল 
লাগত, আমি তার কছে গেলে সে যেন চিনতেই 
পারতনা । (ক, অতচ্ক নিয়ে সে মারা গেছে চোখের 
লামনে দিনরাত বিভাবিকার ছবি দেখে। 

তার মৃত্যুর জন্য প্রধানত আহি দার? । ঘি আবি 
সুলেষাকে বাক দেখাতে না ডেকে নিরে আলতুম 
আহলে এই পারস্থিত হত ঘটতনা। 

আমি জানতুষ লুলেখা শুব অনবভর্থতকাতর 
[ছিল৷ একদিন আমরা বেড়াতে ঘাচ্ছিলুম আমাদের 
কিটনসা[ড করে। বাবাও লগ্নে ছিলেন। ইাঘলাইনে 
কিভাবে ধোর্ধনর পায়ের খত আটকে যার) লাদ 
ট্রাহলাইন খেকে পা ছাড়াতে ধাওয়ার, ঘোড়ার পা. 


॥ প্রতিফলন 


দিবে খুব রক্ত পড়তে থাকে । লুলেধা লেই দেখে 
আমাকে বলে, ভার মাথা বিনিয করছে অভ্ঞালের 
মত হতে ঘাষ। 

ম্যাজিলিঘাম এরকম খেলা দেখাবে জানা থাকলে 
সুলেঘার যত এমন নরৰ মলের মেয়েকে সেখানে ডেকে 
আমতুম না। আমার মনে এত আখাত লেগেছিল 
যে" আমার আল্মহ্ধত্যা করবার ইচ্ছে হয়েছিল । 

বাবা আমার ভাবগতিক দেখে, হয়ত কিছ বুঝেই, 
বেশ দিলকৃতক বরে আমাকে কাছে কাছে রাখতেন । 
মোটে নজর ছাড়া করতেন না। 

ওগাল ঘড়িতে ঘণ্টা বাজল। উঠনে কি পড়ার 
আওয়াজ হ'ল । নার্ল হেলার ঘর থেকে বেরিয়ে ডাক্তার 
সেনকে ডেকে লিয়ে সেল । 





. ৬২৪ 
৮ 


নার্গ বললেন, মিসেস ব্যানার” স্রানেশকে 
বলছিলেন-_ছিং: তুৰি বুলা হলে শেষে! প্রাদেশ 
রেগে বেরিে ঘাষ তাতে উনি একটু উত্তেজিত 
চরে পড়েন। 

নীচে থেকে রানলাল দরোরান হাঁফাতে হাঁফাতে 
ওপরে এসে বলল-বাবুজণ [| সগবনাশ ছবরা, 
প্রাণেশবাবৃ চারতল্লা ছানসে আউদালে [গির পড়ে। 

ডাক্তার সেন, শ্রোকেসার নীচে গিত্রে দেখেন? 
রক্তের বিছ্বানার বিকৃত নিম্প্রাশ দেছ শহরে শানে 
প্রদেশের । 

প্রোকেলার ব্যানাস্্ণ' অসত্তব রকম কাঁপছে 
দেখে ডাক্তার সেন তাঁকে ₹রে ফেললেন । প্রোফেদার 
ব্যানাজাঁ‘ ভান ছারালেন । 


পড়ুন এবং গ্রাহক (হান 


সোভিয্েৎ দেশ 


গ্রাহকদের জন্ত নতুন বছরের স্বিষা ও পুরক্ষার 


(১লা নভেম্বর ১৯৬১ থেকে ৩১শে ডিসেম্বর *১র হতো যাঁরা গ্রাহক শ্রেলাঁভুক্ত হবেন ) 


এক বছর তু বছর তিন বছর 
৪-০০টাঃ বাটা: ১০০০টাঃ 
"টা: "টা: ১৩০০টাং 


পুরস্কার 8 একটি অতিরিক্ত প্রচ্ছদ সমেত বছুবর্ণের ছয় পৃষ্ঠা বন্দর দেওয়ালপঞ্জী । 
সোভিয়েং মহাজাগতিক উত্তাবন সম্পর্কে একখানি পুণ্ডিক। 


(১৯৬২ সালে এই পুস্তিকা দোভির়েৎ দেশ অফিস থেকে সরাসরি গ্রাহকদের কাছে পাঠান হবে ) 


আপনার চাঁদা সরাসরি আমাদের অফিসে বা আমাদের স্থানীয় এজেন্টদের ঠিকানায় পাঠাবেন? 
সোভিয়েৎ দেশ অফিস 
১/৯ উড স্তীট, কলিকাতা-১৬ 


বিষাঘর আৰতি | আশিস সান্তাল 


আনি আর তাকাতে পারছি না। 

কারণ চারদিকে 

প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার 

বার বার এসে আমার কণে কশাঘ!ত করছে। 


কঠিন দরজার মধো ওর। আম!কে বন্ধ করেছে। 
অপরিলীন হঞ্ছুণার মধ্যে 

ওর। আমাকে বীভংস করে তুলেছে। 

আমাকে টুকরো টুকরে! করে 

ছড়িয়ে দিচ্ছে অন্ধকারের মধো। 


সেই মুখগুলি 

আমার দিকে তাকিয়ে যেন ছাসছে। 
ফিস ফিস করে বলছে 
ভালোবাসাকে তুমি হতা। করেছ। 
তোমার রক্তে বন্য অভিশাপ। 


আমি আর তাকাতে পারছি ন|। 
প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার 
বার বার এসে সামার কণ্ঠে কশাঘাত করছে। 


গাতি | মানিক মুখোপাধ্যায় 


জীবনের নাল! পথে যাত্রী চলে নানা 
নানা সুখ নানা রূপ নানান ভঙ্গিতে : 
কেউবা অচেন। লাগে, কেউ বড় ছান! 
সবাই তন্ময় এক গতির সঙ্গীতে । 

ঈশ্বর বিলাসী কেট, কেউ ভক্ত ভারী 
কেউ বা নাস্তিক রূঢ়, তবু ভালো লাগে: 
সকলেই জীবনের দিতে চায় পাড়ি 

কোন পথে সুক্তি নেবে কে যে কার আগে। 
জীবনের স্বধ! খুঁজে নানা। মৌমাছি 
তোলপাড় করে বুক সার! পৃথিবীর, 
আমিও তাদের দলে সে পথ প্রয়াসী 
ছ'ছাতে কঠিন বল্গ! কালের গতির ! 


আমি জানি সুকি দেবে আমাদের আম, 
দিথ্যের পংকিল পথ হলে অতিক্রম ॥ 


ce 











হঠাৎ চমকে উঠি কার 


(পৰব প্রকাশিতের পর ) | 
ঘোরার পাঠ লালা | মুনোতরী ও গাঙ্গোভতী বিকৃত কণ্ঠপ্বর শুনে, কে 
ছল, এবার গ্দোত্তর।। | ্ যেন আতক্বিরে ভিজ্ঞাদা 
লকাল সকালই বব গণেশ লালওয়ানী (| করছে ঘন্নোত্তরী আর 
হলাম । যে পথ দিয়ে" কতদবর। 
এদোছিলান সেই পথ ধরেই দোখি এক বেশওর়ালী 
আবার [ফিরে চলেছি। শৌচ লাঠি খানা ফেলে 





যেতে যেতেও বারবার ফিরে ফিরে চাইছি। দেখে 
নিচ্ছি লব কিছু শেষবারের যতো । এই লকালেও 
দেখছি তুবো উঠছে তথ কু হতে _পাছাড়ের পারে 
বরফটা যেন আরো একটু ঘন ছয়ে পড়েছে । আলো 
তখনো ভালো ফোটে নি। লব খানে ব্যাপ্ত ছয়ে আছে 
একটা খোর ঘোর কুষালা। 

কাল যা [ছিল আমাবের চড়াই আজ তাই হয়েছে 
উৎ্রাই। উৎরাই বলেই বেশছি ধুপ ছাপ করে নামছি 
আমরা-__নামছি আজ আবার সৃঘাংশু ও কেশনের প্রার 
দলো সঙ্গেই, ও'রা যে ভাবে নামছেন ঠিক সেই ভাবে 
প্রা দৌড্রতে দৌড়তে | কে যেন গলা বাকা দিবে 
ঠেলে দিচ্ছে নীচের দিকে। তাই যেন ও ভাবে ছুটে 
ভলেছি। হটি;র কাছে কেনন যেন কর কর করছে। 
কিন্ত; দাঁড়াবার উপায় নেই। লেই খে নামতে নাদতে 
কাল প্রবীণ পাহাড়ী _ব্রলেছিলেন মেল সাড়ী। মেল 
গড়াই বটে, কিন্ত ছাট;র ওধানে যেমন লেগেক্জে তাতে 
ধা সনে হচ্ছে দে তাহ ত্রাহি । কাল যাঁরা নাষছিলেন 
তাঁদের দেখে মনে একটু যে ছিংসে হিংসে হচ্ছিল 
রোধ তার কোনো কার্প লেই। চড়াই পথে ওঠা 
যেষন, উতরাই পথে নামা ও তেবনি- বেশী না ছোক 
লদান বংটকর। উঠতে তবু যে দম ভরে আলে সে 
দম ফিরে পাওয়া ঘাষ দ্‌'বিনিট দাঁড়াতেই (কিন্ত; নামতে 
হাটি যে ন্যথা হর সে বাথ। আর যান না সহজেই । ঘত 
দিন পথ চলা ততদিন লল্গাণ হয়ে থাকে । এহন কি 
তারপরেও । 

তবু চারৱালা ভৈরবের কাছে এলে এক্‌ দাঁড়াই । 
দেখি কাল বে পথটুকু যেতে লেগে ছিল দেড় থণ্টা 
৯, লেই পট এলে সোঁছ তিরিশ মানটে। 


০০3৯ 


দিয়ে বলে পড়েছে সেই পাখর-কাটা লিশড়র শেষ 
ধাপটায় দেহখানা এশিরে দিয়ে! তার সন্ত শক্তি যে 
নিঃশেষ হত্রে এসেছে তা বুঝতে পারি। কিন্তু কি 
বলব? 

বলব কি এখনো 
লামনে এবং সেপথ তুমি যেপথ দিয়ে এলে তার 
চাইতেও শক্ত, তার চাইতেও কঠিন। না; দা! তার 
চাইতে বাপ এই ত তুষি এলে গেছ প্রান, পথ আর বেশী 
নেই। আর একটু গেলেই এলে যাবে ঘমুনোত্মরণী | 

হোক মিথো। কিন্তু সে কথা না বললে সে 
ওই শির কঠিন পথ বেয়ে উঠতে পারবে কেন! সাত্য 
কথা বলা যানেই ত এখানে তাকে ভয় খাইয়ে দেওয়া, 
নিরৃৎগ।ছিত করা। 

চাঁরবালা ভৈরব হতে তারপর যে ছুট ধিলাম লে 
একেবারে এসে দম নিলার জানফাঁবাঈ চঠিতে এলে । 
সৃধাংশ্‌রা এবার এগিয়ে গেলেন। আমি সেই খালেই 
বলে রইলাম একটা পারের ওপর । ব্রহ্ম এলে এখানে 
যে উক্ণ জ্লের কুণ্ড আছে সেইটে দেখতে যাব তাই । 

উষ্ণ জলের কুণ্ড ও ঝরণা দুইই দেখা হুল তবে উষ্ণ 
শা বলে ঈবদুফ বলাই ভাল। শুনলাম এককালে 
এখানে দার্কতডের ঞ্চুবর আত্ম ছিল। 

সৃধাংশৃরা ঘাকার লবৰ ফুলচটিতে আত্রয় নিয়ে 
ছিলেন ঘরে। এবার এসে দোঁখ আশ্রগ্ন নিয়েছেন 
বারান্দায় । বন্বব্যবস্থা ইপ্রলি) এখানে বলে বলে 
থযুনোত্তরীর তুধাত্র-মৌপি পাছাড়ের যে অপুর্ব দৃশা 
দেখছি সে কি ঘরে ধেকে এমন আর দেবা যেত । 

শুবু বৃষ্টি ও বাতাস নেইই নর, লুর্যের আলোও 
আজ অপর্বা। _ ধম্যনোভরাঁতেও কাল কিছু কম হিল 


টি 


দু, মাইল পথ পড়ে রয়েছে তোমার 


ঢু 


না। সে দিক হতে আমরা ভাশবান। তা নত কি? 
এখন ভাবি আমরা সে পিন না গিরে ঘি আর দ৭1দল 
পরে যেতাম 1 দুদিন পরে এসে এই ধষুনোত্তরণীতেই 
পাঁরত্রাকফ লংঘের দলটি ছিন্ন ভিন হবে গেল । 

বেলা পড়াতেই বেরুলাম আষরা লকলেই । সকালের 
মতো এ বেলাও সৃবাংশন ও কেশবের সম্গে ছেঁটে 
এলাম ছলুয়ান চটি । তারপর পুল পোঁরয়ে লদীরুকারে 
গিয়ে হসলান। 

লুধাংশ্‌রা অবশ্য এশ্গিরে যাবেন ॥ আনানের ঠিক 
নেই! ব্রক্ষ এলে জ্ঞানতে পারব আজ আর বাব কিনা । 
কিন ব্রহ্থ আসা পর্যন্ত আর অপেক্ষা করতে ছল না। 
রবিদার্য আসতেই খবর পেলাম ও আর আছ এগিয়ে 
যেতে পারযে মা । আমাকে এ ধানেই অপেক্ষা করতে 
বলেছে ॥ 

মুধাশুরা তাই চলে গেলেন। বলে গেলেন কাল 
বদি লম্ভব ছষত গংগগানীতে আমরা যেন ওদের ধারে নেই । 

ওরা চঙ্গে যেতেই পা পা করে হুলুবান গল্যার পুল 
পেরিফে আবার চটিতে [ধরে এলাম ॥ কিন্ত, কেন 
জানি মা দেখলাম মনটা কেহল যেন খারাপ হয়ে গেল - 
সেকি ওদের লশ্দে যেতে পারলাম না তাই | 

দিনের তখন অবসান ছয়েছে। ছারাচ্ছল্ হয়ে গেছে 
পর্বতের অধিত্যকা | বাইরে ভালো কিছ; দেখা যায় 
না। ঘরের ভেতরও অন্ধকার | লগ্ঠনটা তারাদত্ব 
মিরে গেছে । ঘনটা ভালো [ছলনা বলেই যোমবাতি 
আনলাবার কথা মনে হয্ব নি । পাশেই আনম শুয়ে আছে। 
সত্যিই ওর শরারটা খাজ ভালো নেই। তা ছাড়া 
শরণীরেরই বা দোষ কি? পায়ের ব্যঘা [য়ে ও যে ভাবে 
হটিছে তা কম বাননষেই পারবে । 

তৰু বসে বসে ভাবি ও যগি এ ভাবে অদুস্ব মা 
ছয়ে পড়ত--থাদ সুযাংশুদের সঙ্গে যেতে পারতাষ _ 
ছলযান গণ্দার জলের যে অশ্রান্ত বনি শুনতে পাচ্ছি 
তার ধন ক্লান্ত নেই তখন আবাদের কেন ক্লান্তি শ্রাপ্তি । 
কেম ইচ্ছে কালেই এক ছুটে গল্দোত্বরী চলে যেতে 
পারি না, কেন শরণরটা বাধা ছরে থাকে! 

হঠাৎ অন্ধকার থরে কার যেন পায়ের শব্দ চল | চেরে 
লতি আআ আতা হজ পতন গাজার । আাআশীদেরর ভবে 


[বিশ শতাব্দী $ 


কেউ ॥ ঝি, কি চাই ? ক্ষবাৰ আলে, গরুড় ভগবানের 
প্রসাদ এনেছি, [নত্রে নাও। 

এই এক গরৃড় ভগবান । 

এ দিকের যে দিকেই খ্যও, বরণ বিশাঙ্গের যেমন 
নাহ নিতে হয়, তেমন এই গর্ভ ভগবানের | পরুড় 
নারায়পের বাছন বলেই ছররত । কিন্তু বাবার কেছল যেন 
মনে হয় ওই সপ্পো হলের একটা গোপন ইন বেন আড়ি 
থাকে “এই সব পাহাড় পর্বত আতিক্রষ করতে আমরাও 
যেন তাঁর লঘু গতি ও শ্বাচ্ছন্দ্য লাভ কৰি। 

উঠে শিষে প্রলা্গ নিরে এলাম । নিজেও খেলাস, 
ব্রন্থকেও দিলাঘ । মাত্র কবেকাটি এলাচ দানা । 

দেখত আমার জহর ছব়েছে কিনা | 

ত্রক্ষর কপালে বুকে হাত দিয়ে দেখি, নাড়ি ধরি । 
না জ:র নয়, তবে ও ধন শানে এলে পেশীদ্বোথল 
তখন ওর যৃখখানা যে রকঘ আরক্ত দেখেছিলাম 
ভাতে একটু ভঙই চৰে বিল । বাল, ও শিৱ দয়। 
জ্রান্ির জনাই তোষার ডু জে মলে ছচ্ছে। ফিছ 
তর নেই কাল সকালেই লন [ঠক চয়ে ঘ।বে। 


থৰ ভেঙে গেছে অনেকক্ষন । আলো কুটবায় 
খপেক্ষা করে আছি) নাচৈ হতে ঘাডাঁদের পারেন 
বল খন ঘট খট শুনতে পাচ্ছি। জন্ধকান্স খাকতে 
থাকতেই ওরা বেরোর | আমাদের যতো দের) করে না। 
দেখি ব্হ্মও উঠে বলল । তান্সপর বেরৃবার আলা তৈরী 
হতে লাগল । 

বললাম, পারবে 

বোষহর পারৰ। 

তবে চল । 

জানি না কিসে কি ছয়, কিন্ত, লে দিন শ্ৰদ্মশ্দেই 
হেটে এলাম ল্যান চটি । শুধু প্যান চটিই নয়, এ 
ৰেলাতেই একেবারে ঘমুনা চটি । সেদিনের সেই যষ্ট- 
কর পথটা আন কি করে এত লহ ছয়ে গেল মে এক 
পর্ন বিস্ময় | ল্যান চটি হতে বেরিবেট লঙীর কাছে 
লে দিনই শ্রৎন আলাল হল লই পারত্রাঙ্ষক লংঘের ঘাতশনের 
সশ্গে। শী পুরু ছেলে বংড়ো- সৰ মিলিয়ে তাঁরা 
প্রা জনা কাভ । তাঁত বম-নোদ্ধরশ বজিিলেন । 


॥ ঘমুলোত্তরী ও গপ্োত্রণ 


লেই রাঁচির দলডিও চলেছে যমুনা চটি । আজ 
পণ চলতে তাঁদের আর এককনের সপো আলাপ হল। 
বললেন সাননেই দশেরা। ইচ্ছে আছে দরশেরা উত্তরকাশশী 
পেশীছে যাবার কারণ পেখানেই প্রথম আমরা গঙ্গা দর্শন 
করব॥ বললেন পারব কিনা ছানি না। কারপ বশেরার 
মাঝে মাত্র দুদিন আছে অথচ পণ প্রার পরশত্রশ মাইল । 
তার ওপর নাব খানে রয়েছে সিভোটের চড়াই । 

(কল বিকেলে বেরুছ্ছেল কিনা খবর নিতে পিকে 
শুনি ও'রাই বেরুজ্ছেল ন্য। ওদের একজনের জব 
চয়েছে। তাছাড়া দৃদিনে (িহৃতেই পারবেন না উত্তর- 
কাশশ যেতে তাই ও চেষ্টা আর করবেন না । 

ওরা গেলেন না দেখেই বো হয় ব্রন্ব বলে, থাক, 
আনরাও না জর নাই গেলাহ। ওদের মতো সেই কাল 
লকালেই একেবারে বের্ব । 

শুনে বলি, তা কেন! যদি পারবে তবে চল, একটু 
কষ্ট ছলেও। 

আমি মনে মনে ভাবছিলাম সৃধাংশুদের কথা | আজ 
এ বেলা গংগালশ গিত্রে না পোল তাঁদের আর ধরতেই 
পারব না--ও্রা একদিনের পথ আমাদের ঘেকে এগিয়ে 
খাকবেল। স্বিতাঁবতঃ দশেরার দিন উত্তরকাশীতে 
পেশীছবনো হবে না, না গল্গান্গান । 

ভ্রহ্ম আমার কথা শুনে আর দ্বিরুক্তি করল না, 
লাঠিখানা তুলে নিল । 

মনের আমার প্রবল ইচ্ছাটাই সেদিন আমায় চালিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল । তাই প্রা জোর করেই বেরুজাম সোধন 
অ্রন্মকে' নিয়ে | এমনকি আকাশের গায়ে যে কালো 
কালো মেঘ জমতে সুর? করেছিল তাকেও গ্রাছ্যে নিলাষ 
না! কিন্ত্‌ খারারশ পর্যন্ত আলি, হঠাৎ মেধ গর্জন 
করে উঠল আর সশ্ে সঙ্গে এলো প্রবল আঁবি। 

শুধু বাতাস থাকলে এক কথা ছিল কিন্ত, এযে 
হলো । চাটি দিকের পাহাড় ছতে ধংলো উড়ে আসছে 
লেই ধুলোর লব কিছু; অন্ধকার । চোখ খুলব তার 
উপায় নেই, অথচ চোদ না খুলে এ পথে হটিক তার 
বা উপায় কোথায় ? পথ একে সংকাঁণ* তাছাড়া ডান দিকে 
খদ। এ দিকেই নীচে অনেক নীচে যমুনার নীল বাতি! 
এখন অবশা তার আর [ছুই সেখা তাচ্ছে না। 


৮৯ 


ক্র্ধ বলল. [ক হবে? 

কি হবে সেকি আবার আমিও জানি! ব্যভাসের ঘা 
বেগ ভাতে যে কোনো বৃহ্রতেই তা আৰাদের উড়িয়ে 
নিতে পারে । আর তা হদ নাও লের- ওপর হতে 
পাথর পাড়রে আলতেত বাধা নেই। মেখবতের সেই 
যে অন্রেঃ শৃষ্গং ভ্রাত পৰনঃ দেখছি অনেকটা বেন 
তাই । কিন্তু এবানে কোথাও কোনো আল্রর নেই। 
তাই দুজনে ধুজনলার যত শক্ত করে ধরে দামনের দিকে 
শর আপিয়ে যাই । বাকে মাকে ঘঘন আর কিছুই দেখতে 
পাইনে তখন পাছাড়ের গা আঁকড়ে ধরে দাঁড়াই । 

ও ভাবেই অনেকটা পথ এপিরে এলাম তারপর পোঁবরে 
এলাম একটা কঠিন বাঁক । একটুখানি পাঘর শবন্যে 
পাছাড়ের পা খেকে বেরিয়ে আছে আর পথ গেছে তারি 
ওপর দিয়ে বেকে। দেখলাষ বাতাসের বেগই। যেন 
সেইখানেই সব চাইতে বেশ)া। 

কিন্তু ওই বাঁকটা পেরুতেই বাতাদের বেগটা বেন 
পড়ে গেল | পথটা খুরে ধাওয়ায় আমরা আঁধিকে পাশে 
রেখে এলাহ । 

এতক্ষণে আবার আনাদের বুখে কথা ফুটেছে বলি, 
হ্যালয়কে লৰ রকমে না দেখলে কি ছিনালকে দেখা হল | 
স্বাকরোজনল নীল আকাশের নীচে হিমালরের তুষার 
শুত্রতাকে দেখলেই কেবল হবে না দেখতে ছুবে ঘছল লে 
নির্দয় কঠিন নিষ্ঠুর । 

এখন আমরা একট: তই ছটিছি। ছুটিতে ছাটিতে 
শুনছি পেছন হতে ভেসে আসা বাতাসের ছু শব্দ আর 
পাছাড়ে পাছাড় গৰব পহ করে ওঠা তার প্রতিদ্বনি । 

খরার ছাড়িরে আরে! এগিরে অলোছি। ভাবছি, এ 
আঁবিটা হয়ত এতক্ষণে পেশীচেছে ধষ-না চতিতে। ঝড় 
হযরত উঠেছে সেঘানে | কিন্তু দেখছ পাছাড়সুলো 
কেষন যেন বিবর্ণ‘ হরে আছে, আকাশের রংও কেমন যেন 
পাংশু। পাহাড়ের মাথার ব্যথার আকাশের পারে পারে 
কে জানে কিসের ওই লাল লাল দাগ । বেন রক্ত বরে 
পড়ছে। 

হনে যনে ভাবাছ আঁখি হয়ত এতক্ষণে ভলুঘানচটি 
পোরিছে সেছে, হয়ত বৃষ্টি লেসেছে এবদ ফুল চটিতে 
যেমন বৃষ্টি আমরা পেয়োছিলাছ। 


দেখা হল গপ্োন্তরীতে পরিব্রাজক লংতের দুজন 
বৃদ্ধের ললো। বললেন, কৃলচটিতে সেদিন কি বৃষ্টি । 
তারপরদিন ঘনংনোজরশতে বৃণ্টি আর তুধারপাত। কষ্ট 
পেকে সবাই কিরে গেছেন খবকেশ। কোনো নতে 
এনেছি এখানে আলযা। কুলা পর্যন্ত নেই লচ্গে। 
ওদের ওতা নিয়ে গেছে । কুল? দিতে পারেন একটা ? 

আর জর ঘনুনোত্বরণ নয়, জর গল্পোভরণী। গংগানপীর 
নেই মনোরৰ চটিটা আবার দেখতে পাচ্ছি। এখন 
নাবনক আঁখি, দাহুক ঝড় (কিছুতেই কোনো ভর নেই। 

সন্ধ্যার তখনো দেরণ ছিল । তাই দুধাংশ.দের সঙ্গে 
চিযেই বঙ্লান গঞ্পানরন কুণ্ডের ধারে | কৃণ্ডউ' বর্মশালা 
জতে দরে নয় তবে একটি নীচে একেবারে ধলুনার 
কাছাকাছি | পাছাড়ের গা ছিরে তাই একটখ্যান নাঁচে 
নেমে যেতে ছল | পাঞ্চাড়ের গারে গায়েই নীচে লাষবার 
শিশি কাটা আছে। তবে বড় এলোবেলো ও 
ভাল্কা ভাঙা । 

কুণ্ডের ধারেই মন্দির । গল্গা ও ঘমৃনার। ঘুরে 
খবরে দেখছিলাম | রবিদা বলেন, জানেন এর ইতিছাস? 

বালি, নাতো । 

রবিফা বলেন, এক কালে এখানে আিত দির 
আশ্রম ছিপ। আঁলত মীন ঘদিও বাল ফরতেন এই 
ঘমমার ধারে তবু রোজ [পরে স্বান করে আলতেন সেই 
গল্গায় ॥ ঘাতাক্াতে তা ছবে কম করেও প্রান্থ চল্লিশ 
বাইল। [কন্ত বৃদ্ধ বয়সে তা আর পারবেন কেন 
তাই গল্পাকেই ডাক দিলেন এখানে । ,তাই গঞ্পার একটা 
ধারা এখনে প্রবাছিত ছয়ে গেল । 

জানি না কোথা ছতে আদছে এই কৃণ্ডের জল । কিনতু 
দোষছি হও ছাপিয়ে কেমন কুল, রুল করে সেই জল ছুটে 
চলেছে ধযুমার [বকে তারপর শিলেছে গিরে ধুলা 

রাবকাকে বলি, তাহলে প্রয়াসই বলতে হয একে 
পল্গা ঘযুনার সংগম । 

হলে ঘনে ভাবি বেষণ বন্দাকিলীর লক্গহ হযেছে 
অলবনৃদ্দার লঙ্গে রনতাযাগে, দেবশ্রযাগে সেই মিলিত 
মন্বাকিনী ও অলকনপ্দার প্রবাহের সণ্পে ভাগিরগশর, 
তেললি তাঙ্সিরথী ও মুলার প্রবাহও সিলিত হতে পারত 
এই হিযালয়েই ধদি না বাবখানে। বাবধান সৃষ্টি করে 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


দাঁড়যে থাকত দণ্ড পর্বত | দেরাদুলেত শষ্গা ও ঘমুলার 
ধার। এলে গেছে প্রা খুবই কাছাকাছি । 

কিন্তু, যখন ঘা হবার নব, তা হর না। তাই হি হত 
তবে কোথায় ত্যাকত মধুয়া, কোথায় বান্দান। আর 
কোথায় তীরঘরাভ শ্রযাগ । প্ররাগের গলা ও ঘমুলার 
অপত্ব“ নেশানেশির কথা মনে আছে--পেই সাদা আর নাল 
জলে । যেন দিনের আলো এলে আলিল্সন করছে রতি 
নাল অন্ধুকারকে । 

নালকান্ত ৰলে, এ লৰ কি আর লতা! সতাই কি 
পল্দা এসেছিল 1 

বলি, কি জানি। এ অনেক কালের কথা । কিন্তু 
এ কালেও ত নাগ বশারের দম্টাত রছধেছে। 

বিনা বলেন, ঠিক তাই । বিদ্বাস ঘদি না হয় তৰে 
অবিশ্বাসও যেন না করি। 

কত্ত সত্য ভালো লাগল সেই জ্রার্গাটা। তাই 
যতক্ষণ না সন্ধার অন্ধকার নিবিড় হয়ে এলো ততক্ষণ বাসে 
রইলাম দেইখানেই । 

সংধাংশদের মুখে িঠোটের কথ। শুনে শুনে ব্রদ্থ 
বোধহয় একটু ভর পেয়েছে । বপছে পারের ব্যথা নিয়ে 
পারব কি সেই চড়াই পেছুতে । কিন্তু তাকে আর কি 
দাছস দেব । [নিজেই বলেছ লণ্ঠন লিরে হি ব্যথা ঘা 
কাল হতেই ক্ষ খচ করছে তাই লেঁকতে । তব বলি, 
পারবে পারবে নিশ্চয় পারবে। ওরা ধদি পারেন, 
আমরাই বা কেন পারৰ দা। 

খুব সকাল সঞালই বেন হল। এক দশ্সেই বেরলাম 
আমরা । কিন্তু চাঁড়বনও পেরিয়ে আপিন তার মধোই 
স্যাংশুরা অনেক এপিয়ে গেলেন । আদরা পেছিয়ে. 
পড়লাম, ব্ৰহ্মত পায়ের ব্যখার জন্য পড়েই, আজ আমিও । 
তারপর 

[িষলি বন ছাড়িয়ে এলায তখন রশতিষত কন্ট হচ্ছে 
আমাদের ৷ ছাত্র এক বাইলত পথ, তবু যন বলছে বাসি 
ৰি, পা বলছে আর নয়। একবার ডিল গাঁয়ের পথের 
দিকে ফিরে চাই একবার গল্দোতর'র । ডিত্ডিল পারের 
পথ যানেইত খাষকেশ। তাই তাড়াতাড়ি গণ্দোত্বরণর 
পথেই পা বাড়াই । কিন্ত, আরো মাইল খানেক পথ 
আলতে না আমতেই কক্ষ দাড়িয়ে পড়ল । বলল, এভাবে 





কি সাত যেতে পারৰ। তাছাড়া এখনোত চড়াইর 
লুরুই হয় নি। 

তা হর নি। তবে কেরা মানে যে একেরারেই ফেরা, 
নিজের কাছে হেরে বাওয়া। তা পারব না। তাই 
ব্রন্মের কথার অবাব বা দিরে সামনের দিকে এগ:তে থাকি । 

কিন্ত কত আর পারব। (তরি ছটার জন্যই এই 
ক্গান্তি। তাই দু দশ পা যাইত দু'দণ্ড বিশ্রাম কার । 

ভ্রন্বত হক্ষিতে হাঁফাতে আমার পাশে বসে পড়ল । 
বলল, চল, ফেরো। 

একবারও যে মনে হয নি কেন এই দুর্ভোগ তা 
নয়--কিরে গেলেই বা এমন কি ক্ষাত হবে। না হয় 
দুদিন পিৰপিতেই বিশ্রাম নিতে এলে হবে --একেবারেই 
ফিরে যেতে হুবে--তারো বা কি অর্থ আছে। কিন্তু 
না আর একটা মন কিছুতেই ফিরতে চাইছে না_-দেখছি 
তার জোর অনেক বেশ! । 


ব্রহ্ম বলছে এভাবে বসে তেকে লাভ কি-কি করবে 
ঠিক করে নাও । 

ভাঠিক1 বলি, ফিরতেও ত ছুটিতে হবে--শুতঙগানি 
সাননের দিকেই এগিরে চল না । 

বন্ধ আর কথা-বলে না, বিহ্বল মুখে উঠে দাঁড় । 
আমার চাইতে তার কষ্ট অনেক বেশ । তাছাড়া লাদনেই 
চড়াই ৷ 

আনার বনে হল এ যেন আমাদের একটা পরাক্ষা। 
-এই চড়াইটা পেরিরে গেলে ভ্যার কোথাও পথ আনামের 
শক্ত হবে না। 

চড়াই পথেই উঠাছ। কখনো উঠছি, কখনো বসি। 
কখনো [আতিরে নিচ্ছি পাহাড়ের গারেই হেলান দিয়ে। 
এবার বনময় পথ | চারদিকে বনের শ্যামলিনা | তাছাড়া 
আকাশও কেন হেত্াচ্ধত্র হযে আসছে । চড়াই ভাঙার 
মতই দিন। 

[ক্রমশঃ 


অদ্য ডেৰ করে 
ছাল্ল হন 
দীপদণকে লান্ভ করে” 
ছলেন। ছার 
জায় বছর পরে আমরা 
নুর একটি কাছিলী 
লতে পারি, ফাছিনশী 
॥- পরবাণ্‌র হস) 
তম করে মানস আজ 
হপরিনে্ পক্ধির 
বিকার) হয়েছে । 

বিকিরশ হলো এক কথা শূকর অধিগমন । আলোক 
দক বিল বাঁতিতেই আবদ্ধ খাকে না, ফলে 
ত্তিতেও আমরা দেখতে পাট, তাপ বিকিরলের কলে 
হর খেকে উনুলেত "আচ" পাওয়া যার । ' বিজ্ঞানের 
তির ফলে আজ বিকিরণ কণা্টর অর্থেরও প্রসার 
[টেছে। পরষাপুর উপাদান ইলেকটন বা নিউটনের 
ববাছকেও আমরা নিকিরপ বলে থাকি । 





১৯৪৬ লালের ৬ই আগষ্ট [ছরোসিযাহ “এটম বোমা” 
পতনের পর ভশাপাতাদের মদ্যে একটি কথার সড় প্রচলন 
চা, সেই ভরাবক্ পারষাপবিঝ বিদ্কোরণকে তারা বলতো 
গপক্ষডন”-শঁপকাশ মানে প্রর আলো পার “ভন” 
শ্রচ্ শব্ব। এটম বোৱা বিস্ফোরণে প্রচণ্ড শব্দ ও 
শ্রথর আলো বিফ’ হয়েছিল দত্য কিনব ছশীবদেছের 
লক্ষে তা বারাক দয় । শব্দ বা আলো ছাড়াও পরমাপনুর 
[বিস্ফোরণের ফলে তিন প্রকার তেজচ্কিয রশ্মি 
আলকালিটা ও গামা এবং পরষাণর আশে বিশেস 
নিউটন বেগে নির্গত চর । এ দয্ন্ত অভ্তিনব বিকিরপই 
ভ'বদেরের পক্ষে অত্যন্ত শ্রতিকৃল । এদের মৰো 
আবার গামা রশ্মি ও গতিশশল নিউয্বনের প্রভাব 
অর্বাধিক । ব্ছলকা রাশ্যি বাতাল ভেদ করে বেশ) দত 
ফেতে পারে লা, দেহের কেই তার প্রভাৰ গীমাবন্ধ। 
বিটা গাশ্মির প্রভার এদের সাকাষাৰি এবং একসঠ্ে 


বিজানও বিজানী 
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দংগে তুলনাত । 

পরমাণুর বিকিরণ 
(কু পৃথিবীতে নূতন 
নগ্। পথিবীর নানা 
স্কানে-ঘঘা পারত 
অঞচলল।বালকানয় ভহমি, 
এমন কি লাগরের জলে 
পৰন্ত কিন্তু, পারমাপ 
তেজন্র্রিছ ধাতু 
প্রাকৃতিক উপায়ে 
সঞ্চিত আছে। ও ছাড়াও 
বার্চবিম্বের কোন অজ্ঞাত উৎস থেকে মহাজাগতিক 
ক্কাম্মি (বা কদমিক রে) নিবত প্‌খিনীর উপর 
এসে বর্ষিত হচ্ছে । এ তেজব্ক্রর রাণ্ম বার্যগুলে 
বাধা পা নত:, কিন্ত, কিন; প৷িনাশ (প্ৰাহ 
এক পক্ষযাংশ ) ভ্‌পচ্ঠেও এলে পড়ে। যুগ ঘৃগ 
ধরে মানুষ প্রকৃতিক্ষাত এই [বিকিরপকে ব্রণ 
করে আমছে। 


1 


| 
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প্রষাশুর বিকিরশেষ জাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
একটি প্রধান অললিলা এই থে আলো বা তাপ জনতবের 
ন্যাথ আানূল এই বিকিঃপকে অনুভব করতে পারে মা, 
কলে হশবদেছ লম্পরর্ণ অজ্ঞাতসারে এই বিকিয়শের 
প্রভাবে এনে ক্ষতিগ্রস্ত ছতে পারে। ১৮৯৯ লালে 
এন্সরে আবিদ্কোরের কেক মানের যতোই পদাখ“ৰিদ্_গল 
এই রশ্মির প্রতিকুল প্রতাৰ সম্বন্ধে সচেতন ছল। এসময়ে 
ব্যবছারের ফলে [বিজ্ঞানীদের ববে তখন এক প্রকার ক্ষত 
অতান্ত ব্যাপক ছিল) এই রশ্মির এভাবে প্রথমে থকে 
লাল আতা ঘারশ করে, ক্রমে তা অমল্‌শ এবং ক্ষত 
গভীর হয় (এরোধিযা )॥ ম্যাভাষ কুর তাঁর দ্বাীর 
জীবন চবিতে লিখে গেছেন কি করে পিনের কু 
শ্বেচ্ছার এই রশ্মি প্রচ করে দোছর উপর এম্ররের প্রচার 
লক্ষা করেছিলেন । এম্ঘরের ক্ষত শুকাতে তার বেশ 
করেক মাল লেগোছিল.। 


॥ প্রমাল্‌র বিকিরণ ও কীবদেহ 


বভ'মালে মানুল পরমাশ:প্র বিকিরপকে নানা কান্দে 
বাবছার করতে শিখেছে । জর দেহের প্রতিকূল ছলেও 
এন্সরের পরিসিত বাবচার চিকিৎসা ক্ষেত্রে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় | বর্াতধ রোগে দেহের অভ্যন্তরের অবস্থ্য 
জানার কনা এক্সরের “ফটো” তোলা আন অত্যন্ত 
পাধারপ ঘউনা । আাহাদের হাঁড়ির “মুখ” যে জিনিবটির 
সাছায্যে জল জল করে তাও নিমন্দে্ে বিকিরদের 
একতি উত্ল। উন্নত ছেশে টেলিভিশনের খুব চলন, 
টেলিভিশনের পর্দায় ছবি দেখা নির্দোল-আনন্দ বটে 
কিন্ত; এই সংগে দর্শক বিিরশের প্রভাবেও এসে পড়ে। 
পরিষাপ খুবই অস্প, কত লারা জীবন ব্যাপী 
টোলিভিশন দেখার প্রভাব নিশ্চই সাহানা ছবে না। 
নিক্ঞানের এই চরম উন্নতির ঘৃগে প্ৰছুরপী” পরষাশহ 
থা আ্াইসোটোপ আজ শিল্প, চিকিৎসা ও গবেবশার 
কাক্তে ক্রমশ অসিক থাত্রাপ বাসহৃত হচ্ছে _সাইক্রোইন 
লাইনক্রোন বা যে কোন ধরণের পরান রিযেক্টার 
জশব দেছের পক্ষে সল্ভান্য বিপদের উৎল। অপুর 
ভবিষ্যতে পরদাপুশকি। ডাচাক যা [বিধান চালনার 
লাধারণ জনলানর বিকল্পে ব্যবন্ধত ভবে। বিজ্ঞানের 
উন্নীতর লাখে দ্বার দেছে বিকিরপের প্রভাৰ ক্ৰমশ বেডে 
যাচ্ছে। 


কিন্ত; যানৃবকে আজ সম্পূর্ণ" অনা কারণে অধিক 
হাতার বিকিরপের সম্মখঁন হতে হচ্ছে, তা ছলো 
পরষাণুর (বিস্ফোরণ | লচ্ভাব্য বৃদ্ধের প্রস্তুতিতে 
প্রঁখৰাঁর শাক্ষিলালনী দেশ এটম বা হাইড্রোজেন বোব্যর 
পরীক্ষা করছেন। ( কিছুখন আগেও রাশিয়া বা 
আমেরিকার কার্যক্রমে বিরতি দেখা গেলেও 
জান্দের বিদ্ফোরণপলির কথা এখানে প্ৰরশীর )1 
এই সমস্ত পরাক্ষা জনন্থান ঘেকে বু দবরে নরৃভৃষি 
বা দাঁপাঞ্চলে অনুষ্ঠিত হব লত্য, কিন্ত, পরত 
বিকিরশের পক্ষে প্রকৃতি লিরাপঠ দর । 
সালের ৩১শে নে শাতিখে শ্রশাস্ত মছাসাপরের 
খন্টমাল দ্বীপে [বেন যে হাইডোছেল বোৰাৰ 
বিস্ফোরণ করেন তার ফলে কতেক ছাক্কার বাইল 
দহহবতণ কান্দারে বাটি জলে স্বাভাবিক. অবস্থান 


১৯৭৭ 


উড 
প্রা চাশগুশ অসিক তেঙ্শ্স্কি্তা লক্ষ্য করা গিয়ে ছিল । 
শৃলবাশেো অবস্থিত কসমিক রে পর্রিবাপক গবেষণা, 
কেন্ছের ডিটেক্টার ভাঃ পিবূল্‌ এ লক্বন্ধে ঘোষলা কয়েন্‌। 
বিস্কোরশের কলে উদ্ধত স্টরনশিক্লাম ইত্যাদি তেজদ্ত্ির 
ধাতু উধনাকাশে উৎশ্ষিধ হর এবং পরে তা বৃষ্টিপাতের 
লংগে বা অন্য উপারে বশে ধাঁরে পৃপিবীর গাছপালা 
ও শন্যক্ষেতের উপর এসে পড়ে। যানূষ ও পশপক্ষী 
স্বাভাবিক খাদান্নযের লংগে এই প্নশিরারও গ্রহণ 
করে। দৃবেও এই ক্ষতিকর পলার্থটি থাকতে পারে। 
ক্যালসিয়ামের ন্যায় তেজ(ৎ্ক্রয ট্টলাসয়াহও আমাদের 
অক্ষিতে জমা ছ | ০* লন্বর ট্টলিবায (STRONTIUM 
90) দঈঘ' ২৮ বহগরে তার অর্যেক বিবক্রিনা হারায় । 
ছাড়ে অধিক পাঁরনাশে এই ধাতু ভা ছলে ক্যানসার দেখা 
দিতে পারে। অহা বর্কদের পক্ষেই এই বিপদ 
লর্বাধিক । বছর চার আগে অধ্যাপক জোলিও কুন 
লতক্বাপশী উচ্চারণ করেছিলেন যে এ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত 
পরমাণৎ বিস্ফোরণের কলে তাবধাতে ক্যানসারের 
শ্রাদূ্ভাব দেখা দেবে) একজন আমোরিফান অঝি- 
বিশেষজ্ঞ (উইলিরঘ ন-যম্যান) সে দিনও ঘোহদা করলেন, 
ইতিপবে অনুষ্ঠিত বিস্ফোরপের ফলে পৃথিবীর বাযু- 
যগুল [নিরাপদ সাবার প্রা শেল স্তরে এসে পেণীছিবেছে। 
কিন্তু দূর্ভাশ্যক্রষে এ লব সত্বে; পরমাপহ বিস্ফোরণের 
পরীক্ষা বন্ধ করা লিকে কোন [থর দিদ্ধান্ত টানা হর নি। 


ছিরোসিমা ও মাগাসাকিতে এটম বোষা পতনের পর 
জশবদেছে বিকিরশের প্রভাব জন্বন্ধে বত তথ্য সন্ধান 
সম্ভৰ হয়েছিল। এ ছাড়া ইনুর ছরগোস ইত্যাদি 
নিরতর জশীবের উপর পরাক্ষা ফরে প্রয়োছন'য তথা 
সংগ্ররের চেষ্টা ছয়েছে। 

রক্ত ও আন্টি মক্ফার উপর [বিকিরপের প্রভাব অত্যন্ত 
শ্রকল। ছাড়ের অক্জা আলাদের রক্ত সংগঠক, দ্রক্তের 
শতকরা প্রায় ৮৫৪% ভাগ ছাড়ের মক্জার উৎপত্র ছয়ে 
থাচক। শ্বেত কশিকাকে আমরা বাইরের আশবাপু 
আক্রমণের প্রতিরোবক বলে জানি, অত্যাধিক বিকিরণের 
প্রভাবে কিন্তু রক্তের অন্যান্য উপাদানের সংগে শ্বেত 
কাঁশকার সংখ্যা হাস (লেকোসাইট) হয, রক্ধের গা়তা 


৮০৪ 


মে ঘাওষাহ শিবা বা পন তেলে মোগ্ষন হতে পারে । 
'ককিরশের লারা অপেক্ষাকৃত কম হলেও [বিপদ অন্য 
হপে দেখা দো, তথন শ্ৰেত কপিকার সাংত্যাবিক্য 
লংক্োবিহা) হতে পারে । দু গোগেই কিন্ত, পৰিণতি 
কাট মাত তা হলো শোকাবজ _নৃত্যু । 


টিউমার নানা কারণেই ছয়ে থাকে, তৰে ক্ষতিকারক 

টউমার বিকিরশের একটি সাধারণ প্রভাব) ণ্ধাভা[বিক 
বস্তায় সালাদের দেক্ষগগঠলকারী কোবঙ্গুল অত্যন্ত 
দৃষ্ৰলার সংগে কান্ত করে। তেজাচ্ক্িয়তার ফলে এই 
ছন্দ” পতন ভয়, আতিরিক [িকিবদের প্রভাবে 
1হকোনের সংখা অতি দ্রুত বৃদ্ধ পেতে থাকে । 
চালের পংঙ্গার এই আল্চয বৃদ্ধি কি উপায়ে সম্ভব হয 
1 সম্বন্ধে এখনো বিশেষ জানা যায নি। সে যাচোক. 
শমাদের দেড় এই সর্পিত সংখ্যক কোষের জমা উপযুক্ত 
ন দিতে পারে না, কালে আক্রাস্থ স্থান ফৃলে ওঠে, এক 
খান, এই কুলে ওঠাই ছলো টিউমার) 


ক্াপানের অধিবাসীদের ঘধো নানাবিদ চোষের রোগ 
ভালে অধিক দংখ্যার দেখা ঘাচ্ছে, বিশেষজ্ঞদের হতে 
শল বৎসর আগে অনুষ্ঠিত একটা বোমাপাতই তার 
রণ! 


[বাকযপের কলে হানুষের আবক্ষেরও ছতে পারে। 
বৰতি এখনো দৰ্বতোতাবে পরণক্ষিত হয় নি সত্য তরে 
শেদজ্ঞগণের মতকে প্রছণ করারও কারশ আছে। 
ৰেল পরস্কারপ্রা্ ভাঃ পাটালিং-এর হতে পরাঁক্ষাহৃলক 
হাশবিক বিদ্ফোরপের দাধারশ প্রভাবে যাষুষের 
ভাবিক আয়ুকাল পাঁচ খেকে দশ বহপর পর্যন্ত স্বাস 
(তে পারে। 

বিকিরিপের ফলে করেকটি উপ্রুরের ক্ষেত্রে অন্তত 
চিরিক শ্বলতা লক্ষ্য করা ছষেছিল, মানুসের ক্ষেত্রে 
শধ চয় অনুরুপ বিপদের আশন্কা নেই । 
ন্দতিরিক্ত বিকিরপের করেক দিন ৰা বরেক সতাহের 
ব্য আত বা[ক্তির মৃত্যু হয়। পরিনাণ আরও কম 
লহৃত্যু বিলম্বিত হবে ৷ জাবদেহে বিকিরপের প্রভাব 


" পৃরুদ পরেও কার্করণ:। 


বিংশ শতাস্বী ॥ 
তার প্রকৃতি ত'ব্রতা ও স্থাসিত্বকাল এবং আক্রান্ত সাকির 
প্রতিরোধ ক্ষঘতা উপর নির্ভর ওরে | বি করাবা 
বমনেচ্ছা, জর, চল পড়া, দ্বলকণ্ট এবং ঝাল আহ।শায়-- 
বিকিরণের করেকটি দাধারদ প্রভাব, জাপানে এলৰ লক্ষ্য 
করা হয়েছিল । বিকিরণের দ্বারা আহত ছলেও অনেক 
সময় তা গোপন থাকে, লবণাবুমিক চিকিৎসা পদ্ধতির 
লাছায্যে অনাহৃত বোধ হলেও কৰেক ৰংলর পরে আবার 
এই প্রভাব পরিস্কূট ছরে ওঠে । এমন দৃষ্টান্ত বছু দেখা 
গেছে। জাপানে বোমাপাতের বিচিত্র প্রভানেই ১৯৯* 
লালে পর্যন্ত উল্লেখসোগ্য সংখ্যক লোকের মৃত্যু সংবাদ 
পাওয়া গেছে। 


বিকিণের প্রভাব শুধ: করেক বৎসরের মহ্যেই 
সাঁৰাবন্ধ থাকে মা। বিশেষজ্রদে্ যতে তা করেক 
বিখ্যাত জণবাবিজ্ঞামণ 
ডাঃ হৃলার বলেন, এই প্রভাব বর্তমান অপেক্ষা ভাবিব্যত 
বংশধরদের উপরই অনেক বেশী । আমাদের দেঙকোনলে 
জিদ (0৩055) নাষে আতি সৃত্স জিনিদের আস্তিত্ 
আছে, বিজ্ঞানীরা তাকে “কবল কণিকা” ( “Atom of 
16” ) বলে উল্লেদ করেছেন। এই জিন বংশ গতির 
নিরামক, মানুসের ভবিল্যত লন্তানের দৈহিক ও মানালক 
গঠন এই [জন-এর উপর নির্ভর করে। জিন-এর উপর 
বিকিকষশের প্রভাব লর্বাধিক। কু দুঃবের বিবয় এ 
পম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত পারত । *ৰাভার্বিক 
অবস্থাতেও জিন-এর পরিব্তান ( mutation ) ভয়ে 
দ্বাৰে, কিন্ত তে জণ্ক্রর়তার প্রভাবে তা বি[চত্রভাবে 
বৃদ্ধি পাষ। 

কিন-ওর পরিবর্তনের ফলে ভবিষাত শিশহ বিকলাংগ 
ছয়ে প্রস্থ নিতে পারে ॥ ডাঃ আলারের মতে, এই পর্যন্ত 
অনুষ্ঠিত পরযাপু বিস্ফোরণের কলে আসাৰ’ ত্রিশ বন্ধরে 
বন্তত এক লক্ষ লোকের আনল ছানি ঘটার জআশকো 
আছে । িল-এক্স পাঁরবত‘নই এর কারপ | অশা মাদ্ধি 
ইত্যাদির জিন তিজক্রিরতার লারবার্তত হয়ে ভবিবাতে 
ভি. ভি, ছি গ্যামাস্স্িন ইত্যাদি প্রতিরেধেক পতংগ জন্ম 
দিতে পারে । বিকিরণের প্রভাব এঠ্‌পে নালাদিক দিয়ে 
দেখা দেবে! 


॥ পরযাপুর বিকিরণ ও জাঁবদেছ 


লগ্্রতি বিদ্ব্াস্থা লংস্বার লিশেষন্তগ্প এই মত 
বাজ করেছেন বে কৃতিন উপারে-জাত দ্বচ্পতম বিকিরণও 
জিন-এর পক্ষে ক্ষতিকর | লধাছে ০৩ 'রোয়েনংপেন', 
পারষাপও বিকিরণ প্রহণ নিরাপদ বলে ইৃতিপ্বে নির্ঘ্ট 
ছিল। কিন্ত; জিন-এর কারশে সে ধারণার পাঁরবর্তন 
ছলো। স্পষ্টতই, ‘একল:-রের ব্যবহারে আরো সংযত 
ছতে হবে। একই কারণে শিল্প বা গব্বেষণাকেন্দরে 
তেচাক্রঘতার বাবহাযে আরো লতক' হবার 
প্রয়োজন আছে। 


এ বিধৱে চেষ্টা অবশ্য বছুপৃবেইি লুর্‌ ছয়েছে। 
ন্বাশ্য পদার্ধাবদা ( HEALTH PHYSICS ) নাষে 
বিজ্ঞানেঞ্জ এক অ্ভিনস শাখা পরষাপু বিকিরপ'কে হালংষের 
পক্ষে নিরাপদ রাখার কাজে নিধুক্ত আছেন। ফলে 
পরমাপন গবেষণা কর্মীদের বধ্যে দুর্ঘটনা আত প্রাদ নেই 
বললেই চলে । শপ তা-ই নয়, তেজ ণ্ক্রিচতার আহত 
ব্যক্তিকে স্ব করার কাজেও বর্তনানে বিজ্ঞানীরা চেঞ্টাগ 
আছেন, আক্রান্ত দেহে সৃতন রক ও অস্িথজ্জা চুকিরে 
কোন ক্ষেত্রে লকলও হুবেছেন। 

[বিজ্ঞানের উপ্রতির কলে নানূব জান্সুন বা ইলেকাট- 
পিটির মত পরমাণুর সাথেও ঘারে ধীরে বাল করতে 
শিশছে। পরমাশৃশভ্তির নিরাপদ ব্যবহার নিঃলন্দেছে 
এখন আর প্রধান লববদ্যা নয়, মানুষের শডভ বৃদ্ধিকে জাগ্রত 
করাই প্রধান শনন্যা চৰে দাঁড়িবেছে। সমপ্ত জটিলতা 
অতিক্রম করে যাব একদিন এ বিষয়ে লফলকাম ছবে। 
প্‌খিবাঁর রাজনৈতিক. ব্যবস্থা আন্ধো সেই আশাপর্ণ 


অবস্থার অনেক দুরে থাকলেও ঘটনাল্রোত বারবার সেই 
একই দিকে ইংগিত করছে। 
পরমাণু $- পদার্থে মল উপাদান | আকারে 


'কষরাতিক্ষ্র হলেও পরমাপহ বা উম আবিত্তাজ্য নৱ । 
কেশবস্বল (লিউক্রিধাস )এ প্রোটন নিউউন ইত্যাদি 
ৰতৃক্ষণকা এবং প্রদক্মিপরত ইলেকইন নিযে পরমার 


roe 


গঠন এক কণান্ন পরবাশ: হালো সুবিশাল লৌরআগাতের 
আতিক্ষৃদ্ সংস্করণ । 
তেজক্রিনতা ৫-পদার্থ [বিশেষ থেকে জাত দক্ষিন 
বিকিরশ । ইউরেনিহাম খোরাম রোঁডগাম ইত্যাদ 
সাধারশে পরিচিত কয়েকটি তেঙাক্রির ধাতু । জলিও 
কুরার উত্তারনের ফলে কৃতিষ উপায়েও তেজাতক্রর পদার্থ 
ন্ট করা যাচ্ছে! তেক্ষাতক্ররতার কলে আলফা বিটা 
বা গামা রশ্মি নির্গত ভ্র। আলা কণিকা হলো 
ইলেকট্রন হন ভিলিঙ্গাল পরমাণু, বিটা হলো ইলেকটরনের 
প্রনাহ এবং গাবা র[ণ্দ একপৃ-রের অনুরূপ । 
আইসোটোপ £_পর্বাশ প্রকারভেদ । লোনা-পা 
বা অন্য যে কোল লৌলক পদার্থের গঠনে অনুরুপ 
পরযাশহ থাকলেও নাকে যাবে তাতে বিগ্বংটা ভিন্ন 
প্রকারের পরনাশুও দেখা ঘার। একই পদার্থের এই 
শিপ রুপ) পরবাপুকে সলে আইসোটোপ | জাইড্রোজেলের 
আইনোটোপ ররেছে বলে সাদাঃণ জলে আমরা “ভারা 
জল” ( DEUTERTUM OXIDE )-এর দন্ধান পাই । 
কোন কোল আইসোটোপ তেড(গ্ক্রঃও হয়ে থাকে। 

মাইক্রোট্রন, সিনক্রোট্রন £-কৃত্রিম উপানে 
তেজন্ক্ি আইসোটোপ লৃণ্টির বিভিন্ন ঘন্ত্র। 

রিয়েষ্টার £$_এক কতা “সংহত এটম বোহা”। 
বিপ্ফোরণের নারারক শক্তিকে কাজে লাগানার উপার 
বিশেষ | রিহেক্টার নানাবিধ হয়ে থাকে, যথা--ত্রিভার 
বিরেক্টার, লোিঙ্গাম গ্রাফাইউ রিহোর ইত্যাদি । 
বোদ্বের নিকটবত” উন্বেতে ভারত সরকার লুইশিং- 
পোল জাতীর একটি রিগ্েষ্টর স্বাপন বরেছেল। ১৯৯১ 
সালের শোড়াতে ভারতে দ্বিতগর রিযে্টার প্রতিশ্চিত 
হলো? 

রোয়েলগুগেন £_বিকিরদের একক যে পরিমাণ 
গামা বা এক্‌দ-রের প্রন্োগে এক সি, সি (ঘন সেণ্টিমিটার) 
আআরতনের শৃহ্ধ বাতালে লাবারণ চাপ ও শল্য [ডিগ্রী 
শসেণ্টিঙেড মাত্রার তাপে এক ( ইলেকট্রোচ্টাটিক ) 
ইউনিট বিদব্যৎ উৎপাদন করে তা হলো এক যপজেন। 





ভরিতীক বযাজে। পরে | সোভিয্েত ও পশ্চিমী সাহায্যের ভুমিকা শতাধিক শিল্পাহতন[নষাণ 








লমাছতদ্ত একটি দেশের { করা হচ্ছে। এ পযন্ত 
লাঁমানা অতিক্রম করে এক তরুণ চট্টোপাহ্যা | আজো-এশিযার দেশ” 
বিশ্ৰ-গযাজব্যবস্থা্ বুপান্ত- পহলিকে ২০* কোটি নতুন 
[রিত হওয়ার বিদ্ব সাত্রাভা- 0 রৃবল ( এয [বাদি মৃল্য 


বাফ মারাত্বক রকমের দুর্বল 


প্‌রাতল রুবলের দশগুপ ) 





ছবে লড়েছে। সা্রাজ্য- 
যাদের সেই দুর্বলতার সুযোগ [নিয়ে পরাধীন ও আধা” 
পরাধাঁন দেশগুলির [নিপীড়িত জনতা পণ প্বাবীনতা 
সংঘাষে এসেছে। মহাযুদ্ধের পর থেকে আছ পথত্তি 
এশিঘা ও আফ্রিকার যে দেশগুলি প্বাধীনতা জায় করেছে 
সেগুলিতে দেড়শো কোটি লোক বাপ করে। এই 
১৯৬১ সালেই লাভ্রাক্গাবাদের অভিন ঘাট আফ্রিকান 
১৬টি দেশ ল্যাধীন বেছে । লাস্রাজাবাগকে আছ একই 
ললো দর্ঘট রপাষ্গানে ঘডদ্ধ করতে ছচ্ছে | দে বদ্ধ প্রধানত 
আত্মরক্ষার ধৃদ্ধ। তার সাননের দিকে ছানা দিয়েছে 
সমাজতন্ত্র, পিছনের দিক খেকে তাকে আধাত করছে 
জাতশর যৃকি লংহাম | এই সাস্রাজ্জাবাদের বিরদ্ধে 
শাতিরক্ষার দংগ্রামে ছাতে হাত মিলিছে নেমে এসেছে 
সমাছবাদী দেশগুলির যেছনতী মানুয এবং প্রাচোর 
নবজাঠত জনতা | এট অভভতপর্ব' বিদ্বব্যাপশী শান্তি” 
সংগ্রামের সারবস্বহ ব্যাখ্যা করে বিশিষ্ট ফরাসী লেখক 
জাঁ পল দাত্রে ছেলালংকতে বলেন £ 

“প্রত্যেকটি জাতিকে প্যা্থীনতা ফিরিয়ে দিতে হৰে, 
এই হচ্ছে শান্তির দাৰি । কি প্রাচ্যে কি প্রতীচ্যে আমাদের 
শান্তির অর্ধ একটিই এবং সেটি হচ্ধে সমস্ত জাতি ও 
মাদ্‌যের নিজেদের ভাগ্য নিজেদেরই গড়ে তোলবার 
সুযোগ । তার বানে সোজা কথায় প্বাধীনতা | আহরা 
চাই শান্তি গড়ে তুলব ক্বাপুশীনতার মাধ্যযে এবং লন 
মামুবকে দ্বাধশীনতা ফিরিয়ে দেব শাস্তির মাধ্যৰে।” 

এই শা ওপ্সা্ীনতার সংগ্রাযক্ষেত্র আছ ছাড়িয়ে 
পড়েছে যেছানেই সেখানেই আনিত€ত হচ্ছে সোতিরেত্ত 
দেশে নির্খিত কলক'্দ্রা ও ঘন্তরপাতি, ইনার ও 
বিশেষ । এশিয়া ও আক্রিকার স্াল্বাণীন দেশগুলিতে 
মগ্ন সোভিয়েত ইউনিরনের সহারতা (নিরে আড়াই 


! মূলোর দঘামেজাদশ ৰণ 
দিয়েছে সো![ভয়েত ইউনি যন্ত্রপাতি ও কারিগরী 
লাহাব্যের আকারে | এ লদপর্কে এফটি তালিকা দেওয়া 
যেতে পারে 





অনুষ্ধত ছেণগুলিতে দুলধন খপ হিসাবে সোতিয়েত 
হ্পপাতি রগ্তানীর পরিদ্থাণ 
€দণ লক্ষ রুবল ছিলাবে ) 

১36৫-৫৭ ১৯৪৭-৪৮ 
দাক্ষিল-পৃৰ‘ এশঙা ৪৮৪ ১০২৬ 
নিকট ও যঙা প্রাচা এবং আড্রিকা ১৫৫৪ ১১৭৯ 
ল্যাটিন আনেরিকা ৪৭ ২৪-৫ 
১৪৮৫, ৩৪৬৭ 

১৯৬৬-১৯৫৯  যোট &&৩"২ মিলিয়ন রুবল 


ভিলাই এ যত যে লব গোট! শিল্পা্গতন রপ্তানী 
করা হয়েছে যেগুলি এই তালকাচ ধরা হ্য় নি। 

এই তালিকা থে রপ্তানীর ছিলাৰ দেখানো হয়েছে 
তার শতকরা ০৪ ভাগ রপ্তানীকরা হয়েছে ভারতে, 
শতকরা ২২ ভাগ লংঘৃক্ত আরব প্রদ্নাতন্ত্রে, শতকরা 
১৩ ভাগ আফগানিস্তানে এবং শতকরা ১১ ভাগ ইরাকে 

আলোচ্য ৪ বছরে পঃজিবাী দুনিয়ার বোট 
সোভিয়েত রপ্তানশীর “তকরা ৭৫ ভাগ ঘা অনন্ত্রত 
দেশগিতে | ১৯৪৩ লালের তুলনায় অন-ত্রত দেশগুলির 
পলো সোঁভছ্েতের বাবসা বাণিজ্য কাড়ে ৮ পুশ । 

১৯৫৯ এবং ১৯৮" লালে সোত্ডিয্েত লরকার ভারতে 
শিল্পনির্যালের জন্য ১৪ কোটি রুবল খাণ দিয়েছেন ঘা 
নিয়ে ভারতের অর্থনৈতিক উশ্ব্নমে সোভিবেতের 
সাহায্যের পাঁরযাশ দাঁড়ালো শত কোটি রুবলের বেশি। 

৯০৫৯ এবং ১৯৬* লালে সোভিয়েত ইউনিয়ন 
শ্রেসিডেষ্ট নাসের এবং প্রধানযন্তী কাসেমের চরম 


॥ সোিরেত ও পশ্চিমী লাহাযোর ভািকা 


কামউানস্টাবিরোধী ঘরোয়া নশতি লিঙ্গে মাথা না ধ।বিয়ে 
আম্বান বাঁধ নিহখবের জন ১* কোটি রুবল এবং 
ইরাককে ৭০ কোটি রুবল সাহাঘা দিয়েছেন, 
ইন্দোনেশিরাকে দিহেছেন ২৫ কোটি ডদার, 
ইিওাপিয়াকে ৪* কোটি রুবল। ধানাকে ১৬ কোটি এবং 
গিনিকে ১৪ কোটি রুবল । 
মার্কিন সাহায্যের স্বরূপ 

সোভিয়েত ইউনিশ্নৰের এই সাহায্য পাশ্চান্ত্য দেশগৃলির 
কারে শ্ৰার্থ মহলে আতচ্কের স[ষ্ট করেছে। তাই 
সেখান থেকে রব উঠেছে এ হচ্ছে “র:সলের অর্থনৈতিক 
আক্রমণ’, “এটির আফ্রিকার আকাশে লালজুজ-ুর ছারা", 
প্নতুন ছন্রবেশে কৰিউনিছৰ-এব বিস্তার” ইত্যাপি। 
কেউ কেউ আবার বলছ্ধেন বে সোভিতেত লাচায্যের 
পাঁরমাপ হাক লাহাযোর তুলনার “মাছির কামড়ের" 
সামিল কারণ আমেরিকা যে ক্ষেত্রে “বন্থরে &০* কোটি 
ডলার" এই লন দেশকে খ্যাতি করছে গে ক্ষেত্রে 
সোভ্েত দিচ্ছে “বোটে ৮৭ ক্ষোটির বত ।” হদত 
আমেরিকা বেশি ডলার দিচ্ষে. কিন্তু, সেই দেওয়ার 
নশীতিটা কি কম? 

বানি শাছাযোর ভৌগালিক বণ্টনের দিকে 
তাকালে দেখা ঘা.ব যে ১৯৪৫-৬ পালের মধ্যে মোট 
৫৫৪* কোটি ডলার লাছাত্যের শতকরা ৫1৪ ভাগ 
গিগ্েছিল পশ্চিন জার্মানী, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইতালীতে 
অর্থাৎ সেইসব উন্নত দেশে খেখামে বৃস্ধোররা শাগক- 
গোষ্ঠীজে ঢালাও ভাবে ডলার-ক ন! দিলে তাদের 
বাঁচানো যেতোরা ॥ তাছাড়া এরাই নাটো, [কোট 
ইত্যাদি ঘদ্ধজোটের অংশীদার । 

এদের পরে এশিগার দেশগুলির. শ্ান । ১৯৬* সাল 
পর্যন্ব তারা পেকেছে ১৮৯: কোটি ডলার ( বোট 
লাহায্যের শতকরা ২৪৪ ভাগ )1 সেই টাকার ময্যে 
সবচেয়ে বেশি ভাগ নর্থাৎ, ॥৪* কোটি ডলার দেওয়া 
হয়েছে চিহ্নাংকাইপেক-জে ৩৭* কোট দক্ষিশ কোরিয়াকে, 
৩২৯ কোটি আপাশকে ৷ এই তিনঠি দেশের শাসকদের 
রাজনৈতিক জলাখবাদী চৰরিতের কথা কে না ভালে 

তা হলে দেখা ঘাচ্ছেশে আবেরিকার বিশ্বব্যাপী 
লষাদভান্তিক শিবিরাবিরোধ? ধৃদ্ধ শুন্ত তির ব্যাপারে বে 


ক 


দেশগৃলি তার দহয় এসং খাঁটি মাকিনি সরকারী 
লাছ্থায্যের আহংকাংশ টাকা সেই সব দেশের সরকারের 
হাতে যাচ্ছে প্রধানত লামারিক উদ্দেশ্যে ! 

এ ছাড়া আমেরিকা থেকে নহানাধিক ৩৯০০ কোচ্পানার 
মহলদল বিদেশে খাটছে যার উদ্দেশ্য হচ্ছে যনাফা এবং 
নেই লক্গো "কলিউনিজন-এর বিরুদ্ধে” প্্বাসুশীন দুনিয়াকে” 
শক্তিশাল। করা। “ওয়াল শ্টীট জালণল" বলছে যে 
বিদেশে খাটানো ঘৃলপন থেকে অনেক বেশি লাভ ছয় এবং 
শতকরা ৩৩টি ক্ষেত্রে সেই যুনাফার পাঁরষাশ ্বিগুশ । 
উদাহরপস্বরৃপ বঙ্গা ঘাষ যে ১৯৬৯ লালে “কল_পেট- 
পাযোলিভ” কোম্পানীর শতকরা €১ ভাগ কেনাবেচা হয় 
বিদেশে এবং যোট লাভের শতকরা ৬৪ ভাগ আসে 
বিদেশ ঘেকে। এই সালে *লোকোনি ভ্যাকুয়াম” তৈল 
কোম্পান) তার বাৎলারক মুনাফার শতকরা ৬২ ভাগ 
কানায় বিদেশ দেকে ঘার ৪২ ভাগ আদার ছয় এশিয়া 
থেকে। প্রতি বছর বাকল ধনকুবেরেগোষ্ঠ অনুভ্রত 
দেশগৃলি থেকে লশ্র সহস্র কোটি ডলার পকেটজাত করে। 

যে পর দেশ যার্কিন যুক্ত ছোটে যোগ বে লা তাদের 
ভাগে বাকিন ডলার যেশি ভোটে না । পনিউইবক 
ছেরাক্ড িবিউন” পত্রিকায় প্রকাশিত এক ছিলাবে দেঘা 
ঘার যে ১৯৪৫ থেকে ১৯৬৯ সালের মস্যে ইশ্দোনেশিল্লাকে 
লোভিবেত চাঁন লাহায্যের পারিষাশ যে ক্ষেত্রে দাঁড়িরেছিল 
২৩ কোটি ৯৯ লক্ষ ডলার লে ক্ষেত্রে নাকি সাহাঘ্য ছিল 
যোটে ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ। সময়ে িংছল পার 
সোভিয়েত ও &ানের কাছ থেকে & কোটি ৮৪ লক্ষ 
ভলার, আযোরিকার কাছ তেকে& কোটি ওলার। 
ইরাকের ক্ষেত্রে উ লংখ্যা দৃটি হিল ঘঘাক্রষে ১৩ কোটি 
৮* লক্ষ এবং ১ কোটি ২০ লক্ষ । বাকি সাহায্যের 
আসল নাতি বোঝবার পক্ষে এটুকুই ঘহেছ্ট । কল্পোর 
শোল্বের মত দালালদের পোষার হলেও রয়েছে এই নাতি। 

তারপর আমেরিকা হে টাকা দিচ্ছে তা অনুত্রত 
দেশগুলির পত্তন উন্রবনে কি ভাবে সাছায্য করছে সেটাও 
দেখা দরকার | প্রধ্যাত ত্রিটিশ লাংবাদিক ও অথ+পাদ্্র 
আ'ড়ব শনফিস্ড পবিদ্বদারিঘ্র্যের [বিরদ্ধে লড়াই” 
লাঘে একটি বই িখেছেন॥। সেই বইতে তাম 
শআবন্াতিক ব্যাক” লম্পর্কে বলছেন যে এই ব্যাচ্কের 


Vor 

টাকায় (১৯** কোটি ডলার) অনৃহত দেশগুলির 
অধিকার হৎলালালা । আসলে অষ্ট লতা, (হাতি 
বৈষহোর উপাদক ) দক্ষিণ আফ্রিকা, ₹ইতাল!. জাপান 
ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত দঙ্গল অবস্থার দেশগ:লিই দেই 
টাক্তাবেশি পার । এপবধ যে ৪৯* কোটি গুলার 
অমান্রত দিশগ্িকে দেওয়া ধরেছে তার যব্যে বাত্র ১২ 
কোটি ৪৯ লক্ষ ডলার কাতর জন্য ঘরচ করা বে ।--- 
কারকানা-শিল্প গড়ে তোলা সম্পর্কে বাচ্কের মাতগাত 
আরো অনেক বেশি কড়া ।” 

[দঃ শলক্ষিলডূ আরো বলেছেন বে মার্কিন 
কত পক্ষে মতে শুধ; সেই সব দেশকে ডলার সাছাধ্য 
দেওয়া উচিত যারা আর্থনগাতির দিক ছেকে বেশ খানিকটা 
টশ্রত ছওদা দেই টাকা দিষে উত্তযন দেশের বত 
টৎপাদন করতে পারবে । অর্ধাৎ যে সন দেশে শিল্প ও 
চি এখনো অনেক পিহলে পড়ে আছে তাদের এই টাকা 
য়ে সাচ নেই । এর মানে এ টাকা খাটিরে উত্তমন” 
দশগুলি বিশেশ ষুনফা কামাতে পারবে ন। বলেই এট 
দর্পপা | ঘারা খাজও মান্ধাতার আমলে রবেঙ্গে তারা 
সমানেই পড়ে না থাকলে সাস্রাজানাদী ভোট প্রাত বছরে 
চাদের রক্ত আল করে ৭** থেকে ৮৬* কোটি ডলার 
আফা কামাবে কি করে? এই জন্যে মার্কিন ঘৃত দি: 
ালযেশ (সেদিন কলকাতার বলে গিয়েছেন ঘে আমরা 
মন বেশি ধণ না চাই কারণ ওতে ফল ভাল হবে না। 

পুনগ্ঞ্জাবিত জাম সাত্রাজ্যবাদের ভূমিক। 

পৃখিবার অনুত্রত দেশগুলির আর একটি মারাজক 
অ আছে পশ্চিষ জানন সাত্ার্যবাদ ঘা হচ্ছে কাইজার' 

হিটলার লাগ্রাঙাবাদের এতিহ্যৰাহ)। তবে 
ানর্জাতিক পরিস্থিতি আজ অন্য কম বলে জার্মান 
্রাজ্যবা্কেও কৌশল পালটাতে হয়েছে। বাঁফনি 
লার পড় প-ল3-জ্জাীবিত জামিন সাত্ৰাজ্যনাদী শাদক- 
দাথ্টায় বর্তমান পাপা অভেনাওয়ার ১৯২৭ পালে বন্ধন 
লোনের খের ছিলেন তখন [তিনি “ইউরোগাইশো 
পপত্রাপো” নামে পত্রিকার এক প্রবন্ধে লেখেন: 

“জামান রাইখকে নিঃলদ্দেষে উপনিবেশ দখলের 
ক্ট করতে ছবে।" আজকের পশ্চিম জানণান পররাষ্টর- 
হত আইটি আআরতারে প্রাক্তন দাহলী এৎস ছক 


বিংশ শক্ধানী ॥ 


১৯৪৮ লালে যে দেশবিক্ঞধ পারকল্পনা করেন তাঙ্ছে ফ্ষরাস' 
ও বেলন্িল্যান কল্গো, ফালা বিদ,বগৈশক আ[ক্ৰকা, 
উগাস্ডা, জাঞঞ্িবার, নাইকিরিহা ঘানা এবং কেনিছা 
গ্রানশীনণ) দখলে আনবার কা বলা ছধ । সেই পারফল্পলা 
আজও আছে ঘে জন্য আযালপ্িবিয়াতে ঘুক্তলংগ্রাথী 
শ্পিডেল, তবালংগার ইত্যাদি প্রাক্তন লাংস নাটোর 
রশদাশবগা তদত্ত সফরে ঘান এবং ভাড়াটে জার্মান লৈলা 
পাঠান । এ হেল জার্ধান শালকযা আবাদের দেশের 
রাউরকেল্লাত গ্যামাদের টাকা দিয়ে এষনই ইম্পাত 
কারখানা গক্ধেদ্ধেল বা ভেঙ্গে চরে একেবারে বানচাল 
ভতে চলেছে । ধনের জামাল লা্রাজাবাদশী শিম্পপ[তিলের 
মুখপত্র ‘ইত্ডাণ্টকুরিদার' গত ৪ঠা ফেবরুয়ারণ ল্পষ্টই 
বলে যে “কালা হাদাধদের রাতারাতি এর্খমৈতিক 
উদ্নাতির স্যঘদেখা ভাল নর (” অনুপ্রত দেশগুলিতে বড় 
দরের শিক্ষা প্রাতণ্ঠাকে তাগা ধনের যত ভন পা । 

তন প্রেস পর্যন্থ পরশ্চিৰ ক্ষার্মালখ। আমোরিকা বা 
ব্িটেনকেও ভারতের মত খেলে কারিগর! পাচছাঘ্য দিতে 
এগিহে আলতে চবেছে কারণ তাদের ভদ তা না ছলে লবই 
লোভিঘেতের হাতে চলে ঘাবে। দেই ভনোই আজ 
বোকাঝোতে ইস্পাত কারখানা (মম'াপে জনা, বিছ 
মাকিনি ভঙার পাওয়ার কথা শোনা হচ্ছে। এর আগে 
“ঞ্রাযোন্রয়ন” এবং পর আর গমের জন্য ছাড়া মার্কিন 
‘সাহায্য’ পাওয়া ঘেত না। নেই জন্যে গোড়া খেকে 
ভারতের . রাষ্ট্রাহত বনীতির উদ্যমে সাছায্য ধরতে 
অন্যীকার করে শেল পর্যন্ত ওয়াশিংটনের “থবানদানণ ও 
কণ্তানী বাংক!'' ভারতের রাষ্ট্রাগত্ত অর্থনী[তকে ১৪ 
কোটি ডলার খপ দিতে রাজ হন | কিন্তু সে।[ভয়েত 
দরকার যে ক্ষেত্রে মাত্র শতকরা ২ ভাগ সুয়ে খপ দেন 
সে ক্ষেত্রে পান্চাত্তা শক্তিনা লু নেয় শতকরা &1% ভাগ । 
এই খপ, সন্ত ধদ্ত্রপ।তি 'লয়বরাহ শেষ হবার পক্ষে ১২ 
বন্ধরের কিভিতে শোধ করতে হবে এবং যে দেশ দাহায্য 
নিচ্ছে সেই দেশ যে লব পণ্য রপ্তানী করে তাই দিয়েই নেই 
হণ শোধ করা চলবে, দপদ্ লাঙগবেনা ৰা বিদেশ) মুর 
লাগবে না। 

সোভিয়েত কাএণপর সাছায্যেজ মধ্যে দৃপ।পৃর্রের 
ইস্কনের মত বা রাউরাকেজার হত কোন ঠিকাদারণর দ-ষোগ 


৪ সোঁগুযেত ও পাশ্চিমী পাচ্ছাযোর ভ্বাষকা 


মেই কারণ [চিক্কাদ:রঁরর ভত্তিতে কলকারগানা শিষণাপ 
করলে দেশের লোকের কারিগর শিক্ষা হয় না, এমন কি 
কোন মাল নক্‌ল। পৰ্যব্ব ভারতী শ্র'হকরা চোখে দেখতে 
পার না। সোভিয়েত কারিগরী সাছাবোর প্রধান 
কথা হচ্ছে £ 

(১) পবেদলা ও অনসন্ধানের ভিত্তিতে পরিকল্পনা - 
ও নক্‌লা রচনা করতে সাহায্য করা । 

(২) শিল্প প্রাতষ্ঠান নিৰ্ম্যশের জন্য বিশেসজঞ 
পাঠানো । রি 

(৩) নির্যাপের মধো দিয়ে দেশীয় শ্রমিকদের কারা- 
গরণ শিক্ষা দেওয়া ও দক্ষ করে তোলা এবং কারিগরী 
বিদ্যালর প্রতিষ্ঠা করা । 


৮৩৯ 


18) জ্নন্তনকূল পৰিকল্পনা ইত্যাদি [বনাহূল্যে 
স্বানী পক্ষের জাতে তুলে দেওগা যাতে ভবিষ্যতে তারা 
নিজেক্কাই কারখানা গড়তে পারে । 

ভিঙ্গাই কারখানা [িৰাপের হধো এট কাছগ্ুলি. 
আমরা মৃত“ ছাল উঠতে দেখেছি । ১৯৪৮ সালে ভারতে 
বাত ১৮ লক্ষ টন ইন্পাত উৎপন্ন হহোছল | ভিলাই-এর 
প্রপ্ম অংশই একাই স্গরে ১* লক্ষ উন ঈম্পাত উৎপন্ন 
করছে। মার্কিন নিসতন অর্থপচিৰ দঃ ওগলোস ডিলন 
প্রকার করেছেন একা ভিলাই-এর দৌলতে ভারতের 
ইপ্পাত উৎপাদন শতকরা ৬* ভাগ নেড়ে ঘালে 
এসং ₹ কোটি ডলার পরাণ বৈদেশিক নড়া সদ্ধত্রে 
সঞ্চত্ তবে । 


বর্তানে ভারতে সোঁডরেত, পশ্চিৰ স্বান ও ব্ৰিটিশ লাহায়া নিযে লাট, রাউর'কেল্লা ও দুগ্ণাপ্‌রে 


যে [তনাট ইপ্পাতের কারখানা 


নিহল কতা হয়েছে লেপুপির 


এট ২ছরের বে ও জুল লালের উৎপাদনের 


তুলনা করলে দেহ ঘাসে উৎপাদনের লক্ষ্যবাহা দ্যান হও সস্যে:ও [উলাই-এর লাফল্য সরচেগ্রে বেশি! গত 
১০৯ জুলাই “হন্দ,প্কান ্ট্যার্ডাড"” পত্রিকার যে তালিকা প্রকাশিত জ্ঘ লোটি এখানে তুলে দেওহা হল : 
মে ও জুন মানের ষোট উৎপাদনের হিসাব (টদ ফিসাবে ) 








ভিলাই রাউরকেল্লা 

যে নে নে কুন 
চৌপল লোছা ১২৪৬৪ ৭৮৬১০ হি ১৯৪৪২, 
বিক্রুবের জন্য ৩৩০২৬ ৩১৭৩২ = 5৪৩৩ 
ইপ্পাতের তাল ৪৮৮৩২ ৬5৭৪) সঃ ২২৮৮৮ 
বিজ্ররের জন্য ২৭৮৬৯ ৪৩০৯১ শু i 

ধার মধ্যে 

তো মাল ১৬২৮ ২১৯৮৯ — ৩১০৬ = ১৪১৪৩ 
আধা তৈরি নাল ১১৬১১ ২২১৯২ — ১৭৪৭৬ — — 





ভারতের তৃতীয় «-সালা বন্দোবন্তের আমলে 
বোভিত্লেত সাঘাধ্য নিবে ভারতে ২৭টি বড়দরের শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান এবং অন্যান্য প্রা তষ্ঠান শি“ হবে | ভিদাই 
কারছালা দম্প্রদারিত করে তার উৎপাদিকা শক্তি বন্ধারে 
২৪ লক্ষ টনে কুলে নিয়ে ঘাওয়া হবে । 

রাঁচিতে সোভিছেতের সাহায্যে যে ৰিরাউ “কারষানা 
দির্দাণের কারখানা” খাড়া করা হচ্ছে দেখালে বছরে যে 


৮* হাজার টন ভারি ইঞ্জিনীসারিং ঘন্ত্রপাততি উৎপন্ন হবে 
তা একটি ১০ লক্ষ টন ইস্পাত ঝারবান্না নিষণপ করার 
পক্ষে ঘথেন্ট ॥ 

লোভিন্েত বিশেবজ্ঞদের ল্ছারতার দর্গাপংরে যে 
খনির যন্ত্রপাতি উৎপারনের কারবালা নি্শ করা হচ্ছে 
দেষখালে বহরে <* হাজার টল খনির যধ্যণকরশের গাজ- 
সরজ্জাষ উৎপন্ন হবে. 


চা 

৮৪৭ 

লেভিবেত লাঙ্ছাঘা নিয়ে ভারতে একাধিক বৈদুৎ- 
ইাজিনছারিং ও শ্রিলিশন ই্ইমে্ট কারখানা 
তৈরি হবে। 

মাহাস্গের নাইভেলাতে সোভিয়েত বিশেধন্তরা 
আমাদের [িগাইউ ইস্কনচালিত যে ত্যপাঁর বিজ্জল'ধর 
[নির্মাণে সাছাত্য করছেন তা প্রথমে আড়াই লক্ষ 
কিলোওযাট থেকে আরম্ভ করে শেষ পত্র ৪ লক্ষ 
িলোএাট বিদুৎ লরবরাহ করবে | নেই ছবে ভারতের 
ঘৃহত্ষ বিদ্রলীঘর | এ ছাড়া উত্তর প্রদেশের সিংকাউলশী 
ও বহপ্রদেশের কলণক আরো দুটি বেশ বড় বিজলশীহর 
আমত হবে ॥ এছাড়া রাজগারার লৌহখাঁন ও কর্ণার 
চালাখান এবং নাশ্দনীর চৃশে-পাখরের খনি ঘন্তচালিত 
লা হযেছে । এগৃলিই ভিলাইকে জোশার কাঁচামাল । 

বিহারের কারাউনিতে সোভিন্নেত বিশেষজ্ঞরা একটি 
লক্ষ টনের তৈল-শোধনাগা॥ তৈরি করছেন। এ 
ডা ক্যাচ্বে, অংকলেশ্বর ও আপগামের রূদ্লাগরে 
সাভানেত পিশেদজ্ঞঃা প্রচুর তলের সন্ধান পেয়েছেন এবং 
বলে উত্তর প্রদেশের সাহক্বাছানপরেও তৈলের খোঁজ 
শাওয়া [গিয়েছে । আল্র্ডজাতিক তৈল সাম্রাজ্যবাদ 
| স্যাপারে আঁকে উঠেছে অতচ ভারতের বাটির 
নচে লক্ষ বর্গমাটল তৈলবাহী স্তর আছে জেনেও 
।নং ১৮৬৬ লালে আপাষে প্রত তৈলখনি মির্ষাপ 
সেও ১৯৪৭ লাল পযন্ত লাত্রাজাবাদ ভারতে বে 
তল-নকাশ করছে তা বিশ্ব তৈল উৎপাদনের মাত্র 
[তকরা '*$ ভাগ । ভারত ম্বাধীন হবার পয় গত 
শ বছরের ওপরে বিদেশ তৈল কোম্পানসগৃলি চড়া 
ঘষে এবং [ডউটি না দিরে দেশে তৈল বিক্রয় করে 
হাল্ছে। সেদিন লোঁতরেত ছেকে তৈল আমান” 
নার যে চুক্তি হল তার পরেই এই কোম্পানাঁ- 
হিল জানালো যে তারা সোভিয়েত তৈল পারিশ্যেষন 
লবেন না। ভারত সরকারের শোধনাগারদৃটি হরে 
গলে অবশা এদের গালে চড় মারা যাবে | ইতিমধ্যে 
কাম্পানীপলি সোতিয়েত তৈলের সঙ্গে টেক্কা 
মার জন্যে জানালো যে তারা অপরিশোধিত তৈলের 
ম শতকরা ৭'* ভাগ কমাবে এবং ডিউটি দিতেও 


[বাশ শতাব্দী ॥ 


তাদের আপত্তি নেই । ১৯ বছরের এই সব সৃঘোগ 
লুবিকা তারা যে এক কথার ছেড়ে দল তা থেকে বোঝা 
ঘার [কি ভাবে এতদিন তারা অন্যায়তাৰে আমাদের 
শ্‌ষেছে এবং কত টাকা নিজেদের দেশে [নষে গিয়েছে 
আছ সোভিয়েত তৈলের নৌলতে তাদেন্ধ লাভের 
ধরের আক ঘতটা কম হল ঠিক ততটাই ছল 
আমাদের লাভ | লা্রাজাবাদীদের আমাদের জন্য দরদের 
আর মূলার বোধহয় ঘরকাও হবে না। 

এছাড়া সোভিন্বেত লাছাব্য লিরে ভারতে কয়েকটি 
উ্বপত্রের কারখানা তৈরি হবে । 

রাজস্থানের সুরপগড়ে সোতিয়েতের় লছায়তায় একটি 
সরকাঃণ কষ প্রতিষ্ঠান নির্দাশ করা হবেছে। 

বোম্বাইতে এবং ভিলাইতে একটি ফরে কারগরণী 
বিদ্যালছ প্রতিষ্ঠা করা হরেছে শোভিরেতের সাতার । 

তা হলে দেধাথাচ্ছে যে সোভিয়েত ইউনিন্নের 
লাহাব্যের মূল কথা হচ্ছে হুল শিল্পের পত্তন করে দেশের 
অর্থনৈতিক পরনিভ'রতা দর করতে লাহাঘা করা। 
আমরা আবুনিক অর্থনীতি পারিকল্পনার অন্ভিল্ত বলে 
[কি ভাবে এবং কোন কোন [শল্প গড়ে তোলবার জন্যে 
পর পর কাজে লাগাতে হবে সে (বিবত্েও সোভিয়েত 
বিশেষন্তরা পরাধশ* দেন । এই লাহাধোর সঙ্গে কোন 
রাজনীতির স্পক' নেই, নেই কোন শর্ত | ১৮৮২ 
সালে এপ্দেলস্‌, পর্বছাক্বা শ্রেণীর জ্বাতাঁয দুত 
আন্দোলনকে পহারতা দেবার জাজর্াতিক দাত 
লম্পকে+ লেখেন: 

“দাছায্য গ্রহীতা দেশে কোন লহাজব্যবস্থা চাপিরে 
দেবার প্রহই ওঠে না কারপ (বিজ লবহারাশ্রেণী কোন 
বিদেশ জাতির গুপর কোন আশশীরঘ চাপিয়ে দিতে 
পারে না।” 

বিদ্য সষাজতাদ্তিক বাবস্থার লপ্পো ল্বারীন অনুপ্নত 
দেশগুলির হযোপিতা আজকের দিনে এক ীতহারপিক 
বত্তযাশষ্ঠ ঘটনা ত্য আন্তজাতিক পরিস্থিতির ওপর প্রভযব 
বিস্তার করে বিশ্ব লাম্াজ)বাধে কানেনী স্বাথ'ত মলে 
কুঠাগাথাত করছে এবং দেই আনংপাতে [িদ্বে শান্তি, 
মুক্তি ও সহগা্তন্মের শাক্ত বধিত করে চলেছে। 





FE 


সিৱাজ ও কমন 


(সিম আমার [ডস্পেলসোৰির লাস্য আভ্ডাটা 
একেবারে মাটি হয়ে গেল। 

নলন'বাবৃ এলে খবর দিলেন, আজ দৃপূরে সিরাজ 
মায়া গেছে। 

মনটা দষে গেল । আগঢার রস'যোগান দেওয়া আমার 
পক্ষে একেনারে অসম্ভব হয়ে উঠেছে দেখে । 

“আচ্ছা আছ তাহলে উ1ঠ' বলে দৰাই একে একে 
গাজোখান করলেন ॥ বিদাত্-সন্ভানণও কাউকে জানাতে 
পারলাধ লা। 

নাঁললীবাব, পাশের চেস্গারটাঘ বসে বার করেক লিড 
ধাওয়া গড়গড়াটার নল লিবে টেনে ব্যর্ঘ ভবে ছেড়ে দিযে 
বললেন, লৰ রুগপই তো আর বাঁচে না। এত চিন্তার 
কি আছে? 

উত্তর দেওপা শক্ত । 

মানুষ ঘখন আর বাঁচে না, কেবল তখনই লে মরে, 
এই দাৰাল্য কপাটা সোবার জনো গকলের ডাকার না- 
হলেও চলে । কিন্তু শিরাজেয মৃত্যুর যধ্যেই যে তার 
বাঁচবার ছাড়পত্রটি ল্‌কোন ছিল, লে কথা আখি ছাড়া 
আর কারো জানা ছিল বিনা সন্দেচ | 

নলিলশবাবুর কথায় তাই নি:শন্দে একটু ছাললাম। 

কী ঘন্ত্রণাই ভুগ্‌লে' লোকটা । 

(তিলে তিলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে অতনড় পাথুরে-জোঘান 
হানবটা শেব ছয়ে গেল । 

আবারই চিকিৎসার [ছিল প্রাক | 

অবশ্য আমাকে পে ডাকেনি। কোন ভাক্ারকেই 
ডাকে নি। কোন মান:ধকেও ডাকে নি। 

মুখ ফুটে ‘ওঃ’ বলেছে কি লা, প্ৰকর্পে কেউ শোনে 
নি। আও শুনি লি) 

॥ £ নিজেই [গয়ে উপাস্থৃত হয়েছিলায তার ঘরে । 


উ গোরচজ্ঞ চক্রবর্তী 
জোর করে যে ওবুদ খেতে বলতাহ। বিরাজ খেত। 


নিজের ধন্ছণা লাহবের জনো নর । আনার মন রক্ষার 
জন্যে । মান রক্ষার জন্যে । 


সে আমার স্কুল জাঁবনের সহপাঠী ছিল বিহলিন। 

আমার প্রাক যৌধনেও তাকে দেখেছি) 

সৌখিন লিযাঙ্ছ। 

অনেক রাত অবাধ তার বেছালা শুনে ঘৎ্ন বাড়ি 
ফিরতাষ, তঙ্গন একতা বার বার প্রকার মা করে পারে 
নি, [সঙ্কাড গুশী। লিরাড লাদক। 

নালিনীবাব্‌ বললেন, ওচে, কাল আবার গরোজের 
খংকির বিগ্নে। 

জানি। 

একট: সকাল দকালই যেও । 

ধাৰ । 

তোমাকে বার বার বলে গেছে. বললে 

তা বলেছে। 

আচ্ছা, আছ তাহলে উঠ । 

নলিনবাব নেৰে গেলেন । 

বহুবন্ধর পর লিরাজকে যেদিন এই শহরে প্রথয দেখ, 
গোধনের কথাটা বড় বেশ করে বনে পড়ছে। 

স্টেশন রোডের তেলের কলটার সাহনে করেকটা 
গোগাড! বুৰ থ্‌ৰড়ে পডে আছে। তেল কলের কিয়া 
গুনে গুনে তেলের টিন বোঝাই করছে। 

একটা বড়ি হঠাৎ রাস্তা পার ছতে গিবে ছ:টস্ত একার 
লাখে ধান্তা খেল | আমর] সবাই হাঁহা করে ছুটে যাবার 
আগেই যে ভাষাটে 3ং-হর লম্বা চওড়া কুলটা তেলের 
(টিন ফেলে দিয়ে ছুটে শিল্পে ব.ড়িকে বুঝে তুলে বিলে, 
তার ওপর কিছুটা ঈব'/ ছল আমার। 
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সিরাজ 
লোকটা ্বানার দিকে কিছ:ক্ষণ চেক রইল । তারপর 
বুকে কোরে [পিয়ে টনটযে চড়ে বলল । বলল? 
তুমিও এসো ॥ 
কোথা 
ছাসপাত৷লে ৷ 
আমার নিজের ডিস্পেনসাঁর ঘয়েছে। এ তো ও 
ক্ষুটের গাৱে । 
সিরাজ বললে, না । হাদপাতালেই ঘাব। 
ততক্ষণে লোকের [ভিড় বেড়েছে গলার । 
চামড়ার লাঞ্জে শাবো-ঢাকা চোখে ঘোড়াটা বোধ হব 
বিপদ দেখে নাকে বাঝে অসি হরে উঠতেই তার গলার 
কানুগণলো বুম কম কোরে বাহতে লাগল । 
মতিকে দোকান দেখতে বলে পিয়াজের সাথে টনটৰে 
চড়ে বললাম । 
জনতা পপ আগলে দাঁড়ালে । 
চালকের যাঘা ভাঙবে ওয়া ৷ 
শিল্পা ওদের বললে, ততক্ষণে বৃদ্ধার শেষ নিঃন্ৰাস 
হাওয়ার (বশে যানে । ছালপাতাল থেকে কিরে আলি, 
কোচমানের ভবিষ্যৎ তোষাদের ছাতে তুলে দেব । 
ঘোর অনিচ্ছা লত্বে:ও জনতা দরে দাঁড়াল । তবে এবন 
ছাতেপাওদা শিকায?টা কনকে গেল দেখে বনে মলে তারা 
ক্ষ ছোল। 
উ্টদ ছুটে চললো ছাদপাতালের [দিকে । 
ৰ্‌দ্ধান কানের পাশ দিরে রক্ত গড়তে পড়া । ভান 
পাটা হেলে গেছে । দংজানীলা । 
নিক্ষের দাবার গানছাটা দিয়ে রক্তশ্রাৰ) বৃহৎ ক্ষতটা 
অতি দন্তপশে চেপে ধরে বৃদ্ধার মুখের দিকে এক দ.:শ্টিতে 
চেয়ে আছে [সিরাজ । 
জ্ঞান আছে কি? 
নাড়া দেখলাম । 
অতি ক্ষীণ । 
বঙগলাম, বাব ধান করছে। 
[রাজ একাওয়ালাকে জোর তাগিদ দিবে বলল, 
গ্রল্‌দি ভাইরা । 


শব ইস Pen forme শপ শা et 


[বিংশ শতান্দী ॥ 


ভাবে চেপে ধরতেই বাঁহে খাঁজে আঘাত লেগে একটানা 
অন্ত:ত এক শব্দের লৃণ্টি হতে লাগল । 
যোড়ার চালনও দ্রুততর ছল । 


করেকদিন পর খবর পেল/ঘ, বৃদ্ধার ঘৃত্যু হযেছে। 
বশরাজও সেই সাথে কোথা৷ উধাও হয়ে গেল । আদ 
তার দেখা পেলাম না । 

আল্চয এই পৃতিবীতে কী না ঘটে £ 

আছ থেকে পরাত্রিশ বর আগে সেদিনের ধৃনিয়াটা 
এতো বিদঘুটে আশ্চর্য’ না হলেও, সৃষ্টির প্রথম দিন 
থেকেই সে যে ঘন ব্রচলো বেরা, এ কথা অপ্বীকার কণা 
তো ধান না। 

সঙ্পাঠ [সিরাজের কথা মনে ল্ডল। 

তঙ্গনকার ধিনের স্যুল-ইন্‌লপেকটারের ছেলে [গর । 
আন্ধালকার দিনের 'অবর বিদ্যালর পরিদর্শক’ ন। 
স্‌ন্দয তার চেছারা । মাখার কাজ করা দোপালি গাগা 
উৃপি আক শের়ওপানিতে চমৎকার হানাত তাকে । 

সেই সিয়াঙ্ধকে এই শহরে তেলকলের কুলি কে 
করে দিলে? 

সেদিন বৃদ্ধাকে লিয়ে লে আত ব্যস্ত ছিল। এ লব 
কথা আলোচনা কঃবার উপঘৃক্ক অবসর. সেটা ছিল না। 
(কত্ত, আবার যে সে হারিরে ধাবে, এ কথাও ভাবতে পার 
দি তখন। কত ফথাই্‌ মনে জেগে উঠোদ্বল। 

করেক দিন পরে তেল কলে পিরে ঘোঁজ দিলাম । কেউ 
তার ঠিকানা বলে পারলে না। 

হালযাৰ্‌ একটু তাচ্ছিল্যের হায়ি ছেলে বললেন, 
কাপর আবার ঠিকানা 1 দিন অধৃরের তো পদে দাটেই 
সাঁজল। 

মনে পড়ল, দত্যই ওষের বাঞ্জিল ছিল । 

দন্জা কাজ করা তেরা পাঁচিলের ওপর রা বাছারে 
লতা আর বান্ট গন্ধ দানা ॥এর ফুল ছেরে থাকত। 

ঘালনাব? বললেন, লোকটি [ক ডা কারবাৰুর চেনা 

এ নতুন শহরে তখন স্দাহার কিঞ্চিত খ্যাতি 
লম্ষান হয়েছে । 

এ প্রশ্নের উত্বর চট ফরে দিতে পারলাহ না। 


€ সিরাম্ব ও কহল 


বালবানহ আমাকে দিরত্বর দেখে লাস লক্ষ কোরে 
আবার [জল্তা্লা করলেন, ওপুলের দাষ-টাৰ বিহ বাকি 
ফেলে পালাবালি তো? বেটা বড়ো বূরদ্ধর। 

জিজ্ঞালা করলাম, আাপনাদের এখ্যনে কত দিন 
ছ্বিললে? 

তা মাল দুয়েক । আগে তো মৃচ্পেরের্র কোন 
লিগারেট কলে ছিল বলে। কি জানি মশাই, সেটাদের 
[ক বিলাস আছে৷? কিন্ত; আমার সপ্পে তো আঃ সে 
লব চালাকি চলবে না। লব শালার এক দিনের পরল 
হাতে রেখে তবে পেমেন্ট করি । 

ওর কিছ পাওনা আছে? 

মালবার: এবার যেন একটু চিন্তিত ছলেন। ভ্রু 
কুঞ্চিত কোরে কি ভেবে নিত্নে বললেন, বলেছে বুকি ? 
আমি ফানতাৰ। বেটা ভারি চপুলি-শোর 1 

আমার প্রশ্নের উত্তর তখনো পাইনি, তাই বালবাবূর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম উত্তরের আশায় । 

মাললাবহ চশমাটা খুলে টেবিলের ওপর ভ্াঙ্ষলেন। 
তারপর হঠাৎ চেশচবে উঠলেন, আরে ছেদ্‌লা। সিশিরজ'া 
কা চিট্‌ঠা লাঘা! 

গর খেকে ততোধিক (চৎকারে জবাব এল, হাঁ। 
তেলকলের নেশিন চলার অবিরাম শব্দের মধো হেন ও 
‘হাঁ' কথাটা হা ডা করে ফিরতে লাগল । 

হেদনো নাযের আগা-গোড়া তেলকালিতে চোবানো 
হনবালত্ততি মালবাবৃর সামনে এগিয়ে এসে চিঠিদানা 
মাখলে টেবিলের ওপর ৷ 
hs =_অকশত [তির্‌প্ন | 

“হাঁ, একশত তির্‌পন। 

একশত’ তিপান্্ টিন তেল পিরে শিশির আড়ৎ 
খেকে চাতাচিঠা দেওয়া হয়েছে ॥ 

উঠলাম । 

এবার মালবান: আমার দিকে চেরে বললেন, চললেন 
স্যাও? কৈ, লিরাজের পাওলাটা নিযে গেলেন না? 

হাত পেতে দাঁড়ালাম) 

দিন। 

বা হরে যালবাবন কাঠের অপ:চ্ত্র একটা বাস্থ খ:লে 
ভার ভেতর ঘেকে ততোধিক মলিন একটা খাতা বার 


করে, লাইনে লাইনে চোখ ব:লিষে, পাতা উচ্টে, তারপর 
আতি ব্যস্ততার লে আড়াইট টাকা আনাম হাতে তুলে 
দিনে বললেন, শ্রেফ দৃ'দিনের ছিল ল্যর । লোকটা আর 
এলই না । দেব কাকে? 

টাকাটা পকেটে রেখে বলে ফেললাম, লোকটা তাহলে 
হিদ্যে চুগ্রাল করেনি, কি বলুন? 

ছার চেখে হালপাবৃট ডাল জানতেন হয়তো যে 
সিরাজ অনোর কাছে চুগাঁল ‘করবার লোক নয়া তার 
বদি মলে পড়তো, ঘা সুযোগ থাকতো তবে মালবাব 
সাহনে এলে সোজা হলে দাঁড়াত । নিজের পাওনা চুকিয়ে 
লিয়ে লিংশক্ফে আবার পথে নেখে যেত । 

মালবাবু্‌ একশ কাগন্স ও একটি আতিক্ষ্ণ ভোঁতা 
পেশ্লিল আহার সামনে এশিবে ধরে বললেন, ঘাঁদ কিছ 
মনে না করেন স্যর ॥ 

তারযানে? 

একটা ইক, মানে একটা রলিদ স্যার। 

প্রথৰ কথা কট বলতে নালবাবুর যেন [বার লাক 
ছিল না) কিন্তু তারপর ভব ছু কোরে বোলে যেতে 
লাগলেন, আপনাকে তো কর অনিশ্যাস কোরতে পারি 
লাল্যর:। ওএশগরে কেনা [চনে আপনাকে | খিঝহ 
কি জানেন প্র: ওর ওরা হানে ওরা হোল [গিরে *কুলি 
মানব | মদটদ খাব। করে কখন ছুপ কোরে এলে 
খাড়া হবে, বলবে বকেপ্রা লাও | লে এক মদ্ধা ছুকেছাৎ। 
তখন কর খানা পালিশ । আপনাকে হারার খন অযথা 
বিরক্র করা, এই আর কি” 

বালবাবহ খাযবেন না দেখে তাঁর ছাত দেকে কাগজ 
খালা টেনে নিয়ে নিজের পকেট থেকে কলন বার কোরে 
বেশ বড় বড় হরফে লিখে দিলাব,--“দ্রাডের এ জন্মের 
মজুর নগদ বৃকিছা পাইয়া এই রাপদ লিখিত্রা দিলাম |" 

লিচে দুইবার লিঙ্কের নাৰ »পষ্টাক্ষরে সই করলাম । 
বললাম, টিকিট লাগবে 1 রেনু [টিকিট মালল্গাবদ 
যৃখের ভান কোরে চেক্গে রইলেন । কোন কথা বললেন না। 

পিরাঙ্জের কথাটা যেমন হুস্‌ কোরে মনের ওপর 
তলায় ভেলে উঠেছিল, তে্লি ধরে বরে আবার 
কোথা তলিয়ে গেল । ভবন যাত্রার পথে এলি কোরে 
কত খানুষ সন থেকে ঝরে পড়ে হার, লারা জীবনেও 


Fe 
হয়তো আর তাদের কোন কছা হনে অত আসে না। 
তেখন লুযোগ হার ঘব লা । আবার ঘখল তাদেরই 
কোন একজন ভতকি“তে লামনে এসে উপ স্বত হয় তথ্বন 
ফেলে আলা দিনের সমস্ত ভুলে ঘাওযগা কথা ধধুর প্ৰ্ততে 
চুপে জ'বপ্র ছয়ে উঠে বর্তযানের সববিদ্কে আছ্ধত 
করে দে॥। তঙগন বদ্ধ বছু বছরের পেছ্ধনে কেলে আসা 
প্রতিটি ক্ষণ বেন লামনে এসে ধরা দের । বলে, 'আৰি 
তো হারাই লা ।' ব্‌ছে ঘাও্রা যতি এমনি কোরেই 
খন এক এক ল আবার ধঙদন এবানি জাবন্ত হয়ে ওঠে 
তখদ এমন এক আকর্ধল, এমন এক বোহ ডেগে ওঠে, 
যে বর্তমানের লব কিছুজে আতি তুচ্ছ বলে ননে ছয় 

কিনব আমার কোন উপায় ছিল না । সিরাজ্কে 
হজে পাওয়া আমার ভাগ্যে তো ছিল লা । 

একটা নিক্বোল ফেলে আবার বর্তমানের শ্রোতে গা 
ভালিবে দিলাম । নিযষিত আমার ভিশ্পেনসারির আড্ডা 
বলতে লাগল । 

বন খালেক পরে হঠাৎ একদিন বিরজা সেনের হুখে 
শুনলাম প্রাধই লাকি শিরাজকে দেখে সে গল্পার ধারে 

অস্থির ভবে উঠলাম । 

তার ব্রার অর্থ আমার ঘলকে ভারাক্রান্ত কোরে 
রেষেছিল। কেনই বাপে দিন বালবাবুর কাছে হাত 
পেতে ওয় টাকাটা নিলাম । 

কয়েক দিনের চেণ্টাঃ সিরাজের আত্তানা খইকে 
লেলাম । 

গল্পার বারে দক্ষিণ দিকে যে লারি নারি পুরোন 
পাফাবাড়িগুলো তারই সামনের ঢালু গলিটা এ'কে- 
বেগকে গিয়ে একেবারে পশ্চিষের শেষ সীবালার যেষানে 
মিশেছে সেখানে যানুবের বদতি খাকতে পারে কোনদিন 
কল্পনা কার নি। 

কাঁ অন্ধকার সে গলি পথ । 

জল-কাদা-খাবন‘নার গাঁলটার গলা বুজে আছে। 

ধংপাশে খোলার ছোট ছোট চালা ঘর । করেক থর 
মালছা আছে, সে সংবাদ ছাওয়াঙ্স পেলাম। পকেট 
ছেকে গুমাল বার কোরে নাকে ঢাশা দিতে হল । 

আট দশ বছরের একটা উলঙ্গ বাচ্চা আমার 
অনুরোধে আমাকে 1সরাছের দরজা এনে পেশীছে দিলে । 


বিংশ শতাশ্শী ॥ 

ছরভ্াদ কবেকবার হৃদ আঘাত কোরে ডাক (লাম 
শিরা । (সিরাছ আছ 

দরভাটা দুলে একজন বেরিয়ে এল ৷ প্রশ্ন করল কে? 

অন্ধকারে তার দেহ দেখে আমার [চনতে আলবিবে 
হর নি। 

আবার শ্রহ্ হল, কে? 

থাক, পেশীছেটি তা ছলে ।' 

দেশলাইয়ের একটা কাঠি কালতে সিরাজ (চনলে 
আমাকে । 

তুষি? কি কোরে এলে? 

যেমন কোরে তুষি আস । আর সবাই আগে। 

পিরাজের লাদর আভ্‌বালে তার লাখে দিয়ে ঘরে 
প্রবেশ করলা । 

অবাক হয়ে দেখলাম একখানা মলিন বিছানা পাতা । 
তার পাশে একটা কেরোপিনের কৃপণ জলে 1 

বেহালা যেতামত করছিলে ব.বি 

ছ'যা । আমার লাদের বেচালা । মনে আছে তোমার? 

চুপ করে রইলাম । 

শিরা আনার বলে, আজকাল ভাল তার পাওয়া 
হাক না। 

“কন ? কলকাতার বেলে । 

দায় বড় বেশি। 

আকপাশে জট পাকানো পুরাতন জংগরা ছে'ড়া-ছে'ডা 
তারের গোছ।গুলো ও হতগ্রী বেছালাটা ঠেলে দারিয়ে 
দিয়ে (পিয়াজ বললে, বোস। 

বাসে চারিদিকে চেহে চেয়ে দেখালাম । 

বেদলায় বৃকটা ভরে উঠল । 

ওই [পিরাছ আমার লাখে প্রথম করেক বছর স্ক-লে 
পড়েছিল । সৌখান পোধাকে ঘোড়ার পাড়ি চড়ে স্কলে 
আসত) স্কুলে পূব কোণে বড় বড বাউ গাছগুলোর 
তলায় ঘোড়া ছেড়ে দিকে লহিস আর চাকর হন ।সের 
ওপর গাড়ির গাঁ বার করে চারটে পর্যন্ত গল্প করে 
পাড়িয়ে থুমিরে বিশ্রায করতো | তাদের সাধে 1টাফল 
কেরিারে নিরাছের খাবার ধাকত ! ক্ান্কে জল। 
টিফিনের অৰকাশে আমাদের মত সে বাজারের মেঠাই 
কিনে খেত না। 


॥ শিরাছ ও ধমল 


একদিন আমাকে ডেকে বলেছিল, খাবি? 

[কি আছে। 

“বক, বলে [পিয়াজ হেলেছিল। 

তার সাথে সাতদিন কথা ৰলিনি। 

বেশ হনে আছে, এক শনিবারের সকালে কুলে 
গেছি। ঘণ্টা বাজতে কিছু; দের আছে। খেলার 
মাঠে লোহার বেক্চর ওপর বইতাতা রেখে একা বলে 
আছি। গেট দিয়ে সিরাজের থে!ভার গাক্ষি ঢুকলো | 

সিরাজ লেমে সোজা আমার কাছে এসে ধাড়াল। 

মুখ কিরিরে নিলাম । 

কতকগহলো চাঁপা ফুল আমার (দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বদল, রাগ করেছিল; ! 

করবো না? বামূনের ছেলেকে তুই “বাঁক, মেতে 
বলিল? 

খালটনতো । 

নাইবা খেলাৰ । আমাদের শোনাও মানা। 

লাত্যই তো ‘ৰাঁফ্‌' ছিল না। ছিল পাউরুটি । না 
দেখেই প্লাগ করলি ? তোদের এতে মানা নেই? 

দেখবার দরকার হত না। কানে শুনলেই পাপ। 
পাউর4টিও আমরা খাই না। 

(পরাছ দুঃখিত হরে বলেছিল, জানতান না। 
ক্ষমা কর। 


(সরাজের বাবা দুনকা বদলী হবে গেলেন। 
পিরাজও চলে সেল তাঁর সাঘে। 

আবার দেখা প্রাক্‌ যৌবনে । ্ 

ওদের বাড়ি ষেতাম । আমরা অনেকেই হেতাষ। 
প্রথম প্রথম আমরা তেমন আহল দিইলি। কিন্তু 
যৌবনের কোঠাত পেশীছে ধখন নিজেদের ৰতাষত সম্বন্ধে 
কিছুটা বিশ্বাল জরস্থাল তখন নেখলাম পিরাজ দাতাই 
জাল বেহালা বাক্তার। ওর বেহালা শুনতে লিঙ্গহিত 
যেতাম আমরা ওদের বাড। সেখানে লৌধখান চিত্রিত 
পালার কাপের পর কাপ চা পান করে, মৃধে তবক: 
নেক্ড়া স্গন্ধ পানের শিলি জার কানে খৃশবাই আতরের 
তুলো গুজে হখন নাড়ির পে ফিরতাম, তখন লতাই 


ভগবান এত সুন্দর হাত দিরেদ্বেন ওকে | 

[কিন্তু সেই হাতে সিরাজ আম তেলের টিন বোঝাই, 
করে। ভাবতে ঘুব কম্ট হল আমার । 

[কি ভাবছ} 

বিন্ধ না। 

তার দিকে চেহে শুপ্র করলাম, এতদিন ররেছ এখানে 
একটু খবর দিলে না সে দিনের পর? 

লাভ কিবলা 

আমাকে বিষ দেখেই বোঘহয় আবার বলল সিরাজ 
তুমি তুমিই আছ,না ‘আপনি’ ছয়ে গেছ সে কথা করেক 
ঘণ্টার দেখাক সে দিন বুঝতে পারি শি । চ্ৰীকার 
করছি। 

আজ বৃঝতে পারলে? 

হ্যা। ভুল ভেয়েছে। 

তারপর [পরা একটু চেশচয়েই হাঁক দিলে, লক্‌লী। 
অলক্‌সীী। 

ওপাশের দরজা ঠেলে ভেতরে এসে দাড়াল লক্ষী । 

আনাকে দিয়ে দিবে বললে [পিরাজ দেখ আহার 
ছোট্টবেলার বন্ধ;। শুচানকা দেষা হরে গেল। একটু 
চা হবে লক? 

বাধা দিয়ে বললাম, থাক থাক 
নেই । 2 

লে সব দিনে তার ওখানে চাবের দেরি হলে বার বার 
তাগিদ দিরেছি। আজ বাধা দিচ্ছি দেখে [লাজ বলল, 
কি তেত্রা কাছে? 

[ছ:, কি যে বল পিয়া । 

সিরাজ বলল থাক । তবে লাই বা খেলে। 

িরাজের লকৃলণ ফল্‌ করে বলে উঠল সে কি কথা 
গো { আমি এহন নিইরে আসছি। 

লক্সী দ্রৃত পারে বোরিয়ে গেল । 

বললাহ, খুব অন্যায় করলে [িরাক । 

ক্লে? 

বৌকে বাজারে যেতে বাবা করলে? এই রাত্রে? 

হেসে জবাব দিল পিরাজ--পাশেই দোকান । 

fe: 


চায়ের প্রয়োজন 


সিয্াজধকে ভাগ্যবান বলে মনে হও! _ [সিরাজ আর কোনু কুদা না বৃদ্ধে ভে সত 
টি 


কিছুক্ষণ শর এলালেলের পুতি ছোট সেলাসে চা এনে 
লকসী আবাদের লালনে রাখলে। 

[লরাম আমাকে ইলারার বললে তুলে নাও! 

পকেট পেকে রুষালটা বার কোরে চার তাঁৰ করে 
বে তার ওপর গেলাসটা তুলে নিলা । 

লক্ষ" আনার কাণ্ড দেখে হেলে উঠল । 

লঙ্ঙা পেলাম আমি। 

লক ধর খেকে এক রক যেন ছুটেই বেরিছে গেল 
ঘলতে বলতে বাধ্বা:, গরম কে এত ভঙ্গ? 

লক্ছা চাকার নিক্ষল হালি ছাললাষ আহি । 

লিরাক্ের সে দিকে লক্ষ্য [ছল না । 

শে আঁত গম্ভীর 

চা পান শেষ কোরে পিরাক্গ ছঠাৎ বলে উঠল আহার 
ধরে এনা নো চা তৈরণ হয় নির্যল। 

দিয়াজে? কণ্ঠে যেন বেদনাত সুর । 

বললাম ক্ষযা কর ভাই। 

এবার সিরাজ ছাল্কা ভাবে বললে, বড্ড অল্পে 
ছাঁপিরে ওঠ তোরা | ঢশনের কাজ করা পেযালাগ 
চৃয়বক যেই শত চা খেতে শিখছে । এনাছেলের 
গেলাদেও চমক দিযে দেখ । 

বললাম লাছলে লব দয় কুলোর না। 

ততক্ষণে আবার লকূদৌ এসে দাঁড়াল ঘরে। 

সিরাজ বলল, খাতির কর আমার পুরোন দোস্তফে 
লক্লী । এপাচ-টেলাচ কিছু খাকে তো রেকাবে এলে 
রাখ এই করালে । বলে ছালতে লাগল লিরা্ । 

ছেড়া বিদ্ধনার বলে লোকটা ক্ররাসের কব লিয়ে 
এষন তাচ্ছিল্যের ছা হানতে পারে দেখে তাঞ্জৰ 
ঠেকলো । 

লক্‌লী হঠাৎ যেন ঘুরে বুখে কাপড় ঘিরে বেরিয়ে 
গেল) 

যান হাঁকল, লকুসী | অ লকলো ॥ 

কোন '্মবাৰ নেই । 

গোলা করেছে। 

লক্‌পী বে বল্গনা॥ী এ কথা বুঝতে পেরোছিলাহ 
শ্রধম দশনেই। বলে ছল নদশহা জেলার কিছু টানও 


[বিংশ শতাজী ৷ 


শিরাজ হঠাৎ বলে উঠল ওমংখৈঘামকে গুরু হোলে 
মালতাষ ছে। কিন্ত, জ'বনের গোনা কটা দিন গে 
মাতোহালা হেলা ভরে কাঁটিগে দেবার জন্য যে কটি 
সামগ্রীর প্রয়োজন উল্লেখ করে গেছে তার ঘহ্যে পাঁক- 
লরাব জোগাড় করা ঘত সহক্ষ ‘জল্প কিনব আহার নাত? 
জোগাঞ্চ করা ততটা পচজ দর বন্ধ, । 

ছেলেই বললাহ লে কি কথা, সাফি সরাব যে জোগাড় 
কোরতে পারে, সে আহার জোগাড় কোরতে পারবে মা 
সে কেমন কথা? 

পারে না। 

কেন? 

নধাৰ তো দবান়ের লযাল নয । দাক লরাবে ফতুর 
হতে পড়বে যে হতভাগা সে আর আছার জোগাৰে 
কি দিতে। 

বললাৰ, ঘার তেমন রেস্ত নেই, লে ঘাষে কেন লাক 
পরার জোগাড় কোরতে? 

ৰটে? 

ছেলে উঠলাম লিরাজের প্রশ্ন কার ধরণ দেখে ॥ 

শিরা বললে পেটের ভংখের চেয়ে বুকের ভখটা 
ব্যাক কমা 

আমি কি একটা উত্তর দিতে যেতেই সিরাজ উঠে 
দাঁড়াল । বলল আর কথা বাড়িও না। এবার জামার 
যেতে হবে ভাই। 

কোছার? 

কি ভেবে নিয়ে ধাঁরে ধীরে বললে শি্াঙ্গ ঘাবে 
আমার লাখো 

কিছুটা পথ ছাটিবার পর গল্গার ধারে এলে পেশীছলাম 
দুজনে । 

অপেক্ষাকৃত পারার একটু জারগা হেখে বললাম 
বসবে এখানে | একটু বস লা। 

নিয়াজ চলতে চলতেই বলল এত অপ্পে হাঁপিয়ে 
উঠলে কি পথ চলা চলে বন্ধু 

বললাম কলেজ্রাটা খুব ছোট কি না | 

যুক্ত হাওয়া টেনে টেনে নিশ্ৰোদ নেওয়া সত্যাদ 
ফর বেড়ে ধাৰে কলেজা । 


অনেকেই পারেনা। 


॥ নাজ ও কল 


অনেক দুর প্রান নাইলখানেক হবে ত্যবার পর 
শিরাদ বলল তুষি এইখানে অপেক্ষা কর। লশ লিলিউ। 
আমি আলছি। 

বাটা দাতরল্পার জংগলে ভরা । উপ্চু-লীচৃ॥ 
একেবারে নির্জন । 

আনার উত্তরের অপেক্ষার না খেকে সিরাজ 
এতে গেল। 

চারিদিকে অন্ধকার | তবে খুব ধন নর। রুপোর 
পাতের মত শুত্র পল্গা বেয়ে চলেছে এক মনে । তার 
লোষে কোথাও বাধা পড়ে না। এ পাড়ের চড়ার গানে 
গ্যাবে লড় বড় গতের ভেতর ঢেউন্বের আঘাতে বে 
জলরাশি এলে প্রবেশ করছে ঢেউ রে হাবার পরে 
লেগুলো নোরিরে আবার গিয়ে আলে মেশবার যে চাপা 
ফিল্কষপানি শব্দ এ লিজ্রলভার মাঝে দাঁডিঙ্ে পরিষ্কার 
তা যেন শ্যোনা বাধ। 

খানিকটা দরে হঠাৎ দেশলাই কাঠি জযালবার আলো 
দেখে বৃকলাৰ [পরান্ছদ খুব বেশি দরে হার [লও 

কিন্ত, আলোটা তো নিভল না। ক্ষণ ছলেও 
জলছে। 

বারে পীরে আরো খানিকটা আঁগবে গেলাহ। 
এখান থেকে সিরাজকে আবছা দেঙ্গা যাচ্ছে। সে যেন 
নতজান্‌ হয়ে বলে ॥ নিজের কৌতহল বেটাতে আরো 
এগিয়ে যেতে ছল | লামনে একটা সামান্য মাটির বেদীর 
মত পরিক্ষার জায়গা । ভার ওপর একটা প্রদীপ 
গলছে। 

শিয়া উঠে দাঁড়াল । 

আমার দিকে ফিরে একট হেসে বলল বড় অল্পে 
হাঁপিয়ে ওঠ তোমারা । চল । ফেরা ঘাক। 

না, বেশ লাগছে। 

দির ডাকল তবে এলো । বল এইখানে ৷ বেদ'র 
ওপর নিব শিব প্রদীপটা তখন কাঁপছে । হঠাৎ বলে 
উঠলাম একটা কথা জিল্যালা করব 

কি কথা 1 শিরা শান্ত কণ্ঠে জবাব ছিলে । কিন্তু 
আদার তো একটা প্রশ্ন [ছল না! তাই কোন কঘাই 
বলতে পরেলান না! 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সিরাজ বলল দে 


৮৪৭ 


দিন এন্ধাগাডর তলাহ যে বৃদ্ধা প্রাণ দিলে, এ তাই 
কবর । 

এক দৃস্টে পিরাজ কবরের দিতে চেরে রইল । 

বোধকার তার চোখ দৃটোও তিনে উঠল । 

কে ছিল তোহাও £ 

আম্মাজঞাল । 

অলল্ভব। সিরাজের হাকে আমরা দেখেছি । 
বয়সেও যেন তান্ধা চাঁপা কৃল। 

আমার মনের অবিদ্বযে লিরাজ টের পেরে ধাসলে। 
বললে, তৰ, সেও আমার মা ছিল, নির্বল। এই 
অজানা সৃহরে যেদিন নিঃদম্বল অবস্থার লকসীর ছাত বরে 
এসে দাঁড়াই, তখন আবাদের কিছু না ছেনেও 
নিজের ঘরে থাকতে জাগা দিয়েছিল সে। ওঁ তেল- 
কলটার কাছে ছিল তার হাতু-নড়ির ছোট্ট একটা 
দোকান । ছেড়া জাল টা্গিরে পাৰে আর কাকের উপর্রব 
থেকে বাঁচিয়ে রাখতো বুড়ি তার ছাতু-নুড়ির 
ভালাগুলো । (তিল কৃলে কেউ কোথাও ছিল না । 

শিবা ছঠাৎ চুপ করে যাগ । 

ভারপর আবার বলে, হা না হলে এহন কোরে কেউ 
বুকে ভূলে দিতে পারে? 


শেল 


২ 


নিঃশব্দে লারাটা পথ অতিক্রম করে ফিরে এলাৰ 
দৃজনে। [রানের ঘরের দরজায় পেশীছে তার ছাতে 
আড়াইটা টাক্য দিত্রে বললাম, আনার তশীলনারণীর 
কৰিশনটা কিন্তু, পাওনা এইল রাজ । 

সেই থেকে নিয়মিত লিরাছ্গ এলে বলত আষার 
ভিস্পেন্লারির সান্ধ্য আওভ্ডার | বেছালা বাজিয়ে শোনাত। 

একদিন বললান, তোমার লে আগের ছাত বেন আর 
নেই সিরাজ । 

তা হবে, বলে সিরাজ নতুন একটা সুর তুলে ছিল। : 

তোমান্র একদিন একা-একা শোনার । 

জজান্চর্য হরে বললাম, কেন? আগে যে বলতে থে 
সফকদাএ শ্রোতার দল না জমলে বাছিয়ে সুখ নেই 

বেছালাটা নাৰিয়ে বেখে আরেকদিন শিরা আমার 
বললে, অঞ্জিত কে মনে আছে তোলার? অজিত গাঞ্গুলশ? 

বুব এনে আছে | নার বাহাদুর প্রশান্ত পাপ্পল'র 


ছেলে । ও-তো নত লাহে এখন । 
,. পিয়াজ ন্‌ হেলে আবার তার বেছালাটা তুলে নিয়ে 
দুড় টানতে ঘাকে ! 

তারপর একপস্মর দাবপথে দুর থাবিযে বলে, এ 
অভজিতই আনা প্রথম একািন নিযে ঘায় পাতে লকসীর 
খরে। তথন বাবা হারা গেছেন। দলিয়াটা ফাঁকা। 
আনি বড় একা তখন ) 

দলয়াছের বচেপড়া নেছালার তারে আর যেন সবর 
ওঠে না। কে'পে-কে'পে বারেকারে ঘেষে থা | 

হক [বিদ্বাদ কোরবে একথা ? 

আজত 

প্রশান্ত গলোপির সোনার টুকরো ছেপে অত? 
লেখাপড়া ন্বভাবচকিত্র আদবকায়পার আঁক্মত সেরা 
শহরের গর্ব‘ ছিল দে। আজও লে অনেকের 


ছেলে। 
অনেক ওপরে) তার দিকে চাইতে ছলে চোখ অনেক 
ওপরে তুলে চাইতে হয় । 


এ আলোচনা বন্ধ কার উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করলাছ। 
তোমার দালারা বেচে আছেন? 

জাযা। সবাই বড় চাকুরে। 

বুঝলাৰ, কেন [পাজ যেতে পারে না তাদের কাছে। 

প্রতে লঙ্কা লকলে ধন [বিদাত নিযে চলে যেত সেই 
অবদরে আম আর লিগা অত্যন থনিশ্ঠ হয়ে সসতাম। 
কোন কোন দিল তার নেছালা শুনেই কাটাতাম । কখনও 
বাসে তার জীবন কাহিল) শোনাত ৷ 


নিছে নবাবপৃত্ত না হয়েও সিরাজের দবাবী ছিল 
বোল আনা । 

পিতার মৃত্যুর পর তার অবঃপতন দেখে ভাইবেরা 
1বস-আশয় ভাগ কোরে নেহ। 


* প্যাভািক । 
কে চাইবে তার মত জশবন নিযে জরা খেলতে ? 
তাদের সংলার আছে | আছে ভাববাৎ। গু 


. গার লক্ষ্মীর ঘরে সিরাজ যেদিন তার উত্তরাধিকার 
হতে শ্রাধ লক্্মীদে৭ীর শেষ আশশর্বাদটকুও উজাড় করে 
দরে কেলল, পোদন চেরে দেখে, তার পাশে না আছে 


শশা পাপা আত ত শাশিশ চিল 





বিশে পত্নী ॥ 

সে একা | একেবারে লি£লম্বল । 

অদ্হাছ লাঁরাজ কাতর কণ্ঠে বলেছিল, তৰি আমার. 
তাড়িয়ে গিওদা লক্‌সা । bi 

কি আনি, কম মৰতার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে লকৃলী 
সিরাজের কথা রেখেছিল । এমন [ক নিছের পাক্ষত ধন 
ধম্পপ্তি পাতান বোনাধ রাধার কাছে গাচ্ছত রেখে পথে 
বেরিয়ে এলেছিল লিরাজের সাথে । 

শ্রম কন্ধেকটা বহর কোন কষ্টই হয় [নি। বাড়ি, 
মাছের অলচ্কার ইত্যাদি হাতে পাওয়ার দিন চলে গেল। 
তারপর মুষ্চোরের সিগারেট কলে ভাল টাকারও 
জোটাল [সিরাজ । 

এই সময থেকেই বোধহয় লক্ষী কা চঞ্চলা হলেন। 

পরা থেকে মুচ্গের বেশি দুর দয। 

শিরাজের লামাজিক সম্ত্ব আছত হতে লাগল 
অনেক কারণে 

আবার তাকে স্বান ত্যাগ করতে ছল । 

এবার এলে পে'ছল আমাদের নতুন শহরে । এখানেই 
তাকে “অল্প বিহু আহার বাত্র'র জন্যে [ঘন সংগ্রাম 
করতে হুল | শেষে বাধ্য হয়ে তেল কলের কাজটা বেছে 
নিয়েছিল । তব? সে লক্মহাড়া হতে চান নি। কিল্ছু 
শিরাছের ভাগ্য লক্ষ অচলা ছয়ে রইলেন না। হঠাৎ 
কোন এক নারাযলের গোপন আহননে লক্ষ্মী জন্ত্ব)ন 
করলেন । 

বিষুবাবু একদিন বললেন, শুনেছেন, সিরাজের 
মাগ'ঁটা পালিয়েছে। 

সে কথা আপনি জানলেন ক করে? 

(বধুবাৰন একটু রাগ করলেন বুঝতে পান্লাম। 

আনার দিকে বার্করেক কড়া নজরে চেরে বলে গেলেন, 
মত সব 

পরান সিরাতের আন্ঞানাহ গিয়ে দেখি, দরজার তালা 
বুলছে। 

তথনই বুঝোছি, একটা কোন অনটন হয়েছে, দইলে 
আড্ডা বেহালা বাজাতে আসে না কেন সিরাব্। কিন্তু 
সেটা যে এমন কাণ্ড, ভাবতেই পারিনি । ঘখনই রাজ 
ভুৰ মারে তখনই তার একটা না এইটা কিছু ঘটে । 


৮৮৩২৭ ক ৯০৬২ 


॥ সেজে ও কমল 
মুক্ত কোরতে পারলাম না? 

বেনেটা ও লাখে এলই বা কেন, আবার এমন কোরে 
তাকে ফেলেই বা গেল কেন? 

নিজের দেখা অনেক সতালক্মীর মুখই ননের বাঝে 
ভাঁড় কোরে এল অনেক লংলার-লাধক প্রবীপ ভর 
লোকের কখাও মনে জাগল। 

আর, এরা তো রাস্তার লক্ষী । নিঃদদ্বল [পিয়াজ । 

আটটি সন্তানের (পিতা আটচাল্পিশ বছরের লৃবোধ- 
বাবুকে দেখেছি তাঁর ল্ত্রার মৃত্যুর দিন অসছায় বালকের 
মত কেদে ভাঙাতে | আনা ঘৰখন মৃতদেহ থেকে একে 
একে সোনার বন্ধনগৃলো খুলে রাঙগঞিলায, শ্মশানে লিয়ে 
যাবার আপে, তখন ছুটে এসে তিনি বলেছেন, খুলনা, 
খুলনা নিল । ওলন দিসে আরকি ছবে আমার ! ওদব 
ওর সাথেই যেতে দাও। 

কিন ঘটা যালও গেল না। হতভাগ্য বাংলা 
দেশের কোন এক অধ্যাত গ্রানের এক পোড়া কপালণর 
গায়ে শেষে উঠছিল সে লৰ গহনা ॥ 

নবীন বোগের নাতযুতে তাঁর স্ত্রীর শোক । 

উঃ, সে কি ঘাছা কৃটে ক্‌টে বুক্চাপড়ে কাশ্রা। 

নবালঝাবুর জীবন কালে অত্যন্থ সৌখিন বলে একটা 
সূলাম ছিল । অত্র লবদ যে পাক্সাবণটা তাঁর গায়ে ছিল 
লেটা যেমন নতুন, তেমনি দামা। 

তাঁর স্ত্রা কাঁদতে কাঁদতে আমায় ডেকে বললেন, ওটা 
খুলে রেখে যেও ঠাকুরপো। তাঁর বড় সখের নতুন 
পাব? ৷ এই শেষ প্ৰৃতিটুক; বকে কোরে রাষৰ ভাই । 

তাঁর মষের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে সলেছিলাষ, একটা 
প্যান গামছা (দিতে পারেন বৌ ? 

কেন { কাশ্রা ধ্কে গেল বৌদির আহার | 

মৃতঙেছটা একেবারে উলঙ্গ নিয়ে যাওয়াটা যে বাতি- 
বাছভঠত। ছয়ত তিন পোহা নয় দেড় পোয়া দোষ 
পাৰে| শেনে পাড়ার লকলের সাথে বিপদটা আপনারও 
হৰেযে। 

অতএব লক্মাছাড়া লিরাজের পথের লক্ষ্মী যে লষত বুঝে 
গোপন নারায়ণের ইসাত্রাঙগ লার দিছে অন্তর্ধান করবেন, 
তাতে আন্চর্যের [ক থাকতে পারে? নিজের মনকে এই 
বোলে শ্রবোব দিতে চুপ কোরেই [ছিলাম । 
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প্রা মাস দুই পরে চ্ঠাৎৎ একদিন সিরাজ তার ভাঙা 
বেহাল।টা নিরে আনার ডিম্পেন্‌সারিতে এসে উপস্থিত । 

আম্চর্য হবে জিজ্ঞালা কোরলাম, কোথার [ছলে ' 
এতদিন { তীশ্ঘ পযটিনে। ক 

তাকে বলতে চেরার দিবে দার্শানকের মত বললাম” 
নারণকে বিশ্বাল কযা কঠিন, পিরাজ । 

শিরাজ চেয়ারে বলতে ঘাচ্ছিল। 


চকে উঠল। 

__ও কথা বোল না। তোমার না, আমার যা সবাই 
যে নার) ছিলেন। 

রাজ কিরে যেতে উদ্যত ছল ) 

বললাম, বেস । 


আহ ঘাই, এই বলে পিরাজ নেমে গেল! তাকে 
ফেরাতে পারলাব না। বারান্দা অবধি এগিসে গিয়ে 
বার বার ডাক দিলাম তাকে। [সিরাত ফিরেও চাইলে 
না আর ৷ 

হয়তো শিরাজের কাটাই ঠিক : 

নঙ্গতো আমাঝ কমঙের কপা হলে পদ্ধবে কেন? 

পিরাতের লাখে কমলের কোন দিন দেখা চং নি। 
কমল ও এ কথা না জেনেই হুদতো এতদিন পৃথিবী ঘেকে 
চিরাবিদার নিষে গেছে যে [স্রাজরাও আছে এই দুনিযার । 
অথচ উভয়ে উদ্ভ়কে চেনে না। নাম পর্যন্ত হতো 
জানতে পায় না কোন দিল) পিয়াঙ্যা করলদের জন্যে 
মরে । কমদরাও শিয়ালের ভলো শেষ ভরে লুছে যাঘ। 
অথচ একে অপরের কাছে চির অন্ঞাতই থেকে যাহ । 

সাঁওতালপরগদার কোন ওক দ্যাস্থা বাগে গিয়েছিলাম 
বিদ্ধদিন। এক নিকট আত্মীের বাডিতে গিয়েই 
উঠেছিলাম । আমি যে নিতে ডাক্তার লে কথাটা পাড়ায় 
কানাঙগালি হয়ে ঘাওয়াতে লিক্ষের গ্বাস্থ্য উদ্ধার বাললার 
কথাটা গোপনই কাহলান | বিদেশে এসেও ঘৰি কড়ি ২ 
গনুদ্ধিবে তুলতে পারি, ক্ষত কি? 

মাঝে মাঝে কল' পেতাম শতকের লালা স্বানে। 
একদিন আহার আনাই [লেন এক নতুন “কেল্রে তস্ধান | 

সে পাড়ার দ্বেলে বৃক্ধো সবার মুখেই কমলদদির 
মাম । আহা, অমন মানব হয় না। যেমন দেব-ছিজে 
ভাত, তেষনি মানুবের পাত ভালবাসা--ঘেন“ফত কালের 


vee 


লারচা. কত নিকট আমীক তিনি স্যার । তিনিও নাক 
কাহেক বছর আগে প্রথৰ এখানে ঘৃত চ্রাস্থা ফিরে পাওয়ার 
উদ্দেশ্যেই এলেছিলেন 1 জাহগাটা পত্ব্দ হবে যাওয়ার 
ছোট্ট একটি বাড়ি কিলেছেন। পাকার ছেলে-সেবেছের 
স্কুলে পত্রিগত হযেছে সেটা | কবসাদাদি বহন আসেন, 
একট কোপের ঘরে থাকেন । বিধবা যানৃঘ। এক বেলা 
ধাম | কোন ঝামেলা নেই । 

হারের সাথে [গঞ্জে টপ'স্বত হলাহ কমলদিতির 
বাঞ্ধি। চমৎকার ফুলের বাগান। শরিষ্ঠায় হাকবেকে 
ছবির মত পাক্তান ছোট্ট বাড়িটি । 

ভোতরে গিয়ে দেখলাম খাটে শ্‌তে আছেন কমলাদদি । 
বারোঘান শ;খালা চেয়ার এলে তাঁর শয্যার পাশেই বসতে 
মিলে আবাদের । বড় আলে।টাও তে লে দিবে গেল৷ 

অবাক হবে চেবে ইইলাৰ কমলাদছির পানে। একে 
যেন কোধোয দেখেছি! নিশ্চই দেখেছি । তবে এ 
॥ নিত্য নয় | মনে বলে বেন এই চেহারাকে আমি চিনি? 
চোখে মুখে ন্যকক সেনা কেটে পড়তে! কোথায় যেন 
[ক তাঁর মচা লল্পদ চাষে গেছে। তানি ছবরাল হয়ে 
হতাশার ভেঙে পড়েছেন। তাই শয্যা [িয়েছেন। 
অদ্হাহের মত চেয়ে চেয়ে দেখছেন লবাইকে। সে চোখ 
দুটি একদিন যে সাঁতাই আতি সুন্দর ছিল, মোহময় ছিল 
তার দৃণ্টি, লে কথা ব.ঝতে দেরি ছল না আহার । 

রোগ বৃত্ত ত্র আদে পান্ত শুনলাম | 

“ছাট ভিজিদ্‌” ৰলে নৰে ছওয়া শ্বান্ভাৰিক | কিন্ত 
পরাক্ষান্তে তেমন কোন প্রধাশ পেলাম না তবে হাটটা 
বিদ্ধ ধূবল । 

কমলাদিদির মৃখেচোখে আতঙ্কের ছা »পন্ট হরে 
উঠল। কাতর ল্যরে বললেন, সারবে ভাক্তারবাবু 1 অৰি 
গাল ছৰ 

অভ দিয়ে বললাম, পিশ্চয়ই সারবে | তাছাড়া রোগ 


তো আপনার [বিগ কাঁঠন নঙ। কেক দিনেই 
সেরে ঘাবে। 

হাসলেন কমলদিদি । বললেন, অনেক ওব-ধ করেছ । 
কোন কল ছয় নি। 


জিজ্ঞাসা করলাম, বলুন তো কি কণ্ট হর আপনার । 
=_শদিলি এআ জা [চার রইলেন আহার অষ্ষের 


বিংশ শতাব্ী ॥ 

দিকে | ঠোৌউ ক্গোচা যেন ঈষৎ কেপে উঠল) 
ভল ভরে উঠল। ₹খবে ধীরে 
আমার কষ্ট? 

তারপর চোখ বুকে পাশ কিরে শুরে একটা [নস্বোল 
কেললেন। তাঁর পিঠটা কেপে উঠল । 

আত্ম ওপলোকটিকে ডেকে নিয়ে বারাম্মার পরে 
দাঁড়ালাঘ । বললাম, তোমা তো এতদিন থেকে দেখছ, 
ৰলত কিনব জান [ক লা। 

লে বললে, রোগের তো তেষন বিছ: দোখিলা । বেশ 
আছেন তরে বেড়াজ্ছেন। ছেলে-মেহেদের পড়া 
পন বলে দিচ্ছেন। পাড়ার শ্রতোকের বাড় গিরে 
পরযাক্মীপাঃ বত ঘোঁজ খবর নিচ্ছেন । তবে উনি মোটর 
গািক শব্দ শৃনলে কেমন আস্বিরতা বোধ করেন । বলেন, 
শব্দ সহা হয় না। বৃকটার মধ্যে কেমন করে। 

বললাম, ও (কিছু নঃ । কলকাতার [বারা গড 
হুটোহ:[টি দেখে, শব্দের অত্যাচারে অনেকের অহন ছয় । 

কিরে এলান ঘরে । 

ভাবলাম, বমল দিদি ৷ 

[তিনি উঠে বসলেন। 
ত্বষের নত হবে গেছিল । 

[তিনি একট: লঙ্জিত ছলেন। 

বললাম, বেশ শান্ত পরিবেশ বাড়ি িরেছেন। থাকৃম 
কিছীদন । লবলেক্েযাবে। ' 

ওবুষ পথ্যের ব্যবস্থা [দরে সেদিন [করে এলাম, [তালি 
বেশ দুস্থ হয়ে উঠছেন । প্বাভাবিক ছয়ে উঠুছেন। 

একাদন বললেন, এইখানেই তোবার ভাক্রারখাণা 


চোদে 


বললেন, কষ্ট? 


বললেন, আসন । একটু 


দোল না ভাই । অনেক রোগ? তোমার কাছে এসে 
লেরে ধাৰে। 
কেন বলল তো? 


তুম ভাল ডাক্তার ॥ রোগ'ঁর নে লাহল দাও । 

হেসে বললাম, রোগণগ মনে দাহস যেওয়াই তো 
ভাক্তারের প্রথম ও শেষ ধর্ম | ওবৃষ তো পরের বাবস্থা । 

সদ্যন্বাতা কমলদিদি তিলরের একষানা লও? পাড়ের 
সাক পরে বাগানে কুল তুলঙিলেন। তাঁকে দেবে মনে 
ছল, [তান বেশ প্রফ-লল। 

তোবার বা কোখার ডাক্তার ভাই। 


॥ সিরাজ ও কহল 


বললাম। 

দেখি, যি পারি, কখনো লুযোগ হয বাব একবার 
তোমাদের দেশে । 

বললাম, নিশ্চই যাবেন 
নাত? 

আবেকদিন বললেন কমলিদি, বলতে পার ভাকার, 
জাক্ষাপরা হালের দেওগা দক, শু লৃঃগই কা তেল 
বলে, শারিরীক যন্ত্রণাও অনাধালে দদা করে চলা যান! 
বিস্ত: ওয় যাধ্যে কোন শিশেস একছনের দেনা দুখ 
লহ লিজ স্যোহ্তেরে বা তেন? 

বাত আতর বললাম তেহন বঝোতে পারলাম লা 
আপনার কগা। 

/ক্ৰলদি চেসে উঠলেন। বললেন ওলচো তু 
এক্ছেলায়ে ফেলেহালে । আচ্চা তাছলে একেবারে 
পাঠশাদা (থেকে শুর: করি কেমন } 

পাঠশালাত পড়েছ তো? 

ir 

মার খেয়েষ ? যাষটারের লা গৃবৃষশাফের মাও? 

তা _চা|।, খেয়েছি বইকি । 

আচ্ছা, খেলার লাৎীদের মার। 

ঘা, তাও খেছেছি। 

কমলণদ বললেন, লক্ডা পেও দা | সবাঠ খাস। 
যারামারি ছলে দক্ষ দার খার। কেউ বেশি। 
কেউ কম। 

তারপর বললেন, সে সব সাও লা হয়েছে নিশ্চয্নই। 
নরতো হনে খাকতো । 

চুপে কোরে রইলাম । 

তিনি বললেন, আচ্ছা এইবার বলত ভাই, যে যা 
এত ভালবাসেন, তিলি ঘদি ক্ষোনাত শিষ্ঠুর ভাবে প্রচার 
করেন তখন [কি ফুপিয়ে ফুপিরে কাঁদতে কাঁদিতে বুক 
ভেজে যায় লা? 

অতি পোকা প্রশ্ন 1 তাই বুঝি উত্তর দেওয়া শক। 

এরপর অতি খন ঘন আমি কৰলাপির ব্যাড যেতাম ॥ 

একদিন বললেন, একার দেখছি পালাতে হোল । 





ভঙ্গ আসছে! 

ব্যখিত কণ্ঠে বললাব, হ্ামাকে দিযে ? 

হা, ভাইয়ের হেছ দিলে | এহার পালার | 

লিন দুই পরে আমার লিজের শঙ্কর কিরে আদবার 
কথা । তাই এক দদ্ধযাত [পচে দাঁড়ালাম কযলদনিয বাগানে । 
দারোগ্কাল নেমে এসে জানালে, মাজ) চলা গিহা। 

তা জানি। আবার এলে বোল, 
চলে গেছি। 

লারোগান সেলাম চালিয়ে 
পালন করবে। 

বলটা কেলল একটা নতুন বোজার ভারে বাহিত হয়ে 
উঠল। কিরে চলেছি নিছের বানে। 

বড় রাস্তাটা পার হতেই ওক অপরিচিত ভুলোক 
পানে এসে নমস্কার কোরে জডালেন। 

পাখি উদ্েছে তো? 

স্প্তার হালে? 

তার হালে আপনিও বোঝ আমিও বৃধি। পগৃলেই 
কিঞ্চিত বোঝেন ৷ 

একটু রাসত ভাবেই হললাহ, ক! বলছেন আপনি? 
ভদ্রলোক আহার রাগকে তাদ্মিলোর এশোই বেন ঢেকে 
ফেললেন । বললেন. আরে যশার, আপনি তো আজগের 
নতুন লোগ । আহি শি্ে, ওঃ প্রখর দিল থেকে, 
বোঝ নি? আখিই ওরে রাস্তা দেখাবে এত পড় বন্ধডা 
করলায | নৱ তো গাঁষের বাড়িতে খেতে পেত? 

_হবল তির কোন আত্বীর ছল বৃষ আপনি? 

চোখ খুরিরে বললেন, আত্মীর না, আমীর বাবা 
হই, বোব ? 

চটছেন কেন? 

চটবো না? কলকাতায় এনে নাইনে হদাল, সে 
কেডা? এই শম্মা ৷ এখন কলা দেখাও) চটবো না! 

আহাকে লিগারেউ ধরাতে দেখে লোকটার উৎসাহ যেন 
স্তশ্রাগুপ বেডে গেল । বগল পেকে গাতাটা লামিক়ে নিয়ে ॥ 
মাটিতে ঠুকে বললে, তারপর কত কেডা আইল গেল। * 
সোনাদানা উঠল দেছে। আলপোকা ছেইড়ে বেলার 
ধরল | চোখে কাজল ফিল | নৃশ্ে রং নেলপ্‌লো। সে, 


আমিও 


বৃবিরে দিলে, সে আন্তা 









Fea 

হশো তরে বললাম রাস্বেল । 

তাকে এক প্রকার ঠেলে দিয়ে রাস্তা ধরলাহ। 
লোকটা হেন ক্ষেপে উঠল । চে'চযে বলতে লাগল ছলে মি 
হাটের বাকো? আহার অভিশাপ কি মাংশনা ? 

এবারএনন্ের গতি আহি কমিয়ে দিলাম | ফেল যেন 
কালতে ইচ্ছে হল এ সবের সাথে চাটের অসংখের 
সৃল্পকটা কোছায়। 

লোকটা আমার মন্থর গতি দেখে জোরে কোরে পা 
চালিয়ে আবার কাছে এল । বলল বাবগাটা বন বেশ 
কেপে উঠল, তখন পড়ল নাঙ্গনের পালার । গন্ধব্য 
বিঘা বসলেল আমার লত'লব্রী। কত হালা করলায, 
ছাঁরে কোযোলা এল কম্মও কারসনে। ভগৎটার কি 
জানিস তুট? ছেটেখ:টে খা অহন কত শালা রাজপুত্র 
দরজায় এলে মাথা কুট্‌পে। তাকে কার কথা শোনে? 
পেরে তঙ্ন কোলা আবার ডুব-লাঁতার | সব ছেড়ে 
মধুথাখিল]। ত করলেন । সে বেটা পান্তা ধূরবান্। 
আসল পোরেন্দা । বছর তিনেক ইলিপ.-উদিগ্‌ ধুরায়ে 
উদ্নারি পরসাস ভোগ মাল্‌লা বাটরে সব টাকা পরপা 
শিরা দে চম্পট । এখন সতীনন্্ী সাজে বেসবার ভোটল। 
ধরে আচ'ছরোৰ বূনাছ্বেন। ও বেটা গাড়ি নিবা নিন্না 
আটত। ধ্যাত। দন্কা ছলেই কোলোলা সব খদ্দের 
ৰঝে ককে কিরাবে উ গাড়ির শব্দ শোনার জন্যে বান 
পেটতে খাকে। এত গা[ডর শল্দের মধ্যেও ওযগ্রারি 
গাড়ির শব্দ শ:ইনাই বোকে। ছুটে নামে নাচে । এখন 
বোক। এখন গ।াড়ির শক্ষে বুক কাঁপে । হাতে চাইপে 
ধরলে কি আর ভিতরের গে কাঁপন বাবে 1 ৩খন মর। 
দেখ কেবল লাগে। 

এবার বললাম সব বুবলাম। তা তুষি এখনও ওর 
পে পে; যর কে? 

লোকটা হেন জুলে উঠল, তোরৰো লা? তোমার 
বাখাল যেইকে ঘি কোল দুলা গাই পলা তুষি খোঁজ 
ৰা না মশয 1 

বটে? 

এবার ঘ্বাগে আমার শরণর কাঁপতে লাগল। শক্ত 
মুঠোক্ধ তার বকের জাহাটা চেপে ধরে বললাষ চল আজ 
তোৰার পুলিশে দেব । শগ্তত।ন কোথাকার । 

বিদ্যুৎ বেগে এক ঝটকায় সে আবার ছাত থেকে 
[নিজেকে বৃক্ত কোরে ছুটে পালাতে পালাতে বলল, 
শা | হি আমারে পলিশ দাখাও 1 শা কথাকার। 
পুলিশ মালিশ কত দেখা লার্য | দই ট/কার ওয়াপ্তা 


প্যালশ। 


এত দিন পরে আজকের সাস্থ্যার [ডিল্পেলসাক্সিতে 
একা ৰলে বসে যেন লেই পলারযান শক্বতানের ক্ষারমান 
কণ্ঠম্বর শুনতে পাচ্ছি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

মতি ভেফে বললে বাবু লোক এসেছে । 

চকে উঠলাম । 

কৈ? 

বাইরে । 

দেখলাষ এসেছে । পিযাজের বির কয়েকজন লোক । 
গাতে আলো । 

আযার কাছেই দির আত । 

আমিই তার অবা[চত চিকিৎলার জনো দার । তাই 
তার নম্বর দেছটা আজ মাটি চাপা দেওয়ার কত'বাও 
আমাকেই সম্পন্ন করতে হবে ) 

বেশ। চল। 

গভাঁর রাত্রে সেই গম্পার হারে আবার এসে 
পেশছুলাহ । [রাজের নতুন আম্যাক্ঞানের কবরের পাশেই 
তাকে আষরা চিরদিনের জনো শুইরে দিরে মা1ট চাপা 
দিৱে [কিরে এলাম । 

গণ্ার (দকে চেক্সে দেখলাম কোন পরিবর্তন নেই 
সেখানে । চেউ আর তটের একটানা আবাতের সেট এক 
শব্ব-- ফিরে আল্র । ফিরে আর । 

পরদিন লঙ্কা আমাকে বেয়োতে দেখে পসৃহিনণ 
বললেন লপ্গে [বন্ধ নিয়েছ? 

পথে কিনে নেব। 

আন্চর্যছবে বললেন তা খাছ পাবে কেম | জুতো 
পাছে লেখানে যেতে নেই বলে। 

আর কোন কতা না ৰাডিয়ে পথে নেমে এলাম । 

পৃচিলশ বললেন, আবি ঘাব না? 

নিশ্চয়ই ঘাবে । এত কোরে বলে গেছে। নগদ টাকা 
দেও পাঁচট। ৷ 

এক লাথে গেলে ছোত দা? 

না। 

পথের এক দোকান থেকে দুটো মাটির প্রদীপ কিনে 
নিলাম । কিছু তেল ও ঘোকানীর লছাঘতার সল্‌তে 
পান্ছিরে নিয়ে এগিয়ে চললাম । পথ যেন আর শেষ হয় 
না। চলেছি । শ.ধু চলোছ্ছি। 

গণ্লার দেই [ফিরে আদ ডাক শুনে.চমক ভাঙল । 

পকেট থেকে টচেরি আলোটা বার কোরে ছেলে 
পথ চলে এসে দাঁড়ালাৰ সিযাকের কবরের সামনে) 

বন্ধ কোরে প্রদীপ দুটো জেলে দিপাম॥ একটি 
সিরাজের কবরের ওপর | আর একটা তার 'আন্ষাক্তানের ) 

নতন্ধালু হয়ে রইলান কিছুক্ষণ ৷ 

ধরে ধীরে বললাম রাজ ক্ষমা কোর ভাই । 

ওঘিকে লরোজের খ:কিঠ বিশ্বের শানাই বাকছে। 
আতৈ ক্ষণ হলেও কানে আলছে । পুতিন নগন পাঁচ টাকা 
রে সেখানে একা গিরে লঙ্জা পাবেন তাও জা[ন। 

তবু সরোজের খুকিউ বিয়েতে আজ আমার আর 
খাওয়া হল দা। 


দার আকাশে 
যেষ। 

কব লব 
প্রান্তরের [ক্ষণ 
দিয়া বিকাশ 
(দ্যৎ প্রভার 
থেকে থেকে চমকে 
উঠতে লাগল, 
তীরচর জরা 
পাখির দল লৃতীক্ক 
আক্ষেপে চীৎকার 
করতে করতে ডানা 
ঝাপ(টিরে পালাতে 
চাইল, পর্বতাকায বালিহাড়ী লানব্যাপ্ত লষন্ত সনদ্রঝাউ 
অরদোয। অন্তর বেগবান ডাওয়)র তাড়নার হু হু 
করে উঠল। 

এখানে আকাশ হোট, এখানে লবুদ্রের উন্মত 
ফলক্রন্দন অনুপস্থিত, এখানের আকাশে শুধু পাংশ.বর্শ 
ঘেবশ্রোতের খরচরপের কুটিল ইপ্চিত, বাঁশ কাড়ে এমন 
দিবা স্বিপ্রহনেও অন্ধকার, লখচ্‌ লাঁচৃ আর ছোট ছোট 
কুটিরগুলিতে ব্রাক তদ্রাবেশ আর নৈংশন্দ্য। 
এখানে শুরু ভর আর ভাবনা, শৃষং বিগত প্রহরে 
অনয্যান। 

উঠল বড়, শ্রারপী আকাশে উঠলো বড়, দর দয- 
তারে অকার্ধত বুঝা প্রান্তরে বাসী বালির আবার 
উঠিয়ে ছুটল থুপি, রাযাচ্‌ড়ার ঘন পুষ্পস্তবক বেশত্রষ্ট 
অলৎকারের মত চতুল্পার্দ্বে“ ছড়িয়ে পড়ল । 

এখানে শৃহ চিন্তা আর [চিন্তার ক্লাকি। শু 
আতচ্ক। গুরু গুরু আতক্কে কেপে উঠছে কুশল 
কুষোরের মল, এই তো পাশের ঘরেই রয়েছে বিষের কমে, 
ঘর খেকে পালিতে আলা কুমারী, রাত্রি জাগরণের 
উত্তেজনায় শ্রান্ত- কিন্ত; সে রাত্রিও তো ভোর হোল, 
এবার কি ছবে তার! 

কি আবার 
ধরা পড়বে সে, = 


{ৰা 





হয়ে খাকে। নিশ্চিত 











কিংবা খ্যরো কোন 
গুরুতর শা । 

মুত বাউ এর 
করণ নাহল কড়। 
বন্কল পরিহিত 
সহা দর দাঁঘ 
শাখা প্রশাখার 
জটাশাঁদে লোনা 
বাতাদের তরশা 
লাগল, *ঙ্চটা 
মাটির হদ্ধকারে 
অন্তিত্বের শিকছের 
লাদা ছাড়ে কম্পন 
উঠল, হাওয়ার উড়ে গেল ধত নাঁড়ত্রন্ট পত্র গচ্পন। 

আকাশে বিদ্যুতের ঝলকানি । 

গতরাত্রির পেইদব যছূর্তগলো অহন স্কুক্বিত 
বিদযান্দামের বত আকদ্নিক । খাকুড়ার সেই ঝাঁপ ফেলা 
দোকান-ঘরে সে আ'যোরে তৃযোচ্ছিল, রাত কত হযে 
তখন! দশটা, এগারটা কিংবা আরও বেশ্রী। হঠাৎ 
দরজার করাথাত, প্রথনে বৃদ্‌ আর বিলম্বিত লয়ে, 
তারপর উচ্চত্রানে আর বততালে - 

কে | চৰকে উঠেছে ফুশলকুৰার ॥ 

_আমযা, দরজা খোল, পৰৃমোটা অমেকগূলো 
শ্বরের কিসফিলালি, নে, শিগৃগির- 

চোখে একরাশ তন্দ্রা, পাশে কেউ নেই যে খিলটা 
আলগা করে দেবে ॥ 

কই রেউঠাল, খেল খোলা, আর দের করবার 
ল্য নেই -একসপ্ো অনেক গলায় অনেক কথার 
এলোবেলো খিছিল। 

আরে! একটা গলা চণ্র দ্লুই এর না? খাকুড়দা 
তরুণ লব্বের ধলপতি হাজির তা হলে! কীব্যাপারা 
বিছানা ছেড়ে লাঁছরে উঠল কুশল, এক টানে তশলা 
নানাল, বুট খুটি করে টো ছিটকিলি আলগা করল, 
তারপর দরজা খুলেই হি খেয়ে পড়ল, 










তোকে পাঙ্গাতে হবে, একটা যেৱে নিয়ে, এই 
রাত্রে, এটিই, তঠিল কণ্ঠণ্বর চন্র গলুই-এক। কোলো 
ভহিকা নেই, দবযৎ“কোধ নেই । 

একটা ঢোক পিললে কুশলকুনার, কথাটা বণ্ঠার এসে 
গিছল, তার নানে? তা কি করে হর! 

কি লে কথা বলা হয় নি, সে প্রশ্ন তুললেই প্রমাণ 
ছয়ে যেত চবিশ বছরের আঁৰৰা[হত আদৰ্শবাদী 
হুশলকূনার নেদন'পুরের বিশ্লৰী এতিত্যের একটা বাচ্গ 
লংস্করশ নাত, কথার আর কাজে তার প্রচণ্ড গরমিল, 
আফন্যিক বিপদের মূখে ঝাঁপরে পড়ার দ.:সাছসের দৌড় 
তার এ ল্বাধীনতা পিবলের বক্তৃতা পর্ণ, প্রথাণ হবে 
যেত লমাজলেধা আর সংস্কারের কাছে যারা পরশে পর্ব 
দান ক্তে পেছপা নত্ব সেই দলেরই একজন হয়ে আসলে 
শে খাকুডরা তরে সব্যেস্ব একটা অফ্পনেগন, কলমত, 
ওটা বিপনত্রত্রা কুষার) তরুপশীকেও রক্ষা করতে সে 
লক্পূ্প অক্ষ । হি 

এখানে মেঘ জমছে, হাওয়ার শোঁ শো «বনি আর 
মেঘের গরু গর) ডাক এখানেও এলে পোৌচচ্ছে, খোড়ো 
চালের ছোট খরটাম বসে কুপলকুৰার কাঁপছে, আতষ্ঞে 
আর ভাবনার, উতো পাশের ঘের পরেই ব্র্েছে ঘৃদুলা, 
কী করছে লে তারই নত চুপ করে বসে আছে, নাকি 
জানলার ফাক দিয়ে নেষছে নতুন জায়গা, দেখছে নতুন 
ন্মাকাশ, ওকে একটু দেখাশোনা করা বোধহয় তার 
কাবা, একট পাহ্কলাও ওই সম্পে ছুড়তে পাগলে 
ভালো ছে।ত, কিন্ত, কী বললে নিজের ভয়টা চাপা 
পড়বে, কী দিয়ে আরম করলে সবাদিক রক্ষা পাবে। 

থান দরজার একটা টোকা লাগালে। বায়, ধৰি বলা 
বার. খিল খুলুন, লাত পা একলল্যে ছটিলে লোকে 
এ জীবনের মত স্যঘী হয় আর কাল সারা রাত ধরে 
একদণ্সে হটিলুম এখনো আপনার সল্গে একটা কথাও 
হোলন্া। 

অত্যন্ত পাদসে প্ৰতি ৰকা। পুরনো কন্ধা। 
আপাত বিশেষ করে “আপনি টায় ॥ 

শব তাই নয, ঘাবার ইচ্ছে থাকলেও তার শক্তি 


নেই । এক রাত্রির মধ্যে এমনি করে সে [নিঃশেব হতে 
যু জাতে পাদ নি! থেকে থেকে তার ধনে মাছের 
OEE পি 


বিশে পতাধ্ধী ॥ 


দুর অভিনান, বাবার কঠিন ক্রোষ, পারিজনের দঃ! 
নিশ্দেয় হলকা এসে লাগছে, আর সে জললালো পাতার 
মত কইকড়ে খাচ্ছে! 

এই ঘর তার পাচিত নর । এইখানে বসে একদল 
_না, অনেকদিন অনেক শ্রতিজ্ঞার পাঠ নিবেছে সে। 
কিন্তু আজ ! আজ.কি ছোল তার! 

চণ্দরদার পণ্ড আস্তানার চারদিকে তাকাল লে। 
নেফিন ঘারা পাশে ছিল আজ তারা অদৃশ্য | এমন কি 
এই বাড়িটা ধার জিচ্মার সেই চাবা লে।কটা গেছে 
ওখান থেকে লামাইল ঘরের ছাটে, কথন ্ষিরকে তার 
ঠিক নেই, আর তার দ্র? ও না থাফার যযো আজ 
আকাশে নেঘ জবেছে, বাতালে আদ" কোষলতা, এখন 
সে স্ব দেখছে মৃগর! আর বেগুন" বিক্রণর পদ্সার 
তার দ্ৰামা ক’গাছা ওঙিল চুড়ি আলবে। 

তা হলে এই প্রোষ ছাড়া কূটিরে জেগে রইল কে? 
দুপ্রান্ে দুটি শ্রালী। এই সময়ে ধুষ আলে খুব 
ভালো হোত, কিন্ত; না, ওরা আমাদের [বিপদের বন্ধ 
নয়! কাল রাতে জাগতে হয়েছে, এদনও তাই । 

কালকেই পালিতে প্মাসতে হয়েছে, কেননা আছ 
সকালেই গাছে হলুদ, ছাবিবশে শ্রাবণ শুভ আট ঘটিকার 
গাত্রহরিঘ্রার সেই ভাবছ দূ্ঘটনা- পাশের গাঁয়ের সেই 
বৃক্কো- বরের অনিবাধে উপস্থিতি _সেই নির্বাক নতদখশী 
জীবনের অবখা আন্মদানের আঅশুভলঙ্ব- লব এড়ানো 
গেছে। 

কাল লুকিয়ে ছিল। কাঁখি টাউনের ভেতরেই ) 
জোনপ্উ ধাবার রাস্তার ধারে একটা বোতলা হাড় 
অন্দরে । সেও চন্দরদার ব্যবস্থা । 

বেয়োট নীরবে কে'দেছে, কেনে ক্লান্ত ছয়ে পড়েছে; 
চন্দ্রা কি যেন বোকাচ্ছিল, তয় (কিসের, আমি গয়োছি 
যন্দন,: তোর চন্বক্পা কখলো কারুর বণ্গল [বিনা অদণ্সদল 
করেছে? তবে? ছেলে খারাপ? বেদসাপ্‌ুরে কলেজে 
লড়েছে।. বাপের বন চাল পালের পাইকারি দোকানে 
বলছে, আর দেকতে ফেনন বল দিকি? দেখিছিল? 
দ্যাখনা, মুখটা তোলনারে বাবা, এক্ষেবারে ধর ছাড়া 
কাতিক। 

বাসের সেই বন্ধ ঝর শব্দ শব্দের লল্গে মেশানো 


॥ হজের 
কালা- কান্গার: পল্গে মেশানো ক্ছষমেক টুকরো সাজননা-- 
সব কেমন অনাস্বাদিতপহ্ব লাগছিল কুশলের কাছে। 
লাতমাইলেহ পুলের ওপর বালঘানা ঘেহেছিল একবার । 
নাচে জললোতের চপল কলরব, দরে যেন্নপুরের যাটির 
এঁন্বঘ' সবুজ হয়ে. আছে দিগন্তজুড়ে, শাঃরে কৃপক্ষের 
অচ্টম' রাত্রির নক্ষত্র সম্পদ । 
বাস থেকে নেষে চন্র দল-ইকে ডেকেছিল সে, 
একটা কথা আছে চন্দঃদা, একট? আড়ালে চলো । 
পরোপকারের প্রচণ্ড উত্তেজনার এতক্ষণ লে কথাটা 
ভাবে নি, ভাববার অবকাশ পানি, সঞ্গীলাখীরা সব“ক্ষল 
[বিয়ে ঘেকেছে আর কথা বলে গেছে, আত্বন্বারধত্যাগ 
আর পরভিতবূতের দেই লব অমোধ বাপী বন্তের হত 
যখন্ছই বলে গেছে, এখন এতক্ষণে যেই চন্দরদার চ:পিসার 
কথাটি কাপে পেণঁছিল অনি প্রশ্বের একটি সৃতাক্ষ 
শায়ক এসে বি'বল হুদবে মাবখানে, এরপর [ক হবে? 
পুলের একপাশে পাথর হয়ে দাঁকিরে রইল দে । 
তন্ন দলুই বললে. আবার ভাবনা 1 আবাদের মতি 
কি? ভবিধাতের ভাবনা নিষেধ | ঘাভ্বার হনে । না, 
তাও নঙ্। আৰরা ঘা করব তাই ছবে। 
কিনব তুমি তো জনো, কথাটা রুদ্ধ হবে গেল 
কুশলের কণ্ঠে 
তা জাগি, লব জানি, চন্দর়পাকে চিত্তিত দেখাল, 
তার মুখটা ন'ঁচু ছৰে এল, একটি প্রেমের ই তছাস তার 
যেন ল্মরণে এল, সংধীঠার জন্যে তুই অপেক্ষা করে 
আছিদ। 
এই কথাটি বেন সে নিজেকেই বললে, এই কথাছি 
শুনতে পেরে নাল নাল নক্ষত্রের মুখ কাহ্রা করুপ হরে 
উঠল, উদ্বাল প্রান্তরের ওপর [দরে ছা ছা করে হাওয়া 
বয়ে গেল । 
আচ্ছা ভেবে দ্যাখ, আমিও ভেবে দেখি, তয়হীন 
ভাষলাহীল চন্দগ্গা নিতে গেল, জশীবলে এই প্রথম হেরে 
'গৈপ, আর তার পরেই শেষবারের ঘত কথার অন্ত্রবান্মদা 
শহীমজে দিলে, বিশু; না, এখন কোন চিন্তা নর, সিন্ধান্ত 
তো নয়ই, এখন তোকে যেতে ছবে। শেষ পর্যন্ত যেতে 


হবে। চল বালে ওঠ। 
পপ শপ সপ ইপাাত জার এড টির চলল । 


বাসের চাকা ধৰল, কুশলের [চিন্তাও পাক ঘেরে 
গড়িয়ে চলল £ 

স্্‌যাীরা কি আহার জন্যে অপেক্ষা করে আছে 
সেইটেই তো এতদিন পঘন্ত বৃকতে পারলাষ না 
কিন্ত, না বোঝার অর্থ চন্দরদ্বার কল্পনাকে প্র্রর দেয়া 
না, আবি তা চাই না মূবৃলাকে আমি যে এর আগে 
কখনো দেখি হি আহি যে তাকে চিনি না, জানি না- 

তা হলে সে এতদানি এগোল কেন? খাদ 
ঘেকে কাঁতি কাশি ঘেকে ভোরের বালে দবা, তা 
নিচের শ্ৰজ্জম থেকে [বিঞ্জনে, সমাজ খেকে নির্বালবে 
কেন সে ভবিন্যত ভাবল না, কেন গে উদত্রান্তির দধে 
এগিয়ে এল, কেনা ক্নে? 

একটা নেশা, পৰিপামহীন উপচিকাঁযয় নেশা । তা 
কি! আর [ক বিন্ধুই ছিল না! দম্নন্ত [কারে 
মাধশানে একটা কৃতিত্বের পর লুলংবাদ তো দুঘরা 
কানে গিয়ে উঠৰে, ক্‌শলকুমার ভার? নয, রাতারাধি 
উধাও হবার নত ক্ষমতা তার আছন্বে - [কিংবা আটে 
কিছ_ একটা দঙ্গ'র অভিযানের বোকা আছে, আচ 
আবার জন্যও অপেক্ষারতা আছে, তোমা একা 
নীরবতায় আদার আকাশ ছোট ছবে আগবে না? 

দাঁঘার 'দাকাশে বেথ । আিতে বৃষ্টি নামল 
রেপু রেপু জলের (চর্‌কি কাটা । পতনে উচ্ছ্বাল নেই 
শব্দের -সমারোহ নেই! এই ঘুরন্ত কুটিরের আনে 
আহো খেল আরো নিবু লিব্‌ হযে এল । 

ধরে ধাঁরে উঠে দাঁড়াল কুশলকৃমার | এবার কো? 
ধাজা দিলে কেমন ছয়। যদি ধুমেছে তা হলে অবা 
চোখে চেয়ে ভাববে তারও দোরে ধান্ধা পড়ে, (কি বে 
ঘি ক্ষেগে থাকে বোধ হয় ফে'দেই ফেলবে, লা? 
লকাল লারা দুপুর পরে একবারও তো লে দেখা করে দি 
একটা চরম দরর্ঘটনা থেকে বাঁচতে দিয়েছে, ব্য 
করেছে বুড়ো বধের চক্রান্ত. এতেই কি তা 
কতাব্য শেষ £ 

তা সে ঠিক জানেনা । অত্যন্ত ভাসা ভাসা কথ 
হরেছিল চন্ররদার লচ্পে, ভোরের বাসেই কাধ কি 
গেছে সে বলে গেছে, এই নালেই যেহেটার [ছলে কর 
সব জার আমার ওপর কিন্ত জাববার মেউ । 


আরো বলে গেছে, তবে হ্যা, ভাববে বই কি, 
লবাদিক ভালো করে ভেবে দেবে, আৰি কিন্তু অত 
হ্যাপ্পামের ভেতর পাঁজ দেখতে ভুল করি নি, 
শ্রাতাশেও বিবাহ প্রশস্ত. ওই দাতাতেই_ এঁকে বিশে 
হবে আর ওদিকে ছেলের আর মেহের বাপ-নারের 
কাছে খর ঘাবে, তারপর একাবশণ পার ছয়ে উনত্রিশে 
শ্রাপের ভোরে _ 

কিন্তু ঘদি পাত্র না হেলে, বাদ কেউ রাজা না হহ, 
যাদি অকথ্য কল্ক রটে ধান ঘূদুলার চরিত্রে -তা 
হলে -তা হলে- কতটুকু সবর য়েছে ছাতে, ছা: বশে 
শ্রাবশের এই সব গহড়ো গুড়ো ন্‌হবতগুলো বৃণ্টির 
হত শুব্বাৰ তার ওপর পডছে, আর [বিলে বিশে 
একাকার হধে বরে যাচ্ছে, কখন ফিরবে চন্দরদা. তই 
এনি, গভীর সরাতে কিংবা কাল ভোরে --কথন কি হবে! 

আর ভ্যহতে পারে না কুশলকুবার। আপে আস্তে 
উঠে দাঁড়াল । এবার ঘাবে সে। দোরে করাঘাত করে 
বলবে, তোদাব দেখতে এলাব, দেঘতে এলাম কার 
কতট্‌ক উপকার আৰি করিছি, আর কতখানি উপকারে 
এ ঘন্ত্রণার অন্ত লিলবে ॥ 

বা হয়তো বলে বলবে, ভঙ্গ করছে না তোমার 

আগার দেখে ভতগ আসছে না বনে, এই ধন্ত পাম, এই 
ফেবুর দুপুত, কেউ কোথাও লেই জানো । 

নালা ওপর কিছু না, একটি কথাই শুধু সে বলবে, 
একটি অন্তরতয় প্রশ্ন, বে প্রশ্রের বিষবাদ্পে তার সমস্ত 
জাপর চৈতন্য দলে দুলে উঠছে। 

ধাঁরে ধারে নিজের আশ্ররস্থলটুকু অতিক্রম ক্রল 
শে এ বাড়ির খঃণণ ঘুরে পড়েছে, ঘু[বিয়ে পড়া ঘরট-কু 
পেরোল সে আর একটা জানলার বত ব্যবধান, তারপরেই 
শে বদ্ধ দোরের লামণে হুষড়ি ঘেরে পড়বে, একটা যদু 
আর্ির সঙ্গে দরক্ছা বুলে ঘাবে, আর তার সমস্ত 
প্রশ্বের ঢেউ আছড়ে আছড়ে পড়বে আর এক তন 
ভদব্যে তটপ্রান্তে- কোল [বিন্যাসে তুষি ঘর ছেড়ে পথে 
পা দিলে? শুহু কি চন্দরদার কথায়? দাক ভঃসা 
রেখেছো আমারো ওপর 1 আমার লব নয জেনে কেন 
ভরসা রাঘলে? বলো -বলো -মুক্রোর মত দাস? 
মৃহুতগুলো লব চলে হাচ্ছে। 


[বিশে শত্তাত্বী ॥ 


কিন্তু দা, পারল না শিকলের বাঁকন বাজাতে, 
লোরে আঘাত দেত্রা আর হয়ে উঠল লা, তার শুদ্ধ 
দযারের আঘাত নেতা আর হল না, সেই যৃহ্যতে* 
একাউি নাত গত্যের সহশা আবিক্কারে প্রত হতে গেল 
সে বদরের মযো অনংভব দিয়ে উপলব্ধি করল, শুধু 
একটা লাযাজিক দার্মিত্বোধ শুধু উপকার আছাদের 
কোখাও নিকে বান না তাও সঙ্গে ধদি লা খাক্ষে প্রেম, 
ঘি না থাকে হদঃ। বৃদুলার বাপ মাও দিচ্চশ্র মেহের 
উপকার করতে চেয়েছিল, ওর চেয়ে বেশি উপকারের 
শক্তি স্বৰাজ জোগার নি তাদের সেও হয়তো এনমি 
দুঃসহ করে তুলবে নৃদুলার জীবল - 

নিজের কাছে নিছে ধরা পড়ল কৃপ্লকৃযার । 

তাই সে প।লিয়ে এসেছে বন্ধ দোর কৃটির্র খেকে - 
গণ্ডাধন্ধ গ্রাৰের অস্থ প্প্শ' ঘেকে, বেবনলিন আকাশ 
মাথা লিরে পালিয়ে এলেছে দার বেলাড মিতে । 

যে লব রোপিত অরপোর ছাতা দেখে নেখে লে পথ 
পার ছয়েছে তার ওপর ব্য ক্ষান্ত হযেছে, শেষ দুপুরে 
আকাশ তেকে পের শ্রাবণের বর্ষণ দামযিক বিত 
নিক্েছ্ে উদ্যলীন লঘু কাউ-এর পিত্ত থেকে জল ফরে 
পড়ছে, নীচের কোমল বনভৃ্‌বি ঝরা পাতায় ছেয়ে গেছে, 
সৃণ্টির জল বাকা রেখায় গাছের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
কি এক অজানা সুর উঠেছে সমস্ত বনভৃমি জুড়ে, আত 
কোমল একতানে ভার) ছস্নে উঠেছে শীতল বাতাল। 

উচ্চ বাদিহাড়ীর ওপর দাঁড়য়ে কৃশলকুষার নতুন 
চোখে তাকিে রয়েছে আকাশ পাবার [থকে। 

এবান থেকে সবর দেবা ধায়. তার আপন ধনের 
মতো ছোট ছোট ঢেউ উঠছে ভাঙঙ্ছে॥ যেন কোন 
[কস্বকে পাবার প্রত্যাশালগ্ন পার হস্গে গেল, এখন রইল 
শব আপন মনের গেলা -চেউ ওঠা ঢেউ পড়া। 

আর একদিকে ঈয়েছে কাঁচ বানের সবুজ উদ্জনাস) 
পল্ভীর কাউকন আর গম্ভীর বাঁিযাড়ীর মাবঘানট-কু 
একেবারে শ্যাফলে কোমলে সরদ ছয়ে বদেষ্ে, সেই 
ক্ষেতের শ্রান্তে উপচে পড়া জলের প্রবাহে আরিভ্ত 
ভক্কেছে এক কিশোর শ্রোতোবহ্থা। 

পৃখিবশীকে দেখা শেষ বরে, আকাশের দিকে নৃশ 
তুলল কুশলকুৰার, মেঘে বেধে গেদুর আক্ষাশ বেন 
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আজ আগিগস্থ বিন্তুত চম্ভাতাপের শাানাহদ্কাতা দিতে 
আড়াল করেছে এই পৃশিবর হিলন প্রাঙ্গণটক্, যেন 
তার বারিবর্ঘণ করো করো থেকে 'কল ফল বানাছ 
পরিসার্ত“ত হচ্ছে সে শবে ওই কিশোরী শ্রোতোপ্যিনীর 
অন্ন প্রবাচের ক্ছাবেসটকে জাগিয়ে দেবার জনো যেন 
আকাশ আজ ওই ল্রোতকে পাঠাতে চার অশ্রমত্ত 
সমদের অতিদাযে। 

প্রক্ততকে এই দেখা -দিজের সম্পে_ নিজের 
অভিভাবের সল্দে বিলিয়ে দেখা একটি উপলা্বর মত 
কুশলের চেতনার এলে বাছল । প্রকৃতিকে নিজের সঙ্গে 
গিশিযে ভাবল, মিলবে কি শ্রোত কি সাক্ষাৎ পাবে 
সময়ের! 

কোথা থেকে ধরচরপঙ্গামশ মেঘ এল, আর নীচে 
নীচে লাঞ্টানা ক্যামেবাহ ফ্‌টল কূল, শ্বেত আকন্দের 
(শিকডে জাগল পানত্‌ঘা, কেদাপাতাকোপের গোপন 
গড়ীরে উঠল লবোস। 

মেধ নত হয়ে পড়েছে উদাগীন সঘ্রের ওপর, 
ছাওযার প্পর্শ লাগন্ছে কুশপকৃ্ারের বুকে বাছতে, 
লর্বাপা শিহরিত হচ্ছে, থেকে থেকে উতরোলে ম্বেগে 
উঠছে তার হৃদয় । 

মনে হোল যে ভিল্তাসার লে পাঁড়িত হচ্ছে, ইদ্ধা 
অলিজ্জার যে ঘণ্যে দে পেধিত হচ্ছে, হার লবাানের 
বানি ভার তার ওপরে নেই, আজ দীঘার (নখযেদুর 
আকাশ পির যেন নিয়তির সেই গড় এবপাতিকে 
তার দৃষ্টির সামনে লেতো্বিনীর প্রব।হে মেলে বরেছে। 


তার অনুভবে বাছছল পণোপকার আর শাক্তমত্ততার, 


প্রচণ্ড দচ্ভে এতক্ষণ বাকে যনে হচ্ছিল [নিতান্ত অনার 
কোমলা দলা, আজ এখন কোন আশ্চর্য আাধাবী 
মশ্যে লে পর্বশকিঘান জশবন নিয়ামক হয়ে উঠেছে, আর 
শে সমণ্ত শাক প্রহোগ করেও নিঃশেষ হয়েছে একেবারে । 

সমত উলঘল করছে আরআবেগে বঃচে রও ঢেউ-এব 
গ্খে লাদা জল ফ.টাতে ফুটতে ছুটে আদরে । কত 
চেউ -ডেউ-এর [গঁড় তীরে এসে আলপনা আঁকছে_ 


মান আলোত্র চিক: চিক্‌ করছে আর বিপুল বাম্পন্বাল 


ত্যাগেন্স যত ছু হু করছে) 


৮৪৭ 


বড় থেছে এসেছে, ভাটা যেগুলো একাকার হ্‌ 
গেছে আকাশের এ ল্রান্তে ও প্রান্তে, নালা জলরেগা এচ 
দিশছে কাটি ধারায়, শ্রোত ঢলেৱে, কঘমো রেখাবছুা 
বালি গা বেয়ে, কখমো প্‌ হ্‌ বাল-স্তপের পা' 
[দিয়ে এ'কে সেকে, কথনো ধুই আড়াঁর যাবশানে সুর 
উপতাকা [দিযে । 

আর -আর ও শ্রোতের মতই গাদ: দেশে নে 
চলেছে, মৃদ:লা দা ? বিশ্বাস ছোল দা কৃশলের, বিস্মিত 
ছোল সে বার বার দেখলে, আর তারস্রই লে ছুটে 
ওপর দ্রুত পানের ছাপ কেলে পে নামতে লাগ 
নীচে আরও নাঁচে পড়ে গেল, কয়েকটা পাক গং 
গেল, আবার উঠল পরার একটা শ্বংপে উঠল, আবা 
নাহল, একার ডাক দিল, নূন্লো, যাদ,লা - আকন্দে 
শেকড় বেষন করে বালুকপা আঁকড়ে ধরে ধাঁচবা চেক্ট 
করছে তেমনি করে পাগলের মত সেও কি যেন ধরে 
চাইল। 

দাঁড়াও, দাঁড়াও -ভাকতে ডাকতে পেল ছে 
টে আসছে কৃশলকৃষার, বিরাট বল কাউ-এর ঘত হা' 
বাড়িরে সে ডাকছে, যেষেটি একবার ভাঁত দৃষ্টি 
পেছন ফিতে তাকাল যেন অরপের এক উন্মত্ত ক' 
এঁপিকে আলছে. চকিতে লে আড়ার ওপরে ইঠা 
শাড়ীর রভাীন আচল মেলে ধরল, পতি আন্দোলি 
করল করেকবার, মাকসব্‌ট্রে পিকছারা তরপণর আকু 
প্রার্থনার বত। 

ততক্ষণে করেল কানে এলে গেদ্বে, তার চো। 
পড়েছে সব, ঘরে একটা [নিশ্চল বাস, চলমান বিশ্দুর দ 
করেকটা মানুষ, নিশানা পেয়েছে ওদের একজন হা 
নেড়ে কি যেন বোঝাচ্ছে লকলকে ৷ 

ফৃদংলা, কি হচ্ছে, কি করলে তুতি, এক কৃমার' 
বাহুতে পুরুষ মৃঠর পেষণ পল, নেমে চল [শগ্‌স 
মইলে আঙাকে ওরা দেখতে পাবে । 

হাওয়ার আচল উড়তে লাগল, বোবা গেল দা 
রয়েছে ওর আড়ালে । 

ম্গলার ছাত ধরে নাচে সেত্রে এল কল, প্র 


he hm Be টো 


এসে তাল একেবারে, এখানে শত আড়াল পড়েছে, 
এখানে লিছানার মত দাদা আর নরম বালি, এখানে 
পৃতিবণ শ্রন্থ, চাপ্য আর ঈষৎ জঙ্জকারম । 
ঘৃত দ্বাল পডছে কুশলকুমারের, হাতখান। সে ছেড়ে 
প্ীরিপহর্ণ দুম্টিতে চাইল নতনৃখ' মেয়েডির দিকে, 
শুনি চেল থাকতে থাকতে হঠাত্খ সে অপরাধ বোধে 
কুণ্ঠিত ভবে উঠল, হ্যা অন্যান্জ হয়েছে, তোমাকে একা 
>ক্রেলে রেখে চলে আলা তন্যার হয়েছে, কিত্তু বিদ্বাস 
করো জানি পালাই নি, পালাতে চাই নি। 
মৃদ্‌ৃলাৰ চাতষালা জড়িরে ধাল কুশল, ব্‌কোছি 
হিলি আনার ওপর লির্ভর করেছিলে, আসি তার হর্যাদঘা 
স্কাখতে পারি নি, আমাৰ জন্যে একঙাআ তুমিই অপেক্ষা 
করে ছিলে, হার কেউ না কেউ নয় - 
গভীর আকর্ষণে কুশল লেই প্র [স্বর লারাঁদেহকে 
কাদে টেনে লিল, দুই হাতের স্বত্ত আ£ুলের বাত 
ৰ্যাকুলতায় কি বেন ংরে রাখতে চাইল, ম্‌বুলার চোষের 
পাতা নেমে এল, রঙীন আচল লুটিয়ে পড়ল, 


ৱালিয়াড়ীর ব্রত সুডৌল বলরিত বক্ষদেশে অনেক 
তরলের ওঠাপড়া, আস্তে হ্বান্তে সে কুশলের বিস্তৃত 
বক্ষপটে মাদাটি রাঘল, ক্রান্তিতে অবঙগশ্রতায় গে ভেঙে 
পড়ল একেবারে একট, আন্ৰাসও চাইল সেন । 


+ 


-চল, পানিকে ধাই আমরা, এখনি এখনি-- কাঁপা 
বরা বনের বদল কুশন, নৰুলা চমকে একবার চোখ 

* কশপের বাচ্নবন্ধন অবশ ছয়ে এল, আবার দেই 
ভটা ফিরে এল, সেই অশিষ্বাল লেই প্রত্যাশাভঙ্গগের 
লৈরাশা মদুলা একট সরে ঘাঁড়াল। 








বিংশ -শতান্দী ॥ 

ভার দানে তুমি বাবে না? জাতনাদ করে উঠল 
কুশল, কথা কলো, বলো - 

মাখা লাভল হৃদ_লা, খোঁপাটা ঈবৎ মড়ে উঠল। 

কিরে তাবে, অভিযালিনী ক্ষিরে হাবে। গুটি চোখে 
তার লয়ন্ত ব্যথ' শালা টল টল বরেছে। 

ছৃরের সেই তমাল বিন্দপুলি এতক্ষণে বোধয় 
নিকউতর হহেছে। নির্বাক ছয়ে দাড়িয়ে এইল 
কুশলকুষার । 

নে তো ভারুহুক্ত হতেই চেয়েছিল, কিনতু পাঃল 
কোথার | 


মেঘ পরে গেছ । বাতাসে অদে শাশ্বি। আপন 
মলে চলতে চলতে এক জ্র।ধগায় ধমকে থেকে পল 
কৃশবলক্‌বার, দ:চোখ মেলে দেখল, তার দেখাকে সে যেন 
বিন্ৰাস করতে পারল দা. আড়? যেখানে শেষ ছরোছ, 
যেখান থেকে ঢাল. বেলাভৃমির নুরু. সেইখানে একটি 
নাতিক্ষ'গ্র বালিখ্যতে উদ্ত্রান্তে্ মত শ্রোতণ্ৰিনী এলে 
পড়েছে - তারপরে আর পদ্ব খুজে পারনি, দিশাগারার 
মত অন্যপঘ নিগেছে, সমুদ্রের উষ্টো দিকে, বহন 
বাল; প্রান্তের তার মধ্যে [নঃশেষে [বিলীন 
হয়ে গেছে । 

লব শান্ত । 

সে তো মুছে দিতে প্যরত এইটুকু ব্যবধাদ ৷ শনুহ 
একটি জোয়ার । 

মহ এখন কেবলি পিদ্ধিতে পড়ছে, আর তাই সে 
কিরে সেতে---অভিনানিন' [করে সেছে---। 









“নবার উপরে মানুষ সত্য 


WIAD রি 


তাহার উপরে নাই * 





অবশেষে ভারতষর শেষবিষ্ব্‌ও পরাধীনতার পাশ ছ্িত্ব করিল | গ্যেষা যু হটল । ভারত 

হইতে পতূগাঁ্ শাসন বিদ্যারত ছইল | k 

ভাস্কো ডা-পামা দেই লুদৃর অতীতে, সেই ১৪৯৮ সালে ভারতবর্ষে আসিয়াছ্বিলেন। কাপিকটের রাজা" 
প্রামেরিপ তাহাকে নাদরে অভ্যর্থনা জানাইঙ্গাছিলেন, বিনিষয়ে পতগক্ষ্া তাছাকে ছত্যা কারযাছিল। 

ভাস্কো ডা-গামার উত্তরাধিকার আলবৃকাক ১২৯৯ খক্টান্দে বিঙাপ্‌র পৃলতালদের মিষ্ট ছটতে গোকা 
অধিকার করেন। ওঁ সালেরই শেল [দিকে তাহাকে বিতাড়িত করা হয়, কিন্তু, পরল্থপরই আবার গোরা 
পত:গাঁছদের করলে আলে। তারপর হইতে গোস্বার ইতিছাপ নিরবচ্ছিশ্রভাবে পরাহ"নতার তিল | ইহার 
পর ১৬৪৪ সালে দিউ ও ১৪৬১ সালে তাহা দমন অধিকার করে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে মারাঠা শক্তি হখন 
দৃবল হইবা পড়ে তখন পত্গুগণ্রা নিজেদের দাস্রাক্য-শক্রিকে আরো বিস্তৃত করিৱা দেহ, ভাতে তাহাদের 
লা্রাজ্যের চতুর্প'ক্ষমাংশ তাচারা এই সময্ে আহরণ করে। 

বৃটিশ ও করাল? সাস্রাছ্গাবাদের প্রতষশ্বিতার পতুগীক্গরা কথন ভারতে প্রথম শক্তি হইয়া উঠতে 
পারে নাট কিন্তু, ন্‌শংলতাস তাহারা প্রথন স্বান সরাব্র অধিকার করিগাছিল, ভারতের অনেক অঞ্চলের মত 
দক্ষিণ বাংলায় হগ-দস্‌্যরা সংত্রাসের রাক্ষত সৃণ্টি করছিল । 

এ হেন দুব্জনে্ বিতাড়িত করিবার স্যাপারে ভারত লরফার যে টালবাহলা করিলেন তাহা ইটতিক্গাসে 
নঙ্জীর ছইয়া থাফিবার যোগা। যেখানেই লাও্রাজ্যবাদ সেখানেই ভারত সরকার দযল। ১৯৪৭ লালে ব্রাউনের 
ভারত ত্যাগের পরও ব্রিটেনের লগ্নীকৃত পঃতির পরিষাণ ( ঘথাঘ বিচারে লাত্রাচ্যবাদ অঘে' লঘকৃত পুজিই 
বোঝার) ক্রমান্বয়ে বাড়ত্বাই চলবাছে। ফরাঙীয়া, পশ্ডিচেরী পরিত্যাগ হররছাছ বটে কিশ্য; প'ণ্ডিচের' আও 
সুপ্রাষ কোটে'র এক্রদার বহছিভত ॥ করালীপের বু আধকাক সেখানে "বিকার করা ছটহাছে। ১৯৬৪ পালে 
ঘখন লোহার প্বাবীনতার জন্য দেশব্যাপণ আন্দোলন ছটয়াছে, ঘখন নিত্যানন্দ লাহারা “হন ছইতাছেন, ভারত 
সাকার ॥শ বের ভাষা অবতী হট্রা কালচরণ করিঙ্গাছেন 1 

ঠিক নিবণটনের প্রাক্কালে উত্তাল ভনহতের লাননে ভাতত সরকারকে নতি গ্ৰংকার করিতে হইবাছে। 
ঘাহা বনু পর্বেই করণ [ছল অরশেরে তাছাদের তাহাই করিতে হইল । তাছাঠা গোষাদ সৈন্য প্রেরশ তথা 
“পলিশ একশন" করিতে বাবা হইয়াছে এবং প্রা বিনা ঘৃদ্ধেই গোৱা ভারতের অধিকারে আললিচাছে। ভারত 
হইতে লবাপ্রাচীল [বিদেশ অধিকার লুপ্ত হইঘাছে। 

গোয়ার মৃকিতে ভারতবর্ষের হৃক্তি সচ্পৃপ' ছইল-। নেশব্যলীর আর একটি চ্ৰধ লকল হইল। আমরাও 
এই আনন্দে তাহাদের জংপ'দার। 





হি 





নিও pan Se ~~ - 
আর ডিল মাসের ! কলিকাতায় গুজ্ররাতী সাহিত্য অধিবেশন আহৃষেদাবারের গুজরাট 
শেখ ভাগে কিকাতার ; অমিলবরণ গঙ্গে পাদ য় কলেছে ভি হন এরং 


i 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে গৃছগাত ভরি মালের শেষ দত্বাচে কলিকাতার | গশ্থাট কলেকের ছাত্র. 
দ্যধিত্া পরিধসের এক- ' গুজরাত সািত্য পরিষদের একবিংশতিতঘ | ছি্াবে খৰ কল্প কালের 
বিংগাতিতল অধিৰেশন। এট | অধিবেশনের অন.ঞ্ঠান হচ্ছে। গৃভগাটের বাইরে এই | বতেঃই [ভান সকলের প্রি 
শাবিলেনে বহল লভাপতির | প্রন পরিষদের ৮০ নানু বে হবে উঠেন, তান (হলেন 
Bad খআআলক্ের কথা ও! বাধের ফ্যীণ্-শ' 

আসন অলচ্তৃতি করবেন | বংদরে কাত ভন্মভিতে লরিদদের অধিবেশন হৰে। অত্যন্ত মেধাবণ ও পারত্রবী। 
ফুদ্যাপক [বক প্রল এই উপলক্ষো যেত কারিগর; গৃছহাতা! লাঠিতান | নেট দৰরে [তিনি কয়েকজন 
বখকোরলাল ত্র বে ছঁী। ) পরিগদে আহনেদাবা অপহিবেশনে ১৯০৬ লালে ন্ববং { অলাধারণ পিত ব্যাক্তর 
অশাপত্ত তিবেল গুক্ছরতত ছং তক এ শিপ ক্লেচ্ভাজন হয়ে উঠেন, 
f 'রোচিতা করেল নাসা গান্ধ)। পৃ i 

লাগতো এককন প্রধ্যাত- | জনসাহারগ ওপুজগাতা লাঞিতোর উপরেও রব্শশ্ম- এঁদের ম্যে উল্লেগযোগ্য 
নাধের প্রভার খপ গভ১/7 ওনাঃক্গার অধিবেশনে | হচ্ছেন অধ্যপক আনন্দ" 
মলাধী ও লৃপ্রসিন্ধ ' সহনেত গৃক্ষযাতী লাগিভাকেরা করিগ-রুত উদ্দেশ্যেও | শচ্ষর পরব । অধ্যাপক 











নামা লযালোচক। [চন্তাশশল 
। 





শিক্ষাত্রতী। ভ্রচধার্লি অর্পণ করবেন । বুবশ্লাখের [বিচি লব | ত্রি বে ৫ ছাত্রাবস্থাতেই 
গুজরাত সাঘতা রচনা গুজরাতী সাকিতোর বছ লেখককে প্রভৃত [একবার “গ্রন্বতাচপ্র' 
সাদর রথ প্রতিষ্ঠা হতে! গেছে. _ __ 1 সম্পকে অতান্ত মাযার’ ও 


১১৭১ লালে, এই পরিষদের প্রতিণ্ঠা করেন রপাঁচংান মুলাবান একটি আলোচনা ইংয়েক্সীতে কর্যিছাছিলেন 
(মেতা | প্রা লোশ্য।লি'উ পাটির অনাতহ নেতা এসং ওঁ আলোচনার মাধাষে তাঁর অলাধারণ দাতা 
শোক মেকৃতার পিতা এই বপত্ধিত্রার মেচৃতা। বিচার-বৃদ্ধি প্রকট হযে উঠেছিল। এর পর থেকে তিনি 
গুজরাত লািত্য পারপদের প্রপৰ সারে মৃল সভাপতি অপ্যাপক প্ুব সম্পাদিত “বসন্ত নাবে একটি দানষিতা 
[ছিলেন গোনগনিরাম তিপাঠী | গুজরাত) সাতে পত্রিকায় রীতিযত ও লিকাফিতভারে [বান ধরণের 
ঙ্রোবর্দনরান অসাধারপ খাতিমান ছিলেন, গে।বর্নবাবের ধচলা প্রকাশ করতে লাগলেল। এই পাত্রকার বান 
ৰ উপন্যাপ “গরচ্বতাচন্র'; আপুনিক গৃভরাতশী এত বেশী উচ্চ ছিল যে সেই সময়কার তরু ছাত্র 
সাছিত্যে একট ঘৃগান্তকারী উপন্যাস । লু্গীঘ' চল্রিশ লম্প্ররার্ পাত্রকাটকে আরশ‘ বলে হনে করতো এবং 
বখসরকাল বরে গুজরাত! দাঁছত্যের নানা ক্ষেত্রে অধ্যাপক বিক্ণুত্রদাদ [তিবেগীর রচনাগুলোরও দিনে! পরত (দন 
[ত্ৰিযেদী তাঁর প্রতিভার উচ্জবল দ্বাক্ষর অণ্কিত করে আদর বাড়তে লাগলো । “বসন্ত পাত্রকার লেখার 
[গরেছেন। অধ্যাপক ত্রিসেদীর মতো একনন প্রতিভাবান দুত ধরেই ববিজ্চপ্রাদের মনে লেক হবার তারে বাসনা 
স্যছিত্যসেবীকে এ বহরের গুজরাত" লাছিত্য পরিদদের ছেসে উঠলো। ১৯২৩ গালে সংস্ততি ও ইংরেজ 
“ভাপত ছলেবে নির্বাচিত করে কর্তৃপক্ষ ঘতেষ্ট সাঁছতো শ্রথ শ্রেণীতে তিনি উত্তরণ হলেন এবং 
ধজরববেচনার কাজ করেছেন এরপর গুজরাট কলেছে তিনি ফেলো সিক্ত ছলেম। ' 
গগনে কঙগড়া কেলাল উনপ্রধ নামক প্রানে ১৯৯৯ পরেও বছর সাবজলিক এযাভুকেশন লোসাষঈাটি দ্বারা 
৪ঠা জুলাই তারিখে অবথাপক তিলে জ'রগরপ পরিচালিত সুরাটের এম. টি. বি. কলেজে [তানি ইয়ে 

ন* শৈশবে তিনি শিক্ষাগ্রচ্প করেন পোরঙাদ, থালরা. ও লংল্কৃতের অদ্যাপক নিঘৃক্র ছলেন। ১৯২৩ সালে 
ক্ষাপাদভঞ। ও নর্বায়াদ প্রভৃতি স্বানে। ১2১৬ সালে [তিনি সংল্ক,তে ও গুজরা তাতে দ্বিতাঁর শ্রেণীতে এব: এ. 
শবোশিকা পরাক্ষা্ উদ্ধীণ' ছওয়ার পরে বিক্-তাই পাশ করে সাক শিক্ষা সাষাতিতে সামান্য; 
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₹ বদলক্ষানুলর সংন্ষরুর স্যাছতঢচ,আঘবেশন ন্হ 
লদলা হিসাবে যোগদান করেন ॥ ১৯৩২ সাল খেকে 
[তিনি পগুক্রাত'! ভাধা শিক্ষপেত কাছে স্থায়ীভাবে ব্রতী 
শ॥ গৃআরাতী ভাধা ও সাহিত্যে তিনি শ্বাতকোত্তর 
পর্যায়েরও পশি. এইচ. ভি, ডিগ্রীর জন্য গবেলদারত 
ছাত্রদের নির্দেশক ও উপদেষ্টা রৃপে লদদীর্ঘকাল 
ধরে অ্রত হরে রয়েছেন । এম. টি- বি. কলেছের উপাধাক্ষ 
পৰ থেকে এবং লাবজমিক শিক্ষা সবিতির দ্বেচ্জাসেবী 
শিক্ষকের পদ থেকে মাত্র দুই বৎসর পর্বে অবসর 
গ্রহণ করা সত্তেও [তিনি গুজরাটের আহখালক বিদ্যানু- 
শীলন ও উচ্চতর পাঠচর্চার অনাতম শ্রেষ্ঠ কেন্ব 
জীচ্নালাল গান্ধী [বদ্যাবনের প্রধান কর্মকর্তা 
[হিসেবে বর্তঘালে ব্রতী ছয়ে রয়েছেন । 
অধ্যাপক [বেদী উচ্চতর শিক্ষার 
উদ্দেশ্যে সুদীঘ' চাল্লশ বৎলর হরে 
খুবই উল্লেষযোগা কাজ করেছেন : 
যে-কোনো আদশ* শিক্ষাত্ততীীর পক্ষে 
এত দাঁধ'ফালের নিবিড় সাধনা শুধুই 
সোঁয়বের নয, এত বেশশাঁদন ধরে একক 
জাবনের লাধনা প্রকৃতই অতুলনীয়) 
শিক্ষান্রত [হিসেবে বিক্ুভাই 
অলাধারণ প্রতিভাবান, তাঁর প্রগাঢ় 
[বদ্যাবস্তা, তীক্ষ বৃদ্ধি ও স্বেহশীল 
শ্যভাব তাঁর নিঅদ্ব কতকগুলো 
বিশেষত্ব । বহু মেবাৰী ছাত্র তাঁর 
আদর্শে প্রেরপ্য লাভ করেছে, অনেক 
উদ্চাতিলাধী তরুণ লেখক ও জবি, পরে যাঁরা সাছিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রাতত্থা অর্ধন করেছেন, [বদ্ধ লষাে 
পাঁগাচতিলাত করেছেন, তাঁরা দকলেই অধ্যাপক [অবেদণীর 
ভাবধারার খারা একেবারে প্রথম থেকেই উদ্ব্ধ হরে 
উঠেন ॥ তাঁর ব্যক্তিত্বের দাহ্য খুবই লৃম্দর আর 
' বৈশিষ্টাপনর্ল। 
অধ্যাপক ত্ৰিবেদী বহু লংখ্যক লাহিত্যিক ও 
লাম্কেতিক শংস্থার লক্ষে নিবিড়ভাবে সল্ট । ১৯৪৪ 
সালে লাহিতাক্ষেত্রে উল্লেখযোগা কৃতিত্বের জন্য তাঁকে 
রলাজিত্রাম প্ৰশ‘্পদক উপহার দেওয়া ছয়। গৃন্করাট 
চাবদ্বকির্যালরের সিদেটের তি স্স্য ছিলেন, দাহিতা 





বিষ্ণ-ত্রদাদ (বেদ? 


কাদের উপবৈষ্টা পারিবদেরও তিনি অন্যত্য সদদা 
সৃগাটের বিখ্যাত সাহিত্য সংস্থা নং সাচ্িত্দ সভা 
তান সভ্ভাপাত ছিলেন, ১৯৫১ লালে গৃজরাতণ নাঁছিৎ 
পাঁঃবদের ভাঘাতভ শাখার তিনি চেয়ারম্যান ছিলে 
এবং ১৯৪৯ লালে উক্ত পারিঘদের সাহিত্য শাখার 
ছোরষ্যান ছিলেন। ১৯৪৬ সালে তাঁর রচিত ন 
প্পরিশলনোর জন্য আবার তাঁকে প্রপরপদক উপছা 
দেওয়া ছয় এবং ১৯৬৯ লালে গুজরাট বিদ্ববিদ্যাল 
কতক তিলি গোবর্ষনরাৰ মাবদরাষ ত্রিপাঠা বত 
ছিগেবে করেফটি বক্তৃতা দেওয়ার জন্য আনন্ত হম 
শনুছরাতী সাহিত্য পরিদদের আছ্‌মেরাবাদ অধিবেশ 
১৯৩৬ লালে মন্্বা পান্ধী চেয়।?মা। 
ছিলেন । গুজরাত সাছিতোর আচ 
যে সবল প্রখ্যাতলামা ও কৃত 
সািতারথী গুজরাত সাছং 
পরিষদের বিভিন্ন সঙ্গরে চো3৭5ামে 
পদ অলচ্কৃত কয়েন, তা'দের যচ 
ছিলেন কেশবলাল এুব, নরলিংহরা 
[ঘিবেটিয়া, আনপ্শদ্কর প্রঃ 
কালাইগালাল যুল্‌লী, রামনারার 
পাঠক, রহনভাই নীলকান্ এয 
কাকালাহেব কালেলকর । 
গুজরাটের [িন্তাপপল মলধাদে 
হবো অধ্যাপক তিবেদশ অনাত 
পুজপাতী ভাঙা ও লাহিত্য, শিল 
শিক্ষা, ধৰ’ দর্শন, সাঙ্গ, সংস্কৃতি ও নত সম্পবে 
তাঁর বিচিত্র লব নিবন্ধ গভাঁর চিন্তাশীলতা ও উদা 
এবং ব্যাপক দৃষ্টিভগ্গীর দ্যোতক | সকল দরে 
জনাই তিনি জনগণের কলযাপকামশী | জীবন ও গাতিতো 
উচ্চতর হল্যারপের জন্য এবং তাদের আরো উএতত 
করে তোলার অন্য তিনি নিভাঁকি প্রচেষ্টা 
তশীর আতি স্ক্ষ« মহান ও ব্যাপক [চন্তাধারার 
লমণ্ত গক্ষেরাটে রাজ্য তণর প্রতি শ্রদ্ধাশশীল। 
আনকের দিনের লাছিত্য লহালোটকদের 
অধ্যাপক ত্রিৰেদ্নর স্বান অনন্য ও অডুলন'ঁর। 
গৃজরাতি* গদ্যলেখক, চিন্তাশল প্রবন্ধকার, গ্‌জরাঁ 
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স্‌ 1 ¥ বিংশ শতাব্দী ॥ 
কবি, নাট্যকার, উপন্যাসিক, ছোট গল্প লেখক ও 
লমালোচকদের লম্পর্কে তিনি, চমতকার শৰ 
শরবদ্ধাকারে প্রকাশ করেছেন । বিদ্যা লব গু 
বইয়ের তিনি অতি উৎকৃষ্ট সহালোচনা 
ইংরেজীতে রচিত গুজরাত" সাহিত্যের ইাতহাঙ্ের তিনি 
প্রণেতা, গুৃজ্ধরাত! সাহিত্য সম্পকে" তর অভিমত ও 
সমালোচনাই চুড়ান্ত বলে গ্রাহ্য হয়। সৌন্দর্যতত; 
সম্পর্কে তীর পযালোচনাপলো তশার অলাধারণ 
পাস্তিত্যের পাঁরচয় ছল করে । একাধারে তিনি সংস্কৃত 
অলচ্ষার শান্ত্র ও পাশ্চাত্য লমালোচনা লাহিতোর 
গভীর অনুশীলন উির়েছেন। তখর লমালোচনাপুলো 
তাই অত্যন্ত বুছিত্রাণ ও নঘ্পশী'। চিন্তা ও 
অনুভুতির আশ্চব* মিশ্রণে তশর প্রতিটি আলোচনা, 
শ্রত্যেকটি নিবন্ধ অসাধারণ প্যণ্ডিত্য ও গভীর অন্ত্(ষ্টর 
পাঁঃচারক | তশর সমালোচনার পদ্ধতি অত্যন্ত ধর্ম জপ, 
সারগভ', দ্ৰচ্ছ ও প্রাপবান। বিষ্ণভাই অত্যাঘক 
প্রগতিষণাও নন, আবার ললাতন পদ্ধতির অনুগাৰও নন। 
তীর প্রতিউি সমালোচনা খুবই সৃজনশীল, কাজেই 
পর্ব উপভোগ্য । তাঁর সমালোচনাগুলো নি:দন্দেছে 
গুজরাত) সাছিতোর বিশিষ্ট সম্পদ । এক কখ।ঘ তিনি 
মহালোচনা সাহিত্যে নতুন পথের [দশার)। 'বিবেচনা" 
ও পিরিশীলন' তাঁর সাহিত্য সমালোচনার উল্লেখযোগ্য 
k ক জনে দুইখানি ৰই । ১৯৪৬ সালে ৰোদ্বাই হিশ্বাবদ্যালহের 
EE STE কর ভ্যাসোনঞ্জ' মাধবন্ী বক্তা [হিসেবে তিনি দুর্গারাস 

খেকে আনন্দশভ্কর (১৮৮৪ থেকে ১৯০২) পর্যন্ত পুজরাতগ 

হাগলুয হাউস গন্য সাহিত্যের [বিত্ত সমালোচনা বরেছেন। তাঁর 
|; 


এই ৰক্তৃতাগুলো ‘অব“াচাঁন চিন্তনাত্বক গদা” নামে বই 























আঠা একব ক দাম, হু অথচ মজবুত হুতি 
কাপড়, মনভোলানো টেকসই দিক্ষ, ঘর সাজানোর 
জনা দীরঘস্াচী গা, চেয়ারককার, শঙগাচ্ছান 

প্রতি ভাতে বোনা বহু বিডি রক জিনিব সারা 


২, লিওসে ছাট, কলিকাতা-_১৯ ৷ ২২১, ডি. এন, আকারে সচ্কলিত ছয় । তর সমস্ত রচনাক্সবূলোর 

ক NRE মধ্যেই পাঁিভহতা ও উজ্ছলতা [বিদাবান। তান 
কনট টস, নয়া দিনী_-১1 তিক 

পি এ.) হক্তেই সৌন্ৰৰবোর সাধক, পৰিয়তা ও [নষ্টা ভর 

জমি চেমবাস, ফোট রী, বোখাই--১ চ্ৰভাৰযঘ‘। তশর অনেক শ্রবন্ধই গদ্যে বৃচিত ছওযা 


সত্তেও পণীত কবিতার রসে ভগ্রপ্র | 
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জানতে ইচ্ছে হয়, সেই আক্তাল থেকে ফের) ছিলেন আপনি । যদি নাকচ 
মুহুর্তে গ্রাগারিননএর কি ___ হয়ে ধান? একবার 'অলে 
সনে হয়েছিল? রকেট- ছল, বৰি তাই হয়, হে 
গ্র্যা্ত এর দিকে দৃঢ় পক্ষেপে অপোক দুধোগাহ্যার ঈশ্বর, তাই হোকনা! পর 
এগিয়ে যেতে যেতে ছদ্বতে। মুহূর্তেই [ধার দিলেন 
শেষবারের যত তিনি এই ০ নিজেকে, ছিছি,খআমি এত 
*স্বর্যকরোজল পৃথিবীর দিকে তীর, এত জবিশ্বাসী! তা 
তাকিয়ে ছিলেন। হয়তো বৃদ্ধ পিতামাতা, রী এবং ছুই নইলে বৈজ্ঞানিকদ্ের অমোধ আশালে সম্পূর্ণ নির্ভর * 
শিশু-দন্তান নিযে গড়। সুখ সংলারের ছবি তার চোধের করতে পারছিনে কেনা উন্মুখ আগ্রহে আপনি 


সামনে ভেলে উঠছিল। কিন্তু একবারও কি ওর মনে 
হয়নি সেই প্রি মুখগুলো জ্বীবনে তিনি আর নাও দ্বেধতে 
পারেন? বেখ।নে অঞ্জশ্র দূর-দিযত্তিত বরের স্থপ্থ।তিস্থপ্ 
(জের এক চুল ব্যতিক্রম দব শেষ করে ছিতে পারে, 
+ লেখানে একটি যানুষের জীবনের নিশ্চদুতা কতটুকু! 
ইউরি গাগারিন সৌভগে/বান। মাহুধের ইতিহাসে 
তার নাম চিরতরে গ্রথিত হরে রইল। “মহশৃক্ের 
কলখান' কবলে তিনি চিছিত হযে থাকবেন অনন্ত কালের 
অন্ভ। আগামী দিলের পৃন্িবীতে মহশুন্ত অভিথান 
হ্ত্বতে ট্রেন বা উড়োদ(হাজ ভ্রমণের মত একান্ত সহজ 
ধরে ঘাবে। কিন্তু দেদিনকার মান্য জ/জকের এই প্রথম 
শূণ্য ভ্রমণের লীঘাহীন হ্রোমাঞ্চের অন্বাঘ পাবেন কি? 
দিঃলন্ৰেছে আমবা বঞ্চিতেরই ছলে। কিন্ত ইউবি 
গাগরিন-এয় স্থানে নিজেকে বলিরে তার বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার আংশীঞার হতে ফোষ কি| চলুন না, মহাহু৭) 
ঘানে বসে আমরাও উঠে বাই পৃণ্যলোকে। দাটিতে 
হৈজ্ঞানিকের। তো রইলেনই, খা লয়ে তার! আবার ঠিক 
পৃথিবীতে ক্ষিতিন্ধে নিছে আসবেন। 
১২ই এপ্রিল, খৃষ্ঠাব্দে। এখন ভোরের 
কৈণোর। রকেটের যাত্রারস্ত হতে ব্দার আধঘন্টা বাকী 
এবং আপনিই এই অভিযানের নাধক। গত করেকৎন্টা 
আপনার ওপর কম ধবল বায়নি। বাধ! বাথ। 'স্পেশ- 
আাতিরেশন দেডিসিন'এর বিশেহঞ চিকিৎসকগণ 
আপনাকে পরীক্ষ) করেছেন, আপনার শারীরিক এবং 
মানসিক স্ব্বত) শশুকৱা একশ গাগ অটুট কিন। ঘাচাছ 
করে রেখতে। দুদু বুকে ভাদের দৃশেশ্ বিক্ষে তাকিছে 


১৯৬১ 


পরীক্ষকদের রাহ গুললেন, তারা আপনার উপযুক্ত 
সন্বদ্ধে নি:লশ্দেহ হয়েছেন। 

স্বপোলি শস্পেশ-স্রাটে সবাঙ্গ আবৃত হয়ে আপনি 
প্যাডের কাছে এগিয্লে গেলেন। মাথার বাত ছেলমেটট। 
সকালের কচি রোদে বাকমক করছে। কেবল মুখের 
খানিকটা অংশ উদ্গুক-_ওখানে স্বচ্ছ দষ্টিকের আবংণ। 
তার মধ্য হিপ্পে আপনি ধেখলেন দাছনের লৌহ-বঠামোর 
ওপর সদস্ডে দাখ। উঠ করে সাপের মত ফৃ'সছে একটা 
প্রকাণ্ড ঘানব। বিপুল তার উচ্চতা-শ? ছুদেক ছুংটের 
কম নয়। এই আপনার নছাশুপ/ পমণের হান--(পঠে 
পিঠে চাপানো এক রকেট গোষ্ঠী, সব মিলনে ধার ওজন 
দেড়শ’ টনেরও বেশি। 

লোছ।র কাঠামো বেয়ে একটা লিফট্‌ নেমে এল 
নিঃশব্দে । সধোচ্চ ঝকেটের ফাছে লে আপনাকে তুলে 
নিযে এল। এখানেই আপনার স্পেশ-কেবিন। তার 
নাঘকরণ হয়েছে 'তোষ্টক' অর্থৎ 'প্রাচী'। এয আরুতিও 
শ্বুং অবহেলার নয়, বেশ বড়সর একট! বাসের মত; ওজন 
পান্থ দাড়ে চার টন । 

কেবিনের ছোট্ট দবআট। খুলে আপনি তেতরে 
চঢুকবেন। আব আধহন্ট। মাও সদর, তারপরই অ 
আপনার জীবনের লব চাইতে চরদ মূচুর্ত। লাউ 
স্পীকার নিবিকার ভাবে ঘোহদা। করে চলেছে: এক 
মিনিট, ছু'ফিনিট, তিন মিনিট কিন্তু আপনি তখন 
আন বিদুদান্জ বিচলিত লন, সব উদ্ভেগনা শেষ 
কেষন যেন এক নিলিন্তের বাজো পৌঁছে গেছেন, 
আপদার চারদিকে বহ; ঘটতে চলেছে, জাপমি খন তাত 


A 








৮৭২ 
ফেউ নন, একজন নির্ধাক ধর্শক' মাত্র; হা ঘটযার টে 
বাব আপনি দুরে ইডি নিসবৃহভাবে অবলোকন 
করে ঘাবেন। 

তাই শান্ত হচ্ছে আপনি ভাবতে পারছেন, কিকি 
বিশ আপনার ছন্তে দহালূণ্যে ওৎ পেতে বলে থাকতে 
পারে। প্রথছেই আপনলাদ্ছ মনে হল চারযোধ বৃদ্ধির 
কখা। বিন্ধ উ অবস্থা বে বনপার অঙকৃতির স্বর করবে, 
ভার সঙ্গে আপনি অপরিচিন নন। গবেহণাপারে 
'মোস্টিকিউএ? হগ্রের অভান্তর়ে বলে জাপনি গা উপলদ্ধি 
বরেছেন। 

তারপরই যনে ছল তাতহীনতার কখা। এর অন্ত 
দাকী যাধাকর্ঘণের অনুপস্থিতি । তারবোধের হখল হবে 
শেষ, তখনই এর ছবে দুরু । ভারছীনতার বাথ হর্স 
আশিনার উপলদ্ধির বাইরে ; কারণ পৃথিবীর মাটিতে বসে 





এই অংছ-স্যস্ী কর। ল্য হয়েছে পেকে 
৮৫ রেকেওকাল সময়ের জন)। আও) ওুতপতি 
বিমানকে 'হপারপনিক স্পিডএ অধিক 


(Parabolic ) পথে চালনা ঝরে তা অর্জন করা লব 
হথেছে। 'দিরেগ্রািটিট)াজেকটরিতে বিলের 
সিয্।তিনুদী পতন কালে জ।রে। হার প্রতিক্রিয়া হয়েছে 
নানারকম। কেউতা সহঞ্গ তাবে কাটতে পেরেছেন, 
কিন্ত অদিক(ংশই চরম শারীরিক এবং নানলিক অশ্ব; দন্দ 
এক জনের তে! বনে হচ্ছিল তার 
ধেহত্যাগ করে শৃপে) ভেসে 


ভোগ বরেছেন। 
হাত-পা’ গুলে। ঘেন 
যেতে চাইছিল? 
ভাওছাদতার একটি বড় অন্থবিধে, আলি শ্বাতাবিক- 
ভাবে কিছু খেতে বা পান করতে পারবেন মা। তারশৃন্য 
হয়ে জলই বা পেরালাদ থাকবে ফেনা "খন বেৰ’ 
(০ 8594) ) নামক জনৈক অনু বৈজ্ঞানিক একবার 
'বিজানের “বিরো-গ্রাতিউি ক্রাহট উপলক্ষ্যে একটি 
বন্ছপকে সঙ্গী হিলেবে নিয়ে পিরেছিলেন। কচ্ছপটিকে 
দ্যা হথেছিল একটি জপততি পাঞ্জে। উড়োজাহাজ বে 
কুরে মধ্য কর্ধহীনতা প্রাপ্ত হল, দেবা গেল জল এবং কচ্ছপ 
পাত্র ছেড়ে শুণে উড়ে ভাসছে! কলবেখ জগত্য! 
| তাদের নিচে তুলে ধরলেন পলায়িত বন্তত্বরকে 
নাত্ালিত করার অভ চোখের সাঙ্গদে অল এবং 


৯ 
t বিংশ শতক ॥ 
কচ্ছপকে আধাবন্বীর অবস্থান কুলতে দেখলে ঝ: =। 
অস্থব্তি বোধ হয 

এ ছাড়া আরও কত সদস্যা আপনার জন্য অপেক্ষা 
করে রয়েছে কে জানে । রবারেছ নল ফিরে বিশেষভাবে 
তৈৰী জেপি মত থানা বা পাশী আপনি ঘি ক$নালী' 
পথে জোর করে ঢুকিরে ছেনও, আপনাধ পাহস্থলি তা 
সহজভাবে গ্রহণ করবে কি? ভারছীন অবস্থায় তে! 
ছজন হওয়াও শক্ত। আর আপনার শরীরের রব চলাচল- 
বাবস্থা যি বাধা প্রাপ্ত হয়? 

আপনার অক্ঠান্ত ধৈছিক কার্ধপ্রণালী যেন স্বাপ- 
প্রশ্বাস ( বদি স্পেশ কেবিনের আভানরে পর্যাণ্ড আন্মজেন 
মনু থাকে ) কিংবা বিবিধ ইশ্রিঃজ অনুভূতি বেখন দৃষ্টি, 
শ্রবণ, পন্ড, স্বাহ_-ইত্য। দিতে বৈলক্ষণ্য না হওয়াই সন্্ঘ। 
কারণ প্রথদচি আধে। গুরুত্ব নির্ভর নয, 
চলে আাক্কমগুলী এবং হালবধেত 
ব্যবস্থার লহাতান্ধ_-উতরতই ভারধোৎ বাতুপ। দাত্র। 

মাধ্যাকণের প্রাব বে গেছ বশ্নটিতে লব চেয়ে শী, 
ত। হল ইনার-ইয়ার (19061 Er ) এর ভাবসাঘ্য রঙ্দণ 
ব্যবস্থা ( Balancing mechanism )। পরস্পর লখ- 
ভাবে বিন্যস্ত নটি আধনবজাকার এবং আংশিক তুল 
পথাধপূর্ণ আধার এই বাবস্থার অন্তর্গত হখন আদবা 
মাৰা কাৎ করে, উপরোক্ত তরল পদার্ধের স্বভাব 
বিশ্ব হয় এঘং সু ুলীর মধ্য দিয়ে তা মতকে পৌঁছে 
থার। “ইলার-ইছার? এর আরও হটে। সূত্র অগও 
মাধ্যাকখণের ভ্রাসহৃদ্ধিতে ম্পর্শকা্ডর। এর! হল 
ইউটিকল (17015 ) এবং সযাক্চিউল ( 5৪০০৬০) মানে 
অভিহিত ছুটি কু গর্ভ, বারা এটোলিখ ( 01০৮ ) ঘা 
ইয়ারষ্টোন (55-589০০) নামধের অনুবীক্ষণিক চরে 
পূণ'। এই চুপের কাধ রাজনিত্ীঘের ব্যহত ওলন এর 
সঙ্গে তুলনী্। ওটোলিখ বা ইরার-ষ্টোন কেথ্ল 
মাব্যাফধণের দিকেই নির্ণর করে না, গার তীরভাও মিল 
করে। সুতরাং সাধ্যাকর্দণের অভাবে অদ্বেতকি অব) 
ধাড়াৰে, চিন্তাহীর বিঘ্। তথে অনেফ শারীরবিজ্ঞানী 
এই অতিষত পোষণ করেন থে, ইনার ইযার এয তার 
সামারন্মণ ব্যবস্থা দাখ্যাকপের অহপা্িতিতে বিচ 


হবে মা বর্গেই আশা তা দার? 








হায় পাগলা একমত 

বাধাহীন স্বৰ্থালোক এবং তার সঙ্গী 
বেগ্তশী পারের রব (Ultraviolet Ray)— 
ধারা বায়ুমণ্ডল ভেদ করে পৃৰিশীতে নেমে 
আসতে আদতে নিগীছ হয়ে পড়েঁ-তার; 
অবাধে কুত্রিন উপগ্রছের ওপর জাশিক্গে 
পড়বে। এরা আপনার দেহের সাজিদ) 
বসতে পারলে নিঃদন্দেচ্‌ ক্ষতি হত, কিন্ত 
স্পেশ-কাপ হাল ( Space Capsule ) এর 
আশ্রয়ে স্পেশ হ্থাটে আযত অবস্থায় আপনি 
যধেষ্ট নিরাপদ খাতে পারবেন বলেই 
মনে হয । 

আর একটি ভরছর বিপদ “গাজা গতিক 
রশ্বি' ( Cosmic Ray )। অনুমান করা 
হয়. স্বপুগের বারো দাইল উবে এর সান্তা 
কুট তুলনার পঞ্চাল গুণ বেশি। 
অপর ও! হ্বাল পেতে থাকে এবং ভাগ 
পেতে পেতে মাইল ঝুড়ি উদ্বে' উঠে আৰ 
কোন তার) হয় দা। কুড়ি যাইল 
উঠে" মহাজাগতিক রশ্মির সাম্রাত। তুপুষ্ঠের 
প্রায় পনেরে। গুণ বেশি। মহাজাগতিক রস্মি 
নিঃলক্কেৰে অভিশর যারাত্মক । এর প্রভাব 
পরিপুণস্থিপে রোধ করতে হলে চাই জনুবাপদ 
এক্স ছুট যোধবিনিষ্ট সীলের চাকর এবং তার 
নীচে আহছুমিনিথম পাতের আবরণ। বঙ্গ বাল্য, 
তত পুরু সীসের চায়ে আপনার স্পেশ-কেবিনকে 
হু়জে। গেলে তার ওজন ঘা ছাড়াবে, তাতে 
তাঞ্চে কক্ষে স্থাপিত করাই আপাতত; অপস্ভবের 
ন।ঘাত্তর হয়ে ধাড়াবে। গুতরাং সে চেষ্টা করা হয়নি) 
কিন্তু তা সত্বেও আপমার অতদ্ষিত হওয়ায় কারণ নেই। 
চার নন্বর আগে ডেভিভ সাইম্ুস নামক জনৈক 
পরধবেক্ষক বেলুনে চড়ে প্রার ঝুড়ি মাইল ওপরে উঠে হত্তিশ 
ঘণ্টা কাল সেখানে অবস্থান করেন । জুড়ি মাইল উচুতেই 
বন্থা্জাগতিক রন্মির সান্তা সব।ধিক। তযু যখন গার 
উল্লেখবোগ। কোন ক্ষতি হি, তৰল অপেক্ষাকৃত কম 
ভীব্রতান্ব আপনারই বা ক্ষতি হবে কেন। এছাড়া উ 
বছরই ছই মধর প্পুংদিক এর সঙ্গে প্রেরিত ‘লাইকা! 





মহাকাশ যাত্রী ইউৰি গ'গাতিন 


নামক কুকুরটি লাওছিন পংন্ত যহাজাগতিক বি 
উগ্ৃ থেকেও বেঁচে ছিল। আরও সাম্প্রতিক হা 
দষ্টপকা? এবং বেলক” নামক ছুটি কুকুর ছানা হান 
ভ্রমণ করে স্বস্থ ছেছেই ফিরে আদতে পেতেছে। অতএব 
আপনার স্বপ্রঝাল শৃণযাবস্থানের মথো মহাজাগতিক রশি 
তেমন কোন ক্ষতিস:ংঘনে অপারগ হবে বলেই আশ 
করা সঙ্গত। 

ধ্যা, আর একটি বন্ধ বিপদ উষাকিকাছের সয়ে 
আপনার বোমধানের সংহর্ষের সম্ভাবনা । পৃথিবী 
ৰাচ্‌যণ্ডলে প্রতি চষিশি ঘণ্টা হত উত্ধা কণিক 
{ Meteorite ) অনুপ্রবেশ করে, তার মোট লংখ্য; ঝখনখ 
কখনও ৭৫৯,৯০১০০৯,০ »৮*০ অতিক্ৰম কে 
যায়। বাতাসের পাহারা এড়িয়ে এর! ভূপৃষ্ঠে পৌঁদ্থোছে 
পারে না, ৰফি না বাধ্দণ্ডলের প্রতিবন্ধকত। লাখ 





ত 
» 


নিজের কিছুটা অস্বিত্র বজায় রাখার . মত বড় হর। 
সক্ষ্ছে নেই, আপনার হ্যোমহানেহ ওপর এছেব আক্রমণ 
চলবে অগ্রতিহত। কিন্তু ভরসা এই হে এরা প্রান 
লৰলেই ব’লুকশা অপেক্ষা ক্ষত । অনেকে তো 
রীতি আঙ্লহীক্ষণক ॥ পূৰ্বব্তাঁ যোমৰানগুলি এদের 
আক্রমণ ঠিকমতই সইতে পেরেছিল। নেছাৎ আপনার 
কপাল হি মন্দ ন! হদ্ব এবং কালে্তে বা রৈর আবির্ভাব 
ঘুটে তেমন কোন বৃহৎ কলেষর বিলি্ট উদ্ধশিও হামলা 
৮ করে, তবে এই ধিপ্ থেকেও আপনি নিশ্চই রক্ষণ) 
পেকে ঘাবেন। এলবের পরও রগ্েছে আর একটি ছন্ধহ 
এসমক্কা, বার গরু জঅনপেক্ষনী। সে হল মহাশৃণ্য 
ভ্রমণকায়ীর মনন্তত্থগত পরিবর্তন। নির্জন, অস্ধক:র 
“শেষ্টিকিউৎ' এ কিছুক্ষণ ক|টানোর পর জনেকেকই 
মানসিক ভারলাদা বিপর্যস্ত হতে দেখা গেছে, তারা 
'ম্যালুসিনেশন’ এ বুগেছেন। অথচ “সেটি কিউজ' এর 
খুলনায় স্পেশ কেবিনের আবহাও্জা হবে আরও 
অপ।বিব, আরও অসংনীয়। এর সঙ্জে জবার ঘৃক্ত হবে 
শ্বারবিক টানাপোড়োনেনর ত'ব্রতা । 


ৰংশ শুম 7 

এর মধ্যে প্রান কুড়ি মিনিট 
স্পেশ-কেবিনের মনো নয ডেলতেটে মোড় প্রঃপ্টিকের 
এটা কোঁচ! আপনি তাতে নিজেকে ছড়িয়ে দিলেন। 
নিজের অজান্তেই আপনার হাত সামনের বিডি ‘নয’ 
এবং ‘“লিডার' গুলোর দিকে এগিরে গেল। এদের 
কোনটার কি কাজ, সবই আপন বিগ দিনগুলোর 
একাগ্র শিক্ষা এবং অগ্গশীললের মারফত জেনেছেন। 
অবশ আপনার উত্তপিযল, লেখালে অবস্থান এবং 
প্রহ্যাবর্ডন--সব কিছুই ঘটৰে নিচ থেকে নিদ্রদের 
মাত্যমে, অদৃপ্ত হাতের ইঙ্গিতে__খাতে আপনার তৃমিক! 
প্রায় দৃত্লৈ'নকেঃং মত তৰু ঘি কোন আৰুম্মিক, অচিত্বা- 
পূর্ব বিপর্ধ দেখ! দেয়, ঘৰি মাটির নদে যোগাযোগ ছি 
হরে ঘা, তবে আপনার নিজেকেই তে। জীংমরক্ষার 
চেষ্ট। করতে হবে । তখন এই সব ক্ষৃত্রাতিস্ূত্ হঙ্ছাংশ- 
গুলির ওপর নিশর করবে আপনার জীবন মরণ এবং 
লেই সঙ্গে এই উতিসিক প্রচেষ্টার সাফল) ব। অলাফল্য। 

সুতরাং আপনি শ্রেংবারের মত এদের পরীক্ষা করে 
দেখলেন। 


উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 





॥ আকাশ খেকে ফা 
প্রেসার গেজ 1-0িক আছে। 
আদার কভিশনার, রেডিও, টেলিষেউ 1-ঠিক 
আছে। 
এলফেপ পিষ্কার 1--ঠিক আছে। 
সব ঠিক আছে, সব নিখুত কউহীনগাবে কাজ করে 
খাচ্ছে। অংশ্য ত! না হওয়াই তো স্বাভাবিক । চিনে 
পর ধিন নানা! জনে নান। তাবে এফের কার্যকরীতা 
পরীক্ষা করেছেন, শতকরা একশ তাগ পৃন্থতা সন্ধে 
নিঃসন্দেহ হয়েছেন, তবেই না এই ওঁতিছ।সিক মুহৃত্ডের 
গরিকস্রনা? 

আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী। এখন নতুন এক 
চিন্তা আপনার মন অধিকার করে বদছে। আপনি 
এমন এক ঘটনাত অংশ গ্রহণ করতে বলেছেন দা মানুষের 
লমগ্র ইতিহাসে এই প্রথম । আপনি এষন এক লোকে 
যেতে চলেছেন হেখালনে আজ পর্যন্ত কোন মাহুৰ 
পৌঁছয় নি। কি ছেখবেন আপনি লেখানে ? কি অভিজ্ঞতা 
আপনার জন্য অপেক্ষা করে আছে? 

খধিকে ল:উডস্পীকারের গণনা এগিয়ে চলেছে: 


ডং 

পচিশ মিনিউ---দ্বান্দিশ---সাতাশ---জটাশ--- 

এসার লাইবেনের কর্কশ আর্তনাদ শোন! গেল, 
রকেটের বিস্ফোরণ অ'র্তেং সঙ্কেত! 

ঘড়ির কাটার টিক্টিকু শঙ্মেত 
হৎপিওর আওযাজ গুনতে পাচ্ছেন! 

পাচ সেকেও...₹ইশ গেকেও--কুড়ি---ত্রিশ...পঞ্চাল... 
শঞ্চা... আটান-..উনযাট... 

একটা প্রচণ্ড আওয়াজ । বিছ্বাতের দত তী্জ 
আলোর বল্কানি। লার! দেহে একটা অগন্ছ ঝাকুলি। 
তারপরই অনুভব করলেন, আপনি ওপয়ে উঠে ঘাচ্ছেন'। 
জোরে আরও জোরে। রকেটের গতিবেগ ক্রমেই 
বাড়ছে, সেই সঙ্গে আপনি অনুভব করছেন নানা রকম 
শারীরিক অন্বত্তি। 

ভাপনার ভারবোধ বাড়ছে, সর্ঘ অবগরবে নিাকুণ 
না, আপনার পাকগ্ুলীতে কে ধেন জোরে চাপ ছিচ্ছে, 
হৃৎপিণ্ডে পাথর চাপা জঙ্বত্তি, চোখের পাত! অস ত্রব 
তারি ছয়ে চোখের ওপর চেপে বগল-আপনি এখন 
দু্িগীন, হাত-পা গুলো হেন লেহা চিয়ে তৈরী, আপনার 





সঙ্গে বুঝা আপন 





পরিবারবর্গের সহিত ইউতি গগারিন 
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শিরায় শিরা বইছে শোবিত হর] নয েন তরল 
সীনের শ্রোত। 

আলি মাবাকিংশ আপ্র্থ করে চলেছেন বলেউ এই 
তারৰোদের জল্র। রকেট-বিল্রানের জ্কুৰাত! 
শিওলকভন্ক ( [5০৮০৮৪১ বিশ্বাস করতেন “ছাইড্রে। 
শক আবজধার' ( Hydro Shock Absorber ) এর 
সহায়তা একে ফাকি ছেওয়া দগ্ডব। “কাইফ শক 
যাৰ আহত" আললে একটি অ'হদ্ধ তল পণার্থপূর্ণ পাত্র 
ফেন্তর্ল পথার্থের আপেক্ষিক ঘন খালয চেয়ের 
আপেক্ষিক ঘনত্বের ঠিক সমান। আফিমিডিলের সুত্র 
ফলে, কোন বন্তু ঘন্ব কোন তরল বা বারবীছ পদার্থে 
নিমাক্ষিত ছয়, তবে তাক গুরুত্ব খানিকটা স্বাস পাষে। 
এট জালের পরিমাণ কত ? লা, ঘটি খে আর্তনের তরল 
যা বারহীর পলার্থআপস্যত করবে, ভাব গুরুত্বের সমান । 
্বতরাং বত বিপুল বেগে বে]ামান উবের ছুট চলুক, 
আলনায় ওজন হও বৃদ্ধি পাক, অপস্ত তরল পার্খের 
৩৬7৩ লনথাত্তাঞ্জ বৃদ্ধি পাবে এবং ধেছেতু খআপনি পূর্ণ 
নিমচ্ষিত অবস্থায় রয়েডেন, পচ বস্তুর ওজন ॥বে 
জ’পনার ওজনের ঠিক লনান। অর্থাৎ আপনি আপনার 
সম্পূর্ণ ওজ্নই ছায়িযে বসবেন। 

কিন্ত আপনার শ্পেল ফেবিনে ছাইডে। শক জ]।বঞর্বার 
নেই, হৃতরাং ভারবোধের থাকা আপনাকে সানলাতেঞ্ 
হবেই । এই ভারবোধের জনত দায়ী রকেটের স্ববণ' 
(Accleration ) | বকেট বরাব একই গতিতে উঠতে 
পারলে ও ঝাহেলা পোহাতে দত না। কিন্তু ৩ কেমন 
করে সম্ধব1 রকেট প্রথমে দাটির বুঝে স্থির হয়ে ছিল, 
খুন তার গতিবেগ ডিল শশা? তার জালানির সশ্লহ 
খাকতে খাতে নিছি, উচ্চতার আপনাকে পোৌঁছেরিরে 
তবে ছুরি) স্মত্তযাং তার তাড়ান্তড়ো। ন! করে উপান্থ 
কি? এই তাড়াতড়োর জন্যেই গতিবেগ বাড়াতে হচ্ছে 
খুব ভরত, যাও অধশাভাৰী ফল ত্বরণের অ।বিকা। 

ত্বরণ ঘত বাড়ছে, আপনার ভারবোবও ততই 
রাক্ষছে। এক সহন্ধ আপনি বেদ আধটনেরও বেশি 
"ভারি ভয়ে গেলেন। কোঁচের ওপর আপনার শন্বীর 
আন্ভুমিক (73017290121) তাবে পড়ে রইল, কারণ 
তারবোণের প্রদিক্রিয়ারোধের এটাই সর্ধোভন অবস্থান । 
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ভারপর সং নিচের রকেটটি খলে গেল বেযামধান থেকে । 
এ দহয় মৃতের জন] নিক্েকে হানা বোধ হল আপনার । 
সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় রকেটে বিস্ফোরণ হল; অর্থাৎ আবার 
সেই স্বরণ এং তার আনুষঙ্গিক ফল ককুত্বদ্ধি। এমনি 
খানিকটা উঠছেন, আক এক একট! ঘফেট খসে পড়ছে 
নিচে। শেধতম রকেট থলে পড়া মাত্র সব হগ্রণাহ 
অন্ভৃতি বেন ঘন্্রলে অনৃপ্ত হযে গেল। আপনি এখন 
আপনার বাকুকুদ্ধ আধাংসহ কক্ষপে স্থাপিত হয়েছেন। 
অর্থাৎ এই দুচূর্তে আপনি ঘণ্টা আঠার হাজার নাইল 
বেগে রমন একট কুত্রিঘ উপ গ্রহের অধিবাসী । 

আপনায় আশে পাশে তাকালেন। কোঁচের ওপর 
বলে বা শুদ্ধে নগ্, আপনি এখন কেবিনের মাঝখানে 
ভালডেন ভাইডোভেন পোরা স্লেন্রে হত | ঘাধ!ট। মলে 
ছক্ষে শোলাধ অত ছানা, দের সব তাবনা চিন্তা মূত্র হে 
আপনি এক নিভ/বনার রাজে। বিচরণ করলেন) হলে 
হচ্চে আপনি যেন এক অতল খাদের গঢ়ীরে ক্রমেই 
শুলিক্পে বাজ্ছেন) ছান্ত*পা গুলো শতীর লেগে রয়েছে, 
কিন্তু তাকেও অস্তিত্বের কোন আন্গুভুতিলেট। লেড়ে 
চেড়ে ঠেখলেন, লামার প্রহালেই তাং! ৪:৩গতি চিত্রের 
চরিআছের হত তড়বড় ঝরদ্ধে। আর বে সকল বস 
আলগ! ছিল, দ্বেনন ছ'একটা বট, একটা প্লারিকের 
ট্েবিল__তাবা পরযানশ্টে শৃণো ভাসছে । কিংবা স্পেশা 
কেবিনে ৫েগালেয গায়ে নিরালত্ব হয়ে শুলে, 
আপনি হাত বাড়িয়ে একটাকে ধরতে গেলেন, সঙ্গে 
লন্কে কে ছেন আপনাকে পেষ্ন থেকে ঠেলে ছিল, সা 
করে শৃণ্যে উঠে গেলেন এবং কেবিনের দেয়ালে আপনার 
মাখা ঠুকে গেল। 

ছঠ।ৎ আপনার কাদের পাশের বেতার ছাইক্রে' কোরে 
ভেসে উঠল নয়নক । সঙ্গে সঙ্গে জাপনার মনে হল, 
এতদূৱে এলেও আপনি নিঃসঙ্গ আলছার অন । আপনি 
এখনও পৃথিবীর মাটির সঙ্গে অদৃশ্ত 'সতোর বীধা। 
দেখানফার গৰেহণ।গারেঃ নিতৃতে বিজ্ঞানী হল আপনার 
ভীষানর স্বার্িস্ব দিয়ে বসে আগেন। টেলিভিশন এবং 
টেলিখীটারের দাধাদে ভারা সারাক্ষন আপনার সঙ্গে 
সংযোগ রক্ষা করে চলেছেন। আর হ্যা, সময অতিক্রান্ত 
ছলে গার! আপনাকে বস্থমতীর বুকে কিছিরেও নিযে 








1 জাকাশ থেকে ফেরা 


মাবেন। মাইক্রোকোনে আপনি বেন তারই অভঙ্থবাণী 
পিনলেন। 

ইনার তবগগ বেয়ে আপনার কঠ নিচে নেমে গেল, 
হা আৰ ইউরি গাঙগাবিণ স্পেশ ক্যাপ স্বাল থেকে ক! 
ধলছি, সব ঠিক আছে, আনি বেশ হুপ্দেছেই বিবাজ 
করছি।' 

আপন এখন দক্ষিণ আহেরিকার ওপর রঙ্গেছেল। 
আনেরিকার উপকুলবেখা প্কটিকের হত স্প্ট। দূত, 
পাহাড় পর্বত, অট্রালিক:-পরিকী্ণ নগর, আরশ, নহী-- 
যেন এক অপদ্বণ চলচ্চিত্রের আপনি ত্ষ্টা। 

এখন আপনার ম্পেশ-ক1পহুল অংক্রিকার় ওপর দিয়ে 
তুরদ্থে। আপনি নোটবৃকের পাতার আপনা অভিজ্ঞতার 
বিধবণ কিছু কিছু লিপিবদ্ধ ঝরে বাচ্ছেন। বছিও হাত 
এখানে তারশগ্য, তবু হপ্তাক্ষর -মাটাদুটি অধিততই 
রদেছে। 

্রান্থ এক ষ্টার ওপর আপনি শৃণ্যলোকবাসী। 
এখানে নিচ্ছি নৈঃশব্দা। হেন কত ঘুগ আগে আপনি 
পৃথিবীতে ছিলেন। পোট“ৰোলের মখ] বিয়ে আকাশ 
চোখে পড়ে_গ1ড হলীযাধা। নিচে বঙ্গুষতী আবদ্ধ 
নীল ছানার ঘত। “পৃথিবী গে।লাকার'-_এই মহাসত্য 
হনধিও বন্ুপূৰ থেকেই জান! ছিল, তৰু রভ্তযাংদের চোখে 
তার বর্তৃুলাকার কপ আপনিই প্রথন প্র "ক্ষ করলেন । 
বিগঞ্ঠতধার ফিকে ওাকাডেই বেশ যোকা গেল, কূ-পৃষ্ঠ 
লেখানে ঢ'লু ঘরে নেমে গেছে। 

এই স্বপ্কালের যবে! আপনার উপগ্রহ পৃণ্থবীর 
চারদিকে একপাক দমান্ত করে এসেছে) পৃথিবীত এক 
গেলাছে এখন দিন, ভন্ত গোলাধে! রাত্রি। আপনিই 
একমাত্র দোঁজাগাবান বাক্তি, ছিনি আলোকিত এবং 
তমলাবত-_এই উতর গোলাৰ” প্রায় হুগপৎ দর্শন 
করলেন। আলোকিত গোলার্খের প্রান্তরেধা যেখানে 
লতোছেশের দিআ্রার সঙ্গে গিয়ে বিলীন ছয়েছে_আছা, 
সেই সঙ্গনগ্থলের লোঁন্দধের বুঝি তুলন। নেই। পৃথিবীর 
সারিতে দড়িতে থে শুভ্র নক্ষত্রগুলিকে আপনি ঝিকনিক 
ক্ষরতে ছেখেছেন, এখানে তারা৷ অচল এবং লাল। 
এখানে পর্বের রপও শ্বতত্র। পৃথিবীর তুলনাদ্র অনেক 
বেলি উন্জল। তার বর্ণও লাফ নন, গাড় টকটকে লাল 
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অন্ধকার আকাশের সরোধরে ভাসঘান ঘেন একটা 
হবীগ্ বক্ুগোলাপ। 

আলে!’ কত গোলার যেখানে অন্ধকার আকাশের 
লঙ্গে মিলেছে, সেখানে সু ফিতের মত একট। হর 
পৃথিবীকে বেষ্টন করে আছে) তার রড ছাঞ্চ। শীল) এই 
ছাক্ষা নীলের ক্রংশ; অন্ধ গারে আপানার খুব শৃছ এবং 
পরশ লাবশ্যনছ) 

আপনার স্পেশ-কেবিন ধণন অন্ধকার গোলা ধর থেকে 
আলোকিত গোলাধে“€ দিকে মাচ্ছে, তখন দিগস্তরেখরি 
কূপ অশ্য। একটা উচ্ছল কমল! রডের দীপ্তি তাকে দ্বিরে 
আছে। লেই কছলা ৱঙ ক্ৰমশঃ ফিকে নীল হয়ে পিন 
বিশিছে অন্ধকার আকাশের লক্ষে । 

ছাইক্রে কোলে নীচ থেকে নিষ্ধে'শ আলে, 'এবার 
পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের পাল। তৈথী ছুয়ে নাও ৷” 

আপনার প্রতিটি ধন! বেছে রক্রভ্রোত উদ্দ'ম হয়ে 
উঠল। বুকের নে] হৃংপিগ্ডর ছালাঘ।পি, ‘আমি কি 
সত্যি জীবন্ত অবস্থা বাবার পৃথিবীতে ফিরে যেতে 
পারব--পারব কি আহি?" 

আপনার স্পেশ-শিপের ইঞ্জিন চলতে দক্ষ কয়েছে। 
অর্থাৎ তার গতির দিকে মূখ করে রকেট-ই প্রিনের 'জেট! 
নিক্ষেপ আব হরেছে। ফলে স্দেশ-শিপের ওপর বে 
বিপরীতুমুপী চাপ সৃষ্টি তজ্ঞ, ই: তার গা! 
পাচ্ছে । 
কাছে নেমে ছালছে। 
বিপজ্জনক ৷ 
তবে আপনার ছাডগোক ভেঙ্গে চু্ণ হয়ে ঘাবে। কিন্তু 
লেটাই প্রধান বিপহ নদ । আলল (বিপদ হুল, ৪ঠাত গতি 
হাল পেলে স্পেশ-ক্যাপহ্ুল এমন হণ উত্তপ্ত হয়ে উঠবে, 
সে মূহুর্তে «প্‌ করে আলে উঠে নিঃশেধে বাল্লাহৃত হযে 
হাছে--সঙ্গে সঙ্গে আপনিও পুড়ে ছাই ছয়ে ধাবেন। 
এমন কি ব্যাপার উপলব্ধি করে ওঠার মত অবকাশও 
পাবেন না। 4 

তাই খুৰ নীৱে ধীরে আপনি পৃথিবীর কাছে এগিয়ে 
আলছেন। এই সমগ্বেও আপনার জগুভূতি যসতুণাধা্ক । 
ভারবৃদ্ধির সর্বোচ্চ ঘাড্র। এখন €ঠার লদয়ের চাইতেও 
বেশি হন্ছিও খুষ ধীরে ধীরে স্পেল কা'পসাল এর 





আত হও 





৯০৫, স্পেন এল ততই চুপ 


আপন জা! এই হা কও 





থাই অথাৎ গতিবেগ অনেবট; বনে ঘা, 


চক্রবেগ কমছে, তবু কিছুটা উত্তাপ সৃষ্ট এড়ানো আ্ছে 
না। কিন্ত ত্যাপস্থালের চারদিকে থে আবরণ রয়েছে - 
জলতে জলতে সেই উত্ততপকে বাইরে দড়িতে গিলে 
আপনাকে নিরাপছ্ে রাখছে। 

অনেকট। অবতরণের পর স্পেন -ক্যপন্থ্যল বাতাসের 
রানে] প্রবেশ করলে। এখানে বাতাসের ঘন 
পর্যাপ্ত। তাই রকেট ইঞ্জিনের সঙ্গে বাতাসের 
প্রতিরোধী শক্তিকেও গতি স্বাদের কাজে লাগানো 
‘ছল। আরও ধানিবক্ষশ পর, খন আপনি ভৃ-পৃষ্ঠের 
মাত্র মাইল চারেক ওপরে রয়েছেন, তখন ক্যাপ- 
হালের দরজা উন্বরঃ ছয়ে গেল এবং আপনার 
আলনের সিচে বসানো 'ইঞেইর' স্বয়ং ক্রি তাবে 
আপনাকে ঠেলে ছিল বাইরে। প্রথব কিছুক্ষণ আপনি 
স্বাান্ীল পতনের অন্বাত্ত অগ্ব করলেন, তারপর 
আপনার প্যারাক্থুট বাতাসে ছু:ল ক্ষেপে উঠল। আপনি 
নিচে তাকিয়ে ফেখলেন, সবুজ পৃথিবীর মনোরম 


ee শতাব্ষী ॥ 

সৈন্দধ হাতছানি কিষে ভাকছে। পৃথিবীকে ববি আর 
কখনও এমন জপন্থপ মনে হয়'ন। বুক তরে আপনি 
দুক্ষির নিশ্বাস টানলেন। নিচের ঘৌখ খামারের কর্ঘত 
সনির কারুবর্ম তখন ধীরে ঘীরে আপনার চোখে স্পৃষ্ট ছয়ে 
উঠছিল। 

তখন আপনি ভাবছিলেন, নহাশূণোোর কত না 
বিপ্কে আপনি কাকি হিতে পেরেছেন। হষ্ধি তা না 
পারতেন, হফি তা ন। পারতেন--তাদ্ধলে ? 

তাহলে ইউরি গঃগ[রিনকে ফে মনে রাখত। কিন্তু 
তা হয় নি, তাই তার খ্যাতি আজ বিশ্বজে:ড়া। কোটি 
কোটি দুখে গার নান । এই উত্তেজনা, এই মন্তত। ইনু! 
রে ধীরে কমে আসবে; কিন্তু গাগারিখেয লাম চিরস্থায়ী 
হয়ে খাকবে নাহুহের ইতিহাসের লাতাল্স। 

জানতে ইচ্ছে হয়, ইউনি গাগারিদ কি সরা জীবনে 
হলতে পারবেন তার মছশৃশাবাসের সেই একশ' আট 
মিনিটের কথা {= 








= * দের ইউরি গ্রাগারিন-এর পর গত ৭ইণ আগষ্ট আর একজন রুশ 'আযাসট্রোনট" মেকার বেরঘ্যান টিটত 
“ডোটক--২’ নামাঙ্কিত মহাকাশ যানের আরোহী হযে কক্ষপথে স্থাপিত হন এবং সতের বার পৃথিবী প্রহক্ষিণেণ পর 
“স্থফেহে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করেন | »ফিও নাকিন প্রচাসের অঙ্গ হিসেবে কম্যাণ্ডার আচালান শেপার্ড এবং 
)j তাৰিল গ্রিসম ইতিহথো রকেটের সাহায্যে উধ্বে' প্রক্ষিপ্র হয়েছিলেন, তথাপি প্রকৃত প্রস্তাবে মেজয় 
ওউ্ভ্তকেই দ্বিচীয়ের সম্মান ফিতে ছয়, কেন ন! সাকিন অতিবাড্রীহছের মধ্যে কেউই পুৰিবী-বেষ্টনকাযী কক্ষপথে 


"স্থাপিত হতে পারেমমি। 





সময় মালার হেয়াদ 
ক্ারহে এল । হোল 
শেষ ভেলার তেনে 
খাকা। জঘনাতম শত্রুর 
পানে তাকায় যে ভাবে 
মানুযে, দেই ভাবে 
নৌকাখানার পানে 
তাকিয়ে আছে ঘাত্রী 
দল। ওর অপরাধ, 
ও আমাদের বন্দ" করে 
রেখেছে । কটা দিন 
কটা রাত আমরা 
আমাদের যজি‘ বাফিক 
দুই ঠ্যাং চালিয়ে 
ধ্রিত্রীর বুক্তে দাপাদাপি করতে পারি নি। [ক ল্পধণ ! 
করেকঘানা ধরা কাঠ, কয়েক শ’ লোছার পত্রাল আর এক 
রাশ ধড়াাড়ি শুদ্ধ খান কতক নানা বাপের পাল, সবই 
যানুযের ছাতে গড়া ধানবের খেহাল খুশি মত বানানো | 
কিনতু প্রতাপ কত। নাস্তানাবুদ করে ছাড়লে মানুবকে 
রাতের পরে দিন, দিনের পরে রাত এল গেল । আমরা 
জলক্যানত কটা মানে নেহাত নাচার হোয়ে এ মরা 
কাঠের গতে' মর যর ছোয়ে রইলাম | কর্ষে'র ফেরে পড়া 
আর কাকে বলে। 

কৰে'র কের অথবা সরের কের, ধার ফেরেই পড়ে 
খাকি না কেন শেষ পর্য কিন্ত, বৈয্টৃকু টিকে ছিল 
সকলের । [ছিল এ নলক্জ সমুদ্র্টার জন্যে | বেছান্াপনা 
কাকে বলে | একথাত্র জযাব হোল সাজা ছাড়িয়ে 
ধাওয়ার নাষ বেছায়াপনা । গান বল, নাচ বল, খুব ভাল 
কোনও লখকধা বল, সবই ও বেহায়াপনার দাঁড়িয়ে ধায় 
খাঁদ থামবার জানগাটিতে না থামতে পারে। সমুদ্রের 
ছোল এ দশা, ওর মহিমা ওর বিপুল বিশালতে। কিং 
শ্তারও তো একটা সৰ থাকা উঠিৎ। মেই বলেই এ 
বমটাকে শিষে সবরের হত আদিখ্যেতা করা পোশার 
লা। ওর দিকে তাকিহে থাকতে খাতে আর ওর যত 


৪ 





অপহাহতা ভোগ করতে 
করতে মন বেজাজ এমন 
শিশ্চড়ে উঠল যে ওকে 
[নিয়ে মাথা থাদ্যবার 
কিছ মাত্র প্ররোজল 
বোষ করলায না। শেষ 
হবেই এফ সমর, দেখাই 
যাক ওর দৌড় কতদুর । 
নির্ধাৎ এক সময় দেখা 
ঘাবে যে ওয় বেছাাপনা 
ঘেষে, মাখা ছুড়ে মরছে 
মাটির বরপণীর পায়ের 
ওপর | সেই দৃশ্যটি 
দেখতে পাৰ ধন তখন 
ওর দিকে পেছন ফিরে সোজা হেটে চলেধাব। ওর ধুদ“পা 
দেখবার ক্ষন্যেও একটি বার পেছনে কিযে তাকাব না । 

তাই-ই হোল। 

ঝাড়া পাঁচটা দিন আর ছটা কাত কাটল, দু'বার 
উদর আর দৃ'বার অস্ত গেলেন সৃপ্জি ঠাকুর | তারপর 
আহরা শুনতে পেলাম যে আর একবার অস্ত ঘাবার 
আগেই আমরা ঠিক ঠিকানার শেশহদ্ধি। শুললাম ঘষণ 
তখন অবশ্য পেশছন মা পেছন দচ্বন্ধে কেমন হেন 
একটা নৈর্ব্যক্তিক ভাব এসে গেছে চিত্তে । একদিন দা 
একধিন এক লনয় না এক সময় পেশীছবই যে এ তো জানা 
কথা । লৃতরাং জানা কথাটা আনতে পেরে কিছু মাজ 
তাবান্তর ঘটল না। ধারে সৃস্থে যে ধার হাল-পত্র গোছ- 
খাছ করতে লাগলাম। 

বেহায়া দরিকা তখনও ঠিক খোশামুদি করে মরছে 








ছিচ্ছে দোল ধোপুল দোলার । দিক, মনে জার 
লাগছে না । মলের লামা আছে যেখষন তোত 
লঙুহর মত সাঁষাহন নয। 


যনের শক্তি আছে দৌভবার । সমুদ্রের সঙ্গ ত্যাগ 
বন্ধে মদ শিয়ে শেণীছে পেছে তখন উরষ কোটে্রের 


we 
চরণ প্রান্তে । দেবী ছিষ্গ্‌লার ভৈরব কোটেশ্বর, 
কোটেন্ৰর "পশ* করতে পারলে ঘহাপাঁঠ দর্শন বোল আনা 
,লুলম্পন্র ছবে । আর -ঘবনত্ব ঘৃচবে । 
'_ ধ্বনত্ব খোচাতে ছোলে লোহা পোড়ার ছে*কা ও খেতে 
ছবে। পরযানন্দ্জ। পরযানন্দে বাতলে দিলেন--“ছোট 
একছানি লোছার ত্রিশহল পুড়িরে রাস্তা করে চেপে ধরবে 
শন্ধীরে। যেখানে চাও, দাগ দিযে দেবে । কনুই থেকে 
কৰন্ির ভেতর নিতে পার, অনেকে দৃ'হাতেও নের ॥ 
কেউ কেউ নেক বুকের ওপর । ও ছাপর্টিই ছোল প্রাণ, 
[হিংলাজ দর্শন বরে কোটেম্বর দর্শন করেছ, ঘবনত্ক ঘুচে 
গেছে, পৃলজপস লান্ড করেছ, তার প্রবাল হচ্ছে এ িশলের 
ছাপ। ও দাশ দেহের প্পে ধাৰে, ছিংলাক্গ কোটেন্বরের 
যতি আমৃত্যু যনে থাকবে ৷" 
শুনে ছ'যাক করে উঠল মন ॥ বহলে কি রে বাবা! 
পরমানপ্ৰজী বললেন--“হ'যা, ও ছাপ নিতেই হৰে। 
উৈরবনাখের আদেশ না [নিলে মহাপাতক হ্য় ।" 
মহছাপাতক হয়। তা ছলে তো করেছে দর্বনাশ। 
ভৈরব" রাজ! হোয়ে গেলেন ততক্ষপাৎ ষাপাতক ঘেকে 
+, লৌছা পাড়ার হে'কা ঢের ভাল। 
আমি পড়লাম দারুপ সংকটে । ছে'কা না নিলে 
ঘন যছাপাতক হর, তখন ছেঁকাটি না নিষে ক উপারে 
মহছাপাতকটিকে ফাঁক দেওয়া সম্ভব, তা জানতেই ছবে। 
উপায় একটা না একটা ঠিক আহ্েই। শাচ্ত ছোল 
ক্ষগাধ সহনর-তল্যে ব্যাপাগ । বে শান্ত পাপ কিতা 
বলে দিয়েছে, সেই শাশ্রই শ্রাহশ্চিত্তের বিধান [দিয়েছে । 
ভরারাশ্চপ্ধের অনৃকস্পও ওঁ শান্রেই আছে। অশকু পক্ষে 
বিষের বলতে [কি কিছ নেই! নেই ছোতেই 
পারেনা! 
অনকল্পের কথাটা তুলতে গেলাম পরঘানন্জীর 
কাছে, ছিতে বিপরীত খটল ৷ সদানন্দ পরযানস্দজী 
তেলে বেগুশে আহলে উঠলেন- “কেন? অত বড় 
* শ্ররীরটায় একটু ছে'কা লাগালে মরে খাবেন নাকি? 
ছিলোছ দর্শন করতে গিয়ে বে সংক্জপক হোয়ে এলেন, 
বরে তো ঘান দি) ও সব চলবে টলবে না, ছে'কা 
ক 
2. বিনে হিল জরে বনজাবপপআকার জনলা ভাবাহিনা 


4 ডি 
পরঘানন্দক্ঞী, ভাবছি সেই আকগুটে দাগটার কথা । 
এতনও কত দিন বেচে থাকব, তা বলা খুশকিল । 
ঘতকালই থাকি দা কেন এই পৃনিঘায় ও দাগটা বয়ে 
বেভাতে হবে । এইখানেই বন দার দিচ্ছে না। যৰন 
হোয়ে ধাওয়া, ঘবনঝ ঘোচাবার জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করা, খাঁই 
ব্যাপারগৃলো মনে পড়ে ঘাবে। জ্বন ভোর আল্রাল 
চেষ্টার ও প্রায়শ্চিত্ত কর্ম{টকে এড়িয়ে চলেছি । পাপ যা 
করোছি এবং এখনও করতে পারছি সেগুলো ন্ট করতে 
চাই ঘা প্রারশ্চিতের আগুনে | আহাধাক | পদদ্য দন 
একটিও প্র্জমন করতে পারলাম না, তিখন পাপগচলো 
অন্ততঃ থাকুক । ওপুলোকেও ঘদি খোদাই, তা ছলে 
শব হাতে রওয়ানা ছোতে হবে বে। পাখের বলতে 
কিন্ধুই যে সঙ্গে ঘাবে না।” 

"ওটাও একটা হস্ত বড় ধাম্পা”__পরমানন্দন্জীর কণ্ঠে 
আবার সেই আহে) টান ফুটে উঠল। চোখ দুটিতে 
দেখা [দল সেই খুশীর আলো । মাথা নেড়ে লাদা চুলে ৮ 
ঢেউ তুলে বললেন--“পাপও সপ্পো ধাবে না, গা 
সপ্পে যাবে না। পাপ পলা ভাল বন্দ কিছুই পাছের হৰে 
না। বেখানকার ঘা মেনেই থেকে ঘাবে। তার 
কারণ, কে কোতাক্জ বাচ্ছে যে পাখের নিবে ঘানে ?” 

“যেতে হবে না কোথাও!” আঁতকে উঠলাম--"তযর 
হানে তাঁখ’ দর্শনের ফলে অমরত্ব লাভ ঘটে বলল নাক!” 

“কে বলেছে যে আপনি অধর নন 1" বাগে পেরে 
গেলেন পর্ঘানক্ষজণ ॥ একটু উচ্ছাস ফুটে উঠল তাঁর 
ভোখে মুখে। আরও একটু ঘানষ্ঠ হোরে বসে বেশ 
একটু তাত হৃষ্টিতে আমার চোখের পানে তাকিয়ে 






জন্ম নেই, হৃত্যু নেই। কোথাও খেকে আপাদ আনেন 
নি, কোথাও ধাবেনও না। আপা আগেও 

এখনও আছেন, পরে এান খাকবেন। বা থাকবেনা 
তার নাহ স্পন্দন | প্পন্দনটুকু মাত্র বন্ধ ছোরে ঘাবে 
আপনার ও শরীরটা | ওটা অকেজো ছোৱে ঘানে। 
লল্গে সঙ্গে আপনি ওটা গ্রেডে বিন্ৰ্রদ্ধাশুড ক্গোড়া-:- 
স্পশ্মমের সঙ্গে মিশে ধাৰেন। রইলেন বিশে বিজন 
চনইকাবে, কারশর প্রাবার, একটা উপরে হন পে 


* পু তল, 


॥ আশাশ্মুপরু-পসোর & 
গেলে তার ভেতর এনে "পন্দিত ছোতে থাকবেন । লক 
ব্যাপার, এর মধ্যে আলা ঘাওযাট। জোথায় ?* 

“ত উপমাটা একঘঘ দত্তা ছয়ে গেছে পরষানন্্জী।” 
ঘতদৃর পল্ভর নিরাক্িটা চেপে জবাব দিলাম-_“কীর্ণ 
বাল পরিত্যাগ করে নতুন বাল ঘারপ--ওটা শুনে শুনে 
হাদুলের কান পচে গেছে। ওটার নল্সে আরও রাশশীক্‌ত 
উপদেশ ও শুনতে হছ কি ন্য। এটা কোর না, ওটা করলে 
পাপ হয়, সেটা হচ্ছে ভদ্নানক রকষ অন্যায়, এপুলোকেও 
শিলতে হয় কি না এ জাঁপ বাস নতুন বাসের 
উপমার সঙ্গে ।” 

পরমানন্দজী তৎক্ষণাৎ অন্য মানুষ হোরে গেলেন। 
দপ করে জলে উঠে বলতে লাগলেন--“ঠিক বলেছেন। 
ধাড়বাজরা এ পাপ পৃশ্যের ভয় দেখিয়েই সবারের হন 
খি্চড়ে দিয়েছে। পাপ নেই পূণ্য নেই, প্রাহশ্চত্ব সাজা 
‘এ ধম শ্রেক ধড়িবাজদের যোঁকা বাত) । সোজা কথাটা 
মান:বকে বুকিয়ে বললেই ছয়। একটা একতান লল্দীত 
গলঙ্ধে। পঞ্চাশটা যন্ত্র এক সুরে বাঁধা, পঞ্চাশ জনে 
(ছিদেব মত [ঠক ঠাক বাজাবে | এক জনের ঘন্ত্র বেলুরে 
| যেকে উঠল, কিংবা এক জন বেছঃলার এমন এক বিদঘুটে 
টান [দিযে বদল যে দল্গীতের ওপর খাঁড়ার কোপ পড়ল) 
কাজটি কি করা উচিত। এই পাখিবী, এই পৃখিৰার 
আকাশ, তারপর মহাকাশ, সেই বহাকাশে কোটি কোটি 
নক্ষত্র, দেই নক্ষত্রগৃলোর চণ্র ল্য”, এই থে বিরাট এঙ্বাও, 
এই ত্ৰহ্মাণ্ডটা চলছে এক সরে । যে যার নিজের কক্ষ পথে 
ঠিক ঠাক ছে । ঠিক ঠাক রুশ যালাচ্ছে সব বস্তুর, 

নাশ হযেধাশ নলে গকছে। তাপ তুষার ছচ্ছে 

থেকে তাপ বেরচ্ছে। কেন হচ্ছে? সাত ত্রন্ধাণ্ড 
একটা [নিগিক্টি [নিয়মে এই ষ্পন্বন চলছে কেন? সে 
্শন্দনটা ক?” 

পঘ লিয়ে নিলেন পরষানপ্দজগ। নিয়ে চক্ষু ব্‌জে 
বলতে লাগলেদ-_“দেই স্পন্দন আপনার ভেতরে চলেছে, 
ওমা ভেতরে চলেছে, বিরাট বহ্থাণ্ডের অন্তরে ই একটি 
খা লত্য বততৃ-স্পন্ৰন । এ দেহটার মধ্যে ঘখন ঢুকতে 
পেরেছেন তখন মন বুদ্ধিও পেয়েছেন। সেই বল বন্ধ 
দি এ 'পন্দনটাকে জানবার চেষ্টা করুন । শক্ত নর 
কবৰৰ বাতের ছিলি নর। বে লুকে আাপনার 


“ভজ্তরের *পন্দনটাকে জ।নাতে পাস্থবেন, পরতে পারবেন 


সেই যুছর্তে সেই বিরাট স্পন্দের' লক্ষে (শে, বেছে 
পারবেন | তখন পাপও করবেন না পাও করবেন না 
একটি বাত চেষ্টাই তন ফরতে ধাকবেদ-_যাতে সে! 
[বিরাট স্পন্বনটি নিখুত ভাবে চলতে খাকে ।” 


সপ্ন বেছানে আছে, সেখানে ধাঁসও আছে । [সোঁ 
বরলিটুকু লিয়ে সাধনা কর ॥ ব্যাস-ছাপ্পামা ছুল্জত মি 
গেল। সেই ধ্মল নিয়ে এমনই যেতে উঠবে যে কোন 
দিকে নজর দেবার ক.রসত পাবে দা। পাপ পণ্য তৃ্ধ 
করছে কে। 

[ৰিলকুল সব উত্তম কথা ৷ মোন্দা ও সাধনাটি কর 
কে? ্পন্দন ধনি এ লমত্ত যেষন নির্ঘাৎ খাঁটি বন 
তেষালি খাঁটি বন্ত আমাদের আশা আকাল্কা আম।দে 
ঝেদ্াজেদি আমাদের জীবনটা চিরে জুয়া খেলার বত 
দ্বাসটুকু যতক্ষণ আছে, তখম শাশ্যত সত্য জানি 
আছি। আমি ঘতক্ষণ আছি ততক্ষণ আমার ছক আ' 
দৃলিয়ার লপ্গে বোঝাপা্ডা করবার । চুলোহ ঘাক পন্থা 
এবং শ্পন্বল-পম্ভংত হানি । ও লব বড় বড় ব্যগে 
দরে শিরুঃলীড়া ধটাবার হত শীর লবারের স্বদ্ধে যেই 
সুতরাং পাশ কাটাবার চেণ্টা করলা । বললাম 
এখন ও সব বড় কথা পরমানন্দক্ষী । এবার তো পেশী, 
যাচ্ছি) এ কদিন দুখে দঃশে তো কাটল এক রহম 
এখন বঙ্ুন আবার কৰে দা হদ্ধে, কোথার-আব 
দেখা পাব আপনার 1” 

শসেই কথাটাই তো বলতে চাচ্ছি?” চোখ মো 
লাহনে ঝুকে পড়লেন পরমানদ্দজ। একটা যেন খ 
উল্লেখযোগ্য ঘড়ঘণত্র করা হচ্ছে, এই ভাবে ফিসফিস 
বললেন--”আবার দেখা হবে আশাপবর্ণার যা 
আপনারা ও পথ দিয়ে ফিরে খাবেন | করেক 1 
থাকবেন মারের স্থানে, দেখবেন সেখানে কি হচ্ছে। , ত 
লাযনা মানুষকে কতখানি শাক্ত দিতে পারে। ধ 
দ্ৰচক্ষে দেখে যাৰেন।” 

আর একটু ছোলেই আবার জড়বে পড়তে ঘাছি৷ 
তত্বর্ঞানের ছালে । শক্তি নিয়ে বচলাৰচলি ড়? 
অন্যে ব্বিভতের ডগা সুড়স্‌কিযে উঠছিল। এও.শা 


৮৮ 


একট; ভাঙিবে জিন্তটাকে পাঘেন্তা করে ফেললাম । একটা 
কিছু বলতে হয় । তাড়াতাড়ি প.হাত্ত কোড় করে 
কপালে ঠেকে বললায-+লবই যাবের ক্‌পা। বা 
আযাদের-_র্বশতি্পিলশ । আছা--যাব বৈকি নিশ্চয়ই 
ধাৰ | শিখে মায়ের ভক্দের চরশং লো নিয়ে আলব ।” 

শ্তাছলে আর আপনাদের কষ্ট করে যেতে ছবে না 
লোনে । বিবিয়ে উঠল আস্তে আন্তে পরমানন্দজার 
স্র-“ভজ। তাক তণ্ডাষি ভাঁওতা দেখতে ছোলে 
আপনার সেই বাঙলা দেশই লব থেকে ভাল স্থান। মামা 
মদ ম্যা করে পান জুড়ে বুক ভাসয়ে কেদে মল সবাই, 
মকায়ার মিষাইচাঁহ ওদেশে ভি আর প্রেমে ঢেউ বইতে 
দিয়ে গেছেন । ভালুন গিয়ে সেই তরচ্গের ওপর, 
ছাবুচ,বৃ খেয়ে যরুপগে । কেউ হালা করতে হাবে না। 
ও দেশে জম্মালেই আতর ঘরে নানদযের হনে প্রেম ভাক্কির 
জোৰা বরে ঘাছ। লা যশাই, ও সব চরপবূলো আর 
গল্ডাগড়ি খাওয়া_-'আযাদের মায়ের টানে নেই। মাকে 
আমরা ভক্ত ফরি না, মায়ের মাষে চোখের জলে বুক 
ভালা মা। হা আমাদের পর মন যে বাকে খোশাযৃদি 
করে হরব | মাকে মা বলতে ছয়, তাই বলি বিশ্বত্রহ্মাণ্ড 
[ঘানি প্রসব করে'দ্ন তিশি হা । ঘাঁর চৈতন্যে বন্ধাও 
উনার, [তিনিই চৈতনাষঃ? জননী। যা জনন এ 
মৃত ন’ বললেও তাঁর কিক ঘাবে না আসবে না। তাঁকে 
_ শাল! বা শালীর বেটা শালী বললে কি আসে ঘার। 
জিত ক'প্বর বাক্য অক্ষর এই সহন্ত পিষে এন কিছুই 
ঘালালো যার লা, ঘার দ্বারা মাকে বোকালো ঘাঝ। তাই 
উ সহজ ডাকটা চাল: ছোবেছে_না | মা ঘন বা তখন 
শুকি করতে ধাব কেন ভক্তিটাও যে উমা। তিনিই 
শ্যহ বট: কৃপা, তাঁকে ও লব উত্তট: মন্ত্র আআ ওড়ে 
খোপাদদি করতে যাব কোন দুখে 1 নাকি যোলাযদির 
দায় ধারেন। 

দ্বাছা ল্যযা যঘট্‌ রংপা শুভাং পশয্ষ-বাদিলপীয্‌ ॥ 

* অক্ষবাং বীছ-নংপায পালযি্রীমং বিনাশীনীম্‌ ৪ 

তিধা বাত্রাক্ষিকাত্তফ অনচার্যাং মচেন্বরাং। 

মহ্ছেত্বরীং মহাহাকাং মাতরম্‌ দর্বমাতরষ ৪ 

অউ ন এই যে [তিনটি বাতা, উ এই তিন মাত্রার 
সংমিশ্রণে ও বা | এ যে বছান;নি ও" ঘা উচ্চারগ করা 
ধায়, আর যা একেবারে উচ্চারণ করা সম্ভব নয, তাও এ 
িনি। (তনিই বহামাতা, তাঁর যারা খেকে এত কথা 
এত বাক্য এত নাম সৃষ্টি ছোয়েছে । কাজেই [তিনি যা, 
[তিনি লব কিছুর মা! তাঁর কাছে হাউ মাউ করে পান 
পাইলে না [কি হবে? তাঁর কাছে ভাক্তর ভাঁওতা 
জেখালেই কি হবে { তার চেবে চে বড় কানের কাছ 
ছবে, তাঁর এ বাযাটি লম্বন্ধে কিছ, খানতে চেষ্টা করলে । 
লেই চেষ্টা বিলি ফরেন, তিনিই তাশ্রিক, ভর শত ভাব 


বিংশ শতাজী ৷ 


অভায কিছুরই তিনি পরোঘা করেন না।* 

হাকে বলে চৃটিযরে বলা, চ;টিরে বলা বলে 
পরমানশ্দজ্'। দম ফেললেন । তকণতাফি" করার প্রবৃণ্তি 
হোল না। তর্কাতার্ক করার খুঁজেও পেলাম না কিন্তু । 
যে যেমন বোঝে, বুঝ:কপে | বুঝে ফেলতে পারলে 
ছাল্পাদা চকল । আত বিদ্ধ; না হোক, এক রকম ভাবে 
বুকে নিতে পারলে (ধা সংশয়ের ছাত থেকে [মতা 
হেলে । আর বিধা লংশর যেখানে নেই, সেখানে নিষ্ঠা 
আছেই । উৎকট ভক্তির তাবাহ নিষ্ঠা আসুখ বা 
বোঝাবুঝিও কলে নিশ্ঠা আলুগ, [িশ্ঠাটি আলা চাই । 
নিদ্ঠাই ছোল শাক্র, ও নিষ্ঠা শক্তি প্রয়োগ ফরে--যে শাক্ত 
অজন করা ঘাছ--তার নাম চৈতনা শক্তি টৈতন্য দ্বারা 
বা লাভ করা যার, তার নদ্ম চৈতনাযরৃপিনা ঘা । তাই 
মা হোলেন আদ্যাশক্তি । সাবা মছাহারা জ্ঞান চৈতন্য 
শাক্ত, একটা ছাড়া আর একটা বিছ্ধই দয় | অনেক বার 
অলেক রকম ভাবে ও গর শুনেছি, সাজিয়ে পৃছিয়ে [নিযে 
নিক্ষেও কপচাতে পার শাশিকক্ষণ | কিন্ত, ভাতে কি 
গেল এল! যে শীরুর তালার জ্ঞান চৈতন্য মাছা 
বঙ্াযাঘা আচ্ছত্র কোর পড়ে, পড়বার পরে কোনও [দিকে 
না তাকিবে_অভিষ্ট লাভের জন্যে ক্ষেপে উঠি, সেই 
শ’ক্তাটিকে আবত্তে আনা ঘার কি উপাঝে? ওটাকে বদি 
বাগ মানানো ধায়, তালে আর ভাধন। [ক ? ধার 
কোনও আশা নেই, আ্শক্ট নেই, হাহাকার নেই, সেতো 
রাজার রাঙা | অভাব বলতে ঘার কিন্ধটট রইল মা, সে 
কেন সাধনা করে তকাঁলিক উঠাতে ধাবে। কিলের 
সাধনা করবে লে? 

করবে । তখনও লে লাধনা করবে । ভক্ষিকে দৃ'পারে 
হাতিবে, ভাবের ওপর শব ব্থিে ভার ওপর চড়ে বসে 
শবাপনার সানা করবে | শর ছোল এমন বস্তু ঘার মধ্যে 
ল্পন্দন নেই ৷ ল্পন্দলঈকু গ্গেল কোথা, এটা জানতে 
ভোলে শবের ওপরেই চড়তে ছবে॥ চৈতন্য অচৈতনোর 
মাঝে একটি ছোট সাঁকো আহে. সেটি পেরতে হবে। 


মহারাজের 
হুংকার শোনা গেল--পছর দ'ঁয়ারাম, ও ভাঙা দা ধারএ” 
শবাসদ নর, কাণ্ঠাসন ছেড়ে তৎক্ষণাৎ, খাড়া হোয়ে 
গাঁড়ালাম ৷ খড়খড় খডখ্ড জাওয়াজ উঠল মাঘার ওপর, 
মান্তলের ডগার বাঁধা কপিবল থ:রছে। পালপুলো নেয়ে 
পড়ছে একে একে । চঞ্চল ঘোরে ছটোছুটি করছে 
গৰাই । দানার কোট পাঁকিরে ঘাচ্ছে। 
প্রে__অনেক দরে একটা কালো রেখা । ছা তাঁর 
_নঘণখ ওটা ম্যটির ধাঁরত্ী। লমটা ধানে পেশীছে ' 
খতম হোষেছে। (মল 














করে [খাট এর) বে ২ এট শআবরাপের ঘা 
আগে দরের শুবিপ্রোল > নে 
গাঁজার ঘড়িটায ভিত টার ভরে 
০4 
সাড়ে টা বেছে অন্যান্য আআ 
হে না যাই পাৰা 8 কং 
একটি লন্ধা।। অন্যান, নিজ 
বি মা ০ ক্তাদের ছেলে 
হয অন্ত গেছে। তালা লজ 
আকাশের এক- ল্যাশ্পশপো ছ্টে 
কালি চাঁদের ছটা হূলু আলো 
আর রাজার অসংখ্য তাহের কাচ 
ল্যাল্পপোস্টের কালো পারত 
আলোর দেহক চলতে দেখে নর্গ 


'ৰ্‌্ছা অন্ধকার কিছুটা উচ্জল দেখাচ্ছে । রাস্তা, 
ফুটপাথ, পাক" চাক্িদকেই এই শাস্ব নীরবনতাল 
হারা । কিন্তু এই লখরসতার ষন্যেও মাকে থাকে দলা 
ধার দুটি মতি হ্তদত্ত হয়ে চলেছে রাভা দিয়ে 
পাকের বেছে, লেই আযো 'আলো, আধো হায়ার 
যোঁরাটে আৰরপের যশ্যেও বলে আগে বেশ করেককক্ষন 
তয্বলোক ও ভগ্মক্লা । 

লগুনের চাট্ভ পাকের উদ্ধর-পশ্চিম কোণের একটা 
লুসক্তিত কুললাছের লারির পাশের বেঞ্চে বলে নমল 
পৃট“সৰ এই দশাই দেক্গস্বল। তার বড় ভাল লাগছিল 
গোধুলির এই ক্ষীণ লবকটুকু । লে জলে মলে ভাবছে, 
₹ ই চলমান জগতের বিরাট জীবন বৃদ্ধে যারা পরাক্িত, 
ধারা পাঁতত, ঘারা অসহায, তাড়ের গাই বৃ এই 
গ্রেবলি | বানর : পরিজনের দৃষ্টি থেকে তাদের 
পরাছ্িত, ঘুবল-ভদয়কে শোপন সাবার এই ত পরিবেশ । 

কলগাছের 'স্াত্রির বাধার উপ দিয়ে পুরে দেখা 
ঘাচ্ছে আংলকরলে বৈদু্যতিক বাতির সারি. আরও 
ঞৰ।রে চোখে পড়ে এক জবিরাহ, পীঁধাতীল 
ৰানৰাহনের শ্রোত। 

মঙ্গাদের মনের অবন্থা ভার) খারাপ। সে বেন 
তার জ'বনের লক্ষা হানে 'ফেলেছে। ভার মত 
অনধার। শির্জ বুঝি জগতে কেউ দেই । তাই সগোধ্‌লির 


যেন ধলে দল ফিরে পায়। জগতে যে লে একেবা 
একলা নর, এ কথা জেনে তার ভারণ আনন্দ জগ | 

বেক্ষের উপর, নর্মানের লাশে বালে আছে আর ২ 
বন্ধ ভল্লোক | শুদ্রল্গোকের পোশাকঝ-পরিজ্ছস পুব সা 
পরের না ভলেও, এটা বেশ ল্পষ্টট বোকা থার যে তি 
কখনও বিলাগতার মুদর্পন হগ্পনা করেন ন 
ভদ্রলোক এট জগতের সেট অভাগাদেরট একজন, হা? 
জবস্থটি ভশ্গিমাৰ কোন ক্ষুত্রাণীও লা্টিপাত ক 
মা। বাধ যাবার জন্য উঠে দাঁড়ান । নমল মনে ম 
কল্পনা করে তাঁর গৃছের অভ্যর্থনা, যা তাঁর হু 
অপেক্ষা করছে। নরান তার কল্পনার চক্ষে দেখা, 
পায়, বাড়ীর দরজার প্রবেশ করার সালে লম্গে এক ব 
তাঁর শ্রতি ভৎ্ঞ্পনা লঃরু করেছে। বৃদ্ধের ক্ষীল দে 
আরও যেন ক্ষণতর হবে পড়েছে। 

[কক্‌ ন্ধানের কল্পনার রথকে এইখানেই থামতে হর 
কারণ, বন্ধে ভদ্রলোকের কালো পোধাকে ঢাকা মুর্তি 
শন্ধকারেও ভিতরে বিলিয়ে থাওযার লঞ্চে লঙ্লেই এ 
অক্পবরক্ক ভগলোক এসে বলে পড়ে বেক্ের উপর 
মৃবকের পরলে বেশ দাম পোধাক : কিন্ত: তার মামনি 
অবস্থা শ্রার এ আপের বৃদ্ধের হই । লারা! আগতা 
যে এফজোটে তার বিরুদ্ধে বড়যন্য করছে লেটা বে 
জ্পক্ট- লচ বোবাঘার -কনোই বুধক বেশ গেটে 


৮৮৪ 


দু-একটা হতাশাশহর্ঘ মনোভাব প্রকাশ কযুলেন । 

ঘৃৱকের নিহন্াধ অবস্থা ভার গ্রুথ্টিগোচর করবার 
এই চেষ্টা দেখে নর্দান [জিডালা করে, "আপনাকে বন্ধ 
বিরক্ত বলে যনে হচ্ছে?" 

ঘুবকটি তৎক্ষশাৎ তার দিতে ফিরে বললে “আজে, 
আবার নত অবস্থা পড়লে আপনিও বিরক্ত না হবে 
পারতেন না। উঃ ৷ কি বোকাযই করেছি।* মর্ষান 
বেশ উৎপুকভাবে উত্তর দেয়, “তাই মাকি ! কেন?” 

আরে মশাট, আজ বিকালে লণ্ডৰ স্টেশনে নেবে 
সেখান খেকে যাক“সায়ার শ্যোঘার”এ গেছি সেখানকার 
পেটাগনিয়াদ ছোটেলে থাকবো বলে। ওমা! সরে 
হখি, কোঘার ছোটেল, কোথায় কি! সেখানে এখন 
দাঁড়িয়ে বরেছে এক বিরাট সিনেমা । তখন আঃ কি 
কার, ট্যাক্সি ব্রাইভ্যরের পরামর্শে গিয়ে উঠলাষ আর 
একটা চোটেলে । লেখালে শিবে আমার ঠিকানাটা 
[ছয়ে বাড়াতে একটা চিঠি লগে দিযে বরফে পড়লাম 
একটা সাবান কিনতে ৷ লগ্গে লাবান আনতে গেছলাৰ 
ভুলে, আর ছোটেলের পারান সাবহার করা আদি 
পছন্দ করি না। তারপর লানান কিনে, একটু এদিক 
ওদিক ঘুরে, এক গেলাল ঠাণ্ডা লরবৎ খেষে ধধন হোটেলে 
ফিরতে ঘ্যৰো, তখন হঠাৎ, ঘে্াল ছলো বে, হোটেলের 
নামটা ত আহার যনে নৈই | এমন কি কোন রাস্তার 
লেটা, তাও খেয়াল নেট । লিংলছার, নিজজন এট লগ্নে 
যুঝলে কি অবস্থা! অসশ্য বাড়াতে তার করলে, ভায়া 
আমার ঠিকানাটা পাঠাতে পারে। কিন্তু তারাও কাল 
লকালের আগে আমার চিঠি পারে না । এদিকে পকেটে 
একটি প্র-পেনি ছাড়া কিছুই লেই। ঘা লিয়ে 
বেরিয়েছিলাষ লবই লাবান কিনতে আর সরব, খেতে 
খৰচ ছয়ে সেছে। আর- তা ছাড়া এই রাত্রিতে 
বারই ৰা কোথা?” 

ঘবকের এই অন্তত গল্প শেষ হওয়ার পর বিছুক্ষণ 
চারিদিকে আর কিছু শোনা গেল না। সে হঠাৎ, 
"আবার একটু বিরজন্তাবে বলে উঠলো, “আপনি 
ভাবছেন ক্জামি হা বললাম তা একেবারেই অসম্ভব ।” 

প্না, দা, মোটেই অসম্ভব না,” তাড়াতাড়ি বলে 
উঠেনর্যান। “আমার হনে পড়ে একবার এক বিদেশে 


বিংশ শতাব্দী ৪ 


আমারও ঠিক এই অ্রবস্থা হয়েছিল। অবশ! সেবারে 
আমার ললো আমার এক বন্ধুও ছিল। শেহকালে, 
সৌভাগাক্রযে আমাদের মনে শঙ্জলো যে আমাদের 
হোটেলটা ছিল একটা খালের ঘারে । তথন সেই খাল 
অংকে বার করে তবে ছবোটে'ল ঘাই।” 

ঘৃবক তার ছতাশার হধো ঘেল এক ক্ষণণ আশার 
আলোক দেখতে পায়। সে বেশ উৎসাহিত হা 
বলতে আরম্ভ করে, “বিদেশ লচকে হলে আমি কিছু 
ভাবতাম না। কারণ, সেখানে নিজেদের ঝন্লালের 
কাছে সেলেই সাহাঘা পাওয়া ধায় । কিন্তু এখানে 
নিজের দেশে এই রফম অবস্থার পড়লে কেউ দেখবার 
নেই। এখন ঘদি কোন দন্তদত্ব ভগ্বলোক আহার কথা 
বিদ্বাস করে, আহাকে কিছ টাকা বার লা দেন? তা’হলে 
আহাকে এই বাঁধের উপরই রাত কাটাতে হবে| জাতি 
লত্যই আনন্দিত হয়েছি যে, আপামি আছাকে আবন্বাস 
করেন নি” 

শেখের মন্তব্যটা সে এত স্কোর গিবে করে, খাতে 
আনে হত যে, তার অনুবানে নর্মানের পক্ষে অবশিষ্ট 
সন্তদযতাট-কুরও অভাব ছবে না। 

নর্মান একটু গম্ভীরগাবে বলে, “অবশ্য আপনার 
ফাছিননর মধ্যে লবচেরে বড় ফাঁক ছজ্জে যে, আপাদ 
সাবানটি দেখাতে পারছেন না” 

ঘৃবকটি দামনের দিকে ঝুকে তার কোটের পকেট 
ফটো বেশ ভাল করে ছাতড়ে দেখলো । তারপরেই সে 
একলাকে উঠে দাঁড়ায়। 

“সেটা নিশ্চর কোপাও পড়ে গেছে" বেশ বিরক্তির 
লল্দে বলে ওঠে সে। 

“একই লঙ্্যারর নিজের ছোটেল আবার সাবান 
ছারামেঃ যানে, চ্বাৰশতঃ অমনোযোগিতা,* বলে উঠে 
নৰ্ষান। কিন্তু ঘূৰকটি ততক্ষণে আর তার নন্তৰ্য 
[শোনব্যর জন্য সেখানে দাঁভিয়ে নেই | সে বেশ ভত- 
গাঁততে রাস্তা ধরে যেদিক খেকে এসেছিল, সেইাদকেই 
চলে গেল। 

শ্হাছ রে!" ভাবতে থাকে স্নান, "একটা লামানা 
বিষয়ে অনতক“তার আন্যে ওকে শেব পদ দৰে পেতে 
হুলো। ও ধাঁদ বুদ্ধি করে একটা সাবান কাগজে মুড়ে 


॥ এক টুকরো, লাবান 


পকেটে নিবে আলতো, তাহলে ও আজ ওয় নিক্দের 
বাবার একজন প্রতিভাবালী বলে খ্যাতিলাভ করতো। 
অবশ ওর ও বিশেষ বাবলার প্রতিভাশাল হতে ছলে 
অলাধারণ সতক-তার প্রহোজ্ধন। 

এই কথা ভাবতে ভাবতে নর্মান উঠে দরশড়ায় ঘাবার 
জন্যে । কিন্তু তৎক্ষশাৎ তার বৃষ দিয়ে বেরিয়ে নাদে 
একটা বিস্ময়ের বাপী বেঞ্চের নীচে মাটাতে পড়ে 
রয়েছে পাতলা ফাগছে যোড়া একটুকরে! সাবান । 
এটা নিশ্চয় ওঁ যুবকের কোটের পকেট খেকে পড়ে গেছে, 
ধখন লে বেঞ্চে এসে বসে ॥ 

পরমূজতেছি নর্নানকে দেখা যায, হন্তদন্ত ছয়ে সে 
চলেছে গোবলির আবদ্ধা অশষারে ঢাকা রাস্তা দিরে, 
একটি হাচ্কা রং-এর ওভারকোট পরা ঘৃবকের দঞ্চানে 1 
নর্বান যখন শ্রাহ হতাশ হরে পড়েছে, তথ্বন হঠাৎ সে 
দেখতে পালন তার অনুসন্ধানের বন্ত;টিকে | নাইটসব্রীতের 
দিকে যাবে, লা পাকে" ফিরে যাবে, কিছুই ঠিক করতে 
না পেরে দিবে আছে রাস্তার ধারে। নর্বানকে তাকে 
ডাকতে শুনে যুবকটি চঠাৎ সচকিত ছয়ে ঘুরে পড়ার । 

ছাতে॥ ওপর লাবানের ট্কৃরোটা রেখে নযণন বলে, 
“আপনার কাহিনীর যুখ। সাক্ষীর সন্ধান পাওয়া গেছে। 
এটা নিশ্চয় আপনার পকেট থেকে পড়েগেছলো। 
আপনি চলে আলার পর আমি এটাকে দেখতে পাই । 
আপনি নিশ্চয আনাকে আপনার কথা অবিদ্বাস করার 
জল্য ক্ষমা করবেন। এখন আমি আপনাকে লম্পু্প* 
[বিন্যাস কার । এই পসভ্‌রেনটি যদি আপনার কোন 





* বিদেশী গল্প অবলম্ননে |. 
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ঘ্‌বক তৎক্ষণাৎ সফল লদ্দেচ দুর করলে, সেটা 
তাড়াতা্ডি পকেটে পৃনে॥ 

এই নিন আমার ক্য' ওতে আমার ঠিকানা 
আছে। এই দপ্তাহের মধ্যে যে কোন সময়ে টাকাটা 
ফেরৎ দিলেই চলবে । আর এই লিন আপনার গাৰান । 
দেখবেন ওটা আবার হারাবেন না । ওটা আপন্যর্‌ 
একটি মূল্যবান বন্ধু৷" 

“ভাগ্যিস এটা অপনি পেরেছিলেন, নয় ত"..-.. 
ধুবকের গলার কি যেন অটকে গেল। সে কোন 
রকমে একটা ধন্যবাদ প্রকাশ করেই নাইউসত্ীজের 
দিকে দত পলায়দ করল। 

শ্হাক্গরে যুবক । একেবারে ভেগ্ে পড়েছিল।” 
নিজের মনকে বলতে থাকে নর্মাল | “আশ্চর্য নর, 
ওর এই অসার অবস্থা থেকে হঠাৎ (রেহাই পেৰে 
নিচ্চহ পুব ছ।নন্দ হয়েছে । ধাক, এই শিক্ষা হ'লো।' 
ভাবিব্যতে আও কখনও লাঁচরের চেহারাটা দেখেই 
কোন নিবে অতি চালাকের মত একটা [জাতে 
উপনীত হবো দা ।” 

নর্যান পার্কের ভিতর নিছে সেই বেঞ্চের পাননে 
দিয়ে ফিরে যেতে যেতে দেখতে পায এক বন্ধে 
ভদ্রলোক বেঞ্চের উপরে নশচে চারিদিকে [কি যেম 
খ্ইজছেন। লে তৎক্ষণাৎ চিনতে পারে সেই বান্ধকে 
যে দর্বএখ্ম তার পাশে বেঞ্চে যসেছিল । “আপনার 
কিছ হারিয়েছে না কি?" সে কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে বৃদ্ধকে । 

"আজে, হা একটুকরো .সাবান।* * 


(মা ছ পণ টাভারলীয়ারত জমণ ও সভীগযাহর বর্ণম। তাস অধ্যার বচ 


বারে দেকে অনেক 


করেছেন। ছাড়া তার 


বিনেশী ৰণক প্রদণকাণীর ০ | ধাবসান্ধী হল হেশের লব 


দল এলেশে এসে এবানকার 
সামাজিক অর্থনৈতিক ও! 
রাঞ্নৈতিক আবস্ধার কথা | 
বিশদ হালে বণন। করে 
গেছেন। ডালের বিহরণপঞ্জে ইউরোপে গ্ীর 
উৎলাহের লঙ্গে পড়া হত, এবং তারতবঙের ছন-ফৌলত 
ও নানা কহন অতিরঞ্জিত হয়ে তালের মনে অভ্ৃতপুব 
উদ্দীপনার লঞ্চার ঝএতত। 

বরংজীবের দম এক ধনি করাল বণিক ভারত বধে 
এলেছিলেন। তার নাছ হা স্যাপটিষই টারতারলীগ্র হার 
প্রণ গাঠিনী আজে বত জনচিত্তে আনন্দের ও 
কোৌতুঃলের শি করে। ঠার ছিল অতান্ত স্রুচিপূর্ণ 
হয ও এরপর স্ব শক্ষি। লঘলাঘরিক ভাবাতবর্ধের ওজন 
ও মাপলঞ্জা দেকে শু করে বীরে শীষে নানান বর্ণনার 
দে, গভীর বনানী ও কর্মবান্ত রাজপথের হব দিয়ে, 
আছি আামাতের কৌতূহলী মনকে মোগল বাঞ্জলতার- 
লাল আড়ঙরের ছধে নিযে আলেন। ছুই শতাধিক 
জর পুবের ভারতীর বিলাল ওত্বৰ ও হারিত্ের সঙ্গে 
জাহাজের পরিচয় চয় । ঠাত লেবলীয় সধেয এতি- 
মালিকের 'দগ্রদদ্ধিৎসাও সমালোচক মনোভাবের এক 
হপূর্ধ মিশ্রণ দেপা বার । তাযবাক়। একটা স্বস্থ রগঝোগ 
হযং লরধোপকি দমাৰোন! কিঞ্চিৎ মানব মনের বিশালতা 
চার আপুর রচনাকে এদণ-ইচিছাসের সারিতে ঠিরকালীন 
।-পৱে পরিণয করেছে। মোগল রাজবংশের ওজ্দ্লা ও 
চালিষর দধো, রাজনীতির কুটিল বক্র গতিতে, জারেছের 
বলাসশালার, যুদ্ধের অস্ত নিনাছে, পুলিশপদ্ধতির 
চ3িপতার, লজ, ও ককিংলের দৈব তক্িতে, এবং 
বিল৷দ-ব্ণনায্ তার কুশলত! 





দঘাগল বাঙলার 

ৰঞ্জন স্বীকৃত । 
ছীরামুরু। দালিকোর ইন্রঞ্জাল সষ্টির ছেশে ঠার বর্ধন) 

[জলে ধকদক করে ওঠে। ছারাদুক্ত1 নিছে তিনি 


সদীরকৃমার গজোপাধ্য।য় 


ব্যবলা বাণিছের পণ/ইব্টের 
প্রতি একট? গন্তীর খৎস্তুকা 
নিধে আলোচন) করেছে। 
চাল, মাখন, মাংস, মুরগী, 
মা, শস্য, ফুল ইত্যাদির বিডিছস্ছাদেহ আদান প্রচান ও 
মূলা।মান নিধারণ কবেছেন। 

ঘোগল র'জগভায় তিনি একাবিকবার অপমানিত 
হয়েছিলেন । কিন্তু নিজের বুদ্ধিঘ্তার লে কখলো দৈ 
ছারান লি। স্ব্ং লট নাকি তাকে রাজসতার ফেতা- 
হুরস্ত ব/ব৮ার প্$তির জটিপ'ত। থেকে ঘুক্তি ছিয়েছিছেন। 
থিশ্ুছের পৌৱলিকতা ও কুলংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি প্রচুর 
স্বশ। জানিঢেড্রেন। হছ্িও ভার লেখার মলে প্রচুর 
ব্দতিশর্োক্ি রয়েছে তবুও কোন ফোন লেখক মনে কন 
থে তার মত হত শু, লঠিক ও কৌতৃঙলী লেপকের 
পক্ষে ভারতীয় ঝ)বঞ্থাব-তিদির অেতুক বিরতি সম্ভব 
নক । বিশে রে সভীজাহ সম্পর্ক তার রচলাগুলি 
বা চিক । পরধতণ ছিং৫শী লেখকের দ)ছ থেকেও 
ঠিক এমনতর- বর্ণনা আমর! পেয়েছি । বন্ধত পক্ষে 
সন ঠনের ও সভাডার ইতিহাসে অমর) তখনও 
আনেক পিছিয়ে পড়েন্িলান। বিশেষ করে চিন্দ কুসংদ্ধার 
ও অন্ত ঘনোতৃত্তির পরিচয় তো আমর প্রতি পথেই 
পেয়েছি । 

প্যারীসে ১৬০৫ খৃষ্ট ছে টাভারনীযর জন্মগ্রহণ করেন। 
হার পিতা গ্যাকসাদথল উ/তারনীন্গর ভৌগোলিক ভূচিত্র ও 
লাগর চিত্ত বিশেধজঞ, স্থিলেন। পিতার কাছ থেকে 
ভুষণের ছুবস্ত নেশা তিনি পেয়েছিলেন, বাইশ বন্ধর বয়সের 
মধোই তিনি ফ্রান্স, ইংলাও, জার্মানী, স্বইজাবল্যও্, 
পোলাগ্ড, ও ষ্টট।লি ঘুরে এসেছিলেন । 

পুধ সধূহে তিনি ছ'বার পাড়ি স্বিলেন। প্রথথ 
যাত্রার, ১৬৩৬ পৃষ্ঠাস্থে, আলেম, আলেবজাহিয়া, নাল, 
পারল” এবং ভুকাঁর কিছুর পংন্ত তিনি অগ্রসর হলেন। 








॥ টাতারনপররের শ্রহশ ও শতাঁদাহের সনা 


১৬৩৮ লালের দ্বিতী্ থা 





ঘ মেলে, বন্দোহা, শিরা। 
হছে ইন্ধাছানে উপস্থিত হলেন। সেখান থেকে পর বৎসর 
ডাবের সব আকক্িকিত ্ণহেশে তিনি স্পর্শ 
করলেন । এবহকার দাত্রায্ন হুরাট, আত্রা, গোছা 
গোলকুড।, চাক ইহার তার আইটবা) দ্বিল। ১৬৪৬৩ 
তৃতীক্ পর্বে আবার বাংল! বেশে মহা পৰন্ত ঠার ভ্রছপ 
সৰাধ। হয্বেছধিল । লেখান খেকে হালাবারের কূলে শ্রিনি 
নৌধাত্র। করেছিলেন। পথে তরী তীরে বিঘজ্জিত হয়। 
কিন্তু তিনি লিংহলে উপস্থিত হতে .পং 
খেকে সুঘাত্র। ও আতা হছে, উত্তদঘাশ? 
জেলেনা দিয়ে হল/ও যেতে সক্ষম ৎঢেছিণেন। ১৫১ 
সালের চতুর্খ ভ্রমণে বন্দর আকাল দ্েকে তারিখের 
পূর্বকৃলগামী গোলকুণডা বাজে একটি গা ঘাহজ ভড়ে মাসলি- 
স্পটমে এলে উপস্থিত হুল। পরে গুজরাট, ওরা হাথ 
গে।লকুও) ও সুৱাটে আলেন। ১৬৫৭ সালের পচন 
যাত্রায় ইন্চাধাল ছয়ে নাল লিস্পটনে এসে জ্রনশ: বুঝহ।এ পুর 
এবং মধ ভারতের বিভিত্রন্থান শরদণ করেন। বিবাহের 
পর ১৬৬২ লালে ভার শেষ ভ্রমণে ভারতবধ্ধে ও পারলে! 
পচ বছর তিনি কাটিয্েছিলেন। ১৬৭৫ লালে তীর বই 
Nouvelle Relation du Serrail du Grand Signior 
প্রকাশিত হয । পরের বছর তার বিধত ভ্রঘকাৱিনী 
5ix ৬০/৪৪৫$ (ছেপে বেরোর। দঅধুয়:ন কথা হচ্ছ ১৬৮৬ 
সালে ঠাকে বান্ডিল কাবাছুর্গে আহদ্ক কব) চর। এবং 
খুব লঞ্যত: ১৯৯০ সালে তার দৃতু। হয়। 

সপ্তদশ শতকের শেযাছে। বে-লক ইউরোপীয় শ্রথণ- 
ফায়ীর দল ভারতবর্ষে এলেছিলেন তাহের মেট টাডার 
নীরর, কাসোস্বা বাণার, লে ০: ভেলা, জন মিন 
কেয়ীর, ফ্রণন্বর, এবং যানোৌচীর নাম সমধিক প্রসিদ্ধ। 
ক্রান্দের একজন ইংরেক্স চিকিৎসক এংংএানোচী ডিনীশিছে 
চিকিৎলক ছিলেন এবং ওরংজেবের দ্বিতীয় পুত্র 
মোরাঞ্জেফের বর্ধ ছিলেন । বাকি সকলেই প্রান 
সহদামযিক ছিলেন। 

ইাঝাবনীররের উরতে স্ব।দার তারিশ নিযে মঙডেছ 
আছে। অ:রদী (005) র মতে ১৬৪২ এবং ডাক্তার 
বলের (07. 8911) মতে ১৬৭১ দালে তিনি দবপ্রধষ হুবাছে 
ক্মাসেন | অধ্যাপক জেরেট (3006, মান করেন 












১৬৩৮এর লেবে ইঞ্জাঙান হাাগ করে ঢাকাতে ১৬৪০, 
এবং আগ্রাতে ১৬৪--৪১ এ তিনি আগমন করেছিলেন । 
বানী ১৬৫৫ সালে শ্রবাটে আদেন | তিনি চিকিৎলক 
ছিলেন এবং শাহজ্া্1তের বিশেহ প্রিরপাত্র হযে 
উঠেছিলেন।  র বই 135০9 of the late Revolution 
of the Dominions of the Great Moghul 4 আমরা 
শাহজাহানের ও ওরংভীবের জালে অ ভান্তরীৎ অবস্থা 
বাবলা, ব1(5জা, উৎপন্ন শল্যাছি, অর্থ, লেনদেন, ধ:তবাচন 
ইত্যাফির [শেষ বর্ণন) পাদ। কিন্তু টাঙাবনীটর 
ভৌগলিক বুঝা হত উতকধ দেপিচেছেন রাজিটৈতিক 
আলোচনায় ৩তট) দেখতে পারেন নি। 1৫ রাজনৈতিক 
৩খ)গুলি প্ৰাচই একপেন্ছশ ও অতি বাজত বর্ণনা 
করনে; বা আতান্ত নীকস। গুজবের 
ওপর ভিত্তি করার জন্যে বিরত ও অসত্যেরও উত্তৰ 
হয়েছে। বহন শ্াহঞজাতান ও ত? এষা জারাএার” 
প্রসঙ্গে তিনি মন্বব। কেন: "But Begum, 
Saheb, (Jabanara) his (Shajahan's) eldest 
daughter never forsook him, throwing herself 
at his fect, and by virtue of tbat Criminal 
power which she had over bim, as being both 
bis daughter and his wife, kept him from 
using that extrimity, more out of a design 1০ 
preserve Ihe jewel for herself, than for ber 
brother ( Aurenzib), to whom she bad always 
been a mortal enemy.” (p. 283) 

বাদিহর শা! লব কাছে আনেক দিন কাটছে 
ছিলেন, কিন্তু ভাব বর্ণনায় এ রকম কোন আভল দেই । 
ঝানিগ্রর রাঞনৈতিক ঘটনা বিবরণে যে হপ্ষতা ধেখিয়ে 
ছিলেন, ত) টাডরণীষরের মধ্যে পাই ন)। অনেকে 
মনে করেন থে তিনি বাশিকরের কাছে থেকেই রাজ- 
নৈতিক ছটনাগুলি শু. বর্ণনা কৰেছিলেন ২ 

«Probably he beard tbe dcteils from 
Bernier when they were travelling together Irom 
Agra towards Bengal in 1665" 
(Jolm Philips : Travels in 
India : PD. x ) ডাভার বলের মতেও এদের লশ।র 








আনেক সনে 








November, 
Tavemier's 


মধে। একট: শমহর্থী স্বর পাভ: হা ঘা নাকি 
ভিলেন) টাজারনীন্ুত 





বাহিরের ক'ছ পেকে শুলে 








নিজেও ক কেক স্থানে উল্লেখ সবেছেন, হছিও 
বাশির ঠা:ক উল্লেখ করেন নি। লীমদ্ভতা লত্বেও 
উ্তরমীন্রের লেখাকে উপেক্ষা করত কোন ডেতু নেই । 
এ-ারীট টাডার-ীরবের চ্ন্বত্ধে দ। বলেছেন তা 
শ্য ঠাৰ মতে প্রাগীন ও আধুনিক ভ্রমৎ- 
জের মপো কাকির টার্ডারৰীররের দত এত 
ধিক শ্বধোগ ভর নি একট লতা বাস্তব এবং সঠিক 
কু ক্ষরণ! করার, ছা তিনি বত বওসর 














বর্ণনার! 
বানী এশার বিভিন স্থানের ভ্রমণে আর্জন কয়েছিলেন। 

টাচাবনীচর ছন্তবা করেছেন বে পৌহুলিকরা লংগ্যায় 
যুসলম'নলদের চেয়ে পাচ তাত বেশি হও সেও 


পে স্বীকার করেছে তার কার” তাখের 








নেও jt 
মে নেক কোন আকা এবং ভারা খোর কুসংস্কাঝাচ্ছা? 
তালের দম:ঞ বাবস্থা এত ৬টিল ৰে একজন অপবজনকে 
শানু লেক মনত শ্রেণীর বাড়ি খাওয়া” 
গুলটুকুও পান কৰবে না। ব্রা, 
ক্ষেত্ৰী ( ক্ষয়ের রাজপুত ) বেনিয়ান ও শু এই 
[য়ে সঘলংনরিক পৌৱলিক বর্ণাশ্রন ঢিকেছিল। 
আরে:খে লব শ্রেণীর সন্ভান তিনি পেয়েছেন তাঞ্চের 
শর্থটতিগ ররর সা জলি $া এর ওপরষ শ্রেণী নির্ভর 
করজ। এদের হিলি বলেছেন, Paazecour. (aa 
দঞ্জি, চুতেো? ইওঠাছি । দবনি্ধ ছিল সাবা ঘারে ভিনি 
ৰণেছেন Ala০৷৪, ধর] বোট কৰি হের ভাঙে 
কাজ করত। 

লঙীগাক সন্ধে টাভারনীরর থে জালোচন। করেছেন 
তা অন্ত স্পষ্ট এবং বাত্যবপন্থী। ঠার হতে মেশে 
বিবধ। বিধাছের রেওগাজ ছিল ন) হিম্বধের মল্যে। 
শ্বামীয নৃহার পর প্রায়ই স্ত্রীকে তায় সর্ষে দছমং(ে বাধ্য 
করা দ্বত। আন্যখা তার কেশমৃও৭ করে, গঞ্জন। খুলে 
লিক্ষে প্রা জীতম।লীন্ধ সত বাকি জীবন্ট! কাটাতে বধ] 
করা ছোতি। বিধতাজেত জীবন ধাংলাহেশে এখনে। ফোন 
ক্রমেই শুখকর নদ । তবে কুক্ধলাধনের দাৰাবা কত! 
আনে চাংশে শিবিল হবে গেছে। কিন্তু স্বাভাবিক কারণেই 
তথনকার জীবন ছিল ডের ঘেশ গুবেপূর্ণ এবং জীবনের 





স্বদা কবে এ+ 














[বিংশ শতাব্দী ॥ 


এট বরন্ক'তজ্জনক  সুবছেলিহ দিকটা সুতি ম্বণাও 
বিরূক্। সুণ। দমাজের এই হু" 
হীন মনোচতির ওপর কিছু সম ছিল এ!। ফলে অনেক 
হীলোকই সহমরপের ঘাওধাটাকের দন্মমা৭জএক বলে মনে 
করত। কথ্নো বা 





গা আস্থা 





'বিক নু 


ফের জীব) কৰব 
স্বেধার পঞ্জতিও চালু ছিল বেশে। লদাঙ্ের মাথা 
টিকিধাতি চন্দনচচিত প্লপ্ডেতজপ পুকীতমশাইর1ই সামনে 
বিধান কিতেল এই লবের। এমন তাবে সস্তা জলে 
লাকি আনভুকাল স্বর্গে স্বামী অনুগামী ছয়ে হেব 
পাওয়া ঘাবে। টাঙাবনীঙ্জর মারে] মন্তরঘ। করেছেন, 

“+...the priests 81161 them ‘with a hope, 
that while they are inthe midst of the flames, 
before they expire, Ram wili appear, end 
and that 


বিশবা এ 








reveal wonderful visions to them ; 
after their souls have transmigrated 
various bodies, they shall at leogth obtain a 
bigh degree of bonour to etemity." ( p. 406) 
তণ্ডাহ দে ইদুর পৌঁছাতে পাবে এয চেগ্সে আরে 
বাপ্ধব চিত্র কি হতে পায়ে? মূদলমাল শাদকবা কিছ 
এই জথক প্রথার ‘দবোধী ছিলেন। এবং তাদের শাদন- 
কর্তার বিন'অনুদ্তিতে সতভীদা্ রিহিদ্ধ ডিল। থে 
সব বিধবার লঙ্ঞানাফি ছিল টার্ডারনীদরেং ঘতে £ 

“they ate by 00 means permitted to burn 
themselves ; but quite the contrary, they are 
commanded to live for the education of the 
idea.” এই সব বিধবারা সার। জাবন গরীর 
কক্ছগাহনে ও দানধা।নে আীংএ অতিবাহিত করত। 
এবং লে অধস্থা কতদূর হতে পারে ত! তার কাধার, 

“Some make it their business to sit upon 
the road to boil certain pulse in water, and 00 
give the liquor to travellers to driok. Others 
sit with fire always ready for them to light 
their tobacco, others make vows lo cat 
oothing but the undigested granis which they 
find in cowdung.” (Travels translated by 
Jhon Philips : p. 407 ) 


॥ টাভারনখয়ের শ্রথল ও লতীনাছের বর্ননা 


সহমতণের তৃশ্ত ঠার .লধনীর উবার আনর ছয়ে 
আছে। শাদন কর্তার সজ্ঞা পাও মাত্র মস্ত লগ ৫:০5 
পীতবাগ্ ধ্বনিত ছতে বকে । বড বড়জতও কঞ্জেটের 
শব্দে কর্ণ বশির হবার উপক্রম চয় । থেন একট! বীছুংল 
দৃবঝের দাগে নারকী উল্লাদ। দাই বন্ধু ও আক্টকরা 
তায় কাছে এসে হার পাংলেোক্ক জী 
জতিনন্দন ভে্পন করে বেড । তার লতীব্ের 
জন্তে তাও দিঙ্রে শ্রেণীযও একটি সহ্রি'ট দধাৎ। ভবে, 
সে কথা তাকে বোঝানো ছে!ছো । তাকে নতুন পপ 
শোভিত কপ! ছয়, হেন সে তার বিা সহাদ ঘাজ্ছে। 
উইতিনধেযে তাকে :কাও বা ডঅশ্যে প্রা আগের ঝরে 
রাখা হয়েছে। তারপর বন্য তের ও বকা! স্রীলোকদ্রে 
শীতের কলরবে নিজা” স্রদচাত্র দেয়েটিকে তার বৃহ 
স্বামীর শবের লঙ্গে সথহ! আন| কে!ঘ'ও বেত জ্রাপ্তণের 
মধে] নিক্ষেপ জরা হেত এলি কবেই লেনিনের 
লমাপ্ের জাকের শাহের হোছাই দিশে বৈশ চিক 
উল্লালে তাদের জিথাংগ'-ঘলোরণি মেটাতে'। এর 
মশ্যে আবার খানিকটা প্রাস্থিষেগও পৃ চপাভাদের 
হোত। টঃডারনীদ্রব মন্তবা সবেডেন £ 

**...all the bracelets ৪5 well about their (585 
as (heir arms, the pendents in their cars, 
their rings sometimes of gold, sometimes of 
silver ( for the poor wear only copper and tin ) 
all these belong to the Brabmins, who take 








নেত জঙ্কে 








ত্বং 


for them among the ashes when the party is 
bummed.” (p. 408 ) 

সহষরণের তিনটি ভিউ ডিত্র পঞ্চতিরও তিনি উল্লেখ 
করেছেন। গুজরাট, আগ্রা ও ভিজ, পর্স্ব, স্মরণের 
জনে দাধারণত কোন ননী সধবা প্রকুত্র পাশে একট 
কুঁড়ে খর তৈরি কর! হত বারো ন্ট অবধি উচু করে। 
এই তরটিত্ডে দর চল লাগান হত। 
'সহমবদেচছুকে দাত্তখানে অঙ্ক শোওছ। বলা করে 
একটা কাঠের গু'ড়িক দক্ষে তাকে আষ্টেপুষ্টে বাধা হত। 
১০ এ কাজ পুরুতরাই করিত" বৃ স্বামীকে আহত ওপর 
ly লেং ত । মেট 





ক শইছে দিয়ে থরে অওন লা 
স্ুগুরি চিযাতো, বল। হয়েছে, অঞ্ভ মাদ কতো তাত সমস্ত 





3 খুন, অৰত্ৃতৎ- এই আপের ওপর মকুন তবে 
পরে মেচেছি 





পছার্থ নিক্ষেপ করা তত । তার 
পুড়ে গেছে “the Brahmins search the ashes for 
all ber bracelets, pendant and rings, wheather 
gold, silver, copper or fin, which is all free 
booty to them srelves. (Pp. 409) বার বার এ. 
বিয়ের উল্লেধে হতো লেখকের তহলকাং সমাঞ্জ বাহার 
প্রতি দ্বণা-ই প্রকাশ পাচ্ছে । আজকের ছিনে তি দাধযবণ 
গরীব লোকেবাট ছা করতে। শিউরে ওঠে তখনকার 
শিবষনি বিদ্যািগ জবা প্বলাক্টাসে্ট ত; ঝরতে লাকংুন। 

বাংলা দেশের প্রতি ঠার পাট! দেন বেশি৷ এখানে 
নিভাদ্বট হরি না হলে সুতস্বারীকে গঙ্গায় প্রান করাতে 
পারতে" 31 চণনকার সাবহীঝা।: নতুবা প্রান লঝল শব 
লাকি গংগা পির করা একটি 
কুড়িছিন পা্গে চেটে জতুক অবস্থায় গংগায় তার স্বামীর 
গলিত চুর্পদ্ধম্ত শবটি পরিস্কার কতবার জন্রে এনেছ়িল। 
কারপর লিঙ্গে স্বান সরে ধীর শান্ত চিত্তে চিতাঞ লিয়ে 
বঙগলে বেন নিজের শহাযতেই বসে আছে কণ+পটাহ- 
বির ঢাক চোল মৃৎ পেটানোর হযোই তাক স্মান্ীরা 
কেউ তকে একট। চিঠি, কেউ কাপড়ের টুকরো, কেউ 
তপো, কেউ হামা ছিপ তাডের হৃত কাকী 
পোঁছে ফেবার জন্তে চ্ছবোধ করলো, তগন হেগ্েটি 
হিজলা করলো আবে কারুর কিছু গবা? আছে নাফি। 
হখ্ন সকলেই নিরুতং হোলো, শুদ্বল তাকে তার স্বামীর 


ছত। মেয়ে 








শবের সঙ্গে এক সঙ্গে বাধা হল, এ কাঞ্চ পুরত ও 
আআত্মী়রাই করলে! অধশা, তারপরে কান চিরে দেওয়া 
চল। আনেক সমধ কাঠের অপ্রাচুধেং জন্যে অধ 
করণ চিৎক্ষার কর? অলহ রর মেয়েটিকে গজ 
যাতে কুদীরে তাকে খেয়ে 
আগুনের ভেতর “থকে ছুটে বেরিয়ে আল। প্রাণতুয়ে 
উন্মাছিনীকে জোং করে আবার আনে ঠেলে ছেলে 
দেওয়া তে) চাষেশাই হটতো এই সবার পেছনেই কিন্তু 
শাস্ত্রের বিকৃত ছেহাই ছিল। 

টাভারনীক্ছর এই প্রসঙ্গে বাংলা দেশের আবে এবটি 
অধস্য বিষয়ের বণনা দিখেছেন। হবি সন শিশু মাতৃত্ডন 
পান করতে না চাইত, তাহলে তাকে কৃত প্রেত পেয়ে 





কেলে ডে 


হত, দ্ষলতে পায়ে। 


বলে হলে বকা ৪াহ। গণের বাছে উদ্চ গাছের ভালে 
কাপড়ের ঘাচাহ জাতে আটমে বেশে ভার প্রচ শাস্থির 
বিদ্ও ছিত পণ্ডিত অশাইং। কলে কাক জকুনে অসহায় 
শিল্টকে [গর টবে ধৰ করতো । প্রা-ই তার 
চোখ চুটি উপড়ে নিতো । সেই লই, ভাত মতে বাংলা 
দেশে এত অন্ধ বাতিল ঘুরে সে সন্ধ্যার লম্্াকে 
বারো একবার মাতৃস্তর ফেবার চেষ্টা কং! ছত। 
অয শিশুটি ঘুরি ভঙগনো ত1 গ্রহণ) ঝরতে খল 
আবার তাকে সেই জনগণ তিন চিল, তিল রাত পয 
রাধা ছুহ । তেও থলি শিশুটি লা সমৰত "লং স্তন 
না পান করতে, খন তকে “পর্ব লংগগা বণী' গ্ংগার 








কধা কোন পুকুরে নিক্ষেপ =! করলে ডলার ছিল ন)। 
অনেক সঙ্গরে নাকি বা'ধ্রর'স্ত এই লব শিশুদের কাক 
গুকুদতের হাত খেকে বাচিয়েছে, শোনা ধার়। আর 
ছাদের শ্রেপ্চ ঝলে পুশ কর ত এনন লব ₹উবোলীর়্রা 
তে প্রয়-ই এই সব হতপ্রাগা শিশুদের উদ্ধার করত। 
অশিক্ষ। ও কুল'র মান্য থে কপি পিশাচ করে 
কোলে, এর চেয়ে চলে এঞ্জিব আব কি হতে পাবে? 
ক্রনগুল উপকূলে তৃহীর এফ কনের সঙরণের 
পদ্ধ তর ঘণ। টাভারনীচত বর্ণনা দিয়েছেন । সেখানে 
লাকি ঘাটিতে প্রায় ॥শকুট গডীক এবং প্রা ভিশফট 
চওড়া গর্ত করে নানা প্রকার ছাহ তেল ও অক্টাক্ট পঙাখ 
দিয়ে তার কাঠ সাজাতে] হয । এখন আগুন দূব 
ত্র চারে জলে উঠত খন বত বাক্রিকে তার ধারে 
শুইয়ে করা বিধবাটি নাকি নৃত। ভঙ্গিতে 
সেশালে পরে ধীরে আ্বাসতে।। ধূপে দাৰতে। তার 
দুপুর। কিছ আললে বনে চর মাহ্কত্রবা দারা অচেতন 
কষর। ছেছটা আনম হ্বক্ষনের। প্রাঃ ঝুলিয়ে দিয়ে আসতে।। 
পৈশাচিকপ্াবে =$প'ৱৰচের উৎদবের হত ঢাক ঢোল 
বেজে উঠতো মেখেটি নাকি এ জগ্রিক্ুত্ের চারপাশে 
ভিনগার প্রদক্ষিণ কৰতে, অং) তাকে করানো ছত্ত । 
এবং শ্রতিবারই লে নাকি বআম্ম্ীগছের চুম্বন করতো 
তারপত তার স্বামীর এবের লঙ্জে তাকে তাল করে বেধে 





হত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পুজ হব! হংকে ঠেলে কেলে দিত লেই লেলিত1ন অগ্নি- 
যেন সতী লীতা প'ডাল প্রবেশ করলেন 
বসাক হত 9াপীর করুণ আনা শুদ্ধ তবে ফেবার জন্তে 
ঢোল আরো বীতংলতাখে হাতে থাকত এসং বেশি 
করে গাছ পহার্থ দেই অপিকণ্ডে নিক্ষেপিত ছত। 
করনশুলকুলের প্রান্ত সর্বহ কিনতু লতীকে জীবন্ত কবর 
ফেহাব পদ্ধতি চালু ডিল . টার্ড'রনীদ্ধর হলে(চন বলকান 
অঞ্চলে পর্ত খুঁড়ে ভীবস্ত কবর দেবার পর মাটি ভাল 
লনান করে কেওছা হতে, ত্রারপর রক্ষণ পুরোডিকর।, 
jump end dance uponit they believe 
the woman to be stifed™ (Dp. 412) 

করবগ্ুলে আরো একটি কচ ও জ্বন্ত *]বন্যং কণ! 
তিনি বৰ্ণনা ফিয়েছেন। মৃতপ্রার্ ৰাক্তিকে গংগা? নিছে 
বাও বাংলাদেশে প্রচলিত চিল, লে কথ! অনেকেই 
জানেন। করদণ্ডল উপকুলে দম বাকিকে জনেক সময় 
নী বা পুকুরের ঝ'ছে না নিয়ে পিগ্সে খুব ভৃষ্টপুষ্ট গাভীর 
কাছে হাওয়া চত। লেপানে পোঝটিকে মাটিতে 
শুইয়ে কিযে পাতীটির লাজ বে তাকে ওপয়ে ধ্রবার 
চেষ্টা করতে লে ভরে প্রস্রাব করতে? । এবং সে প্রশ্রাৰে 
মুৰ নাকি শুদ্ধ ₹ত। কিনু বরি লে দূত্রগুদ্ধি ন! খেত 
ভাঙলে হহডাগাটিকে- জীবন্ত পুরি (ে€য়। ছাড়। আর 
নাকি কোন উপাগ্ ছি হছিও তাতে তার আব্মীগ 
স্বজনরা বে ভুঃংখ পেত । 

টাতাৱবীচরের বর্ণনা থেকে ভারতীগ্ সমা9 চিত্রের 
মাতত একট ফিক এই প্রথন্ধে আমরা আলেো6৭া করেছি। 
তিনি কিন্তু নান! বিষয়ের আবতাকণা করেছেন । ছযত 
ভার লন্ত বর্ণন! সত] নৱ্য, এবং অনেক পরিমাণে 
অতিরঞ্জিত তবুও এঞজন বিদ্বেশীর চোখে ারওবধের 
সাষাঙ্িক দীনতা এবং কুসংস্কারস্টলি এত নিপুন ভাবে 
ফুটে উঠেছে, বে তা অস্বীকার ঝরা চলে না। আমাকের 
সঙ্গানের একটা দুগ্ধ চিক হে ছিল ৩! অনদ্বীকার্য ওবং 
তা আমাৱের ওংকালীন পিরিয়ে বাকা লমাৎ ব্াবস্থার-ই 
পরিতস ফের ০ 


শিষার এধে।। 


















» জম ফিলিপ এর টাভাবনীররের ভ্রসপ বৃত্তান্তের অনুবা(ইর ওপর নির্ভর করে এই প্রবন্ধ লেখ! হয়েছে” 


সত 


॥ আট ॥ 
ছাল তা রেখে ইশারা 


বলল, চলো । 

নিশানাথ আস্তে আস্বে বেরিয়ে 
এল | টানা দারান্দার জ্যামিতিক 
ছাা পড়েছিল। লিশানাথ যেন 
পাবার ছকের ওপর পা ফেলে 
ফেলে ল্গোথিতের মতো রাস্তা 
নাহল । 

আর ডাকতে ডাকতে দুর 
থেকে কতগুলো কুকুর দৌড়ে 
এল | নিশানাত্রে পায়ের ফাছে 
বায়কর নাউ শহরকে আবার 
[চিৎকার করে দৌড়ে চলে গেল। 
নিশুত শান্তার থ্‌লন্ত দেঘ্াল- 
গুলিতে সেই ভয়াব চিৎকার এক ঝাঁক তাঁরের নতো 
প্রতিহত ছবে শিশানাতের চারদিকে [ছিটকে পড়ল । 

তারপর বড় রাম্ত্া। কতগুলো লোক গাই 
দিয্বে ট্রাম লাইনের খানিকটা খণড়ে ফেলেছে। 
দাঁতে দাঁত চেপে একজন একটা নলের নৃখ লাইনের 
ওপর ধরেছে আর নল ছলুদ লাল [বিচিত্র বর্পের আগুন 
জ্বারগাটাকে ভৌতিক আলো উত্তাসিত করে ইস্পাতের 
ঠাম লাইনকে প.ড়িকে গালিযে [দচ্ছে। চাতুড়ি আর 
ছেলির সংঘাতে যাবে মাঝে একটা অলৌকিক শব্দ, হেন 
ঘণ্টা বাজছে। লোকগ্‌লোর একজন নিশানাথকে 
দেখিয়ে ঝি বলল, বাকি কজন ছা ছা কার ছেলে উঠল) 

ক্ুটপাত ধরে এগোতে লাগল | গাড়িবারাস্লার 
তলার, এমন কি খোলা আকাশের নিচে চাক বেঁধে বেদে 
মানুষ শুতে আছে | গাবে ঘাথাব ঘা পেরেছে জার়্ঙগে 
শ্‌য়ে আছে । কে একজন নিশানাথকে দেখে উঠে বলল । 
তারপর উদাস'ন অথচ অধক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

নিশানাধ ডান দিকে বাক নিল | লরু রাপ্তা, আলো 
কম, লুল নেই । আবার একদল কুকুর কোথা থেকে 
দৌড়ে এলে নিশানাধকে হনৃলরপ করতে লাগল হার 
মাঝে যাকে তীক্ষ বিলশ্বিত দুরে ডেকে উঠে আমলে 


. 





হহারকাঘাতে সেই নৈশ গলিটার হুলপণ্ডে ক্ষত সালি 
করল । 
তারপর বাড়িগুলো আরও কাছে কাছে লরে এল । 


রাস্তাটা ছারও লু হল | দৃটো জানত পাশাপাশি 
চাইতে পারেনা । এই পটু [িনেণ্টের এবং লন 
মশলা ছড়ানো । যেন একটা বাড়ির উঠোন । বাভগুলি 
জার্ণ, হলে পড়ে ঘাবে মনে ছষ। আন্ত হন্ধকার। 
খানিক গিবেট রাল্ত।টা ধনুকের নতো লেকে গেছে। 
সেই কাকের লুখে প্রশস্ত একট শ্রানাগার । 
এ গলির পক্ষে অপ্রত্যাশিত, বেমানান ॥ নিশানা 
ভেতরে ঢুকল | বৃহৎ শবাধারের নতো লচ্বা চৌবাচ্চা । 
ভল প্রান নেই । তার ইচ্ছে হল নেমে চুপ করে শুষে 
থাকে ৷ ভাবতেই গাহে কটা দল, শাঁত ধরল । নিশানাথ 
তন্ত্র পাবে বাইরে বেরিয়ে এল | আবার সরু গলি, 
লদ্বা, ভৌতিক । চঠাৎ একটা! বাড়ির দরজা খুলে 
গেল । কথেকছন একটা নৃতদেছ কাঁধে নিয়ে পলকে 
অগ্থহিতহল। নিশানা থমকে দাড়িয়ে তারপর খোলা 
দরছা পিয়ে ওপরে উঠতে লাগল । একটা ইন্দ্র তার 
পা মাড়িয়ে দৌড়ে চলে গেল। শিশানাৎ ওপরে 
উঠতে লাগল | জ্যামিতিক লি'ড়ি, কোথা খেকে আলো 
এসে পড়েছে । নিশালাথ ওপরে উঠতে লাগল । তার 


৮৯২ 


পানে শক্য নেই । আলো আছ অন্ধকার *পর্শ করে. 


আলোন ছারার নিভেকে বিশ্বে দিযে নিশানাথ ওপরে 
উঠতে লাগল | তারপর লিশড় যেখানে শেব ছল লেঙ্গানে 
অপ্রশত্ত বারান্দা | কারাম্মার চিক যাকমানে একটি 
নাকীষতি আলোর ছাকার নিজেকে বিলিয়ে দাঁডিবে 
আছে | যাখার দীঘ ঘোমটা | একটি চোষের পল্লব চোখে 
পড়ে । নিশানা ধমকে দাঁড়াল । মাথা [চু করল। 
কিন্তু নারীমতি স্থির, তার চোখের পাতা কাঁপল না। 
নিশানাঘ কাছে [য়ে দেখল মেকেটি বান্দিল) । নিশানাছ 
তার চোখের ভাষা পড়তে চাইল । তারপর সামনে 
নতজ্ঞান; হয়ে বলল । আলোয় ছায়ার শরীর মিশিয়ে দিযে 
বন্দি" দাঁড়িয়ে রইল । তারপর নিশানাথ আস্তে আন্তে 
যেন তার পদতলে শুরে ঘুমিয়ে পড়ল। 


এফ [বিশ্র অনুভুতিতে ঘুষ ভাশাল। একটি 
ছোট লব শীতল হাতের স্পর্শে হঠাৎ চমকে ক্ষেগে 
গেল । লেই প্পর্শের অনুভবে এৃহৃুতে' বুঝতে পারল 
জন৷ ছয়েছে। আর বনে হুল তার যেন এই থরে থাকার 
কথা নয় । কাল রাতে না কবে লে বেন কোথার-_চেছছে 
চেয়ে দেদল। হ্যা, সেই ধরটাই। সেই কৃতসিৎ 
অভ্যপ্ত এলোবেলো ঘরটা । আর কে যেন ছাট করে 
ক্যানলা বুলে দিত্রেছে । প্রচুর রোদ তার পারে বিছানার 
পড়েছে। বেলা হরেছে। 

তারপর দুই আশ্চর্য, যে নিশানাঘের বনে পড়ল 
আজ তার বাজারে যাওয়ার কথা | মন্দিরে ঘাওদার কথা। 
মনে পড়দ ছোটকুরা আসবে, বৌঠানের সাব । প্রত্যেকটি 
ব্যাপারই ছিল বিরক্তিকর | বিস্তু লকালে উঠে তার 
ব্যত্যর দেখে লিশানাখের পা মহৰ করতে লাঙগল। 
“আমি কি পাগল ছয়ে যাচ্ছি? আসলে কাল রাতে যা 
অথবা বৌদি_কারোর লল্পেই ক দেখা হয় নি? আছ 
{ক (কিছুই হবার কথা ছিল না? আর হঠাৎ সে চোখের 
শানে যেখতে গেল প্রঘর [দিবালোকে জলজ করছে 
লেই প্রশস্ত স্বানাসার | তারপর তারপর তেন--যেন 
আহি-্পাহ, সূর্যালোকে তথ্য আর উচ্ছল আর শুবশন্ত 
সেই হবানাগারে জল--ও, হলে পড়েছে, আহি শ্রান করব । 

নিশানা বন়্মড় করে উঠে বসল । 


মু বিংশ শতাব্দী ॥ 
হন্টু বলল. তা বলো । মটকা মেরে পড়েছিলে? 
নিশানাথ দেখল নন্টু । আলহাবের যতো যেন একটা 


অবলম্বন পেরেছে এমনিভাবে লে দৃহাতে মণ্টুকে 
জড়িবে ধরতে গেলণ ম’ট ছিটকে সরে গিয়ে বলল, 
উচ্ছ। আগে গাও? 

নিশানাখ ঘারপরনাই অশ্রত্তৃত চবে বলল, এই ঘা । 
আজও তুলে শেছি। 

হণ্ট; বলল, খিখ্যক। রোজ রোজ ঠকাও। 

নিশানা স্তন্ধ হরে বল্টংর দিকে ত।কিয়ে বল । 
যল্টু বলল, চাই না যাও । 

নিশানা ছঠাৎ ছা ছা করে ছেপে উঠল । আর 
ছাসতে হাসতেই তার মনে পড়ল এ বাড়ির কানে তার 
ছাস্য্বলি প্রায় অপরিচিত ছয়ে গেছে । পাই মা ভর 
পেরে বার। আর একথা মনে পড়তেই পে আবার 
[ৰুশ জোরে ছেলে উঠল । মণ্ট্‌ একটু ৰা বিস্মিত 
হয়েছিল । কিন্তু জসির ছোঁয়ার তার [দ্য অন্তত 
ছল) ল্টুও ছালতে লাগল । দ;জনের ছালি পুনে 
লালা দরজার বাইরে থেকে একবার শক বেরে 
হালিম ধরে ঢুকল, তারপর ছঠাৎ মনে পড়া মাথায় 
[ঘোষটাটা টেনে দিয়ে জিন্তেদ করল, কি ছবেছে মেজদা ? 

আর সাযনাকে দেখে নিশালাখ বুঝল তাছলে নে 
পাগল হর নি, ছোটকুরা বন এলেছে-তখন নিশ্চয়ই 
কাল রাতে হার দলো তার কথা হয়েছে। তাছলে 
পাগল হ্‌ লি? নিশানাঘ অতশীব, অতাঁব পুলকিত 
হল এবং আরও ছোরে ছালতে শর; কলে। 
অগত্যা লাংলাকেও ছাদিতে পেল । আর কাকাঁমাকে 
ছাসতে দেখে অণ্টট আরও বেশি ছালতে শু; 
করল। নিশানাথ স্পষ্ট বুঝল এই ম্ট5ও জানে 
“ হাসার পেছনে একটা ফারশ দরকার এবং লে কারণ তার 
কাকার ছাপি হতে পারে না, পারে লালনা॥র হাসি | নিশানাথ 
মুহে" অন্তত হালক্দন্যতা বোধ করল। এই মেয়েটি, 
অর্থৎ কি না তার শ্রাত্‌বধু, যে ভার সম্মানার্দে ঘাদতে 
হাসতেও মাখার কাপড় ঠিক রাখছে-সেই ছোটকুর বউ 
বে তার শ্রদ্ধেয ভাল:কটির থেকে নির্ভরযোগ্য রেশি তা: 
এই বালকও বোকে ৷ নিশানাথ হাসতে লাগল । ভাসতে 
ছালতে তার চোখে জল এসে গেল। 


॥ গম ঠাকুরের সিশীড় 


ততক্ষণে এন বহে ঢুকছে ॥ পেল, [ক হয়েছে? 
লাই মিলে এত ছাসছ কেন তোষরা 1 বলতে বলতে 
গ্বপণও প্র ছালতে শুরু করবে এনন সব নিশানাথ 
আচপ্বিতে চালি থামিয়ে বলে বদল, মপ্টু আমার 
বলল আব [মত্যেবাদশ, আমি যোঁকা দি। 

শুনেই লামার মুখের হাঁ বন্ধ হল । সে চকিতে 
একবার শ্ৰণ'ৱ দিকে তাকিয়ে আলে আত্তে মণ্টকে 
কাছে টেনে লিল । ছু প্বরে বলল. গুরৃজ্বনদের 
এমন বলে? 

মণ্ট্‌ বলল, ৰারে। আমি তো বোঁকা দাও বাঁপনি, 
আল তো বললুয রোজ রোজ ঠকাও । 

নিশানাখ চমৎকৃত হল । সে তেবেছিল এণ্ট্‌ বলবে 
বেশ করোছি। বলবে, বিখ্যেবাদদীই তো। রোজ রোজ 
আনবে সলো আর রোজই তুলে ঘাও? হনে মনে 
লে মণ্টকে মালাভৃখিত করল । 

দাধলা মণ্টুকে বলল, বাও, পিপসিকে কাকুর চা নিয়ে 
আদতে বলো। 

যণ্ট্‌ লিশানাখের দিকে একবার তাঁকিরে বাধ্য 
ছেলের মতো চলে গেল । 

এক মুহূর্ত কেউ কোনো কথা খুজে পেল না। 
নিশানা বুঝল তার [বহ বলা দরকার । দন্মখে 
বোঠান ও আ্রাতৃবধং। আত্বধ্থটি দুর থেকে অনেক দিল 
পরে আজ এলেছেম। সুতরাং প্ৰভাবতই কিছ কুপল- 
পশ্থাদি করা যেতে পারে । ভ্রাতা, পংমরাপি, 
শিক্ষিত এবং লমাজসচেতম | লুতরাং রাজনীতি নিয়েও 
আলোচন্য চলে । ভ্রাত্যর বাড়ির আযতে প্রেষজ 
বিবাহ করেছিলেন । সৃতরাং শ্রেষ ও বিবাহের সম্পর্ক 
[িরে- না দা, আমি তো আৰার ভাসুর, পুরুজন | ধন্য 
নিশানা, তুষি একজনের ভাসুর, তুমি একটি বধ 
গুরুজন । বধ; শক্ষচির অর্থ বেন আজই সে আবিষ্কার 
করল । কপালকুণ্ুলার মতো অস্কুটে বেন বলল, 
[ৰ-বা-হ। সাস্তবিক, তাহলে বিয়ে একটা ব্যাপার | আর কি 
[বিরাট গে অভিজ্ঞতা । তাহলে এই বালিকা, সাধনা-- 
নেও কত না অভিজ্ঞতার, আয় নূনর, স.নয়ন, কত না 
আভিক্ঞতার, আর আমি, কত না অভিজ্ঞতার. 
আম্মা, ইণ্টারকা”ট ম্যারের যে দাসাজিক অগ্রগতির 


৮৯৩, 


পক্ষে এক অপারছাঘ্য ঘটনা এ লিয়ে হাদি লাধনান 
লণ্সে একটা সুস্থ দাশ“নিক ধাঁচের আলোচনা উত্থাপন 
কাত তাছলে ছয়তো সবদিকই বাঁচে । কিন্তু বৌঠান 
নিণ্ঠই তাতে অগ্বপ্তি বোধ করবে) কারণ এই 
নহিলাটিৰও ছোট্র বিয়েতে কষ আপনি ছিল লা.। 

জ্বর্ণ বলল, ওঠো না ঠাকুরপো । 

নিশানা ধড়ফড় করে উঠে বসল । ইতিম্ে 
সে আবার শবে পড়েছিল ৷ বাসি বুখে সাধনা? 
দিকে তাকাতে হঠাৎ তার পচ্কোচ হচ্ছিল। ভাবল 
এইবার নিশ্চরই এই ভদ্রমহিলা বাজারে না যাওয়ার জন 
তাকে আন্িযোগ করবে | বোমা লাহমে আছেন 
তাহলে কিন্ত; আবি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করব 
ইত্যাদি ভেবে নিশানাখ উত্তেজিত হবার চেষ্টা করল । 

ট্ৰ্প বলল, নষ্ট কাল (ক বলেছে জানো? 

ভীত নিশানাখ বলল, কি? 

শ্ৰণ‘ বলল, বলছিল বড় হয়ে আনি কাকুর যতে 
হুব। লব ল্য শুবে থাকৰ আর বই পড়ব । স্বরে 
দাৰ লা, অফিসে ঘাব না; আস বলোছ, আচ্ছা ৷ 

ম্বর্প ছালতে লাগল। কিন্তু দাংনা ছািতে 
যোগ না দিতে পাত্রের পাতায় তর দিরে উচ্চ হু 
দেহালের ক্যালেগারের পা থেকে পুরনো দুটো বালে 
পাতা ছিড়ে বলল, আপনার চাকারর ব্যাপারটা 
কি হল! 

নিশানাখ বিত্রতভাবে বলল, কি আর ছবে। 

আপ!ন তা হলে বেলে নিলেন? 

দিশানাথ ঘেন ছ্বেরার জবাব দিচ্ছে এহন একটা সম্ত্র 
ভাব চোখে কুটিরে বলল, কেন? 

বারে। পলিশ রিপোর্টে চাকার বাবে, কেম চাক 
গেল তার কোনো কারণ দেখাৰে না-এ লবই তে 
লংবিধানের ফাণামেন্টাল বাইটলের বিরোধী । আপা 
এ নিয়ে কেল্‌ করতে পারেন । 

নিশালাখ বসল, লাভ কি? 

লাধনা একটু থেষে আনে আন্তে বলল, ল্যহে 
দম্ভাবলা আবিঁশা কষ, তবে - 

দ্বণ' হেসে বলল, তবে কেল্‌ করে তুষি তো অন্ত 
দেখাতে পারতে এয়া কত খারাপ, এনা ঘৃখে পলতন্মে 


van 
কথা বললেও - মানে তোমার খরচে সাধনাদের খাদক 
শ্রচার হয়ে যেত। কি বলরে পালা? 
" [নিশানাখ তাঁর ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, [ঠিক সেইজন্যেই 
কেস; কার নি। কিন্ত না করলে বে দাদার খানিকটে 
লৃষিধে হয় একছা পরে বুঝতে পেরে না করার জন্য 
ছ্বই আপশোব ছচ্ছে। 

দ্ৰণ' বলল, সে কি ঠাকুরপো 1 তোমার দাদার 
শযৰিহে আবার [কিসে করলে? একট, বলো শুনি। 
এ একটা খবর বটে 

আহ্‌ বৌঠান, এই সকালবেলাটা [বিবাক্ত করে দিও 
না। তোহার নীরব উপাস্থিতি, তোষার চাউনি, তোমার 
ঠোঁটের কোশের ছাপি, আছ: কৌঠান, তুমি বাও, বাতিক, 
তোহার এই ধৃতণাখি দেখলে আমার বমি আলে । 

[নশানাথকে নীরব দেষে দাধনা উত্তর দিল, সে তো 
[ঠিকই । বেজদা কেগ করলে বড়দার ইলেকশনে একটু 
অসুবিধে তো হতোই । 

ন্যর্পখেন ম্েছভরে ছোট রোনকে পালন করছে এন 
ভঙ্গিতে লাহনার পিঠে আলতো চড় ষেরে বলল, ওরে 
কৃপা, সেই জনোই বুঝি নুর খেকে দৌড়ে এলে 
মেজদা বেভদা বলে ঠারুরপোকে উক্কানি দিচ্ছ? দাঁড়া, 
তোর বড় ভাস্‌রকে আবৰা বলছি ৷ এবনিতে তো বউমা 
বলতে অজ্ঞান । 

সাধনা একট-ও না ধনে হেসে বলল, তোমাকে আর 
বলতে হৰে না। বড়াকে আবি নিজেই বলব-্দাব 
এসেছি আপনার ওসেইদ:স্টে ক্যাম্পেন করতে । আপা 
কেন এদের নামবনেশনে দাঁড়াতে গেলেন | তুষিই বলো 
দিঘি। বড়দা [িজে কতদিন কত সহালোচনা করেছেন । 
কত দ-খ করেছেন। ডাক্তার! কলেজে ছাত্র তার্ততে 
ঘনে, পড়ানোর ব্যবস্থা, পাশ করলে ইনশাকউিটি, 
বেছে খাকৰার জন্যে ডাক্তারদের রুগী হাতে রেখে চিকিৎসা 
করতে হয, ওবুবে ভেজাল, শ্রয়োজনের তুলনায় ছাদপাতাল 
সংখ্যার দগশ্য, ধ্য আছে তাও যেন হর, লাষ্ট সেম্সাসে_ 

ন্বর্ণ বাধা দিয়ে বলল, খাদ থাষ খাম ) হারে, 
ছোউঠাকুরপোর সপে' হই কি শিয়ে গল্প কারস বলতো ? 
অই সবই ঘলস নাক ৷ 

সাগনা খন্তাঘ লাল্তত ময়ে মাহছে বোষটা তলে 


বিং্ৰ শঙাৰ্ী ॥ 


দ্লি। লে কথার কথায উত্তেজিত হয়েছিল । বিত্রতের 
হাতো ছেলে বলল, ধাও। ইশারাদ নশানাথকে দেখিবে 
বলল, ঘা হচ্ছ না | 

নিশান্যথ বিমড়ের হতো লাধলাকে দেখছিল। তার 
উত্তেজনা, তার লঙ্্া দেখছিল । "বর্ণ, দানে ৰৌঠান ক 
ভাবে হেরে পিরেও লাহনাকে খাযিয়ে দিল এবং কি 
ভাবে দ্যাধনাকে কাঁদে ফেলার চেষ্টা করে আবার [দিজেই 
যেন তাকে উদ্ধার করার যৃহত্ধ; দেখাল ইত্যাদ প্রদল্গে 
ভাবনা করতে করতে করতে করতে নিশানাখ বিষের 
হতো এক দৃষ্টিতে সাধনাকে দেখছিল, এমতবস্থাস্ তে 
করে চা সাত্িয়ে হৈমন্তী খরে চৃকল । পেছন পেছন মণ্ট্‌ 1 
ষষ্ট এলেই লাধনার কোল যেনে দাঁড়াল) 

বর্ণ বলল, ধাও, পড়তে ধাও | 

ষন্টু বলল, না, ব্বাজকে_ 

নিশানাখ উদগ্রীব ছরে শুনতে চাইল কি ভাবে হপ্ট্‌ 
কথাটা শেষ করে | ন্ট কি বলবে আজ তোমার সাহ। 
আছ পড়ব না? মণট কি বলবে, না, মণ্ট্‌ [ক ফলবে, 
না, ষষ্ট কি বলবে, না". 

নিশানাত 'হঠাৎ উপলব্ধি করল নিংশন্দে লে মাকে 
ডাকছে । মাকে ডাকা আমি ৷ রোমান্চিত হল । আর 
লক্ষ্মা ছল, তর হল, কেমন যেন উদ্বেগ একটা | তার 
পলকে হনে পড়ল মা বলেছিল ঘারে ধাৰে। যা 
বলেছিল । মন্দিরে ধাব । মা দ্ৰপ্র দেগেছে । আহার 
পর্বাঙ্গে গুটি । আমি কাকুর যতো শুয়ে থাকব । 
পাগল হয়ে ঘাচ্ছি। মা কেদ এপ দা | প্রত ছাপ শুনে, 
আমাদের এত হাস শৃনে, স্বাধার এত ছালি শৃমেও ছা 
কেন এল দা! কাল রাতে কোন করবা কিত্র নি 
ও বাজার। বৌদি তো বলল দা । কোনো কৰা হর 
[ন ? তবে দাধনা | দাধনা এখানে কেন! লাঘনা কি 
এ ৰাক্ধিতেই থাকে 

ধর্ষাৰতার ও জুরসহোদরগশ : ধধুগণ বন্ধুগণ; 
হালো অন্তকার [িশড়র ওপর দাগ্দনী । দতঙাল? হয়ে 
বঙগেছিলাম ৷ ঘুরে পদ্ধলাম। দ্যা, হূদ । 

দশকে হনে হনে জাগতে লাগল - আৰি কতকাল 


খৃষোই দি । বন্য আলো ! আদ এবাৰ ছুদোৰ । 
£ [কপ 


সত জাগ 
চোখের তশ্রালল 
হৃধ শখ তাবটুক 
হাটা চলায় ছড়িত্বে 
নিবে জাব মাখাতে 
বলে বিভ্রি। কল- 
কাটা খড়গুলো 
জলে তিঙ্গিয়ে 
সুবি-মানা ছড়িয়ে 
কড়াতে  এপিঠ 
ওপিঠ উণ্টে মাছ 
সাতলানোর নত 
মাখিপ্সে তিন 
তিনটে গাইদের 
সামনে ধরে ঢেয়। লকাল সকাল গড় 
ন! পড়লে বাটে তাল চুধ লানবে না। পানান দ্বিয়ে দিয়ে 
পানা বিরক্ত হয়ে উঠবে। তিন তিনটে সাইত আর কম 
কথা নগ্থ। তা কিছুক্ষণের মধ্ ও এলে পড়বে) পাপ্রার 
ছান্থা বয়ে ওকে লঞ্গে সঙ্গে থাকতে হবে ॥ বালতি, কেড়ে, 
তেলের বাটি হাতের কাছে জুগিয়ে বিয়ে ওকে বানর 
ধরতে হবে। বাছুর নাগালের মধ্যে পেয়ে জিত দিয়ে গা 
চাটতে ন! পারলে গাই অশ৷ন্ত হয়ে উঠবে। এর উপর 
আছে ভ'াশের বিরতি । গামছার বারের সন্ধে সঙ্গে ঘাড়ে 
গলার হাত বুলিয়ে স্রকস্ুড়ি না খাওয়ালে পান্নার 
জাতুলগুলোর কি বাট খেকে €খ টেনে আনা সহজ হবে। 
জাৰ-ঢুৰি জড়ান হাও দুটো দূৰে নিয়ে বিদ্ধি বালতি, 
কেড়ে সব এক টাই ফরে। পায়| এক মিনিটও ছড়াবে 
না। এসেই বাছুর ছাড়ৰে। পিয়নেয চিঠি যিলির মত 
পাছ্ধাকে থে এবাড়িসে বাড়ি অনেক বাড়ি হাজিরা 
দ্বিতে ধর 
বালতি কেঁড়ে এনিগ্সে দেও৭র মত ছোট খাট ফাই- 
ক্ষরমাল মাজ য় + পাই দোয্বান ছাড়া বাপের প্রায় সব 
কান্ধগুলোই এখন (বন্তিকে করতে ছ়। কাল ৰিভি মনে 
ঘলে হিসেব করেছিল: দাতাশ। আজ আট্টাশ । পুরে? 
চা সপ্তাহ সান্ষদ হতে শোযা। পাইছে মাড়িয়ে দিছে 


ধানা পেটে 





জধম করেছে বা 
পা। পায়ের পাত' 
ফুলে কদ্ধলের 
লিঠের আকার 
লিয়েছিল। সবে 
একটু বা টান 
হরেছে। লাঠ্িতে 
তর রেখে দেছের 
চাল সামলে কোমর 
লোজা করতে 
চৌকাঠের বাইরে 
এসে দাড়াতে 
পারে। 

পাহার হাৰ 
শুনে ধরার যুব থেকে পুনো রেফার্ডের শহ্ছের 
মত জড়ান গলান্ন রম্মাবল শব্দ তোলে: বিভ্তি। ও 
বিস্তি। লাদাগাইয়ের বাঘ্ুরটা বেঞান্ধ ডাকচে রে! 
ওটারেই আগে দুইয়ে নে। 

কাল আঃ সাদা। আগ আর পাছ। লবইতি হইতে 
ছবে। মনে মনে বিড় বিড় করতে থেকে বিভ্তি বালতি, 
তেলের বাটি সাদ গাইটার দিকে এগিয়ে ছে 

পাত৷ বাচুর ছেড়ে বাটে পানান ফেন্ব।--.... 

বিভ্তি বাছুর সামলে ডাশ তাড়িয়ে পাইবে 
বসে রাখে। 

সাঙ্কা। কাল। ছাই ছাই রং। ভিন তিনটে 
গাই ধোয়া হ’ল চার সের দুধ মেপে ঝেড়ে তরে 
বিস্চি পাল্লার হতে ভুলে ধেয়। চারু ডাক্তার আর 
ফতবাবুজ্রে বাড়ির রোজেক হুব । বন্দর আ। 
ঘাইলটেকেরও বেশী গাই ঠেডিপে নিয়ে হু’ বাড়ি। 
হৰ ভ্ুইযে দিয়ে আসত। নৃতন অবস্থা পুযানে' 
বাবস্বার রঘব্ষল করে দিতে হ'র়েছে। মেয়েকে পাঠিয়ে 
ব।বৃদ্ধের বলেকরে রাজী করিছেছে। এতদিনের 
লেনছেল, অসময়ের হুবিধা অন্থবিষা না দেখলে 
চলবে কেন? বদ বখন বাটি পাচ্ছে। বাপের শেষান 
কথাগুলো খিনি হেশ ভছিছে গুছিয়ে বলতে শেখে ছিল। 





১:28 গাই পশোধ্ানর হজুরির উপর থাডতি কিছু পেরে 
লেই খেকে পাত৷ ছু" বাড়ির রোজের ছুধ পৌঁছে জের 
হারে কাছের বাড়ির চুদ বিস্তি নি.জ পৌছে বে, 
তা আট ন’ ঘর হবে। হালঞ্চবারি খচ্ছের। বিভির 
গেলা লব । দুধের বালতি কেঁডে নির্নে নিঃসংকোছে 
ঢুকে হান জন্বয়ে। সব বাড়ির নেয্েছছলে বন্থগের 
সিক্তিতে মেপে নাসী, পিসী, ছিহি, বৌছি গোস্কের 
ডাকের লম্পর্ক পাতিয়ে নিয়েছে। রোগের ছুধ ছাড়াও 
ছাপী যোকি-মহলে নগক্কা পর়লার বিক্রিও ব্মাছে। 
চুৰ নিযে বেকবার নখে বাপকে শুনিয়ে বিনি বলে: 
গোলাইহের বাড়ির চবটুকু কি থেকে থাবে। গোসাই 
রিচি লাফ বলে কিপ্েছে। তোছাফের উর হীরাল!ল, 
গরু নিয়ে এলে নাকি দুধ দুইছে দিয়ে বাথে । আমাছেব 
হৰ নাকি আর দুখে তোলা দায় না। চোখে যুখে 
অযুত এক তঙ্গি করে বিস্তি শেখ করে কথাগুলো) 
ও হীরার শর্বতানি। শালা কেউটেখ বাচ্চা ৷ বিদ 
চড়াদ্দে। নওকা পেয়ে আধার বাজার গেকে বলার 
কিকির করেছে। সেরে উঠক পাটা। পাটা লেরে 
উঠলে কি করবে তা ধেন ভাবতে থেকে চুপ হয়ে 
খা বৃন্ম্াবন। তারপর গোখে-সুখে এমন একটা ভাব 
ছুটিয়ে তোলে থে পারলে দীরালালের লঙ্গে একট। রক্ষা 
করতে এখনই বেবিস়ে পড়ত। সুখ খুলে বম্াবন 








কুলিয়ে ওঠে। সের ছত ছাড়িয়ে না খেকে 
বাড়িগুলো খুরে আসবি! আঃ, আমার ঘরে 
বাইরে শুর 1" 


মনে মনে অগ্রতিত হলেও বাপের কালো তেমন 
গায়ে না মেখে বিস্ি পথে নাগে। হ্যবার় বাশার 
কিনে কেমন বেন বিটখিটে হনে গেছে বাধা) হঠাৎ 
এভাবে ওকে নিয়ে পড়! থে সাপ ন! পেরে খেঁচে 
মারা। ভ1 ও বেশ বুঝতে পারে। 

£ পারিলত গে(পাই বাড়ির চুবটুছু কাউকে । 
কাশির ধমকে ব্ন্দাৰনের কথার শেঘ্টুকু খেদে 
যায । পুরনো রেকর্ডট! হণ ছুরিয়ে হাওয্বাত্ব কতগুলো! 
শব্দের আচ কেটে বেন চুপ হয়ে হা । চলতে চলতে 
বিস্তি ধাছে। কথাস্তলে। শোনার অন্ত ধাড়ার । কথার 
শেহটুছ আন্দাজ করে নিয়ে দিগন্তে তোখ রেছে আখাছ 


বিশে শতাব্দী ॥ 

পা ালার। না। বেলা বেশী হুরন্রি। 
হেবহার গাছটার পূবে কুলছে। 

ছীরণদের বাড়ি খেকে গুরু । রোজছিযের মত বাড্ডি 
বাড়ি ঘূৱে পোয। দিতে বরাদ্দ মত ভুখ ঘেপে বের বিথি। 
ঠিক ওঞ্জনের উপর একটু কাউ। 

নন্দীক্কের বড়বৌ দফ্লেন এগিছে দিয়ে হলে; কছিল 
থকে হুৰ কেমন প(তল। লাগছ্ছে বিন্তি। 

পোয়ার গর্তে হুদ ঢালতে থেকে খাট গলায় বিশ্তি 
ৰলে! তোমাদের রাধুনীর ফিকে একটু চোখ রেখ 
যৌফি। আবহাছের ছুতের সোৰ নেই। 

£ কে একজন এলেছিল। কর্তার লঙ্গে কথা বলে 
গেছে) গাই নিযে এলে ছুয়ে হিতে চাইছে । অনেককিন 
এক জাগার খেয়ে জালছি। তাই বললাম আরকি! 

নিশ্চয়ই সেই শঞ্ঃভানট।! এখানেও এসে টোল 
কেলেছে। এই লোকগুলোই বা কি। অগ্রেত কথা 
নাচা কেন বাপু । নিজের কি ভালহন্র বোধচুকু 
নেই! একটা বিশ্বাধের বড় গিলে বেন নন্দীবাড়ি 
দ্বেকে বেরিয়ে এল বিস্তি। 

অনেকটা ধেরী হয়ে গেল নন্দীবাড়ি। অনেকগুলো 
বাড়ি এখনে! বাকী) পুরো পাড়াট। পাক বিট ও পাড়ার 
মাদার লক্মীঞগের হাড়ি পধন্ত যেতে হবে। লক্ষ্মীর দিদি 
শৈল ওর সঙ্গে পড়ত। ফাইত ক্রাশ পাস্ত এক লগে 
পড়েছে । মাস কছেক আগে শৈলর বিশে হয়েছে। 
বছরঘানেফ আগপাছ। আরেক ক্লাশ পৰস্ পড়ে ও 
স্থল ছেড়েছে। ওচের গেবসছ বরের মেয়রের এর বেশী 
দরকার কি। হোটাদুটি চিঠি লিখতে পারা। চাল- 
তাল-তেল-স্থনের হিসেব রাখা! । এটুকু জানলেই অনেক । 
সংলাহের কাজ শেখ ।-... বাবা মেয়েকে পাকা সংলারী 
করে পরের থরে পাঠাবেন । নিজের গুপপলা (েখিছে 
পরে আপন করতে হবে বে! আগে পরকে আপন 
করে শেষে গুণগন) ধেখাদও ত চলে। বিত্ত এনে এলে 
নরেনার দুখের ছবি এ[কে। 

জোরে প। চালান বিন্ধি । তাড়াতাড়ি না দারালে 
নষেগাঞের ধাড়ি দু'পা এক করে কিছুক্ষণ বলা ঘাবে না 
সখ খুলে ছুটে কৰা বল। হয়ে উঠবে ॥!। শৈলার 
কাপ বভয বাড়ি থেকে আলার কণা দ্বিল। এসে 


স্থথটা তখনো 


॥ জক্ত চোখে 


খাকলে ওদের বাড়িতেও দেরী তঝে। শৈল কি সঙজেই 
একে ডেগড়ে দেবে। 

নরেলছ্ের বাড়ি পাশে রেখে বি'স্ত পগের বাক নেয় 
লব দেয়ে তবে এ বাড়ি মালবে। 

মিতিরদের বাড়ি লেরে বেরিদ্ধে আসতেই বিশ্বি স্ত্রীক 
হীরালালের সুখোদৃখি পড়ে । গাই নিয়ে চলছে ওরা । 

হ কেমন চলেছে রে বিস্কি। তোর ত এখন স্থদ্নিন। 
ছ']1, বলন! দেয়ে । তা হবেই ৰা না কেন। হীরালালের 
দিকে চোখ ঠেরে বউ কথার জের টানে : বিস্তর 
চুব না ছলে নাকি বাযুদ্রে বাওয়! গ্ত্র আা। মিস 
বহা দাতের সার বের করে নোংর! হালি ছাসে। 

বিস্তির কান দুটো গর হয়ে ওঠে। সারা বেছের 
রক মূখে এসে জমে ।  বুখেঝাটা। কাল দুখে তোর 
পোক! পড়ুক । জিত ঘলে নামৃক । কাক শকুনে খাক। 
একদমে কথাগুলো বলে ফেলে হনহনিয়ে চলে আলে 
বিস্তি। দাড়িদে থাকলে কথাত কথা বাড়ত। ছৈ চৈ 
পড়ত । লোক জড় হত চারদিক থেকে লব মজা ধেখত। 
দুধের ঝালতিটা ছুঁড়ে মাগীর মুখটা খ'যাতলে ফিতে 
পারলে তবে ধরি ওর জাল! ছুঢ়াত... ..রাগটা স/মলে 
নিতে না পারলে কি নরেনদাকে মুখ কেপ্ান ধেত। 
কথাটা বাধার কানে উঠলে দু নিয়ে বেরোন বন্ধ 
হওয়া বিচিত্র কি। না, এর বিন্দু-বিলর্গও বাবাকে 
জানতে ভবে! নন্ব। জাতে সুতা জড়ানর মত ভাবতে 
স্ভাবতে বিস্তি লশ্মীদের বাড়ির উঠানে এসে ছড়াল 

£ ছিদি আসেনি বিসশ্থিদ্বি। লক্ষ্মী যেন খবরট। ফেরার 
আনাই দাড়িয়ে ছিল। 

£কে? বিদ্ধি এসেছিল? লক্ষ্মীর মা ঘরের বাইউবে 
দে ধাড়ার়। হ্যা, শৈল কাল আসবে। জামাইও 
গুলছি আলবে। আয় হ্যা, (দেন হঠাৎ দলে পড়ে 
গেল৷ কথাটা অবা পাছে ন! দুলে ঘাত এমনি একটা 
ভাষ ফুটতে) গলার স্বরে তাজ ফেলে বলে; রোজের 
দুখ ছাড়াও কাল কিন্তু একদের দৰ বেশী দিবি) হনে 
খাফৰে ত বে! আর বুঝলি, ( বিদ্ধি দেন রোজই গুলো 
হব দের) হদটুর দেন খাটি হয়। থানা হৰত আর 
ভামাই্জনকে দেৱ ধা না। 

বিদ্ধির চেঁচাতে ইচ্ছে ঘল। কেবল খু'তখুতেপনা। 





৮৯৭ 


পছ ন! ছয় না নিলেই হয়। কত আয় মল জোগান 
চলে। বিত্ত কথাগুলো ভাবল শুধু ৷ মুখ ফুটে বলতে 
পারল না। বলে অঞ্ীতিকর কিছু ঘটাতে চাইল না) 
এমনিতেই ৰে ঝামেলার শেষ নেই । ঠেশটের ডগায় 
দেখানো গোছের একটা ছাপি টেনে বাপের মুখে শোৱা 
কথাটা নরম পলাদ বলে : ভগবানের জল বেচে জর) 
পন্থল। নেই না যালীমা।-..-.. 

এবার ফেরার পথ ঘরে বিজি। আর মাত্র একটি 
বাড়ি। বিভ্তির শেষ বাড়ি। নযেনছ্ে বাড়ি । বিস্তর 
নরেনফাকের বাড়ি। এই বাড়িটাই এতক্ষণ ওকে 
টানছিল। রোজই টানে। বেখনে এসে বিস্তি ছাতে 
পায়ে গুরু জিয়া না, মনে মলে জুড়ার ও। 

পায়রাদের ছেড়ে হাওয়া খোপের মত এই দুছূর্তে 
কেমন ঘেন কাকা ফ্রাকা ঠেকছে বাড়িটা। শোবার 
ঘরে শেকল অট1। রানা ঘবের দিকেও কারে! অত্িন্তের 
দাড়) নেই। তবু পায়ে পানে বিত্তি একবার ঘুরে 
এল। ঝাঁপের লাঠি ₹ড়ির ফাসে আটকান। কোথাও 
হয়ত গছ থাকবে নরেনধার ম1। বিস্তিকে খসে ছল। 
বিস্ভি ধসল। বলে থেকে উঠানে মাঝে সবুজ শোভাগ 
ঝলমলে বার-ছেলে পেত্রার! গাছটার ফিকে চোখ রাথল। 
নরেন এতক্ষণ একটা ডাস। পের্ায়৷ ছ্বিড়ে এনে ওর 
হাতে গুৱে দির্নে গন্ত জুরে ছিত । ও ডালা পেয়ারা 
ভালবালে। নরেনদ!। গল্প) হাওয়া খাওয়ার নামে 
কোথাও বুঝি গণে মেডেছে। ডাক্তারত সকল বিকেলের 
হাওয়ার কথ! বলেছে। কিন এখনও আর সকাল বলে 
নেই । কথ! পেলে কি মানুষটার সমন্ধরের জান খাকে। 
ছেলেছের পক্ষে হা সম্ভব মেয়েদের কি তাই করা চলে! 
লা শোভা পান । মা ৰলেন__মেরেয। হল সুতায় 
উড়ন্ত ছুড়ি। শ্বতা ছিড়লে পাচ হাতের কড়াঝাড়ি 
পড়বে । নরেন কি তা যোঝে। লা, বুঝাতে চায়। 
একদিন ঘেখা না হলে দুখটি তার। কাছে গিয়ে 
হেলে কথা বললে তবে নরেনদার দুখে কথা সরবে। 
হাসি ফুটযে। আআতুরে গলার বলবে-__খুব বুঝি কাছ 





ছিল? ছ পাঁচ মিনিট বসলে মহাভারত এদন কি 
অশুদ্ধ হত। সবে ত চাকরিটা পাক হল। আর 
কটা ঘাস। বেখব তখন কত কাঞের। 


nar 


কথ! নয়। ঘেদ বেছালার ছঞ টানে নরেনগ্থা । 
(নবেনগার কথ! গুনতে থেকে গেল বছরের হাত্রা হলের 
লেই বেহালা-বাংককে মনে হন্ব।) ঘিতিব্ষের 
গণশার কাছ থেকে ও হগ্রট!র নাম গেনেছিল। গণশার 
কাকার সঙ্গে লোকটার তাব হর্রেছিল। গণশা ওর 
কাকার কাছ থেকে জেনে বলেছিল। লোকটা সেছিন 
বেছালার প্র ভুলেছিল। নরেনধার কথাগুলো বেন 
স্বর ছয়ে ওর কানে বান্ধতে থাকে। হা শুনতে থেকে 
আসন দিনগুলোর এক স্বত্ময্ন ছবি খেন ওর চোখের 
সামনে ভেলে ওঠে। কিন্তু এখন, এই মূহুর্তে, নৱেনছার 
লাম্িধোর উদ্ভাপটুক্ক ও পেতে চাইছে। 

হ থা তেবেছি। ভিজে কাপড় দৃচড়ে জল ছড়াতে 
থেকে নরেনের মা পেয়ার তলায় এলে ছীড়ায়। উঠ'নের 
এমাধা এনাৰ! জুড়ে বাধ। গড়িতে কাপড়টাকে টানটান 
করে মেলে ছিরে বলে: ধেল" হলে ঘশজলের কাজ- 
কর্মে পুকুরের জল কি আর জল থাকে। তা অনেকক্ষণ 
বসে আছিল বুঝি? 

বিদ্ধি ঘাড় নাড়ে । কতক্ষণ আর। 

নবেনের মা হু খ!যার বাটিটা বিস্তির দিকে এগিয়ে 
ধরে। এ বাড়ির জগ্ত বিশেষ করে আন! কাল গাইরের 
ঘন ছুধটুকু মেপে ফেস বিস্তি। ঠিক ওজনের উপর 
অঞপণ ভাতের অনেকখানি ধাউ। 

ফাল কিন্তু লকাল করে ছু িবি। 
কাল থেকে অফিস থাকে কিনা। 

কাল নরেনছা অফিস বাবে অথচ ওকে এর বিচ্দু- 
বিসর্গও জানাগলি। বিদ্ধি মনে হনে আহত হয়। লোক 
ষটে একজন। কালওত বলছিল মাধ।র [ঝামফিঘানি 
গাবটা নাকি এখনে! রন্েছে। 

£ নবেনফার শরীরত এখনো পুরোপুরি সারেনি, 
ঘাদীদ৷। এই শরীরে কি চাই ভারির খাটুমি সইৰে। 

£ না সইযে উপায় কি। টাইফুকের ধকল ফি 
এড সহজে কাটে । তবু অফ্কিসের ডাক্তারের লিখে ছে) 
ওনুদপ্ধলো পেয়েছিল বলেই না কিচুট। লাহলে উঠত 
পেরেছে। 





নরেন আবার 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


ওধুধ, ওধুধ আর ও ঘুৰ। এ এক কথা। ওদুহই 
ছেল পবা তাল থা কিছু লব ধেন ওষুধ খেকে পেয়েছে। 
ওর ছুগিয়ে আল] খাটি হুধ হেন কিছুই না। ও কথা 
যেন একবারটিও মুখে আনতে নেই। 

নিথের ভাল গাতে ঘদতে থেকে নরেন বিস্তির 
মুখেযুখি হচ্ছে দাড়ার়্। চোখ/চোলি হতেই বিল্তি 
নীচের ছিকে চোখ নমিয়ে নিয়ে পায়ের নখে মাটি 
খুড়তে থাকে। দেখ করে আসা আকাশের মতত মুখের 
বং বলে হার। 

হাটতে হাটতে আঙ্গ অনেক দূব পিছে পড়েছ্িলেছ। 
ছুটতে ছুটতে এলেছি। এখন মনে হচ্ছে অতট] তাড়াত।ডি 
না করলেও চলত। 

£ কাল নাকি তুতি শফিল যাচ্ছ? বিশ্তি চুল 
করে ধাকতে চেগ্লেও মনের ছিতরকার প্রশ্রয় খোচার 
ওকে দৃখ খুলতে ছয়। 

£ সেই রকমইত ইচ্ছে। 

ই তোমার শরীরও এখনে! সাথেনি। আত কটা 
ফিন-_। 

ই ছাট নিলে তাল কঃ! আই ত। অসুখে 
পড়ে হাত বে এরিকে ঘোয়। ছয়ে গেছে। তোমাদের 
মত জলের পরল নেই যে ঘরে বসে খাব । 

বিস্তি যেন ছরের ঘা! খেল) কঠিন দৃষ্টি মেলে ঘরল 
মরেনের দিকে) নরেনের মূখে হ।ন্ধা হাসির ঝিলিক 
ওঁ হাসির আরনারও বিস্ি যেন নরেনের শমের 
ভিতয়টা দেখতে পেল। 

জল, জল, আর জল। বিভ্ি যেন ডুবে গেল। 
অবিশ্বাসের গলে ভুবে লিয়ে গেল। অনেক কখ।, 
কতগুলো প্রতিবারের শব্দ বিস্তিয় গলার এসে আটকে 
খাকল। ওছিয়ে যলতে পান্গল ন)॥ চলে এল চোরের 
মত, চুপ ঝরে পালিছে এল বিডি 





পথ চলতে থেকে বৰিস্তির আবার নে পড়ল। 
ধীযালালের বউয়ের গায়ে পড়ে অপমান করার কথাটা 
বাবাকে সিয়ে বলতে ছবে। 


প্রত্যাখ্যানই বুকে 
প্রতিভার একমাত্র পুরস্কার | 
চার বছর পর প্রায় সারা, 


জেডী চ্যাটার্জি লেখক 








ইংলণ্ডের ঘাটিকে ভালবাপি, 
মারের যত ভালবাসি ৷ 
ইংলণ্ডের মাল আমার 


পৃথিবী পাঁরক্রদার শেষে মনি গল্গোপাধ্যার় চায় না ঠিকই । চার বছর 
জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে আগে মানুখের অত্যাচারোই 
এই কথাটাই বার বার ন গু জন্মভৃসির বাটি ছেড়ে 


[চিন্তাকে ছাপিয়ে দন জুড়ে 


আমাহ বরপ করে [নিতে 





বসছিল। ফ্রিডার চিন্তাকেও | চার বছর আগে ইংলগডয় 
তীরভা ছেড়ে অসাম সমুত্রে জাহাজ ভেসেছিল ॥ সেই 
জাহাজে ঘাত্র ছিলাম জমি, পাশে ছিল ক্রিডা । কালো 
কফিনের ষত ইংলণ্ডের উপকূল ধরে ধারে অদৃশা ছয়ে 
ছিল লমুদ্রের গর্ভে । জাহানের বুকে আছড়ে পড়ছিল 
ইংলিশ চ্যানেলের উত্তাল তরচ্গ । শো চক্রাকারে 
পাক হেসে িত্ধশকুন পাড়ি জমাচ্ছিল তারের অভিষুখে 
শাঁড়ের লঙ্ধালে । লে দিন আমার ধুকে কান পাতলেও 
শোনা যেত ঢেউএর গঙ্গন, ক্ষোভ্ত আর নৈরাশ্যের 
আলোড়ন । অবোয়ও অন্তর সেদিন চেয়েছিল পাখ! মেলে 
উড়তে, এত বড় পৃশ্িবীতে লানান্য একট শান, লক 
আশ্ররের আশার। লে ঘাশ্রবের [কানা আমার জানা 
ছিল লা। শুধু জানতাম আমি আছ, আছে মাযার 
বুঝ জুড়ে লাহিত্য লৃণ্টির অফুরন্ত বাসনা আর পাশে 
আছে ফ্ৰিডা, আমার প্রেরপ্যর উৎল। 

চার বছর পরে আশার ফিরে ঘাচ্ছি ইংলণ্ডে। আজ 
ক্রিড়া পাশে নেই। নোস্মিকো থেকে চলে এসেছিল 
কিডা। ফ্রিডা ইংলণ্ডে রসেছে, তাই বন না চাইলেও 
আমি আত আবার ইংলণ্ডের ঘাত্রী । বারে ধীরে এপিরে 
চলেছে জাহাজ । ভোভারের খাঁড়র পাহাড় রোদ পড়ে 
ঝক্‌মক করছে । শ্বেতশুশ্র মিনারের যত ক্রমূশঃ সমৃদ্রের 
গর্ভ থেকে জেগে উঠছে ইংলশ্ডের মাটি । মাটি আর 
মানুব _এক। অদৃশ্য যোগলত্রে বাঁধা জড় আর আঁবন। 
বনে হচ্ছে দত্যিই কি ইংলণডে আসতে মল চার নি। কা 
উপলক্ষ্য, এতদিন দাঁঘ' পরিক্রমায় গ্রাতমৃহতে" সছাদেশ 
থেকে মহাদেশে বিচরপের বিচিত্র অভিজ্ঞতার নত্যে মন 
আমার পড়েছিল এই ইংলণ্ডের মাটিতে । মনে যনে 
বঙলগলাম_ ইংলশডের মানব আমাত চার না, আমি কিন্তু 

bd 


হয়েছিল ভবহুবের জাঁবদ। আছও আমি ভবঘুরে ছাড়া 
আর কি। শেলীর সেই লাইনটা হলে পড়ছে_hৎ 
world's rejected ৪৩৩5 পৃিবার প্রত্যাখাত অতিখি। 
উপমাটা আমার জীবনের স্গে আম্চর্যভাবে মিলে গেছে । 
গত চার বছরে দেশ থেকে দেশান্তরে ধুরে'ছ কিন্ত, কোনও 
দেশের মানুষই আমা আপন করে নের নি। অথবা 
আমিই পারি নি অন্য দেশের মানুষের লগ্গে নিজেকে 
বানিয়ে নিতে । গত চার বছরে অনেকেই আযাকে 
আৰোঁরকান লেখক বলে ভূল করেছে । কারশটাও সল্ট 
আমার নামের স্পে [লিয্য কালিমার কালো ছাদ! 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল আমার দাতা সৃষ্টিকে, ইংলণ্ডের 
লাছিতা সমাজে আহার উপন্যাস ইত্যাদি দিনের পর দিন 
উপেক্ষিত হচ্ছিল । আর আমার আপতিও এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে সেদিন যেমন ছিল আজ ঠিক তেমনি আ্বাদ্বে। 
লেনিন সেই ঘৃদ্ধের কোলাছলের মধ্যে বন্ধব-ান্ধবের 
-সংশ্গে আমার ব্যক্তিগত কোলাহলকেই বড় করে দেখেছিল 
লকলে | আমার ব্যক্রিসত আপমানটাই সে দিন অনেকের 
মন জুড়ে বসেনছল, আর্খিক অনটন হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
আবিকাংশের অনুকম্পার বিষয়বস্তু । ফলে আমার অন্তরের 
গোপন বেদলাটুকু কারুর কাছেই কোনও মুল্য পায় লি । 
আজ আমি বলতে পারি, আনার লাধলার পথে ব্যক্তিগত 
অপযানকে আসি কোনও দিনই লাষান্যতম মৃলাও [দিই 
নি, কোনও দিন আর্থিক অলটলে ব্যাহত হয় নি আমার 
শব । ওসব কিছুকে আমি সহজেই তুচ্ছ করতে 
পারভাষ  এষন কি আমার ম্বশ্ের রুপার, আমার 
লাধলার কলশ্রুৃতি-আমার সাছিতা লুষ্টি যে আহার 
দেশের যালুবের কানে দ্বীকৃতি পেল লা এ বেদনা 
স্যত্বে গোপন করেছিলাম কিন্তু ইংলণ্ডের সেই সন্দেছ- 


শগ্কুল দিনগংলোকে বেশীদিন লছচ করাতে পাকি নি। 
ক্রোপ্তে হাগলে বুকে [নিযে আমি ইংলণ্ড ছেড়ে বাট লি 
অগা দুখে [দিশেহায়া ছয়ে [হত্র করেছিল।য দেশের 
মাটির মাপা | ইংলণ্ডের ঘানুঙগ আমার অপমান করে নি, 
অপহাম করেছিল দাছিতোর শাদ্বত আবেদনকে । “চত 
Rin৮০%" উপনাসকে বায কত বিখেপের বিষে [দঃশেষ 
করে ধেবার শড়বন্তে তেগ্গে পড়েছিল আমার শেগ 
শিদ্বালটকু। 

আমি ভাসি আখি সেই বিষাদবিধু বিদায় যৃহতে" 
তেচ্গে পড়েছিলাম ঠিক [কিন্ত নিঃশেষ ছবে ঘাই নি। 
ইংলণ্ডের তাঁর অদৃশ্য হবার সপো:সল্গে মৃতন [দগস্তের 
পানে মৃধ [করিবে দাঁড়বেছিলাম । তলাঃ উত্তাল তর*গ- 
লক্কল জলরাশি, ধাখার উপরে উদার নশলিহার [বস্তার 
-এই দুই পসাঁষের মাঝে দায়ে আহি বৃক জত 
ছল করেছিলাম অনন্তের আঙ্বাদন । চৈতম্যের কোবে 
কোনে দঞ্চারিত হয়েছিল নবন্ষন্থের »পদ্দন | (ঠিক ধেষন 
হয়েছিল ১৯১৬ সালে খ্রেইহাষে। রোশশষ্যায় জীয়ন আর 
হৃতার পাশ পীষারেঘায় দুলতে দংলতে | সে দিন 
লিখেছিলাম £ 

‘When Tam tiroddea quite out, quite out. , 

every vestige gone, than I am bere 

risen, and setling foot on another world 

Tisen, accomplishing a 16500৩00100 

1850, not bore 65810, bot 10880, body the 

same as before, 
new beyond knowiedgd of newness, alive 
beyond lif:...” 

সে দিন সেই চার বহর আগে জাহাজের ভেকে ধারে 
আহার পুরাতন দ্বেছের তন্ত্রাঁতে তন্ত্রতে শিছৰিত ছয়ে 
ছিল নুতন জীবনের প্পন্দৰ, অন্তর আভাসিত ছহোছল 
দধায়ুণের আলোর । 


চার বহরে চার প্রহাদেশ পাক্রেমা শেখ ধল। পাঁচ 
অধাদেশ বা পারা পৃশিবী বললেও ভূল রবে না কারল 
ইউরোপ থেকে সিংহল দ্বীপপুঞ্জ ছকে গিয়েছিলাম 
অপ্টেলিযাহ । সেখান থেকে আমোরকা হবে হোবকো । 


বিংশ শতাত্দী ॥ 


এই দীর্ঘ পর্যটনে কত আভিজ্ঞতাৰ-দদ্পদ লাঞ্চিত হল, 
কত বিচিত্র হ্ামুলের সপ্য রেগে গেল জিবনের বাতি 
দিকের আভাল। আমার লাহিত্য পূণ হয়ে আছে এই 
সম্পদের অসংখ্য কপার, আলোকিত হবে আছে এই 
আভাদের আন্বাদনে | কিন্বুই ভুলি নি, কিছু কেলি 
মি। আমার যনে দাগ কেটেছে এমন কোন (করবর দান 
আন আত্াজ] কার নি । প্রতোক বর্থ আর ধাঁজিকে 
আপন দিয়েছ আদার সাঁছিতা ল:শ্টির প্যাক্ষরে ঘায। 
আমায় আঘাত দিয়েছে তাদেরই, তাদের প্রত্যেককে 
আহি আসন দিবেছি আমার চারত্র-চিত্রশালাগ। আমা: 
চোখ দিয়ে দেখেছি, আহার কল্পনার পরহশকা1ঠ ইট 
তাদের পণ্ডাকে সন্মবিত ঝঝোছি নৃতন রুপে, নত 
রলে। লাছিতোর প্রহেজবৈ আধার আভিন্ঞতার দক্চয়ধে 
উজাড় করে দিরোগছ। আধার মতই আমার আনে 
উপন্যাসের নাসক [িষাগী হয়েছে) দেশ ছেড়ে প 
বাড়িয়েছে বিদেশের পথে । [বিদেশের ছবি আহার লেখা? 
অনেকাংশে ভুড়ে আছে। এই সবই লতা বিশ্ব এ! 
বের হলে ফোন উদ্দেশ্য ছিল না, সধালোচন্কগ্রা লগৰ 
বললেও নব । আমি জানি, পথ চলর ছন্দে বাধে বা 
জেগে উঠেছে আমার সািত্যিকলত্তা, উৎসারিত হণ 
আনার গৃষ্টির উৎদ ৷ সেই শ্রোতের টানে ভেগে আস 
আমার মাক আমারই আলঙ্দ বেদনার আশীলার, আঙা 
সৃষ্ট অন্যান্য কত হামাণই শাঁতজ্ঞতার আলো ভাস্বর 


ঢেউএর তালে তালে জাছাজ পৃলছে। প্রতি 
উতলা বাতাপে উদাস ধরে উঠছে গ্রামার মন | চৌথে 
পানে দিয়ে গেলে ধাচ্ছে হারাছবির (গাছ, গীঘ দিনে 
পুঞ্জাপ্তত প্যৃতির লক্ষণ | লাগরের জলে লোতৈ টা 
দেখছি, আমার অন্ধে অনুভব করাছ কত জনপদ 
অসংখ্য মাদহঞ্গনের প্দাউির টানপোড়েন। কনপদ 
ক্ৰধের জাল ধমছি। গতদদিমের একান্ত ৰাপ্ধীয কাণে 
কোন অদৃশ্য বাদ স্পশে* আজ ধপ্পলোকের বিধয়বা 
তা আদার জামা নেই ! [কত সেই বাপ্তনেো দাগ 
ছে বুকটা আমার সামনে ঘোলা দবেছে। পাতার । 
পাতা উলটে চলোহ । ১৯১৯ লালের নভেম্বর, ৫৪ 
ছেড়ে ইউরোপের পপে পা বাড়িয়েছিলাম। প্যান 


Eস 


॥ লোড লাষ্টালির লেখক ক 


হল ললে লি। ক্রোরেদ্সে কবেক রাত্রির পর চলে গিখে 
ছিলায় রোদে । রাজন তির আবরণ লিরে রোমের 
রোনাণ্টিক বুধ দেখার পৌভাগ্য হয় [নি। তারপর 
কাণি _ভবমধ্ালাপরের তীরে বিচিত্র-চাঁরত্র নরলারশীদের 
লীলাভঘ । রাত্রির কোলাহলের যধ্যে আবার অনুভুতি 
মিশ্িদবে পড়েছিল । অনেক ভেবে চিত্তে আহি আর ক্রিডা 
শেষে বালা বে'বেছিলাহ [সপিলিতে | তাওরধিনার এই 
প্রণন্ত খানার বাড়ির ছবিটা এখনও দ্বামার চোখের লায়নে 
তাদছে। এইম্বানেই আৰার আমার সংস্টির শ্রোত উত্তাল 
হয়ে উঠেছিলে--ঠিক গাগনানোর মত। সাহিত্য রনে 
সঞ্জীবিত হবার তীর পর্ব -শ্রেষ্ঠ পব* বললেও ভুল 
ছবেনা। 

নোটবুকের এক কোণে লেখা ররেছে হারিস 
আাগনালের নামটা | ইউরোপের মাটিতে পা দিয়ে 
পয চৰেছিল ন্যাগনালের লঙ্দে, নর্ধান "প্লাস আলাল 
করিয়ে দিয়েছিল । এক আশ্চর্য চরিত্রের মানব এই 
হ্যাগনাল। ইলাভোরা ভালকানের ম্যানেজার করেছে, 
ঘের লমরে স্ষর করেছে পত্রিকা সম্পাদনার আভিত্ঞতা 
ব্রার বলার দঠ্গে দখন পরিচয় হজ দেখলাম এক আতন্ব- 
আ্ঠা়িক আভ্ভেক্ষারার | নর্মান, আমার বলেছিল_ 
ন/াপলাদ রানবধটা লত্তিকারের আধংলক, পাকা 
শ্যার্টক্র্যাট -ইউরোপেক প্রতিটি রাজধানী মত রসাল 
ববর ওর মগজে গজ গজ করছে। প্রত্ষসেই লক্ষ্য করে 
ছিলাম ঘান;টার দর বির চড়ার, নখে টকটকে 
কেন জানা থেকে পরিপাটি পোর্যুকের পর রাঙা টাই 
পর্া। নভিযিই সৌহাল কাননে ঘ্যালদাল্‌। সংষে 
ধারার নেশা জাড়ে (কু বাধা কোনও পেশা নেই । পরে 
ওর সম্গে আমার পরিচয় জ্ঞারো প্রভ'রা হয়েছিল, আসার 
এই ইউরোপ প্রবাসের 'সৱেক আনন্দ দ্বার ন্দেনার 
কেস্বস্ছল হয়ে উঠেছেন এই ভাবনা চিন্তাইটস ভবঘুরে 
মান্ুব্ন্টা । অনেক কলক্ষেরও । 

[ক্রিডা ওর ওপর বিস্তর ছিল বলেই বোধ হর আমার 
হুক্ত্ণের এক বিশেষ অংশ অধিকার কুরে বন্দি মাঙগনাস | 
পারার গড়ার থেকে গভীরত্র হয়েছিল আর ন্দন্তরল্স 
করার পুরে ও গ্যানার ক থেকে পাঁচ পাউও 
হাম তশ হালিয়ুমে জিযোছিল, সেন $টাই কর অন্ছসত 


আধিকার । অধিকার যে তাতে দন্দেদ নেই। বাকের 
ওপর ভব দিষেই ত চালিয়ে যেত বাবৃ্গাশির বাছার। 
বারের ব্যাপারে ওর বাচ বিচার ছিলনা । তা না হলে 
আমার মত কপদকছীন লেখক, যে মাত্র ন*পাউণ্ড লন্বল 
করে দেশত্যাগ করেছিল তার কাছেও ওর দাবী ছিল 
বাবাবন্ধহীন | ক্রভাকে ল.কিয়েই ওয় দাবী পরশ 
করতায। ভাগাও ক্রেহশঃ দূশ্রসশ্ন ছরেছিল ॥ কম্পটন 
ম্যাকেঞি্ সাহায্যে মার্তিল সেকারের বত প্রকাশক পেরে 
পিরেছিলাদ। পর্বৰতণ" প্রকাশক [প*কারের লল্গে 
বিচ্ছে হয়েছিল ঠিকই কিন্ত বিরংপতার দৃষ্টি ছয় নি। 
অথের শ্রোতে ভাঁটার টান তখন হ্দীত্‌ত হবার মুখে । 

ব্যাগনাগের বধ্যে আধুনিক বিচিত্রচারত্র মানবের 
অনেক আন্চর্ঘ পার্রচর পেরেছিলাম । দেখে ছিলাম সকাল 
ছাত পেতে করেক পাউণ্ড ধার করে সন্ধ্যায় হালিম;বে ট্রেনের 
শ্রধষ শ্রেণীতে বলে আছে ম্যাগনাদ্‌ | উত্তদর্পের 
কাছে এই [বিলাস কল্পনাতীত ॥ স্বভাবতই [বাদ্বিত 
চোখ মেলে তাকিক্পেছিলাম। একঘৃখ ছেলে ব্যাগনাস 
বলেছিল-_ঠেলে বস্তাবন্দী হয়ে বাওয়া আমার পোষার না। 
টেনে আহশ পর্স্বই করিনা তবে বাধ্য হলে সেরা 
ব্যা্।ষটুকুই বা বা! থাকে কেন! 

আল্চর্য এক বেপগোরা ঘানুব এই মল ন্যাগনাল 
ছ্ভক্ষত ইউরোপের বিক্ষি আদশ', বিপর্যত্ত-যৌবল 
আনংখয বেকার বুঞ্িজীবির প্রাতচ্ছাঘ। একটা সুৰ 
লবর্খ মানব কিন্তু কিছ করবে না, লিখতে পারে কিন্তু: 
লিখনে না। কথার বৈ ফোটাবে কিন্তু কাজের নাম 
শহজলেই হাত গুটিয়ে বসবে । লেখার ক্ষমতা যে তার 
ছিল তাতে সন্দেহ নেই। ওর লেখা Memoris of 
we Freign Leglon বইখানা ওয় মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
হয়। ওর প্রত একান্-সঙ্গোশন স্রেছই আমাকে বইটার 
ভুমিকা নিতে উদ্ধ্ধ করেছিল। কিন্ত; তাই শির 
কড় বড় কম ওঠোনি। নম্ণান ভগলালের মত অনেকেই 
না কি বঙ্গেছে দে আমিই য্যাঙ্গলাগের আত্মহত্যার 
ছন রাহী । ঘটলাকে কেশ করে দ:-চারখানা পৃস্তিকাও 
লেৰা হয়েছে যেমন নর্ষান ভপলালের--0. ম. 
Lawiepce apd Maurios Magnes : A plea For 
Benier Manners খখ ব্াছার পৃল্যে॥ এবং বহ 


৯ 

প্রচারিত দুনীষের লুয্যেগ- যে পেরেছে সেই দিয়েছে, 
তথ্যকখিত লুরজাই বেশ] নিয়েছে। আত দা 
লমরেক ব্যবধানে সমস্ত ব্যাপাযটাই এক লৃতন আলোর 
আতালিত ! শান্ত হলে অনুভব করহ--শস্তা লাহিতাক- 
খ্যাতির লোভে আমার অর্থাৎ, আবার কল্পিত কলচ্কের 
কথা রটলার উদ্বস্ত হতেছিল ডগলাস, এবং আরও 
অনেকে | শুব তাই কেন-_আঘার নাম মুলযন করে 
যযাগলাশের হত খনেকেই হয়তো সাহিত্যের আপরে 
প্রতিষ্ঠার প্ৰ্ দেখেছে । ভবিষ্যতেও হয়তো অনেকে 
বেখবে। চাওয়া ও পাওয়ার এই বিচিত্র লীলার অপর 
নাই তো জীবন | এইসব যানুযের লঙ্গই আমার 
লাহিতানসত্তার ল্পীতে নানা সুরের সাড়া তুলেছে। 
ওদের অনেকের প্বধকে লাহিত্যের ম্বাক্ষরে আমি 
পার্ক করবার চেষ্টা করেছি--৪৫০7$ ৪০৫ এর 
88118 চরিত্রের যষ্যে ডগলাস নিজেকে খ:জে .পাবে 
না.। ছয় তো অথবা The Lost 011 এর Mr. May 
বে ম্যাগনালেরই প্রতিচ্ধাৰি এ কথা বলার আর প্রযোজন 
নেই । কিন্তু আমার অনৃভ্থততে ওদের আবিভ্াৰ 
বাখ' হয়াল__এটুকুই আবার একঘাও সাজা । 

[লাসলির শান জাঁবনে একটা ধুষকেতুর যত 
আনিতরত হরেছিল ব্যাগনাস । শুধু সিনিলি কেম_ 
গোছ থেকে কালি, নেপল্‌স থেকে সাদ[লয়া-_পর্বর 
ছাতার মত আমাকে অনুলরণ করেছে হ্যাগলাল। কছনও 
ল্যানপুল ভাবার লেখাপতের যাঘামে | সর্বত্র ওয় সমস্যা 
একটাই-_র্দের সহদ্যা। কাপ্রিতে অভিজাত হোটেলে 
বাস করে গা ঢাকা দিয়েছে, পাওদা মিটিয়ে ওর যাল- 
পত্র উদ্ধার করেছি আছি । আবার এই দানুবই কখনও 
[লোকচক্ষুর অন্তরালে সাবু-সন্যাসাদের আস্তানার আসর 
ভায়ে বসেছে, শুর করেছে পংলার ত্যাগের ছড়া । 
বাণ্টি কাসিনোতে ওর সেই যৃপ ভোলৰার মর । যার 
অনেক লেখার, ওর বইএর তৃখিকার আমার অনুভনতিতে 
এই আশ্চ' আভল্ততার শ্রাতক্রিরা লিপবন্ধ করোছ। 
ভোলবার নর ওরই আহশ্তণে সা্দিনিরা রণ 1 আহার 
582 2nd 5841015 সবল কাছীর এইখানেই সূত্রপাত | 
তাই দলছি, আহার জাবমের অফ [বিশেষ যহতে 
বেত [ভিত কাসলদরশসের উপলক্ষ) ॥য়ে উপাক্ষিত 


বংশ শতান্দা ॥ 


হয়েছিল ঘরিল। ঘ্যাগনাল--আমেরিকা আর জার্মানীর 
জ্রাবন ঘাআর এক অভতপহ্বণ [মস্্রপ / চক্ষল, ছবরছাড়া 
জীবনের বন্ধন [ছিএ করার নব্যেও চৰক [দৃতে কলর 
করেন যানুবটা | ১৯২ লালের নভেম্বর বাসে যাল্টার 
লম্প্‌পঠ নিঃন্ৰ হয়ে পড়োছিল ম্যাগনাল, দরজার বাইরে 
পলিশ অপেক্ষা করছিল খানার নিয়ে ঘাবে বলে। 
যাজক জবীবনযাত্রায় অভ্যস্ত বানুঘ কারাগারের অন্ধকারে 
বেতে রান্গ) হল না। আ্যানিভ ঘেরে আদ্বহত্যা করল । 
ওর শেষ অনুরোব--আমার করস করার ব্যবস্থা যেন 
প্রথম শ্রেণীর ছয় । 


১৯১২ লালের গার্গনানোর যতই (সাসালির 
দিনগুলো লাহিত্যপৃষ্টির প্ারোছে লমদ্ধ। নোটবই 
পাতার পর পাতা ওলটাদ্জি আর চোখে পড়ছে একের 
পর এক লেখা শেল করার তারিখ । গার্শনামোতেই 
শুরু করেছিলায 7116 ০৪৫ 017 উপন্যাস । ধাস্কের 
ভাঙাডোলে বা।ভোরিয়াছ হারিয়ে গিয়েছিল পাণ্ডুলিপি 
তন নাম দিয়েছিলাম -The Insurrection of 19185 
Honghton | পিশিলির পথে ছাতে এসে পড়েছিল 
সেই হারানো পাগুুলিপি। বিধাতার এক বিচিত্র 
লালা । সময়ই দময়মত সৰ প্রযোজনায় বস্তু পাশে 
পেশীছে [দিযে ধায় | করেক মালের মধ্যেই উপন্যান্টা 
শেষ করে ফেলোৎলাম। নিক্'ন প্রবাসে নিশ্চিন্ত হয়ে 
লেখার লৃযোগ পেরেছিলাম, তা ছাড়া আর্থিক পদল্যা 
তথন অনেকটা সমাধানের পথে। আমেরিকায় “৬ 
8৩।7১০৭ ইত্যাদি উপন্যান প্রকাশিত হচ্ছিল, ইংলণ্ডে 
প্রকাশক সেকারও অতীত পরিণাম তুঙ্ছ করে আঘকাংশ 
বই পৃপামণে উদ্যোগ’ হয়েছিল। 

আজ দনে হচ্ছে সিসিলিতে লেখা দুটো! উপন্যাস_ 
The Lost Girl আর Aaron's Rod—দুটোর মধ্যেই 
প্রেরশার বিদন্যৎদাগ্ত ছিল কিন্ত পরিপত অক্িজ্ঞতার 
বাঁধন ছিল না) পুটো উপন্যালই খাপছাড়া, একাধিক 
[বাক্ষ্তি অংশের চেষ্টাকৃত জোড়াতালি । কণ"ওর়াল 
খেকে বিতাড়িত হবার পর ঘারা আমার সাহায্য করেছিল 
তারে অনেককেই স্যাটায়ারের আঁচড়ে আঁকতে চেয়েছিলাম । 
কেম চেৱেছিলাঘ জি না, হয়স্তো ওযা প্রিয় পাস্ধার 


॥ লেপি চ্যাটাপলি‘র লেখক 


অনেকখানি দখল করে সসেত্বিল বলেই লেখার খাতাহ 
ষ্থানাত্তত্রিত করে ভারবুক ততে চেরেছিলাম। লবচেবে 
মন জুড়ে বসেছিল ৰারণ-উপলগের নাক Aeron । 
Aaron আর Lilleyর ভশ্দব"বজাহাত্র আর মারীর নো 
আদশগত বোকাপাড়ার ইতিছাস। %৯৫০7 ইংলেণ্ড 
ছাড়ার পর কিন্ত; বেশ'র ভাগই আমার নিজের কথা 
আঘার গোপন বনের নেতা হবার সাসলার লামানা বিদ্ধ; 
প্রতিচ্ছবও ৷ ধনে পড়ছে সেই 45৫০৮ আর Lilleyর 
সংলাপ : 

Lilley Aaron-কে বলদ--দব মানুযই বলে তাদের 
প্রয়োজন একছন মেতার, তাই ঘদি হয় তারা তাদের 
ত্বাত্বাকে কোনও নহত্তর আহার কাছে ললপর্ণ করৃক 
মা! তুমি 3191, তুমিও নিজেকে দৰ্পণ করতে 
চাও। তোমারও অস্বরের কালনা কোনও নছ্ত্র, 
জেক্ঠতর আকার পাবে নিজেকে পিলিঙে রেওযা । তোহার 
এ কামনা তোমার অঙ্ঞানা লক, অজ্তানা নঘ যে এই 
সমপপ ভালবালার লহগোত্র নন ( এ যে ভ্বাছাত্তি, 
তা তুমি ভালভাবেই জানো । কিন্তু এই কামনার কণ্টকে 
তবষি বলবে তবু ছার মানবে না। তুনি যারে গেলেও 
হার মানবে না প্তরাং হৃত্যুই তোষার একমাত্র 
পারপাতি...( 

দুজনের মাঝে নেমে এল নিশ্ছিঘ্ব নীরবতা | Aaron 
একবার i||e/র নখের দিকে চেরে দেখল । থনঘষ 
করছে Ui॥|৫)র মৃখ, একটা ছায়ার আবরপ পড়ে হনে 
হচ্ছে লুদুরের বন্তং । বর মত ভাবলেশছীন মৃখ । 

“কার কাছে আমি আধরসষর্পণ করবো {” Aaron 
খ্বানতে চাইল ।, “তোৰার ভাস্বাই তোমার বলে দেবে” 
ভেলে এল অপরের উত্তর । 


৯৯১৯ লালের ডিসেম্বর থেকে ১৯২২ লালের 
ক্কেত্রুয়ারী _বন্ধর দু'রেকের মধ্যে দুটো উপন্যাস ছাড়া ও 
অতগুলো লেখা .যে কি করে লিখেছিলাম তা আজ ভেবে 
[ঠিক করতে পায়াছ না। দিন আর রাত শুধু বে লিখেছি 
তাও মর । সুযোগ পেলেই এখানে ওহানে বেড়িয়ে 
বেকাতাৰ । যানূধকে হেড়ে হল ক্রমশ: প্রকৃতির প্রত 
মাকস্টে হচ্ছিল শান, পশু আত্ম পৃম্পে্ দব্যে সন্ধান 


৯০৪ 


করছিলাম লৃষ্টিকু তন. রহলা ।- উপন্যাসের মযে অন্তরের 
পুতে গৃপ ও রস, দ্ৰশ্ব ও কল্পনাকে প্রকাশ হয়তো 
করতে পারি নি কিন্ত, বাক উজাড় করে দিরেছিলাম - 
Sea 203. 531013 ভ্মপ কাহিশটতে । ইতালী রৌদ্র 
করোক্জল আকাশের হালি উতলে উঠেছিল এই কাছিনীর, 
হতে ছুত্রে। বইখানা লিখে নত্যই খুশী হঁযেছিলাৰ । 
আল খুশী হরেছিলাম “The Fou," “The Captain's 
Doll* এই নত হোই উপন্যাস, একাধিক ছোটগল্প আর 
কবিতা সংকলন 817৫5, Beasts and Flowers ওয় 
অধিকাংশ কবিতা লিখে। ইতালীর আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়েছিল কবিতার উপকরণ, অধবা আমার চোখ 
কবিতার প্রাণবন্ত আছ্ত্রপ্বের উপযোগ’ হযে উঠেছিল। 
উড়ন্ত পাঙীর ডানার পেরেছিলাৰ কাব্যের সারা, রদাল 
ফল আর রঙশন ফুলের দল আমার কাপে গোপনে উ্কাড় 
করে দিবেছিল তাদের নর্দকখা । কত চকিত মুছতে 
ছোউ ছোট প্রাশীর হধ্যে পেয়েছিলাৰ গভাখর জ'বনদশ“নের 
ইপ্যিত । হনে পড়ছে Zৎ|| লছরে জলার ধারে বসে বাছ 
ধরাই কাহিনী । প্রতীক্কার বুহুতে* কাতলা হঠাৎ নড়ে? 
উঠোছিল, বন্ড়শীর বুষে কেপে কেপে উঠেছিল কোনও 
জাবন্ত প্রাণীর হাতনাক্ষিপ্ত আঘাত । ছিপ তুলে এনে 
বাঁড়শী থেকে হুক্ত করেছিলাষ ছোট মাছের নরম তুলতুলে 
মুখটা | হাতের ওপর রেখে দেখেছিলাৰ ভয়াত‘ দুটো 
চিক্চিকে চোখ বেলে চেয়ে আছে সেই মুক শ্রাণ- 
এটুকু | দিক ধারার মত উৎসারিত হয়েছিল 
কৰিতা : 
And my heart accused Itself 
Thinking, am not the measure 
of Creation 
This 1s beyond me, this fish, 
He was born In front of my sun rise, 
Before my day. 
He outsmarts me. 
And I. a many-fingered horror of 
day light to him, 
Have made him dia. 
In the begining 


Jesua wat called the নিও 
And in the end. 


এই সরে Prychoanslysis and the Unceni- 
0০৬৪ প্রবন্ধ শেষ ফর শুরু করেছিলাম এর পরষতাঁ 
আনার Fantasia of the Unconscious দুটোই 
শাঙেরিকার প্রকাশিত হয়েছিল এবং চ্ৰাঁকার করতে লগ্জা 
দেই যে দুটোই [লিশেছিল।ম অে+/ প্রয়োকলে, অন্তরের 
তেরলাছ দয | লৃতরাং লযালোচকরা কি বলল ভা দিয়ে 
মথছাবাথা ছিল না। হঠাৎ, নোটৰুকের পাতার কোলে 
চোখ আটকে গেল । জল জুল করছে নাবষ্টা _:5:৫188 
In Classial Amertean Litarsture i [লাললতে 
দে বইটা নতুন করে পিছে কেলেছিলাহ । আশ! করে 
হলাম আমেরিকার পয্নালেোচকদের কাছে আহার 
দালোচক লতা প্রকৃত দ্বীকতি পাৰে, লেখক বেলতিল 
দায় পো-কে নতুন করে চিনবে বামোরিকার পাঠক । 
চালের অনন্ব জোত আমার এই আশাকে আমল দেবে 
ক দা, জাৰি দা আগামী দিনের ধানুষের কাছে 
যালোচক লরেন্স কতটুকু মূলা পাবে। 

জানি নি তো অনেক কিন্ত:ই । The Lost 5161 
শেষ করেই শুর? করেছিলাম নৃতন উপন্যাদ__ণ।. 
4০০৫ | দবিতশরবার কাঁৰ ৰাশ“সের জণবদকে উপন্যাসের 
পাতার ধরতে চেখেছিলাদ | কিব; উশব্যাস লেব হয় 
। প্রথম কারণ নংগ্ঘ দেহ _ থেকে দেকে বুকের রোগ 
চপক দিবেছিল। [বিত কারণ, এফারঁষক বিরুদ্ধ দষ্টরার 
হাত শ্রতিধাত । লেক্ছবশ্য অনেক লক্ষে, ১৯২১ গালের 
শেষের দিকের কথা । তারআঙ্গেই একটা আল্চর্য 
ঘটনা ঘটেদ্িল -বিধাতার বিচিত্র পরিহাস বললেও ভুল 
হৰে না।-এডিলবরা [বিন্ৰাবিদ্যানর 'জাঙাকে ১০০ পাউন্ডের 
lames Talc 81508 Priza দিমোছিল, (ধরেছিল আদার 


বিংশ পক্ভাব্দী ॥ 
The Lost Grrl উপন্যাদের জলা । আবার অপকষ্ট 
সাহিত্য সৃষ্টি পুরস্কার পেল আর Yomen In Love 
*ল নিকৃষ্টতম সিং“াতনের বিশ্বস্ত; । জমার আজ 
কেউ জিসোদ করলে দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলতাম_V/০omen 
1৪ ৮০৩-ই আহার শ্রেচ্চ সাহিত্য বগাতি*। 
কিন্তু সে দিন বললেও কেউ শুনতো না। আর, 
আর আমি বললেই তো কষ্ঠি পাথরে যাচাই ছকে খেত ছা 
আমার উপন্যাসের যান, আহার শ্রভিতার প্রকৃত 
হল্যাছন । Women 1 [০৮৫ প্রকাশিত হবার পর 
ৰ্যাক্ধ লরেন্সকে আক্রযণ করতে তৎপর হয়েছিলেন বন্ধুরা । 
শেইলৰ বন্ধুরা বারা িজেফের হৃখ ফেখতে পেয়েছিলেন 
আমার সৃষ্ট চারজের আনান | প্রারী আগে খেকেই 
হারঘৃখ হয়ে উঠেছিল | ১৯২১ লালের শেষে প্রকাশ 
পেফারের চিঠিতে জানলাম হ্যান্ধেল টাইম 11810 %8% 
চরিত্রের ঘয্যে লিদ্ধের প্রভিজ্ঞন দেখে দাদলার ভর 
দোখয়েছে _যামহানির যামলা | লেকাকের চিঠিতে শমকার 
আতাস ছিল _-/87০7% ২০৫ এর সাফল্য সদ্বদ্ধে শক্ষা। 
আছি তখন লব শন্কার উদ্বে। একবার লথে নেয়ে 
জাবার পিছনে কিরে চাইবাও ধু্বলতা দেকে (নিন্মোকে 
যুক্ত করেছিলাম । তাই বর্ঘশেষের দেই বিক্ষি্ মতে! 
ইউরোপ ত্যাগের সিন্ধান্ত হলে বিলচ্প হয় নি । আগেই 
জক্টারদের মঙ্গে আলাল দয়েছিল। ভপর্যটক, 
নিরামিশবাবাঁ, নৌদ্ধার্র প্রীত আকষ্ট ঘি; অ.ষ্টারকে 
বেশ ভান্গই লাগতো । ররস্যঙ্ছলে তাঁর [দল অন্বদের 
আমশরচল প্রাঙ্গে সাতে নে দান্ডাও দিই মি তা দয়। ও 
ছাকাও ছিল রেপ্ডিক্য গেকে ক্যানেল লনহাবের আর্দশ 
আন্মশেঁর আহরণ | এনী সব বিলিষধে তদনই (সদা 
করোছিলাম-_পিংহল হয়ে সোজা ছলে বান নেঝ্িকোন্ 
ইউরোপ ছেড়ে আযোিকার, পশিবীর এক প্রান্ত দেকে 
পর শ্রাবে। 
[ন্ল 


বাঃাদেশে বিজন; সাম্প্রতিক বাল বিজ্ঞান-সাহিত্য 


চচণ চলেছে দা্“শতাদ্ব!- ৷ 





| নৰচেৱে ৰড়ো গাৰি ত 
কলকাতা [িশ্ববিদ্যালনের | 





কাল পরে। বাভালীর | এ ব্যয়ে বু শ্রলাখ [বিদ্ব- 
বিজ্ঞান পবা আন্তর্জাতিক স্তকুষার পাল | বিদ্যালয়ের কাছে বছুৰায় 
ক্ষেত্রে প্বাকতি ওলুক্যাত্ি রি  লান'ৰন্ধ অনুরোধ জানিয়ে" 
লাভ করেছে। বিজ্ঞানের A | ছেন। বান্ধলা ভাৱা 


বিভিন্ন বিভাগে বাভালীর 


| [বজ্ঞানচচ“ার একটা বিস্ততে 





মৌলিক গনেবপাও দেশাবিদেশের বিজ্ঞানীদের অকুণ্ঠ 
প্রণংলায় হনা হয়েছে । এই প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি 
বহর বহলংখ্যক ওরেট, পি, এইচ, ডি প্রভৃতি সৃষ্টি 
করছে। এতৎসত্রেওও বাঙলা-বিজ্ঞান সাহিত্য এখনও 
বৈশৰদশা কাটিয়ে উঠতে পারেন। এটা নিংসংশহে 
ক্ষোভের কথা৷ 

বাঠলা-লিজ্ঞান লাঙ্চিত্যের এই অপারপুষ্টির জন্য 
আমাদের প্রতিভার অশ্রতুলতা বা বাঙলা ডানার দৈম্য 
ততটা দায়? নয়, ঘতটা দায়ী আমানের অবচেলা, 
প্বাযাদেঃ উদেচাগছানতা, আমাদের দাবস্কততা। 
মাতৃভালাকে নিয়ে আমরা কারশে অকারণে শ্রারশই 
আবেপ-বহলতা প্রকাশ করি কিন্ত, ফার্য'ক্ষেত্রে তার 
ঘথাযথ পদ্মান রাখতে পারি লা। এজন্য দেড়শো 
বঙ্জরেও বাঙলা ভাবাৰ উল্লেখযোগ্য বিজ্ঞান (বিদয়ক পঃতির 
লংখ্যা অচ্নলিবের | 

তথাপি একদা গ্যীকার না করে উপান্ধ নেই যে বাঙলা 
বিজ্ঞান-লাঙিত্য শৈশব অতিক্রম না করলেও সে গশ 
শিশু না | এই শিশুটির পুষ্টির ফুলে যে লন মপীবীর 
অবদান অমক্ষীকার্য তাঁদের মধ্যে অক্ষরকুযার, বণ্কিমচন্র, 
গগদীশচন্্, রামেপ্রলৃন্দর, প্রফুললচণ্র, জগদানন্দ রায এবং 
নৰাশ্রলাখ্ের নাম পর্বাথে উল্লেখশ'ঁর্ । তবে আমার 
আজকের আলোচনা বর্তমান এবং বিগত দ্‌ দণ্তকের 
বিজ্ঞান-গাহিতোর অস্যেই দাঁষাবন্ধ। শাচ্ত্রতিককাদে 
বাঙলা ভালায বিজ্ঞান পরিবেশনের যে নতুন উদ্দীপনা 
জেগেছে, বাত্তবশ্ষেত্রে তা কতখানি লুকলশ্রল্‌ ধরেছে 
তার একটা প্তিযাল দেওয়াই যতষাল প্রবন্ধের মল 
উদ্দেশ্য । 

বাঙলা ভাবার মাধ্যমে ধিজ্ঞানের শুচার ও প্রদারে 


এবং স্থারণী বাবস্থা করবার আবশ/কতা সম্বন্ধে ঝবিগনও: 
বারবার িন্ৰবিদ্যালরকে অবহিত করে ঘিরেছেন। কিন্ত 
[বিদ্ৰাবদ্যালয় কবিগুরুর সেই আকাক্ষা পরপের কোনো 
স্ক্ঠ ব্যবস্থাই অদ্যাবপি ফরেন নি। সাহিত্য দর্শন 
প্রভৃতি বিষয়ে বিদ্ববিদ্যালর কতৃপক্ষ ঘতদানি তৎপরতা 
দোখিরেছেন, বিজ্ঞান বিষয়ে তার কণামাত্র উৎ্লাহ দেখালে 
আজকের এই পরিতাপের কারণ থাকত দা। 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত জন্টশতাধিক প্রকে যধ্যে 
[বিজ্ঞান বিপযনক এ্রছের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য । তন্মধ্যে 
আহিকাংশট ইংরেজী ভাষার রচিত ॥ বাঙলা বিজ্ঞান 
পৃদ্তকের যধ্যে ডাঃ রডদ্বেন্র পালের শার'য়বিদ্যা, ডাঃ 
কে পি বসৃর ভারতাঁয বনৌবাধি ছাড়া উল্লেখ করার মত 
আর কোনো বই নেই বল্লেই চলে। তব, “বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা” বইখানি প্রকাশ করে বিশ্ববিদ্যালয় নিজের 
মুখ রক্ষা করেছেন জনপদাহারণের মধ্যে বিজ্ঞান শিক্ষা 
বিশ্বাহ কণ্পে বিশ্ববিদ্যালয়ের অবশ্য করণ'ঁর জনেক 
কিছুই ছিল, কিন্ত ভি, এস, শি, পি, এইচ, ডি সৃণ্টিতেই 
বিদ্বৰিদ্যালয়ের উৎলাচ নিঃশধিত ছরে ঘাচ্ধে। আর 
সবগ্ৰতাঁর সেই লৰ ৰরপুত্রসপ্ের খুব ফয় ব্য ক্রই মাত;- 
ভাষার ঘথার্থ সদ্মান রেখেছেন। বাঙলা ভাধার [বিজ্ঞান- 
চচ সম্ভব নর এই ভ্রান্ত ধারণার বশঝতাঁ” ছয়ে তাঁরা 
প্রায় নকলেই বিদেশ? ভাবার শরণাপন্ন ছরেছেন। কিন্ত 
কাচ তেবে দেখেন নি, যে ভাদার হানব-ঘনের কামাল 
চিন্দোপলিত বিচিত্র ভাবানড্‌তৈিকে আশ্চর্য সুন্দর 
বাশীরপ দিবেছেন বাঙলার লাছিত্যকারগশ, দর্শন ও 
শিল্পের সৃম্ানসুক্ছ গড় জটিল তথা ও তত্ব বে ভাষা 
প্হক্ষানহপুচ্রংপে পরিবেশন করা সচভৰ ছয়েছে লাবলশীল- 
ভাবে, সে ভালা বিজ্ঞামের শ্বদ্ধ, সৰল অম্বা‘ 


০১০ 


তথ্য কেন পারবেশন করা যাবে না! বালা ভাবার 
শ্বকীর ক্রন্ধি এবং সেই সঙ্গে সংত্কৃত শব্দকোল থেকে 
প্রাধব্য ওশ্বযের কথা চিন্তা করলে কিন্তু বাঙলা 
বিজ্ঞান সাহিত্যের ভবিধ্যৎ সম্ভাবনামন্ততা সম্পর্কে 
সংশয়ের নবকাশ থাকে না। 

বাঙলা ভাষার ম্যবামে বিজ্ঞান প্রচারে বিশ্যভারতা 
শ্রকাশনের প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসনীয় । বিশ্বভারতী 
প্রকাশিত বিদ্ববিদ্যাপংগ্রছ এবং লোকশিক্ষাগ্রস্থামালা 
বাংলার শিক্ষিত লমাঝ্দের একটি বহু ননভৃত কভার 
ঘর করেছে। শ্বৃশশিক্ষার সাত লাধারণ হলের 
যোগলাধনের* জন্য বিশ্বগারত৯ জ্ঞানবিজ্তানের অবশা 
জ্ঞাতব্য নানা বিষন্নে সর্নসাসারশের উপযোগী করে 
পারিৰেশনের অভিনম্দনীর ব্যবস্থা করেছেন । বিদ্বাবিদ্যা 
সংগ্রহের শতাধিক প্াত্রকার খহ্যে ‘জগাশচন্ের 
আবিদ্কাত’, ‘ভাশ্তের ঘনিজ’, ‘ভারতের বনজ, 
“মনত্তত্তের গোড়ার কথা” “বেক, ‘আযাণ্টিবায়োটিক', 
শৃভটাৰিন’, ‘কুইনিন', ‘নৰষুল্ের ধাতুচতুণ্টয, প্রভৃতি 
প্রতোক শিক্ষিত ব্যক্তির অবশ্য পঠনীর ! পুপ্তিকাগৃপির 
একটি উল্লেখযোগা বৈশিষ্ট্য এই যে, এসপি [বিশেষজ্ঞদের 
ধারা বিশেষভাবে লিখিত এবং বরড়নাকার্যে পাঠক- 
গাধারপের গ্রে ক্ষৰতা এবং সবরের স্বল্পতার প্রাত 
[বিশেষ পট্টি রাখা ছরেছে। পাঠকদের আরক্ষৰতার 
কথাও স্মরণে রাছা হয়েছে । পরিমিত পারিপরে প্রতিটি 
বিষরে যতটুকু তথ্য পরিবেশিত হরেছে সাধারণের পক্ষে 
তার বেশ) বিন্ধ জানবার শ্ররোজন লেই। রবাস্নাথ 
বিজ্ঞান-দাছিত্যের ভাষারতি সম্বন্ধে যে অভিৰত পোধশ 
করতেন সেই আদর্শ লশ্যুখে রেখেই এই পৃস্তিকাপুলি 
রচিত । জনলাদারদের জন্য লেখা তথাকথিত পুস্তক" 


হবে অবাধর, অবৈজ্ঞানিক গল্পকতা, কুরাশান্ধন্ন রুপক- 


প্রভৃতি বাশির তরলীকরপের যে অযো্িক প্রবশতা 
দেখা ধার, বিদ্বভারত”র বইপৃি তার অনন্য ব্যতিক্র্ 
"এবং সুদ শ্রাতিবাদ প্বরুপ। 

বিশ্বভারতী পরেই বঙ্গীর বিজ্ঞান পারথদের 
ত্ত্াঘকা উল্লেখশীর | এ ক্ষেত্রে বিজ্ঞান পা্রিধদ একাঁটি 
আততিনন্দনযোগ্য কান্ত কৰেছেন ‘জ্ঞান ও বিল্ঞান' 
নাক ন।সিক পত্রিকাটি নিরষিত প্রকাশ কয়ে। “জ্ঞান 


নে 
৫ বি সাকার 


ও বিজ্ঞান বত'ৰানে বাংলা ভাবায় প্রচারিত একমাত্র 
বিশদ্ধ বিজ্ঞানপত্রিকা । এবং এই পত্রিকা দাঁঘ' ত্রয়োদশ 
বখসর তরে নিশ্বমিত প্রকাশিত ছয়ে আলছে এটা সত্যিই 
আশার কথা । রচনাসৌকর্যো, লম্পাফনানৈপ্‌প্ এবং 
মুদ্রপ-পরিপাট্যে 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান" উচ্চ প্রশংলার দাবি 
বাধে । তরুশ লেখকদের মধ্যে-বিজ্ঞান লাহিতা চলার 
উদ্দীপনা সক্ষার করে ‘জ্ঞান ও বিল্ঞানের' লম্পাক 
বহোদছ বাহলা ভাবার আশেষ কল্যাণ কনেছেন। 
অচ্কশাস্ত, পদার্থবিদ্যা, বলবিদ্যা, শ্টিতিবিদ্যা, লাল 
জববিদ্যা, শারাীরবৃত্ত প্রভৃত লালা বিষয়ে তথ্যসমৃদ্ধ 
সহপাঠ প্রবন্ধ প্রকাশই “জ্ঞান ও বিজ্ঞানের” বৈশিষ্ট্য | 
এই পত্রিকায় প্রকাশিত বাপীভল্দণ এবং পারিবেশন-রখাতি 
পাঠকদের যনে বাঙলা বিজ্তানসাছিত্যের ভীঁবব্যৎ 
সম্পর্কে নতুন আশা লা জাগিয়ে পারে না। [বজ্ঞান 
পারিষদ করেকব্বানি উল্লেযোগ্য প.প্তকও প্রকাশ করেছেন 
“লোকবিজ্জান প্স্থমালা এবং “বিজ্তান প্রবেশ প্রন্থযালা’ 
নাম দিয়ে । এগুলির মধে চারুচম্ ভট্টাচার্যের 
পথ্য্খাবিদ্যা, ডা: বূপ্রেন্্ পালের হর্মোন, নীলরতন 
ধরের আবাদের দাদা, প্রভৃতি বিশেল উল্লেখযোগ্য । 
অসদাশচস্দের "অব্যক্ত" বইটির পুলঃগ্রকাশ বিজ্ঞান পাঁরিযদের 
অনাতন প্মরপাঁর কার্তি। “বাঙলা ভাঙ্গা বিল্লান” 
নামক গবেষণা পৃত্াকাঁ্ট প্রকাশের জন্যেও বিজ্ঞান 
পারিবদ বন্যবাছই । 

প্রন্যান্য প্রকাশক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে অনুরবপ আশা-. 
বাঞ্জক মন্তব্য করতে পারলে সুৰা হতাষ। সাছিত্য- 
পত্রিকা খুললেই অসংখ্য নতুন লেখক এবং নতুন বই 
এর লাড়ম্বর বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে! কিন্ত, বিজ্ঞান 
বিষয়ক ৰই এর বিজ্ঞাপন কালেভদ্রে ঘ.ষ্টিগোচর "হর, 
তার কুষ্িত আত্মশ্কাশের বিধা নিয়ে। সম্তবর্ত 
বিজ্ঞান বিষরক পুস্তক প্রকাশের ব্যবলারিক লাফল্যের 
অমিশ্চযতাই প্রকাশকদের বিজ্ঞান গ্রন্থ প্রকাশে ছুতোদ্যায 
করেছে। 

এবার বাক্তি্সত অবসানের কথা বলবো ৷ যে সৰ 
প্রবীপ বিজ্ঞানলাঘকের দানে বাংলার বিজ্ঞান-লাইিত্য 
লষ্ধে হয়েছে তাঁদের মধ্যে শীচার-চশঃ ভট্টাচার্য, ডাঃ 
বজ্মকুবার পাল, পেপাল ভট্টাচা্', শবর্গত 





রাছশেঘর বসু প্রভৃতির দাম সর্বাগ্রগপ্য । বারেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভাংনশিবতোব মুখোপাত্যার, ডাঃ পশুপত 
ভট্টাচার্য, ভা; বিশ্বনাথ রান প্রভৃতির নাবও নালা 
কারণে উল্লেখের দাবী রাখে । 

শিশুদের জন্যে বিজ্ঞান-সাছিতা রচনার চেষ্টাও কিছু 
কিছ, হয়েছে । [কিন্ত অধিকাংশ রচনাই রৃপক বা রুপ- 
কথার 6ঙে লাখত। তথাকাখত গষ্পচ্ছলে লেখা 
বইগুলি রূলকের হুমাশার, আবেগের আতিশব্যে, এবং 
আিকখনের দোবে বধ" ছলে গেছে ॥ সম্ভবত, [শিশুদের 
জনা বিজ্ঞান-পারবেশনের টেক্টদক আমরা এখনও 
আন্মত? করতে পারি নি | 

ভগদানন্দ রায়ের রচলারণাতি এ বিষয়ে লেখকদের 
শখনিদেশি দিতে পারবে বলে আমি এনে কাঁর। 
আশুতোধ লাইব্রেরী করেক খানি সুন্দর বই প্রকাশ 
করেছেন । 'শশৃশখশঃ 'শুকতারা’ ‘যৌচাক’ প্রভৃতি 
িশুপত্রিকাতে ভালো বৈজ্ঞানিক রচনা মাঝে মাঝে 
চোখে পড়ে। 

বিজ্ঞান প্রচারে [বিভিন্ন সাষারিক পত্রের ভ্যিকার 
কথা উল্লেখ না করলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থেকে ঘাবে। পত্র- 
পাত্বকা আচ্ছাদিত বা্লাদেশে খুব কম পাত্রকাই বিজ্ঞান- 
বিধক রচনা প্রকাশে উৎলাহী। এ জন্য পত্রিকা 
লল্পাদকগপ ঘত দায়ী, তার চেয়ে অধিকদাযশ বাঙাল 
পাঠকের বিজ্তান পরাওযুখতা । কারণ, শেবপর্যন্ 
পাঠবরাই পাত্রকার মুখ্য পরিচালক এবং নিয়ামক | তাদের 
রুচিই পাত্িকার মেজাজ তৈর? করে । লতরাং ঘতদিন 
বাঙালী পাঠককে বিজ্ঞান রসিক করা দম্ভৰ 'না হচ্ছে 





পি ৯০৭ 





ততদিন বান্ডলা সাদিক পত্রে বিজ্ঞান আলোচনার 
অপ্রাচৃষ' নিয়ে খেদোক্তি করে লাভ নেই। কিভু কে 
এই পাঠকর:চিকে বিজ্ঞান-বৃখণ করবার পৌন্োছিত্য 
প্রহণ করনে তা বলা কাঁঠল। তবে বাহলা দেশের 
আনপ্রিহ এবং য্যবসাহিক দিকে খেকে লুশ্রতিশ্ঠিত পত্রিকা- 
পুলি এ ব্যাপারে উল্লেযোগ্য ভহষিকা গ্রহণ করতে 
পারে। মাতৃভাষার কল্যাপের জন্য তাঁরা বধি তাঁদের 
স্ব-স্ব পত্রিকার অন্তত করেকাঁট পঙ্ঠাও নিছক [বিজ্ঞান 
আলোচনার জন্য পংরক্ষিত রাখেন তা ছলে খুৰ ভালো 
একটা কাজ করা হবে । অবিহিত্র বিজ্ঞান পাত্রকা খুৰ 
কহ পাঠকই: শ্ৰেচ্মার স্পর্শ করবেন। কিন্তু সাঁছতা 
পাত্রকার গল্প কবিতার নশ্গে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
পাঠক যনে একট; একটু করে আঁচড় কাটবেই কাটবে। 
খালিক বসৃমত', বস্বারা, বিংশ শতাদ্দ', প্রবন্ধ পত্রিকা 
প্রভূত পত্রিকা ইতিমধ্যেই প্রাত সংখ্যাতেই বিজু কিছ 
বিজ্ঞান প্রবন্ধ প্রকাশ করে বন্যবাদর্য হয়েছ্ে। এইনৰ 
অভিজাত পত্রিকান্থ প্রকাশিত প্রবন্ধ পাঠক ধনকে অন্ঞাত- 
সারে বিজ্ঞানের দিকে আকম্টে করতে সহায়তা করবে । 

বাঙালা [বিজ্ঞান লাহিত্যের ভবিধা সম্পর্কে আশাখিত 
হবার ঘঘে্ট কারণ রয়েছে৷ লংগ্রতি বিজ্ঞান লাছিত্য 
পাঠের চেরে রচনার দিকেই উদ্দীপনা আবকতর হলেও 
আবছা ওয়ার পরিবর্তন সাধারণ পাঠকদের মলকেও বিজ্ঞান 
সাহিত্য পাঠে উৎসাহিত করবে এটা আশা করা অমলক 
না। এবং শিক্ষিতের ছার যেখানে আরমবর্থনান সে দেশে 
ঘি বিজ্ঞানের বধাযোগ্য কদর না হয, তা ছলে তার চেয়ে 
ক্ষোভের বিবর জার কাঁ হতে পারে। 





ধুলো পায়ে লয় ১ হুশল 
মি । ত্রস্থ জগৎ কলকাতা । 


দেড় টাকা ৷ 

ওকান্তর $ বানবেশ্্ 
বন্দ্যোপাধ্যাহ। অভদ্র 
প্রকাশ বন্দির, কলকাতা ॥ 
প্বুইটাকা । 


জীবমের জয়গালঃ 
উমাপদ কা, মালদন্ধ। ধুই টাকা। 

মনের আকাশ $ দ্র । 
ঘুইটাকা। 

খুলো পায়ে ল্প £ বিজ্ঞাপনীতে কবি বলতে 
চেসেছেন কবিতা একান্ত আল্লগত । “তর লগ্ন নদাঁর 
জালের মতই আবাদের দৈলশ্দিল জীবনের সেই লিরছ 
হিলমের পার লুখ দূখের কথা উলমল করে বানের 
কিনারে। তন প্রেনের বর্ণ রাহে" কোলাছালে যেত, 
বাতি আকাশ উচ্চারিত হল রক্তে, হুদরে ॥ সেই উত্তালিত 
লে কদ্তাই জাঁবন শ্রোতের ঘাট খেকে বঙ্গ মতো 
তুলে আনে কলম ভরা জল।” 

“হলো পারে লব কুশল মিত্রের সেই সতেরটশ 
ফলস ভরা জলের আরতি তিনি ক্রান্ত__ভাঁবণ ক্লাব, 
সংবেদনশীল সংকুচিত তাঁর আগ্রা, চলার পথে নয আর 
শপ বিহ্বল চোখে অত জিজ্ঞাসার ঢেউ £ যৃত্যু না বল 
ভালবাসা নাবার্ঘতা। কাঁ নিযে বেচে খ।কা যায় 
এ পপ্িসীতে--যন্ত্রণা, আনশ্দ, প্রেম, কাত্রা, চাপি? 
অজন্র চিঙ্কার গভ্ডালিকা । তিনি কখনো বলছেন: 

“ভম্মের আকাশ আর যৃত্যুর পভ ঘরে ভাঈ 

অন্ধকার সমদ্রের চেউএ চেউএ আজো সে দূলানে |” 

€ছটীবল হত্যা) 


অদ্বচ্গৎ, কলকাতা । 


কখনো ৰা 
“তবু যেন কোচায় কবর পৃতিবীতে 
বসেছে যেচিনি ভাঙ্গার গভ্তলে,--- 
“প্যলেছে সে-বিছু কথা আহে এই কবরের বুকে ।” 
(একদিন শ্রাবণ ভোরে ) 
ইউরোপে ডেকাড্ডেন্স পাছিত্য রোদা'্টানিজ্জযকে 


নতুন বই 


বশর করে গড়ে ওঠে নি। 
তার পেছনে হল পর পর 
ঘৃট্ট] মহাঘ্‌দ্ধের বাঁভত্লতম 
ইাতছাস। আর যে ই(তহালের 
গভে' পালত কুষ্ঠ রোগ'র 
বত ভন্ম নিয়েছিল শ্রতারণা, 
অবিদ্বাল, হতাশা । বাংলা 
সাছিত্যে সেই উচ্ছিষ্ট 
আদান! কয়তে চেয়েছিলেন বৃদ্ধদেব বলুর মত করেবঞ্জন 
কবি- তাঁদের জন্মের পেছনে বদলেছ্ার মতো কোন সংগত 
ইতিছ্বাসের কারণ [ছল না। 

কুশল ছিব '‘রোষাণ্টিপজমের' নামে পে রফৰ 
কোন অসৎ মানিক ব্যাধিতে ভুগাছল না। ভডগান্বন 
লা বলেই তিনি আস্বরিক অভিনন্দন পাওয়ার যোগ্য । 
মত সক দরল কা বলতে ভালনালেন। মিষ্টতা 
তাঁর ল্চক্ষাত | সঘর শব্দ চনে চনংকারিত্ব আছে । 
মে" ব্যবহারে মাকে মাকে বৌ ছাথার লুকোচুরি 
ছেলার যত এক একবার আীবনানদ্দ থাশকে গ্যরণ 
করিয়ে দে । যেমন 

ধগেছলী দার হতে এক ফালি ভ্যোংপ্রার বান? 
কিম্বা 

“কুয়াশা জল সেচে আজো বাজে বি” ক" ডাকা 
অথবা 

“নদীর আলগা রহেছে তো পৃখিবারই অন্ধকার 
চলে । 

উ্ষিতের কাবতার শ্বিষেক্জ' ষনকে সংবেদনশীল করে । 
কিন্ত, যেখানে তিনি লিজস্ব লজ ও লরল কথায় 
উপাশ্থত সেখানে তিনি চিত্ৰকল্প বিড়, আত্মতিৎকারে 
বিধৃত, আপন অপ্রিত্বে জনুরশিত কিন্ত, অন্য কোন 
ব্যহত তায় পৌঁছাতে অক্ষম ( হেছালে জ'বনানন্দ 
সাপক ভাবে উত্তরিত ও উন্তাপিত। কুশল ছাত্রের 
নিষ্ঠা আছে ॥ ভালো ও মন্দের লম্বরে তিনি উত্তরিত 
হতে প্রয়াস । তাঁর পুলো পায়ে লা, ঘের শির? 
“কৰন বা, কবিতা তিনটি ভাল জরেছে। 


॥ নতুন দই 


একান্ত £ নানবেশ্ছ বন্দ্যোপাদ্যাযের “একাস্ক৫ 
পার লেখার নিদশনি। তিনি লিখছেন এবং প্রায়ই 
লিখে থাকেন। 

ইন্দ্যোপাত্যা্গ মৃলতঃ: [িত্রধ+ কাৰি। মনন- 
শলতা তাঁর ফবিতার দেহের সমুদ্রে কনকচাঁপা মেবেটার 
মত অবগ;ণ্ঠন দিরে ৰসে আছে। এ বলে থাকার পেছনে 
তাঁর ইচ্ছাকৃত কোন চাতুর ৰা ছলনা নেই । মলে চয় 
অভ্যাসের কল । আধুনিক অনেক কাশই মন্তিম্ক প্রত 
বৃদ্ধি বাত্বর ঘৃপকাণ্ঠে বলি দেন পাঠকের উদগ্রীন 
দন। জ্যাহেতিক রেঘার গোলক ধারার হারিয়ে ফেলেন 
দিক্ষের অস্িস্বকেই | সে দিক থেকে প্রীবন্দ্যোপাধার 
মুক্ত ওদ্বাভাবক। অনাবশ্যক ভাবে টিন অনেক 
লম ইচ্ছাকৃত শব্দ যোহনায় নিজেকে দূবোধা করতে 
লচেক্ট চজ্জেছেন, কিন্ত, (কদর অগ্রসরের পর তার সেই 
লছজাত পচ্পকে"র বৃত্ষটটতে আবার ফিরে এসেছেন 
মনের অবচেতন প্রাক্রয়াত্থ। এ রকম নছণ। যেলে তাঁর 
“বেলা অনেলা' ‘নানা শ্রহরের গান’, “রপাবল্ী? ‘বাসনার 
আলা’ কবিতাগ্‌পোতে এফা[ধিকক্রযে ৷ 

শব্ধ ব্যবহারে তিনি খ্‌ব সিদ্ধ হস্ত সন, অনেক 
লময় তৎদম ও তত্ভব শব্দের পাশে গ্রাম্য ভাখার অযথা 
প্রহোগ চযক লাগার-দুবিত করে ফিতার মগ । 
তিনি অনেক বেশ) বলেন । অথচ আরো একট; লচেতন 
ছলে অনেক বলাকে ‘5৮০০’ এব মাত্যযে লংহত ও 
লংহত করতে পারতেন । তাঁর কাতার ‘ইমোশম’ 
পারিষিত? দ্ধীবন সোধ সম্পকে পরধন্দ্যোপাধ্যা্ের কোন 
স্ঠে প্রভা অনুভব করা ধায় মা! চিন্তার ক্ষেত্রে 
০9০018495 বিংশ শতান্দার ইতিহাস শ্রস্ত। 
ফোটামূটি কাঁৰতাগুলো আধুনিক পর্বাহতুক। 


জীবনের জর়গাজ-“্ীবনের জরগান' উষাপদ ঝর 
উননব্যটাতি কাঁষতার সংকলন । কির উদ্দেশ্য মহৎ, 
ইচ্ছাও ₹<. কিন্তু বে কলানিপুপতা বাঞ্জনা প্রকাশ 
ভলগার চনৎক্তারিত্ব এবং সব শব্দ সম্ভারের সমন 
কৰিতা উত্তারত হয় ত:রই একান্ত অনুশাশ্বত 
কাবতাগুূলোতে ৷ 


আছো মদে. হয়. আবি _ করিতায়. _শ্চছিত 


অনুশীলন কাঁবতাকে রলোস্তানতার পথে এগি॥ 


নিয়ে হায়। 


শনের আকাশ £ সঙ্গরের ‘মনের আকাশ' একা 
দোষে দ:ট বে কলা নৈপৃলোের অভাবে উনাপদ কান 
কারতাশৃলো উত্তাপ ছতে পারে নি । [খিল অন্থাঘুত 
কথার ভআড়ত্যর, অবঘা ছন্দ বন্ধের প্রতি কোঁক বা 
বিশ্বাঙ্। হত শবদ ,কল্পের প্রতি প্রবণতা সম্ভাব্য 
দু'একটি কবিতা কেও অক্তান্ত ভালে ন*ট করেছে। যেমন; 
আকাশ পানে চেষ্কে চেবে দৃষ্টি আত ক্রয়’ 
'নীলিষার পীনাহীন পথে মন ভাবদা ছারা । * 
( অনুৰান ' 
বিন্বা £ 
“'ল্রাস্ব পথিক বারেক দাঁড়াও কিরে 
পিখের ধারে লয়ে পরা! 
দ্ধ নবীর শ্রান্ত হব!" 


(পাঁখিক ও প্রান্ত বউ 
এ রকন অনেক উলাচ্রপ টানা যেতে পারে । গ্রীদঞ্জয়ে 
‘চোষ’ কবিতাটি ভাল হযেছে । চোৰ ঘেকে তি? 


যেন ঘাত্রা করেন_বলিঘ্ঠ চিন্তা, মনন এবং শাক্রিয 
ভালা প্রজ্ঞার । 


শকমলেশ সে: 

দন্দনতন্ব_ডষ্টর সুবোহকুমার দন্দী। প্রন্তাশক- 

প্রকাশ মন্দির, <নং কলে রো, কফলিফাতা-৯ 
বৃল্য £ পাঁচ টাকা । 


অন্যাপক ্রীসুধণকুমার নন্দীর নপ্বনতভঃ পা! 
করিয়া আলাশ্বভ হুইলাম। প্যতত্ত্রভাবে লল্দলতত্তে 
আলোচনা বাংলা ভাবায অপেক্ষাকৃত নৃতন। 
বিষয় লইকা এখন পর্যন্ত বেশী আলোচন! হয নাই- 
এ বিষয় লিখিত গ্রন্থের সংখ্যাও দপন্য । নৃতন ভা 
মৃতল বিষয়ের অবতারণা ও বিক্লেষশ আয়ালসাত্ট 
তবে দৃখের [বিষয় নপ্রনতত্তেবঃ এক!ট বিভাগে আমর 
প্রতি অহল্যবান পল্পদের অধিকার1। সাহিতাযিল্পে 
শীন্দর্যাববরে আমাদের পৃবপৃরুদগণ যে ক:ততে 


-বিদশনি বাখ্যা. শিকানেদ তাছা হি্যরকর । আপাত 


দুরৃহ ভল্গীতে সংস্কৃত ভাষা উপ্পিবঙ্গ এই রস্মভাঙ্তারের 
শ্করপ উপলান্ত সাহসের পথে কষ্টকর । নন্দনতব্তর 
ব্যাখ্যা শ্রপশ্গে এই আবরণ উদ্দোচনের কিছু কিছ 
চেষ্ট। ছইতেছে ইহা খুবই প্রানশ্ৰের কথা । এই কার্যে 
ডক্টর নন্দীর শ্রযন্নও অভিনন্দনযোগা। [তানি 
তাঁহার গ্রন্থের লূচলার বক্রোক্ষির ত্যত্পঘ বিবৃত 
কাঁরচাঙেন এবং একটি প্রবন্ধে ভারতের নাট্যশাগ্তরের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন; আবুনিক পাঠকের উপযোগী 
কঠিয়া তিনি প্রান যলীবীফের বক্তরোর লারবন“ 
উপান্থত করতে চেস্টা কারপাছেন। ইহা ছাড়া 
তিনি নন্দনতাক্ষের কতকসুলি যৃলদুত্রের [দগদর্শল 
কৰিয়াছে । ওই প্র্গে তাঁহারা “আর্যের বর্মকথা? “আর্য 


[বিংশ শতান্শী ॥ 
বাস্তবতা". ছ্ছার্য সার্বিকতা', “শিল্পে অধিকারবেদ 
“শিল্পে প্রহ্োঙ্গনবাদ? প্রন্ভাঁত প্রবন্ধ উল্লেখযোগা 
“হেগেল'র শিক্পধারপা”, “অবনধ্নাতের সৌশ্দয ধারণা" 
“রোলার শিষ্পরৃণ্টি!, 'িবখনুনাতের নন্দদতত্ত' প্রভৃতি 
প্রবন্ধের মধ্য দিলনা তিনি নন্দনতত্ব; সম্বন্ধে বিশিষ্ট 
করেকজন ভাবুক ও [শল্পার ষতবাদ আলোচনা 
করিয়াছেন । তাঁহার বচনভল্গী চিত্তাক্'ক ও 
সাহিতাগুপান্বিত। নানা পত্র পত্রিকার ঘধো 
বিক্ষিত্ত ভাঁহান্ত নন্ৰনতত্ত; বিবয়ক শ্ৰবন্ধগুলি এই ভাবে 
একত সপ্রিবিদ্ট হওয়ার জিজ্ঞাল্‌ পাঠক বিশেষ উপকৃত 
হইবেন সম্দেছ নাই। 

__জীচিন্তাছ্রণ চক্রবত? 


পড়ুন এবং গ্রাহক (হান 


সোভিয্নেখ দেশ 


গ্রাহকঞ্জের জপ্ত নতুন বছরের ম্মবিধা ও পুর্ধায় 


(১লা নভেম্বর ১৯৬১ ঘেকে ৩১শে ডিসেম্বর ৬১৪ মধ্যে যাঁরা প্রাহক শ্রেণাজ্ডক্র হবেন ) 


সবিধাক্রনক হার 
বাংলা, ওড়িয়া, অসমিনা এবং 
অন্যান্য ভরত ভতাৱা--- 
ইংরামী-+ 


[তিন বছর 
১০৯০ 


হু বছর 
নষ্টা? 
৯টা: 


এক বছর 
Bree 


কটা: ১৩"০*টাঃ 


পুরস্কার £ একটি অতিরিক্ত প্রচ্ছদ সমেত বহবর্ণের ছয় পৃষ্ঠা বন্দর দেওয়ালপজী । 
সোভিয্লেৎ মহাজাগতিক উদ্ভাবন সম্পর্কে একখানি পুম্তিক। 


(১৯৬২ সালে এই পুস্তিকা সোভিয়েং দেশ অফিস থেকে সরালরি গ্রাহকদের কাছে পাঠান হবে) 


আপনার চাঁদা সরাসরি আমাদের অফিসে বা আমাদের স্থানীয় এজেন্টদের ঠিকানায় পাঠাবেন। 
সোভিগ্নেৎ দেশ অফিস 
১/৯ উদ্ধ স্ৰী, কলিকাতা-১৬ 
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একালের এই « ২ প্রেদ দে রকম কিনু পা, 
ইউলিপখলটির নাৰ ু এ নি এতে । তাই তাদে। 
‘ললিতা’ (Lola), || || ঘতেই বের হলো এ 
লেখকের নাম ভূগাদিঘর i বইয়ের প্রথম লংস্বরণ । 

মাঝোকক । লেখক বক্ষে % x টৰরিষ্টদের ছাছে 
ৰাশিয়ান, জ।তাঁছতার ঢু 1 ধু’ চাবখানা এলে 
আমোরকান। বাবা t কথাশিল্পী নবোকফ | আকেরিকারও। বিহ 
ছিলেন অভিজ্ঞাত *___- E - | ইংলতে। গোল বাধঃ 
রাশিয়ান. ভদক্বাষণ । আদল ছালছার i ইংরেজ সরকারকে দিয়ে 
কিন্ত আবনাদর্শের দিক | 77797 77758 দৃতাৰাসের  ধ্যধ্যচ 
থেকে রাজন্রোহ অর্থাৎ ৯ [| আরা হ্রাস? দরকারবে 
[লিবারেল । শুধু Fan x mmm x tm: 00 8 2 রর 2 রর 2 CN 5৫ হত XC EC EE জানালো যেহেতু বনী 


সরকার] চাকরী থেকে ইত্তফাই নয়, ভারেতর দরলারী 
কোটটিকে প্রকাশে) [বিজ্ঞাপন দিসে--নিলামে তোলার মত 
খদ্ধত্যত ছিল তাঁর রক্রে। লরকারণ জাততান্বীর হাতে 
শ্রাণ দিছে তার দান দিবেছিলেন। তিন পত্র বলশেভিক 
বিরোধী নবোকোকের প্রাণও যেতে পারতো বিল্লবে । কিন্ত 
ইংরেজ গভনেসের কোলে-পিঠে মানুষ নবোকক তার 
আগেই পালালেন করান? দেশে। সেখান থেকে 
জার্মান) অবশেষে ৪* সালে আমেরিকা । মার্কিন মন্প্‌কে 
নবোকফকে অন্তত রাশিয়াল বাস্তুহানা ছিলাবে পা 
দিতে হয় মি। কারণ তখন তিনি আটখানা রাশিয়ান 
উপন্যাসের লেখক ; তদুপরি অন্মফোর্ডের একছানা 
[ভিগ্রী তাঁর পকেটে । আজ তিনি কর্ণাহলে ইউরোপাঁরান 
সাহিত্যের অধ্যাপক এবং শেষতয পরিচয় আবেরিকার 
সবচেয়ে ছন(্রিয লেখক । 

নবোককের প্রথষ ইংরোজি উপন্যাল (90) ক'বছর 
আগেই বের হর| “ললিতা অবশা ঠিক তিন 
বছরের আগের বই নম! কেননা বইটি করাল” দেশে 
প্রক।1শত ছবেছে ক'ব আগেই '৭& লালে । আৰেৰিকার 
তিন বছ আগে । লালতার এই বিদেশে ভৃষিচ্ট হওঘার 
কা॥ণ, আযোপিহান প্রকাশকদের বইটি প্রকাশে আপত্তি । 
তাঁরা এর পার্যালাপ দেখেছেন; তারাই এক বাক্যে 
মারেন আট শরির আয 


অত্যন্ত অন্সীল বলে কিন লোকের কাছে মাপার্ভিনহ 
লুতরাং তারা এটিকে ল্বদেশে দেখতে না পেছে 
আনন্দিত ছবেন | কিন্ত করাপণী দরকারের লহযোগিত 
ভিন্ব তা অস্ডব । কেন না, ইংলশডে এবং করাল 
দেশের মধ্যে ব্যবধান মাত্র একঘানা খাল । ঘে কো, 
বই একলাফে তা ডিপ্গিযে আপতে লারে। করাল 
সরকার লাষযিকভাবে 'লালিতার' লব কপি বাজেয়া। 
করলেন 

এদিকে আযেরিকার কোন কোন প্রগতিশীল কাঙ্গবে 
বের হলো ললিতার আলোচনা । একটি কাগরে 
তথলহ মল বইরেছ বিন্ধ কিছু অংশও ( Ancho 
Review) | কিন্তু প্রকাশকরা তবহও মিরংৎসাছ । অবশ 
সহসা একদিন তাদের একজনের মনে বইটির লম্পকে 
শ্রবল উৎসাহ জাগিয়ে তুললেন একজন তরুপণ পাঠিকা 
তার নাম ‘রোজার রিজ্মওফেল’। প্রকাশক প্রতিষ্ঠা 
Putum-এর আসিডেন্ট ওযালটার মিণ্টনের কাছে গোট 
আমোরিকার হয়ে তিলি আবিষ্কার করলেন 'ললিতাকে = 
রিজওগেলের সুপারিশে মিপ্টন পড়লেন । পড়ে আঁভিভন 
হলেন । আইনগত কোন বাধা মাই। লুতিরাং ছাপ/লেন 
দেখতে দেখতে ‘ললিতা’ আমেরিকার ‘বেষ্ট সেলার' 
পাঠিকা [রিজওকেলও নেই ললো পাঠকষছলে সংবাদ 
কারণ, প্রতিষ্ঠানের নিহঘানলারে আবিষ্কারক বিস্ময় 


প্রথম বহ্ধরের লেখকের ঘন্ালতির শতকরা দশভাগ তার 
প্রাণা। পরবতী দু'বছর পাবে সে প্রকাশকের ভাগের 
শতকরা দশভাগ । 

'লালতা' আজ ডাঃ বিভাগোর পরই লবাধক 
আলোচিত ৷ ইউরোপ আযেরিকার পত্র-পাত্রকার একে 
কেস করে প্রালতা অরীলতার পুরোনো বিতক আজ 
নতুন করে আবার জীবন শেয়েছে। কারও হতে 
বইটি নিতান্তই নিকৃষ্ট, কারও হতে সাছলিকতা এনন 
লাহিত্য-কশীতি' আর দ্বিতীর দেই। ওঁপন্যালিক গ্রাহম 
শ্রীনের হতে এটি "একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাসশ। 
ভর়োটি পার্কারের মতে -"ভাল বই বেশ কথা, উদ্লেখ- 
যোগ্য বই তাও ভাল আমার মতে এটি একটি মহৎ 
বই ।” ১৯৪৭ লালে নিউইবর্ক টাইমল-এর রবিবাসরাঁর 
পত্রে উপন্যালিক এপিত্বেখ জেলওয়েল বলেছেন: 
Lolita is one of the funniest and one of the 
best book that will be published this year. 

এযাটলান্টিক পত্রে গালস্‌ রোলে- তাঁকে শন্ষরে 
রায় পির়েছন _ One of the funniest of the serious 
novels । 

একদিকের বতামত এই ॥ অন্যদিকে তার উল্টো । 
প'নউইযক“ টাইমস" এর দৈনিক পত্রের লমালোচক জানিবেছে 
ললিতা" বৈশিষ্ট দুটি । 

“The first is tbat, itis dull, dull, dul,--- 
The second is thalit is repulsive,” ল্যান 
লারেশ্ল অনিটার একে আলোচনারই যোগ্য মনে করেন 
লি । [ঘবিউন-পত্র জানিয়েদ্বে তারা লঙ্গিতার 
আলোচনা করবে না, কারণ ‘ললিতা’ পর্শোগ্রাকি। 
এই দুই দলের যধ্যে নতুন কথা বলেছেন ইংরেজ 
সমালোচক [লিওনেল-ট্রিলিং। তাঁর মতে “লালতা' 
পর্পোগ্রাফি নর ললিতা শ্রেষের বই । মানব লাজ দেকে 
ক্রমমপদ্‌য়মাদ প্রেষ এ ৰইরের প্রথম এবং শেষ কথ্য । 

পোক ( Porঢ০ভPLY ) কথাটার পষ্পত 
বাংলা কি ছওযা উচিত আমি জানি দা। এহন কি 
বোবছয ইংরেকদেরও তা জানা নেই) তা হলে 
ভি, এইচ লরেম্পকে পরেশপ্রাকি এবং অবসিনেটির 
(9) পাকা শিছে দখা পরব্থ পিশবতে হতে। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


না । কত? জানা ঘার শণ্টির আদি প্রা দেশে | তানের 
ভাঙ্গাৰ "৩০৩ মানে ইংরেজি +1951416" কা আমাদের 
কথার রুপোপজশীবনগ | জেলল জয়েলের 'ইউ[লিলগীস' বা 
লরেশ্লের ‘লেডি চ্যাটালি'জ লাভার" এই বিশেস প্রেপীর 
নারীদের কাকিন) ছিল না। তবুও এ শতকের ববিতার 
দশকে জন্কেল এবং ভৃতী দশকে লরেম্পর এই [বিশব- 
বিত্ত বই দৃ'খানার পারিচ্জ ছিল 'পর্ণোপ্রাফি ।' 
[তিরিশের প্রধর নৈতিকতা আজ অমেরুদণ্ডী। পাপ - 
পণ্য, ভালো বন্দ শীল ও জল্লীলের নতুন দিগন্ত 
আজকের মানবের চোখের সামনে ক্রমেই দুর খেকে 
দৃ্‌রাস্তে বিলাঁঘযান । কেননা ইতিষষে আর দুই 
দশকে কেটে সেছে। এবং এই দুইটি দশক ব্যাধিতে 
পুরো দুটো শতকের সমান। তৰুও আজ যথন - 
অশ্লীলতার অপরাধে কোন বইকে লিবিদ্ধ চতে শোনা 
মাঘ "তখন স্বভাবতই বিপ্ষিত না হৰে পারা ধার না। 
বিশেষত আমাদের আলোচ্য বইটি জাতিতে বাকল? 
এবং তার প্রকাশকাল _সেঞ্টেম্বর - ১৯৪৭) 

তার আগে কাহিনি অবশ্য আমরা শুনতে পায়ি। 
অবশ্যই সম্পুর্ণ নতুন ধ্রশের কাছিনী। বলার কৌশলও 
অভিনব । নায়কের জদালীতে কারাগছের অত্তগালে 
ভাররণর পাতার বলা । অনশ্য পাঠকের কানে পেশঁদ্বনায 
আগে জনৈক যনন্তাত্বিকের হাতে সম্পাদিত এবং তার 
লারগত“ভিকালছ এটি উপন্যাল। 

নান্কের নাষ ছাল্বাঠ। সংক্ষেপে এইচ, এইচ 
মে. 8) নামটা প্েষাসক এবং তায় নিজেরই দেওয়া 1 
কেননা নায়কের বিশনস তার চাব্িত্রের আবজ্'না- 
অবপটাকে তা স্পন্ট দেখাবে । লে তাই চার | দুহাতে 
গলা চেপে বরলেও তার ক্ষন লতযটাকে সে স্পন্ট জানিয়ে 
যেতে চায় । ছাচ্বাটে'র পিতা ইউরোপার । যে কোন 
জাতির ইউয়োপাঁর মা ও তাই । তবে ইংরেজ চেহারার 
শে শিতান্ত কদাকার | চারবত্রেও | তাই। দ্ৰভাৰই তার 
সম্মান নেই বন্ধুও নেই। সে তা চাহও না। তবে 
বলে ভার কোন কাম্য নেই তা নগ। আর লণচট। 
আালুবের যতো সেও ভালবাসা চাং | মেয়েদের মন চার ॥ 
তার এই চাওয়ার বৈশিষ্ট্য এই একটা বিশেষ বসের 
ছেতেদের লে চার তর কোন যেয়েকে নর । হি ভার 


৪ কদম শম্পা শচৰ।ব্ল্ফু 


লক্ষের বল চাঁ্সশোর্ধ তৰৃও ভাত্বাটোর আকর্ষণ শু? 
ন' থেকে চৌন্দ বছর নরসের [কলোরীরাই | বরষা 
দেছেদের সঙ্গ ছাচ্বাট* পার না বা পেতে পারেনা নর? 
ন’ থেকে চৌন্দই তার কাম্য তার আনপ্দ, চাল্ৰাট' 
এদের নাম দিযেছে--২ % 711 ন" বন্ধরের মেবে 
চারশ বছরের পুরুষের সম্পকে সাষাজিক দমন 
আজকের দিনে আমাদের দেশেই নেই; ইউরোপের তো 
বটেই । হাম্বাট' তা জ্াবে। জানে ঘটনা হিসাবে 
এটা পশচন্গনের কানে কেমন বাজবে । [কভু সে কারও 
- সমর্থন চায় না। এ বাস লম্পকে কথাটি তিছাপিক 
তথ্য, যেনন ভাপা ক্রিম নাষে চৌদ্দ বছরের একটি 
বেয়েকে বিয়ে করেছিলেন! ওাাডগার এলেন পো, 
জলিয়েটেও ছিল চৌদ্দ এবং দান্বে এককালে আট 
বছর বযগ্কা এক বিক্াত্রিচের শ্রেষে পড়োদ্বলেন ইত্যাদি 
তারা ক্ষানা আছে। তদুপরি তার মন তা চায়। 

ছাশ্ৰাটের মানসিক পটন্ত্মিতে একটি ঘটনা আছে 
ঘা এট শ্রগণ্রে উল্লেখ(ঘাগ্য । ঘটনাটি তার নিক্তের 
তেযো বন্ধর বয়সে [িভয়েরাদ একটি বেদের দলো 
লাক্ষাৎ এবং শ্রেষ। মেয়েটির বঝলও তেরো। তার 
মাম দ্বিল_‘এযানিেল'-পলি’'। ভালবালার হেয়েটির 
মাৰ | দা হোক (দিনের মধ্যেই ছাচ্বার্টোর আানিবেল 
টাইফাসে মারা গেল। সেই সশো চিরকালে মতো 
ভালৰালা আর বাসের টিসেবটা লিখে রেখে গেলো 
জান্বাটের হতপশ্ে । 

চাঁলশোর্ধেও ছাদ্বাউরহ তেরো বন্বরের মেয়েকে 
খোদ্ধে। ন’ থেকে চৌন্দ তার দাবা | সম্ভাহা সম্ভাব্য 
সকল পথে হান্বাট' তাদের খাজে বেড়ার। অবশেরে 
একদিন পেলো তাৰে লিউ ইংলণ্ডের এক শহরে, বারো 
বন্ধত বলের একট কুলের মেয়ের যধো | মেয়েটির নাদ 
কেলোর হেন ওকে! লালতা। জালতা হাদ্ৰাটে'র 
দেওঘা লা । বিধবা মধ্যবিত্ত মাষের একহাত্র মেষে 
ললিতা । বার বছরের ফুটফুটে কিশোর! মেয়েটিকে 
“পাওয়া! অদম্য কামলা হাদ্ৰাট* বিধে করে বসলো তার 
থাকে | ডাহরণর পাতার এদিকে অলে-জলে প্রতিদিন দে 
হাত বাড়িয়ে এপিছে আসছে হেয়ের দিকে । বা-তা- 
ভানেম না: ছাল্না্টোর গোপন দ্ারণ ছেদিন তার হাতে 


এলো সেদিন তান আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলেন 
না। এই-দ.সবত্তের হাত দেকে রেছাই পাওয়ার জন্যে ছুটে 
বেরিয়ে পড়লেন পান্তা । [কিন্ত ন:ক্রি তার নেই 
ভাচ্বার্টের হবেই যেন চলমান একঘান্য গাড়ী তাবে 
মিশরে দিয়ে গেল পথে। 

দ্ৰত্তির নিষ্বেল ফেললো ছান্ষার্ট। এবার শুধ; 
সে আর ললিতা । কিন্ত; এই লিরপরাদ অজ্ঞ মেয়েটা 
যে তাকে বাবা বলেই জ্বাসে, তাকে ক্ষার শিক্গাঃ 
করা ধার [ক করে) ছাচ্বার্ট অনেক ভাবলো 
ললিতা ভাবলো না [ছুই | কিন্তু হাচ্বাট' ভাবাঙ্ছল 
ফলে ভাবতে ভাবতেই ললিতা একদিন এক পরীব্ঘশিবিরে 
ছুত্ছছাস্থাসে ধরা দিল ছাচ্বাটে' কাছে। [কল 
নিরাপকভাবে | ছান্বাটে+ও প্রতি তার বিশেদ কো: 
'আকর্ধণ বা অনুরোধ লেই। ছাচ্বো্ট আর তাও সম্পক 
একটা লত্যেরই প্ষীকৃততিমাত্র | সেটা হচ্ছে এই-লাঁলত 
আর অজ্ঞ নয়। 

অবশ্য বনে তাই সে এখনও আছে। ছাম্বাউ* এখন, 
তার কাছে তার পিতা । [পতা ছিলাবেই তাকে দি 
ছাল্বাট বের হুল প্রমোদ ভ্বশে ৷ ছাদ্বাট* আর ললিত 
খুরে ৰেড়ালো । আআইচলিশটি স্টেটে, হোটেলে-ছোটেলে 
ক্লাবে, রেত্তেশরাঘ । একটা ছোটেলের গায়ে লেখা 
Children below fourteen free জর্লতার কো 
খরচ লাগবে না এখানে | তার বরে বে চৌদ্দর কম 
মনে মনে ছাসলো ছাম্বাট”) 

কন্ধ; ললিতা বোধহয় ছালবার সময় প্রকাশো 
ছালে। মনে হাসে না। কখনও ধখনও তার ক্লাচ 
আসে ৷ ছাল্বাট' তাকে ক্লান্ত ছতে দের না? ললিত 
তার ভালবাসা | ভালবানার ক্লান্তি বানান না । ললিত 
অন্য ছেলেদের সঃপর্কে উৎসাহ দেখালে হাদ্বাট' চিন্ত' 
হয়! কোন ফাঁকে অনুরাগ প্রকাশ পেলে হান্ৰাং 
বাখিত ছয় এবং ঈর্ঘান্বতও। ললিতা যে তা অখবন 
ললিতার কাছে [কিন্ত ছাল্বার্ট তা নর । লে এখন *( 
লাবালিকা। বে ভালবালে একটি বাববলী নাট।কারকে 
ছান্বার্টের লঙ্গে তার জশবনটা এখন ছলনা মাত্র 
হাম্বা সেটা জানে না। জানলো সে-পন, যে-দিল ললি 
শালিকে গেলো তান ভালবাদার লোকের ছাত ধবে। 


হাদ্ৰাট' বিক্ষের গালবালার_ অন্ধ । এত বন্ড একটা 
ঘটনার লতাটাও তাই তাকে লিরপ্ত কগতে পালো 
না। শে লাঁলভাকে বৃছতে দের হলো । লালতাকে 
লে ছারাতে নারাক্ষ | কারণ ললিতা একটা বেরে মাত্র 
নর, তাত ভালোলাগা বেয়ে এবং তার বরেল চৌন্দ। 
লে Nymphete 1 

খুজতে খুজতে যোদন পাওয়া গেল তাকে লোঁদন 
ললিতা আর Ny॥চ৮০৷০ নেই । তার বহে এহন 
লতের বন্য এবং সে জনৈক সৈনিকের দ্তা । হাল্বাট' 
দেখলো তার বংশংর ললিতার পেটে ॥ 

ললিতাকে ফিরে আসতে বললে হান্ৰাট' । ললিতা 
ফিরবে না। বরং গে শৃনে লতাই [বিশ্যর তে, ছান্ৰাট' 
তাকে ভালবাসে বা কোনকালে বলেছিল । ললিতা 
তাকে বাবা বলেই ভাবে। তার ভালোবালা সেই 
নাট্যবারের জন্যেই ঘদিও আছ সে অন্যজনের বিধাছিতা 
শ্রা। তথ্য চিসাৰে ছাম্বাটের কাছে জরুরণ শ্রথমটাই । 
নে কার দ্ত্রী তা নগ্ন, তার ভালোবালা কে তাই। 
লালতা ভা জানিছে দেওয়া মাত্র ছান্ৰাট' হুটলে 
সেই নাটাকারের খোঁজে । নির্মঘভাবে তাকে হত্যার 
আপরাদেই সে আজ কা:াগারে। রোজনানচা খেকে 
জানা ঘাচ্ছে এদনও তার বিচার হয়নি । ভুমিকাত 
সেই বমোবিজ্ঞান সম্পাদক মশাই জ।নিৰোহল ছাদ্ধার্টের 
বিচার ছানি । কারণ তার আগেট ধ্দরোগে তার মৃত্যু 


হরেছে। [তান আরও জাািহেছেন পলিতাও মারা 
গেছে তার সন্তানের জন্মকালে। এই অরন্বাভাৰিক 
কাহিনীর অত:পর এখানেই উপসংহার। 


একটি প্রশ্ন উঠতে পারে ঘটনাটি শুনে : প্রথমতঃ 
এডি আজকালকার যার্কিন' কোন 'ছোরার' (Horrer) 
কিনা? উত্তর না । নবেকফের ছাচ্বাট" অন্বাভাবিক 
চারতের নাগক হলেও এমন কি সে বোটেই নাক 
যোগ্যতাসম্পন্ন লা হলেও এবন একটি মানুষ যে, তার 
যতো (বিপরীত চারৱের মানৃযের অন্তত হতেও 
বেশিক্ষণ লাসে না । হাচ্ষার্টকে ঘ্‌লা করার উপার 
নেই, কারণ সে নিজেকে আমাদের চেয়ে এনেক বেশ? 
খুলা করে। তাকে ব্যাখা করা ঘায়না। কারণ এক 
আশ্চর্য বিপ্রপের চাবুক তার ছাতে | নিজেকে বার্কিন 
টীশকে এবং বানৃহকে ভালোবাসে লে এখন বি্পের 
ত্বাঁশ তুলেছে কষ্টে ঘা শুধু শিল্পীকৃত হিসাবে শুধু 
আকৰ্ণ করে পা ভাবায়ও। এক কথার ভাষার চহৎ- 
কারি অন্ৰাতাৰিককে প্বা্ভাবিক কার মতো থৃতির 
গর্ভারভা এবং খুটনাটি নর্শলার লাফল্যে লেখক ব্দাত 


।ৰশে শত্াব্দ। 
শ্ব্ধক্দে ‘ললিতাকে' চেনে তুলেছেন একটি স্বদাধরশ 
বইৰের হ্যা | 

ছন্নীপতা { নবোকফ বলেছেন -রাশি রাশি 
আৰেরিকান বই -দেখ'তে পারেন [তান ঘা লতাই 
অন্পীল । তা ছাড়া হাকি‘ন প্রকাশকদের নীতিৰোধকেও 
তিন স্বাত্র একটি তথ্য প্রকাণ করে আজ বলো হিশিরে 
[দিবেক্ধেন। কেউ কেউ নাকি তাকে বঙ্গেছিলেন_ 
ললিভাকে বারো বছরের বেয়ে না বলে ছেলে 
করে দিলেই তারা নানন্দে রাজী বটি প্রকাশ 
করতে ! 

নৰকোফ তা করেন দি। কে জ্বানে, তাতে লাছিত্য- 
সৌরব ছাড়াও আজকের বাকল সাজ উপকৃত হতে 
পারে। একজন [বিদ্যাত বারন লালোচকের মতে 
বইটি আবেরিকার প্বালোচনা হাত্র। কোন বয়ান 
ইউরোপীয় বৃন্ধি্ীবি এদেশে বলেন, এদেশকে ভালো" 
বালালেন কিন্ত; অতান্ত বেদনার সপে তারপর দেখলেন 
তার ভালোবালা নিতান্তই নাবালিকা ? আমেরিকা আজও 
িশোরণ। 

কিশে।রণ মেদের টেনে আনবার জন্যে ঘারা মহত 
তার জবাব দির়েছেন- ইংরেজ সমালোচক গ্রিলং। 
শীকদের জন্য আযেরিকায় বানবাবা-বাচ্চা বয়ল থেকে 
মেয়েদের চুলের গধ্জল্া এবং গন্ধ নিযে ভাবিত করে 
তোলেন 1 কিসের জন্যে তাকে র্তক করে তুললেন ; 
তার দেছের গড়ন সম্পক তার চোখের ডাহা সণপকে 
ললিতা মার্কিন [কশোরণ। ইলিউড ছোটলে, নাইট 
ক্রাৰ, বিজ্ঞাপন-গড়া হেরে । এবং তার মা-বা-যাবার 
হাত এ যেয়ের বনের চাঁরত্রে অনেকছানি (ট্রলিং তাই 
বলেছেন : Nabokov aware of which is 8 good 
many, the art's of good the boudoir were 
understood to print to the bed and it they 
were taught early, they wero understood to 
print to the bed early. _ 

তবে উল্লেখযোগ্য এই, এই ব্ঘানার বিরুদ্ধে 
এ পর্যন্ত ধত আপত্তি শোনা গেছে একটি ক্ষেত্রে ছাড়া 
সৰব্ৰই তা সব বেলরকারঠ। এবার নাতির তঞ্র'নী 
তুলেছেন শ্রকাশক, পঘালোচক এবং পাঠকেরা, কোন 
জান্টিল উলসি নন, কোন পরকার) ধপ্তরও গর | তবে 
সে দিনের ভুলনার আভকের প্রতিপক্ষ এত দু্বস থে 
"বার্ধীমতা পক্ষের বিজয় অবধারিত | ইতিমবোয ছণ্তবনধ 
গুলোর ফলাফল অন্তত, তাই বলে । স্মৃতরাৎ লাঁলতায় 
ফাছিনী--স্বাভাবিক কাচিন 


আপনারা সধাট 
জানতে চাচ্ছেন জানি 
হালছি কেন? মৃতার 
দৃখেোদূৰ দাড়িয়ে 
আমার গলা থেকে 
কি করে এতখানি 
হাসির রোল উঠল 
ভা তেবে আপনর 
নিশ্চই অবাক 
হচ্ছেন! কি বলুন_ 
ঠক কিনা? 

কেন আহি হাসছি 
তার কারণ জানবাদ 
জলে) অপনাধের এই অধার এছ দেখে "আমি অবাক 
হদ্ছি। বিচিত্র হাস্তরলের প্রভাব মুমূযুর্র মুখেও 
হাদি কোটার” তাৰ কারণ "মামি এইমাত্র বুঝতে 
পেবেছি আমি কে? 

আপনারা বলবেন বেশ তো? তাতে হালিক কি 
ছোলা 

তাহলে ধৈর্ঘ ধরে গুগুল আমার কাতিনী। এবার 
আপনার) নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন মৃত্যুর বুধে ছাড়ি 
আম এত হাসছি কেন? 


গত ছা'মাল ধবে প্রতিছিনের প্রতিটি মুর্তে আত 
কেবলি ভেবেছি আমি কে? হিন { যুসলমান ? শিখ? 
খৃষ্টান ? বাহ্ণ ৷ বৈ? ধনী? হরিজ্ঞ? পূর্ব বাংলা না 
পন্চিঘ পাঞ্জাৰ__ কোথা থেকে এলান ? আমি ঢাকা না 
চট্টগ্রাম, লাহোর ন। অনুজ, রাউলপিও্ডি ন। জলন্ধর_ 
কোথা থেকে এলাম? শুধু আমি একাই লহ, অনেকে 
আমার আসল পরিচয় আনতে চের়েছেন। আমার নাম- 
খান, ছাত-ল জানবার চেষ্টারও অন্ত নেই গ্ানের__ 
কিন্ত কোনদিন লে রছলোর সমাধান করতে পাবেন লি। 
এখন লেঞগ্চলে! আপনা বেকেই মনে পড়ে হাচ্ছে। অথচ 
এমনি ভন্তসা ঘে আমর শেষ শয়নত আসমু। 

প্রচ্সন ছিলাবে দরে নিজেকে আর কষ্ট দেষেন না 








ছাজারবাবু আল 
আনাকে হাসার 
চেষ্টার আছেন জানি 
কিন্ত ব্টাপনা 
উদ্েগকে আমি ৭ 
করি না। আ 
জামি লব রব 
চিকিৎসার বাউরে 
আপনার বিহ্বল! 
আলি আন্ুভব কহ 
পারি: আনা 
অজান! নেই ছো 
শাটো পারেন 
কিন্তু আমার সদ 








আপনার সমস্ত হয়ে দড়ি! 
শরীরে হৃ'চারটে চুরির ছাগ এমনি বি ভাবে রো 
ঘা দেশে আপনি ঠিক করতে পারছেন না জাপন' 
কর্তহা ৷ তার চেয়ে আমার কাতিনীই শুন না? 

দু'মাস আগের কথা । অগুনতি মাপা বিগড়ানে 
পর জান ছলে দেরি দিল্লীর সরকারী ঘ'সপাতা 
শুয়ে আছি) 

"তোমারনাম কি ?'--চাক্রাবব'বু জিগ গেস কলে: 

আমি ভাবতে লাগলাম । অনেক চেষ্ট করলাম ম 
করঘার। ব্লেক সদন! করলাঘ। মনের দো্থা। 
ভাব দূব করলুরে। শেষ পর্যন্ত বাধা হুত্বেই বলতে হো 
মাপ করবেন ডাক্তারঝাবু_-নাম ব্রিক মনে আলছে লা 

‘ভুনি ছিব্ধু না মুপলনান ?'--অগের চেয়ে জং 
শক্ত প্রশ্থ করলে ডাকারব!র। 

এবারও আনি উত্তর দিলাম--*লেটাও ঠিক বলং 
পারব না” 

মন ঘেকে কুশন শে মুছে গেছে ফেলে আপা দিহে 
বংবেরংএর স্বতি তা জানি সং) মনে নেই আম' 
ধর্ম কি? কোখাঘ আনার হংভি | কোথার রয়েছে স্্ী-পু 
দ্ামার মনে নেই অংনি বিবাহিত না চিরকুমাহ? বু 
সম্পর্কে কোন ধাবপই করতে পারি এ! । হবু অম্পইভা। 
আমার মলে হঞ্জেছিল আমি কোধছৰ যুবক । আফল। 





ধেখলাম ছাড়ি গোফে আমার মুখ চাক]: এন সংগে ফোন 
শরিচয় ছিল নাক্ছাগে। 

নতুন ছিলীর ডাকাবেহ! আমার প্রতিশভি ফিতিনে 
আনার লব রকম চেষ্টা করেও বার্থ হলেন শেহ পল্টু । 
দৰ চেষ্ট। বাথ হতে আমি নিজে ঢেষ্ট। করলাঘ। কারণ 
এ রকম বেচে খাকা মৃত্যুরই অন) সুপ । প্রশ্ন করে শুধু 
দানতে পেরেছিলাম পাঞ্জাবের কিছু উদ।স্বট সাথে আছি 
এখানে এসেছি। তাদের অনেকে এই হাসপাতালে 
মাহ! গেছে। তার! হিন ন| মূললমান না শিখলে 
প্রশ্রের উত্তর জানতে চাইতেই উত্তর গেল।ম-__তিন 
দস্রাম্ারেই ছিল। অস্বতদর আর লাহোরের বাক পথে 
ছাটো বিশেখ রিফউজী ট্রেন অক্রাত্ত হয _এফের মধ্য 
একট ট্রেনে পশ্চিন পাঁগ্রাবের হিচ্ছুঃ। অদৃতসর ঘাচ্ছল; 
আঅপরটতে পূর্ব পাঙ্জাব খেকে দুললমানের) আসছিল 
লাতহোৱে। অনেকেই নিহত হোল, আছতও ছেল বেশ 
কিছু। গাড়ীর পিদ্ধন ছিকের কামহাত শেষ পৰন্ত যারা 
অক্ষত ছিল তার! যেন কোন দনৃশ্ট শকির আঘাতে 
প্রাণবলী ফিল। লেই গভীর রাতে আহতের] পাগলের 
দত ছুটে বেঢ়াল। এক ঘন্টা পরে অন্যদিকখেকেষে 
ট্রে-টা এলে তার তাগোও ছুটল এ একই ইতিতালের 
পুনরারতি! 

পরদিন লকাল থেকে সীমান্ত এলাকার পাহারাদার 
নিৰুক্ত ছোল। তারা দেখল অলংখা আছত মার নিহত 
যায ব$এর লাইনের ভান ফিকে পড়ে দানে) 

যিস্তারিত তাবে সব কিছু আমাকে হলতে ৰে 
জানি, কিন্তু বলবার মত সমত কই আহার? লে রকম 
কোন নারায্যক আঘাত আমি পাই নি । তাই সাত 
বিনের মধ্যে বেশ খানিকটা সামলে নিলান। তবু 
ভাক্ত।রবাবৃষের ধারণ! মাখার মধ্যে বেশ আখাত পেয়েছি 
ঘার ফলে আমি স্তিত্রষ্ট! তাকের এই রোগ নির্শগের 
কলেই জামি হয়ে গেলাম মাম-না-খাকা কোন খেখ।লী 
মানুষ! 

গারতঘর্ধ আর পাকিস্থানের প্রার সয কটি পত্রিকার 
আমার ছবি যেত কোল। তযু আমার আত্মীয় স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধয, কেউ আমার পিক পরিচদ্ ছিল না। হন্ত 
তাছের কেউ নর আছি কিংহ। এই পৃৰিষীতে আমিই 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

হত নিঃলজ ! টত্িমধেো আর একজল উদ্বান্ত: এলে 
পড়ছেই [বহাবুরা জানালেন আছাকে জার ভার: 
হালপাতালে রাখতে পারবেন ন্য। ডাই নতুন কোন 
আশ্রয্ের চেষ্টার আহিও পথে বেরিয়ে পঞ়লাদ। 

সারা সংরে ঘুরতে তুধতে এসে পড়লাম ছুন্মা 
মলজিদের লাঘনে। মলক্জিধেত উন্টো। দিকে একটা 
উদ্ধত; শিবির গড়ে উঠেছিল। 

শিবির পরিচালকবের কাছে লোভ! গিয়ে বললাম 
‘আদিও একজন হুততাগ। উদ্বান্ত। আজট ছ/লপাতাল 
শেকে ছাড়া পেয়েছি, এখানে আমাকে একটু জায়গা 
হেবেন? 

“ভূমি হিন্দু লা দুললমাল 1 

মনে করে ঠিক কিছু বলতে পারব এ বিশ্বাস 
আছি মিথ্যা বলছি ন! আপনাকে ৷ 

“খুবই দু:খিত, এ শিধির দুললয।নগের 
সংরক্ষিত ।' 

ধূলো ডৰ! পথে ছাটতে চাটতে এবার এলাম নর! দবিমী। 
একটা উদ্বান্ত শিবির চোখে পড়ল । এক শ্বেজ্জালেবককে 
ৰললাদ_-‘আম'কে একটু অশ্রু দেখে ভাই ?' 

গলার স্বর ভমেই ক্ষীণ হয়ে আসছিল, কোন 
কথাও বেন বের হও চাইছিল না। কারণ পুরে! তিন 
দ্বিন পেটে এক কেট! জলও পড়ে নি। 

‘তুনি হিন্দ =! দুপলঘান ?,- সেচ্ছাসেবক জিগ গেল 
কল । 

এবারও ঝাধা হলাম বলতে-__-'ঠিক বলতে পারব দা" 

‘তোমার নান?" 

'পেটাও সঠিক বলতে পারব ন!। 
আগছে না। 

“ৰাপ করো তাই। এখানে তোমাকে জাঙ্গ! দিতে 
পাৰবনা। এ শিবির শুধু হিচ্মুফেব অন] সংরক্ষিত । 

গুধান থেকে বেরিয়ে এলে ক্রমাগত দ্বুরতে লাগলাম। 
এক শিবির থেকে অন) শিবিরে। ছিশুদের জন্যে 
শিষিত আছে, নূললমানযের জন্যও আছ্ে-_কিন্তু কোন 
শিবির, কোন আ্াশ্রর সেই কেহল দাহদের জনে] ! 

সারা দিনের ধোরাধুহিতে ক্রা্ধ হয়ে এবং পানের 
হস্্রণায় এক লঙ্গদ্থ বাসার ঘারে অজ্ঞান ছয়ে পড়ে গেলাম। 








জন 








ফাবণ এখন মলে 


॥ স্বৰ্গ হতে বিলায় 


উলটে! দ্নিকে ছিল ভারত সংকারের উচ্চ পঞ্স্থ কোন 
এক অফিসারের বাড়ি। তার নাম লর্লার সাহেব! 
আমার ছরবন্থা দেখে সংগ হয়ে নিজের বাড়িতে আমাকে 
জারগ! ধিলেন। সুস্থ করবার জনে) এক কাপ হুষও 
খেতে ছিলেন। কাগের দুধ শেব হতেই তিনি বেশ 
শা গলার হিগ্গেস করলেন--'এখন কেমন বোধ 
করছ তাই? 


অনেক খিল ছিলাদ নসর লাছেবের বাড়িতে। 
তার স্ত্রী ছেলে মেয়ের! গ্মানাকে খুব ভালোবালতে। 
স্তাফের কাছে আমিও লুকোই নি আমার কাহিনী 
গত্যকারের লব পরিচন্ন বিক্েছিলাঘ আমার । তবু 
সাধের বাহারে কোন পরিবর্তন হব লি! কিছুদিন 
পরে আমার কোন আত্মীয় রাউললিওি থেকে উদ্যান হয়ে 
এলো। তাষের মধো সবাই পথে নির্ধাতীত হয়েছে, 
কেট বা ধর্মান্তরিত হরেছে। তার! সবাই লিগের 
চোখে দেখেছে তিল [তল করে শুখের সংসার ডেজে 
চুরঘার হতে। 
অত্যাচারের এই নিঠুর লীলা তাষের যনকে করে 
তুলেছিল হিংশ্র আর ীবন্ধেষপূর্ণ। এই কাহিনী শুনতে 
শুনতে আমিও যেন কি রকম উত্তেজিত হয়ে উ3তে 
লাগলাম। তাদের কাছে আনার বিশু/রিত বর্ণন। ছয়ে 
ছিলেন সার সাধেব। দলের ব্রন্ধ লেকছের মুখ 
খেকে বের হোল সহাচ্ছুতির ছ'চারটে ওকনে) বুলি। 
তাই দিয়ে আমি চেষ্টা করলাম আমার হারান শক 
সিরিয় আনতে । ফিন্ধু ছলের মধ্যে আমার বাসী ধারা 
দ্বিল জারা রীতিমত সন্দেহ করতে লাগল। এক রাতে 
ওষের পাশে শুয়ে স্পষ্ট গুনলাদ কে হেন ফিসফিস করে 
বলল-__'ও কিন্তু মিধ্যাবাঙীও হতে পারে। স্বতি শক্তি 
ধরি সতি! দারিয়ে খাকে তবে নিশ্চয়ই মুসলমান |” 
রাতের অন্ধকারের মধ্যেও যেন স্পষ্ট হেঘতে পেলাছ 
"গুদের লংশর ভরা চাউনিঞ্চলে। 
সক।ল থেকে ওঁ চিন্তা বার বার আঘাত করে চলল 
মদকে। আমি হু গুললঘানও হতে পারি । আহত 
আর স্বত্ধি শকি হাবাবার আগে আমিও হ্রত এ কাজই 
করেছি। লেই রত্তফৰ্ছেই কই ঘোৰহয় এই স্থৃত্তি- 
x 





ভংশত।! কোন কিছু না তেবে ওঁ বাতের ল্ষণার সাছেবের 
বাড়ি খেকে প্যল'লযম। আবার সেই খোল! রাজজপথ--- 
অ'বার চোখের সাননে ফুটে উঠল অদ্ধক(রাদ্ধত্র তুবি্ত' 





্াত্রন্থের শেষ চেষ্টাও বন বার্থ হোল তথন মৃত্যুর 
আশার দুস্থ! দসজিঘের সি'ড়ির ওপর লুটিয়ে পড়লাম 
ক্সচেতল হয়ে। সেখানে কতক্ষণ ছিলাম দানি ন! জান 
ছলে ৫েখি একটি আট ঘশ বছরের কিশোর ' আমার 
লামনে ডিসে বলছে -'জাগে।---ওঠে।! আমার মা এই 
ঘাবারগুলে৷ তোমার জনে] পাঠিগ্েছেন। ছেলেটির 
কথার চেগ্নে খাবারের লে[ভে আহার চেতন! ফিরে এদে]। 
আমি উঠে বললাম । কিন্তু বলবার শক্তি কোথা? 
আবার টলে পড়ে হাচ্ছিলান কিন্তু ছেলেট ধরে ফেলল! 
বেশ রসিয়ে রসিয়ে খেলাঘ চাপাটি আব ভাল। কি দি 
স্বাথ | কি অপূর্ব রাশ্রা! তারপর ছেলেটিকে বললাম_ 
“তোমার মাকে আদার অসংখ্য প্রণাম জানিও ।' 

কঙুজতা প্রকৃশের আশায় ছেলেটির ছাত দুটো 
টেনে নিলাম নিজের মুঠোর। কিন্তু সেই মুই ও ঘেন 
আর্তৃমথ করে উঠল-_-একি! তোমার গা থে পুড়ে 
যাচ্ছে? চল আমার বাবার কাছে তিনি একজন খুব বড় 
হাকিম নিশ্চই তোমাকে তালে করে ঘেষেন।” 

চোট বন্ধুটি আমার লব নিষেধ অপ্রা্ কয়ে তার 
বাড়িতে নিয়ে তুলল আমাকে। ওর বাধা একজন 
সতি/কারের ধাছিক মুসলমান ৷ বুড়ে। হয়ে গেছেন তবু 
এখনও কিনে তিন চাববরে নাঘাঞ্জ পড়েন) হাকিম 
সাহেবের চেষ্টার কদিনেই আমি জালে! হয়ে গেল!ম। 
তার মত নামকরা হাকিমও পারলেন না আমার স্মাতিশভি। 
ফিরিয়ে আনতে। তার কাছে লুকোলাম ন! আমার 
অবস্থা। সব কাহিনী ধললাদ-_'হয়ত ব। আমি হি্ু। 
্মাপনাঘ বাড়িতে খাকলে আপনারই ক্ষতি হৰে বেশী ।' 

তরু তিনি বাজী হলেন না আমাকে ছেড়ে দিতে। 
“হিন্দ হলেই বা ক্ষতি কি? হিন্দুও তে; আল্লার 
হৃষ্ট ছীব 

তওবার আর এড়াতে পাবলাম না। 

তৰু এনন একটা ঘটনা ঘটে গেল কন্ধিল পয হাতে 
আহি বাধ্য হলাছ বড়োৰ বাড়ি হাতত ৷ ছিদ্র 





নৈ মৃদুযুকে আহাধ 
অনেক রাতে আদি 


ভার ছেলে একছিন আমারই মত 
ফিতে গিয়ে জর কিরে এ] 
আব বৃদ্ধে! ₹!কিন তাকে খুজতে বের হলাছ। পখে হা 
শুনলাম ওর প্রন্থত ছিলাঘ না কেউই। জুস্মা মলঙ্গি 
থেকে কিবে আনার পথে ছারা যেন ওকে 
হত! করেছে? 

বাড়ি ৰত্ন উঠল কারার রোল। হাকিম বুড়োর সী 
ুছিত হয়ে পড়্লেন। আমিও টিকে থাকতে পারলাম 
না। প্রতি হাতে তায প্রেতান্সা আমাকে হেন বলতে 
লাগল--তোহার মরণের সদয় আমি তোমাকে আছাৰ 
ফিয়েছিলাম কিন্তু তোমাদের একালে লোক আমাকে হত্যা 
করেছে সেট। দুলে যেও না” 

আনি তাকে সতি) ও]! করিনি তবু ছঃসহ স্বাতি থেকে 
দুক্তি কোথায়? ছুয়ত আমিভিচ্কু! প্ৰতিশক্তি হারাবার 
আগে তায় মত অনেক কচি প্রাণথকে ত্র করেছি ভাই 
ৰাকে জানে? বগ্ণার ছাত থেকে নিঞ্বতি পেলাম না। 
তাই একফিন স্টোরে সবার অজ্ঞাতে হাকিম সাহেবের 
বাড়ি খেকেও পালালাম। 

লারা দিল্লী ছুড়ে নেমেছে তখল ভরের কালো মেঘ। 
প্রকাশ্য ছিঝালো'কে হত্যা আর বড় বড় রাজপথে পুলি- 
বর্ষণ নিতা নৈছিতিক ঘট ন; । শ্রোতের দুখে উদ্দেশ্যহীন 
লক্ষত্থীনড'ৰে ঘূৱতে লাগলাম আমি। পৰে কোথাও 
শুনেছি বোঝাই নাকি শান তাই ঘুরতে খুরতে এসে পড়লাৰ 
ফিগার &্েশনে। সীমাত্রের গাড়ি ছাড়বার লন ছয়ে 
গেছে তখন কোন কিছু ন! ভেবে চেপে বসলাম গাড়িতে । 
আনার পাশে বলেছে আমারই যত ছুস্থ এক পাঞ্জাবী 
মূৰক। গাড়ি ছাকতেই লে জিগগেল করল_ 
"তুমি কে তাই? 

হিন্ুও হতে পাকি, দুললমানও হব হরত। সঠিক 
জানিনা? 

“এ পথ নূললমানয়ের পক্ষে ভবের বলে শুনেছি? 
তোমার দুখে হাড়ি তাই বললাম।" 

ওর কাছে ধীরে পরে খুলে বললাম আসার কাছিনী। 
কিন্ত আমাব লব কথ। শুনেও এমনভাবে তাকাচ্ছিল খেন 
কথাত সাথ দৃখেধ ছিল ধৃঁজছে। এফলগছ দেও বলল 
কিভাখে তাত বাড়ির. দোকান জু হর, কেমন করে ভা 


না 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


বোনেঘা অপন্ধত চর । এবন সবহাৰ। ছয়ে চলেছে 
বোন্ধেতে__-কান কিছ কাজের আছা 

তরতপুরের কাছে গাড়ি খিদে জার এক দ্ধ 
অত্যাচার ছল আমাদের ওপর 1 

লে কথা ভাবলে এখন আমার ছালি আসে । সমস্ত 
ব্যাপার ঘেন এক পৈশাচিক উল্ন।সৈত উন্গগততা। কি 
আলে ছাত্র তাতে। আপনার জানতে চান ধারা এলব 
নিষ্ঠুর হও করে তারা কি ₹কম কৌতুক অগুতথ ঝরে? 
তাহলে শুস্থন আঘার কথা-_ 

লেই হত্যাকারীরা ধন গুলিবর্ধণ আর বত] করছিল 
তন তাকের নুখে লেগেছিল ‘হহাত্মান্দী কী জয়” বুলি। 
মৃত্যুর এক দূত়ুত আপে পৰন্ত কেউ না ছেলে থাকতে 
পারবে না। 

আততান্বীর। বন আমাদের কামার এলৈ তখন 
আনি প্রস্থত হলাম আস ম্বভাতে নিজেকে লমপপণের 
আশান। আমাব হু ছিল দাড়ি ভতি। আৰি তাই 
স্থির জানতাম ও চিছ আমার সুষ্াকে ফোনছহতে রোদ 
করতে পারবে না। ওবা। আমাকে খুজে গাধার আগেই 
আমার পাশের হাতটি তাব ডেকে দিল আমাকে। 
আমার কথা জিগগেস করতেই শুনল।ম ও বলল--'ও কে 
বিরক্ত কোর না। লাছোরের দাঙ্গায় ভীষণ আহত হয়েছে।” 

উৱরে সন্তুষ্ট হয়ে ওরা চলে গেল। পরমৃছূর্তে কানে 
এলে গুলি ছেড়।র শব্দ জার তীন়্ আর্তনা । কী তীর 
আর মর্মভেষী সেই আর্তনাদ ! খানিক পরে গাড় আবার 
চলতে হুর করল। 

শেষ পৰ্ঘক নিথিছ্ছে পৌছালাৰ বোছেতে। কিন্তু 
এখখানেস্ত নিপতির প্রশ্ন আমার পিছু ছাড়ল না। 'তূছি 
কিহিছু? ডূষি কিব্ুসলহান |’ 

আমি কেবল ভাবতে ধাৰি কে বিশ্ব কে 
হুললযান? রেলে কামরায় আমাকে বুসলমান তেবে যে 
রক্ষা কছেছিল সে হিম? ধার! হাকিছ বুড়োর নিষ্পাপ 
শিশুকে হুত্য৷ করেছে তারা কি ছিন্দ । তাহলে বুলল দান 
কে? বারা রাউলপিক্তিতে অপ্চণতি শিষ নারী হন্ত! তারা! 
ধূললমান? তাহলে শিখ কে? সেই দরাণু হাকিম 
বৃদ্ো আর ভাৰ পরিবার? তাহলে এতঞ্জল। প্রাণ নিয়ে 
দ্বিস্থাতে ঘার। ছিনিছিনি খেলল ভাত্বা কে? 


॥ স্বর্ণ হতে বিদায় 


ছিন্দুকে? মূসলঘান কে? শিব কাণ ?--- 

দিনরাত এই প্রশ্ব আছাকে পাগল করে তুলল। 
স্দিগ্রে পড়েও নিশ্চিন্ত হতে পারি না। স্বত্রের ছোরে 
দেখি বাক্ষলঘের দল অগ্নিমূতি নিজে আহার সানলে প্রশ্ন 
তোলে_তুষি কে? হিন্দু? মুদলমাল-..] লিব---? 

স্বপ্নের মাঝেই আমি আর্তনাদ করে উঠি--'আদাকে 
মুক্তি ঘও তোমর1। জানি না, সত্যি আমি কে। আমি 
বিন্চু নই দূগলদানও নই-.-আমনি কেউ এই---আমি 
সুধু ঘামুয ! 

যোদ্ধা ইতে উদ্বান্ত শিবির দ্থিল। কিন্তু আমি কোবাও 
আশ্রন্থ পাই নি। সব আগে আমাকে জানতে হবে আছি 
কে? তালা ছলে নিশ্চিত নূহ! 

কেউ উপদেশ দিলেন ডাক্তার লিষানীর কাছে যাও 
তিনি তোমার স্তি শক্তি ফিরিয়ে ফেবেন। 

আপনারা ভাঃ পিম!নীর লাম নিশ্চয়ই গুনেছেন। 
সার হত বনসহীক্ষ]বি০ ডাকার ছিল না তারগুবর্ধে। তিনি 
কোন অপারেশন করেন নং) কেবল রোগীঞ্চের লাখে 
কথা বলেন_ অন্ততঃ বাধা করান তাকে কথ! বলতে । 
কি তেবে আমিও পিয়ে হাজির হলাম ভার কাছে। 

বাড়ির দেওয়াল গুলো দাদা পাথরে তৈরী । ভাক্তার- 
মার্সছের পোশ।কও সা) প্রত্যেকটি জিনিষ পরিষ্কার 
বঝাকঝাফোতকতকে। সবচেয়ে স্বন্দর ভাক্কার লিঘান্ীর 
গলার দ্বর। 

আমাকে দেখে তিনি একটু বুদ্ধ ছেলে বীরে ধরে 
বললেন-_'তোনার হনের দরজা) খুলে দাও! জোর করে 
বন্ধ রেখ না) মন খেকে যে সব কথ! বেরিয়ে আসছে 
ক্কা অবান্তর বা অপ্রসাংগিক ঘতই ছোক না কেন তাকে 
খাষতে ফিও লা।? 

তিনি কাগজ পেন্সিল আনলেন আমার ক্থাঞ্চলো 
লিখে নেবার জন্ে। 

ঘেন কোন ফেলে জালা অতীত থেকে কোন অনন্তের 
সুনীল গগন বেকে এলো আদার ননে। শলাশ্যাংল 
ক্ষেত্র যেন 

“ৰে হঞ্ছে বলে যাও'--ডাঃ সিমানী আমাকে উৎসাহ 
দিলেন। আমি বেশ স্পঠ্ঠ শুনলাম ভার লেখার ধস 
খস শঙ্ছ 


আনার বনের হতে! যে লব চিন্তা, ৰে সৰ কথা ঘুরপাক 
থেতে লাগল ধীরে ধীরে একটি ওকটি করে সৰ ৰলে 
প্রেলাছ। নীল আকাশ-..শহযভর। বেত---একটা শ্রোত- 
তরা নধী--দ্ব্ মন্দ মৌন্তুরী বাতাসে তার চেউগ্ুলে। 
ধীরে ধীরে হলছে.: একটা থালের ধারে কতকণ্লো৷ 
ছেলে দেয়েরা খেল! করছে---ছলের আনন্দে তাহের 
একজন হনে আমিও খেলা করতে লাগলান... 

‘ও ছোট ছেলে-মেরা কারা ?--আমার কথার বাধা 
চিগ্রে প্রশ্ন করলেন চ্চাজারবাবু তার! ছিন্দু না দুসলমান ? 
না শিখ? 

‘রব 
জবাব ছিই। 

“জাদ্ব৷ আবার সুরু কর।' 

মাঠ থেকে তুলে অনা! হয়েছে ধানের বোকা। সোলার 
এং-এর শস্যগুলো স্বপীক্ৃত--আকাশ স্পর্শ করবার উপক্রদ 
আর নবীন ধানের আগমনে গাইছে বৈশাখী উৎসব। 
চুপ করে শুন চে'লের শক । এ গুন কে ছেল পাইছে... 

“কাবা গাইছে? 

“ষেছেরা।' 

হিন্দু বনী? লা সূপলমান বীলোক। মা... 

“মেরেরা হিন্দু হতে পায়ে, মুসলমানও ছতে পারে, 
শিখও হবে হত! 

ভাক্তারবাবুর গভীর দী্স্বাস স্পষ্ট গুনতে পেলাম । 
একটু ভেবে নিযে তিনি বললেন_-'আবার সু কর।? 

এখন আমি থে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না) 
গুনতে পাচ্ছি ন) একট কধাও। দাবার ভেতরটা জস্ছ 
যন্ত্রণার যেন ছিঙে পড়তে চ'চ্ছে। জামার চারপাশে 
অন্ধকারের কালে ছাগ্স। ধীরে ধীরে ভেসে এলে । 
আমি ত্ছে আর্তনাদ করে উঠলাম । 

£চষ্টা করে ছেখ নিশ্চই পারবে , কিছুই কি চ্েতে 
পাচ্ছনা? 

“হা।---হ'য---আৰি হে্তে পাচ্ছি আগুনের লাল 
টকটকে জলন্ত শিখা ক্রমেই আকাশের ক্লিকে উঠছে... 
সমন্ত গ্রাঘৰানাছ আন ছড়িয়ে পড়েছে---চারিদিকে 
চিৎকার কানা আর্তনা---হাকাকার ক্রমেই বাড়ছে... 

“এরাই সেই দিউছেজ বল) এদ্াই ভোখাবের চত্বঘ 








কেবল ছোট ছোট ছেলেমেরে'_আ[মি 


৯২, 


সধনাশ করছে তোমার ঘরে আগুন িখেছে তোছথাব হ। 
দ্বাড়িদ্রে ক্ষেছে বিহীধিক;র কালো বিষ--.একটু চুপ 
করে লোন ওর কি বলছে-- চোখ খুলে তাকিয়ে দেহ ওরা 
পি করছে -- 

এত চিতঞ্ার আর হৈ চৈ-এর মৰো কেংল একটি 
শ্বরই গুনতে পাচ্ছি 'মারে১-দারো।? আমাকে বাচান 
ভাকাববাহ্‌.-.মাগুধের মত বাচতে কিন..-প্রাণৈশ্বষ নিয়ে 
হাতে জিন 

এখন ধীরে সবস্থে ভাবো এ লব লোক কারা? দারা 
তোমার ঘর বাড়ি পুড়িয়ে ছাই কৰে ছিল-..ঘারা তোনার 
পরিবারকে নিশ্চিছ করে চিল তাদের বিরুদ্ধে তোমাকে 
প্রতিহিংসা! নিতে ছবে। হা. প্রতিছিংস 

কথাটা আমার মাথার হখে। একটা বিপচের সংকেত 
হাণী নিয়ে চুকে পড়ল। এইবার ভাকারধাতু আবিষ্ধার 
কবেন আমি হিন্দু না দুল । শিখ ন! খৃষ্ঠান | এখন--. 

আমি একজন দূললম৷এ, আমি সার সাহেবের 
আয্মীর স্বজনকে হত্যা করেছি। বে পাঞ্জ'বী দধূবক অ/ঘার 
প্রাণ হাচিদেছিল.. ষ)।-- হ্য।---আমিষ্ট তার গোকান লও 
কণেছি ! আনি হাভার হাজার হিন্দু শিখ হত্যা করেছি--- 

জমি বিশ ৷ ছাকিষ লাছেবের পুত্র আমারই হাতে 
নিহত হনেছে। হাছার ছাজার দুললদন নারী শিশু 
আমিই হত বরেছি--- 

না--স।'-ধঠাৎ, চিৎকার করে উঠলাম আমি_ 
কানতে চাই কে আমি? আবি হিল হতে চাই, 
হুললনান হতে চাই...শিখও হব! আমি শুধু নাছৰ 
হতে ঢাই। 

তৎক্ষণাৎ চোখ খুলে তাকালাম। 
কোঘল স্বেহবাখ! বন্ধন ছিৎড়ে ফেললান। 

আমি একজন ছিন্দ 

আছি একজন ছুললমান... 

আনি একজন-__ 

ফেআমি? কিমি? 

কোন কথা না তেবে ছুটিতে লাগলাম । কিন্তু ভাবন1 
মনকে তখনও হৰল করে বলে আছে । কোন পথে হচ্ছি, 
কোথা চলেছি তার েক্সাল নেই | হঠাৎ এক বন্ডাষার্কা 
চেহারার লোক জমার পথ ব্বাটকে বলল-স'ফোধায় 
বাচ্ছিস? তুই কেৱে?’ 

ও একজন আভিতারী । প্রথম হর্শনেই বুঝলাম ওর 
উদদশ্যটা। হাতের হুঠোর ধরা চকচকে ছোরাট) দর্থের 
আলোর ঝকমক করছে। আগের ভাবনায় ব্যস্ততা 








জাকারবাবুং 






[বিংশ শতাব্দী ॥ 


এই মন ছিলাম যে নিজেই বলে উ$লাম-_আসি কি 
আমি দুদলঘান---আমি মাহুৰ ৷’ 
বাধ চৰ ও আব শোনেলি। কারণ 
শেষ হবার আগেই ওর হাতের ছোরাটা পিঠে চুকে 
গেল! লেই ক্ষত চিহ্ন এখনও বয়েছে। 

জ্ঞান হারাই নি তধনও। কারণ ও বলল প্ুললাঘ- 
কিরেব বাচ্চা । আনায় শরীর টলছিল। মৃত্যুর হাত 
খেকে বচৰার আশার ক্রমাগত হাটতে লাগলাম। পিশ্বনে 
পড়ে রইল রক্তের ধাগ। 

কথাটা আপনারা বিশ্বাস করবেন 51 জানি। তাই 
মার দুখোষুধি দাড়িয়ে আমি আপনাদের সতে]র 
অভিজ্ঞান কিচ্ছি নাভা৩ কি বিশ্বাল করবেন না। 
কেবল লেই অশুভ প্ৰশ্ন মনের দধেয বার বার দুরপাক 
খেতে লাগল । আমিকি হিন্দ? আমি কি ঘূসলঘান | 
হিন্দু কথাটা ম্পূর্ণ উদ্ভারিত হবার আগেই আর একটি 
ছ্ুরি এলে বি'ধল বহার বুকে। 

এবার আপনার? জানলেন জাছ।র শরীবের দুটো 
ক্ষটের চিহ্ন কিসের একট! বিন্দুর ছোরা। অগ্তটি 
স্বদলমানের। দেই কারণে ড্যক্তারধাবু আমাকে বাচাতে 
পারেন নি, তবে আরও একটা সঙ) আমার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে যে আপনারাও আমাকে গাঢাতে পারবেন 
ন)! শেষ নিঃশ্বাস আগ করার আগে ধদি বলি আছি 
হিন্দু তাহলে আপনার। প্রতিছিংলায় জট চারকোটি 
যুললঘান হত্যার পরিকল্পন। নেষেম । আধার হবি বলি 
আমি ঘুদলমান তাহলে সুগলমানর) সমস্ত ছিম্ছু জাতির 
বিরুদ্ধে জেহাহ খোহণা করবে। 

গাই আঙগ আমি হালছি। কারণ আঙ আসান 
করতে পারছি আমি কে। আমিফেলে আস: দিনের 
স্বতি রোমন্থন করছি। আমার স্পষ্ট মলে পড়ছে আমার 
স্বর টালাটানা চোখ ছু'টো,.-ছেলে-যেছেছের ছ!লিনাখা 
যুৰখান।। আমি স্পষ্ট হেখছি বেখছি কিভাবে তাদের 
হত্যা করাহোল। তারপরেই আমি হলাদ "তি শ্রংশ। 
তৰু ক্রমে ভ্ৰমে ক্ষরণ করতে পারছি আমার জমি জমা, 
আমার গা, আমার বন্ধু ন্ধং, 'আস্মাঙস্থজন, পাড়া প্রতি 
বেশী-_ঘরযার সমস্ত মানুষের সবকিছুই ঘসে পড়ে 

বন্ধগণ! আপনার! আছেতুক অপেক্ষা করছেন। 
আৰি কি হিন্দু ছিলাম? আমি কি দুগলঘান দিলাম! 
এরপর কি জানতে চাইছেন আমি হাসছি ফেনা 

দার দুখোদু'ৰি ঠ/ডিছে এমন কি বৃত্যুর পরও আমি 
এত ছাদছি কেন? 






(পক প্রকাশিতের পর ) 

“তবে চোষার কথা 
রাঙ্গলে না কেন ?-_দংকেত 
কই? এতদিন ত ধৈর্য 
ধরে বলে রয়েছি। ক্রমে 
আমার মতন অতি ধৈর্য 
শীল লোকেরও দৈঘ্চ্যাতে 





ভদর কে ভেঙে আছ্ছ রক্ত 
মাংল দিয়ে নতুন করে 
গড়ে তুলেছে !--যে প্রেমকে 
আমি চিরকাল বিদ্লুল 
করে এসেছি প্যত্বে দুরে 
সরষে রেখেছি আমার 


ঘটেছে |---আর আমি এশুবাব--হরপ্রনাদ বন্দোপাধ্যায় সাহ্রিধা থেকে সেট প্রেমেই 
পারাছি না থে অপেক্ষা অন্তর আমার আন্ত ভরপুর 
করতে বৈধ ধরে ।” হযে উঠেছে। আমি-_ আমি তোনায় বড় ভালবালি। 


একটা গার দাঁঘশ্বাস ফেলে [লিলিঘ বললে”_ 
“আমিও আর পারছি লা। গন্দেছের জ্যালার সায়া 
ক্ষগতের বৈযচন্রতি ঘউতে বলেছে ।” 

লিলিখের কথা পুলে এলরামি যেন ধৃহবর্তের জন্যে 
লগিম্বত ছাগে পড়ল | পরক্ষণেই তার মনে চল প্দেতই ত 
মাল;লকে ভুল পত্রে লঞ্চে লড়াই করবার সেরা তাল! 
তবে লন্দেছ করাস নোসটা কি 1. 

এইবার লিলিথ আবার বলে উঠলো*-_প্তুদি বলছ 
যে আর তুমি অপেক্ষা করতে পারছ না কিন্ত, আমরাও 
ত আর অপেক্ষা করবার পক্ষপাত) নই ।-_আমরাও ঘেমে 
হগেছি ক্লান্ত হয়ে উঠেছি 1---এখন দেখছি বনের অতিগর্ব* 
এানুদকে তার ষ্টার কাছেও মাথা নীচু করতে দেৱ 
না |---কাডেটঈ থা বাঁকান বা নোরানো যায় না তাকে নত 
করবার ভন্যে ভেঙে ফেলা ছাড়া আর উপায় [কি ?--- 
আলো ঘার চোখে ল্য না ছয় মনে না বরে, তাকে 
অস্কারেই ঠেলে দিতে হব ।---তোষার কাছে আসবার 
দেশ পেরেছি প্রিয়তম |---আসবও আমি নিষ্চর নিজের 
জ্বতপ লিল্ে-"বৈনন আছি এখন বেন থাকৰ চিরদিন 
ঠিক লেই মৃতিতেই তোষার লামলে আব |---কিন্ত্‌ 
[ক ভাবে আমায় তুনি গ্রহণ করবে বলত ?” 

আনন্দের উত্তেক্ষনয তরে এলরামি বলে উঠলো,_ 
“সোল্রালে--সত্রেযে তোষ্যব এ্রহণ করব লিলিথ !---তুৰি 
ত প্রস্থ উপপ্রচের ভাবধারা পড়তে পার লিলথ তরে 
বেল আমার নলের পাঠ উদ্ধার করতে পার না? বিচ্ষছিন 
শিলিখ | তোদার ঘাদু তোষার প্রেষ মামার পাবাপ 


আত্ধ আমি লতি পত্যিই ভালবাসতে শিখেছি, প্রেম 
ভরে পৃক্কো করতে শিখেছি_স্বপ* রাক্ষয নিজের আীবন 
লব কিন্বকে আহি :তোষার প্রেমের তুলনাত তুচ্ছ ঘসে 
করি ।--” বলতে বলতে |লছের ঘৃঠোর ধরা লিলিখের 
চাতথ্যানি সে সার বার চৃজ্বন করতে লাগলো । 

লিলিখ "তার বরে রাখা হাত খালা এলরামির তাত 
থেকে ছাড়ি নিতে চেষ্টা করলে ৷ কিন্তু এদরামি 
লেটা শক্ত করে ধরে থাকাতে লিলিখ ছাতখালা ছাড়াতে 
পারলে না। তথন ব্যর্থ ছবে একটা লাঁঘদ্বাগ ফেলে 
লিলিখ বললে,_-"এখনও দেখছি তুষি আমার ছাবাকেট 
ভালবাল_ কাযাকে নয় |” 

[লিলিখের কথা শুনে কিন্তু এলরাদির উল্লাগ একটুও 
কম হল না। আনন্দ নুর প্ৰরে লে বললে”_এমন 
লৃন্দর তোলার নুহঙ্গানি বাঁধুলী কুলের মতন টুকটুকে 
লাল তোৰার ঠোঁট দুটি লোনার জালের মত এই চুল- 
পলি তোমার-_এ সবই কি শুধু ছারাই তোমার 1 
কারা নয় একটাও 1 ক্জানি না বুঝি না কেমন সে 
আঅপরহ্প আলো ঘা এমন অপরুপ লংশ্দর ছায়ার দৃষ্টি 
করতে পারে 1--আমার ওপর অবিচার কর না প্রিয়ে। 
লতাই হাদি তুমি অলৌকিক হও আর এই দেহ তোমার 
ছাদাই শুধু হর তবে দা করে তোমার সেই অলৌকিক 
দেবী মত্ত অন্ততঃ মৃহুৃতের ক্ষালোও দেখাও আমার 
একবার !মাক্চ তা রেষ্বার আমি উপঘৃক্ত ছযেছি-_ 
শ্বছং ভগবানের লৃষ্টির সামনেও দাঁড়াবার সাল আছে 
আহার !--"বলতে বলতে লিলিখের নুখটা গম্ভীর রয়ে 


জত 


উঠতে ঘেষে এলবাযি খেমে গেল ।-_[িলিখের দেই 
কাহিল্যভরা গচ্ভ]র =:শ ভাব বেন; কোর করেই আকে 
থাখিরে দলে! | 

ধারে ধারে এলরাখি আবার বলতে লাপল,_“আঘ 
[ক'তোষার কাছে বড় বেশী (কিছ চেবেছি লিলিঘ [- 
কই আহার তত বনে ছয় না?তুষি যদি আনা সত্য 
ভালবাল,_ছন্টা আমি জানি তুমি আমার ভালবাল”_ 
ভবে--ভবে-কেন তুমি মামার রালনা পপ ক্যবে না?” 

কতক্ষণ পঘ'স্ত লিলিখ নীরষ রইল | শ্বাস-প্রচ্ৰাস 
তি মৃদু ছবে; গেল তার আর দেই সঙ্গে দেহটা যেন 
তার প্রাণক্ছীন পাদাপ প্রতেমার মত দেখাতে লাগল । 
তারপর মতি ক্ষীণ চ্বরে যেন লহু--বছু দর থেকে কঘা 
ল্মুলো ভেলে আসছে এবনি প্ররে লিলিঘ বললে,-- 
“ছা, তোমায় আনি ভালব্যাল। শুধু আজ বলে নয় 
ঘংগ-য্গান্তর পেকে তোমার জামি এহন ভালবেদে 
আসছি। লে তুলনায় তুখি আমার কোন দিনই ভাল করে 
ভালবালনি। তোমার ভালবালা লাভের চেণ্টাই 
আমার ছয-জন্রান্তরের গাধনা ছয়েছে )_আর আমার 
নেই সাধনা ব্যর্থ করাঈ তোনার আবনের ভরত চরেছে 
ক্ষন্মে,_ডন্রে ।” 

শকশ্হু এবার ত তোমারই ভি [ত্রিরে! মামি 
দ্বেচ্ছায় লানন্দে হার যেনে এবার তোমার কাছে ধর! 
[দিয়েছি !__ঘদর রাশ] আমার । আর আদার (ক 
করতে বল” 

হঠাৎ বেন অতি আগ্রহ ভরেই [লালখ বলে উঠল, 
“উপাসনা কর। _্ঙ্গবানের চরপে আস্মলয্ণণ কর,_ 
তোবার জন্ম-ন্থান্তরের পাপের শ্রারন্তি্ত কর [শরির !* 

কথাগুলো শুনে পরোধে ওলরামি সোজা হয়ে উঠে 
বসল । তারপর বিরক্ত কণ্ঠে লিলিঘকে বললে _পাঁক 
বলছ তি 1--পাপের প্রাযশ্যিও্ড করব 1_কেন 1-বেন 
তা করব1-কি পাপ করেছি আসি যে তার শ্রারস্চি্ 
করতে হবে !--বুগ-বুগান্তর থেকে খনন ‘তগৰাষ’ 
'তগবাদ' বলে প্রাণ ফাটান কাত্রা কেদেও বে ভগবানের 
আজও কেন দাড়া পা নি যার অস্তিত্বের কোন সাই 
খুজে পাওরা বায না সে রকম ভগৰান বলে যে কেউ 
কোদ্দাও নেই তা ক্ঞানা কি পাপ 1 না, না, ন্য:_এ প্যপ 


জনা 2৩5 ও 
নধ। মাখাহ ল্চত্র বজ্রঘাত গলেও একে সাদি পাশ 
বলে দ্বাকার করব না.--হন:শেনা-_আদকিত করা 
দৃনের কথা 1 হ্যাজ মনে জমার অবিশ্দালের লষা নেই । 
[কিততু বদি এক হতে ক্ষনোও তোমাত ভগযান আহার 
লাষনে আত্মপ্রকাশ করেন তবে দেখবে এয চেবে সহশ্রগূুদে 
অলী হয়ে উঠতে আমার দম" বিশ্বাস ॥ তাঁকে মৃতের 
ক্ছন্যে দেখতে তাঁর আ্বত্বের কোন রকম প্রনাণ পেতে 
আহি অনন্ত নরকেও বাল করতে রাঞ্গী আছি /-1কচ্কু 
তাঁর লে আন্বির প্রযাণ কবার আগে আনি বিনতে 
আল্মলম্পণ করন না কোন রকৰ প্রারশ্চিত্ই করব না এই 
আহার দঢ় প্রতিজ্ঞা |” 

ধাঁরে বারে .লিলিঘ - বললে.__“কে মহান দেৰদৃত ! 
এ পতন তোষার উপধৃক লাজাই গেছে!” বলে 
ালখ কতক্ষপ নশরব থেকে মাবার বললে,__”জ্রপতের 
দুদের জন্যে ছাল শ্রদ্টাকে দোল দেওরা তোমার 
মৃখতারই পরিচয় । সন নিপবেই একটা বাঁতাধয়া 
নিরম, নতি আছে। (লে নখতির এক ফণাও ভাঙতে 
ক্ৰত্ং ভগবানও পারেন না:.:শ:ধে তাই নয, সে নাতির 
অনমাতও ব্যতিক্রম ঘটলে অঞ্টা,_-লঘট দ্বই লৱ ছতে 
প্ারে,-_দ্বংস হয়ে রসাতলে চলে যাবে সব ! শ্ৰেচ্ছাচার' 
মানুষের নিথ্ধের করলে ল্‌ণ্টি করা অশান্তি দর 
করতে, শ্রদ্টাকে তাঁর ল্টি বিলঙ্ন দিতে বলা, 
তোমার অত আতিশথ আরারই উপযুক্ত কথা! একে 
পাগলের প্রলাপ ছাড়া আর (ফু বলা বা? তোমরা 
তোমাদের জগংশ্রল্টার সেই চিরন্তন নাত, পদে পদে 
জক্দ করে, অমান্য করে [নিজেদের শোক, দু, 
অশান্তির লাগরে (নমাজজত করছ প্রাতক্ষশে, তারপঃ 
ধন জজরিত হচ্ তাতে, তখন তারদ্যঞ্ে চেশচরে 
কেদে দৰ দোষের ভাগ করছ শ্র্ঠাকে।--“ৰই }- 
আ্নাত্তহের অধিবাদাঁরা ত তা করে না ?-_তারা শ্রষ্টায্র 
নদীত হেরে চলে, হেসেখেলে দিন কাটাচ্ছে 
পৰাই?” 

অপৈর্য হয়ে এলরাসি বললে।_পাকহু শুগবঃদের 
সেই নোঁতিটা বে কি তাই ত আমাদেঃ জানা নেই । 
তৰে সে অভানা নাতির অবানা কথার জপরাদে 
মানুষকে অপরাধী করা ন কেন? শালে ষ্টার 


৪ বোল অব লালিহ 


লাতিন আনায় বাবারে দাও তবে "ত্য ল্জনান্য 
করলে আমান সেজন্য অপরাধী করবে!” 

প্ৰতি সবাইকেই বৃকিবে দেওপা হয়েছে। নিজের 
শিবের মনের মধ্যে লিবেকেন্ত দিকে চেয়ে দেখ, দেবে 
লেখানে সে নীতি আত সরলভাবেই বোঝান ররেছে। 
সবাই সে পাঠ পড়েছে, নিজের নিজের [বিবেকের 
কেতাবে, তযু বিশ্তু পরব জেনে-শুনেও তোমরা সে নীতি 
অমান্য কর, তাচ্ছিল্য দেখাও, মানতে চাও মা" 
ভগবানের নিরমানৃলারে মানুষ মানুষকে ভাই বলে 
“যেনে নেবে। তার জারগায় ভিন্ন ভিত্র জাতের শুচলন 
করে মানুবকে পরস্পরের কাছ থেকে তফাৎ করে 
দিয়েছে,_ফকলে হয়েছে অনিষ্ঠ --দ্বাস্থ্যের নীতি 
বেশীর ভাগ লোকই তা কোনদিন পালন করে না__ 
তারও ফল দাঁড়ার অনিষ্ঠকর | সক্চয-সংগ্রহের একটা 
লামা নির্দেশ করা আছে ফিভু বানুষ তা না নেনে 
অলীঘ লক্রের জলো আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে, ফলে 
অন্য অনেককে শলা তিল লিরেই জীবন পাত করতে 
হচ্ছে।.--ভ্রেম, ভালবাসার একটা নীতি আছে, কিন্তু 
ঘান সে নীতিকে অগ্রাহ্য করে গেই প্রেবকে কাদের 
সর্বনাশা লালসার এনে দাঁড় কাঁরয়েছে, কাজেই তাতেও 
মহা অনিষ্ঠ হচ্ছে!-'-জগতের লব পাপ, সৰ দু, লৰ 
বিপাস্ধিই দেখবে এইভাবে ন)তির অহান্য করারই পরিণাম, 
পার তা ঘেকেই ও-সবের উত্তব।"-.এই নীতি আর 
তার সাধনা, এ যে পরীভগবানেরই অংশ 1” 

পার অরূণ+ধা লব বিজুর ইতি করে দে সেটাও 
[ক ভগবানের একটা নীতি বলতে চাও [লাখ 1” 

রশ বলে কোন কিছু নেই,একখা তোমার 
আদি বহুবার বলেছি । তোমরা যাকে মরণ নাম দিয়েছ 
প্রকৃত পক্ষে তাই জীবন ।” 

উত্তো্ধত দ্বরে এলরামি বললে,_-“তার প্রহাশ কি 
বল, বল আমাহ, কি ভার প্রযাপ !--ন'ারৰ 1” 

অল্পক্ষণ অপেক্ষা করে এলরামি আবার বললে”_ 
শ্ষই, তোবার প্বরংপ দেখাও আমাত 1 তোমার এই যে 
দেহ, থে রশ আমি আবার চোখের সামলে দেখছি, 
এ ছাড়া সত্যিই বাদ তোমার অন্য কোন অস্তিত্ব 
খাকে, তৰে তা দেখাও আমাকে লিলিঘ !---তৰে ত 

৯ 


৫ 


আমার সন্দেহ ধূচরে ! আর তা যদি করতে পারত 
ধন দেখবে, 'এই। সন্দেহ করার জন্যে যে পাপ করেছি 
আহি, চোৰেত. জলে তা ধুয়ে মুছে দেল ক্ষমা 
পাবার জন্যে নতজানু হরে প্রার্থনা করব ।”' 

প্পত্যিই তোমার অনুশোচনা করতে ছবে...সাত্যই 
একদিন তমার শিশুর মতন সষন্ত মন-প্রাণ [দরে 
পরম [পিতার চরদতলে শ্রর্থনা করতে বলতে হবে ।_- 
হাঁ, আহি তোষার চোখের লামনে সত্যিই একদিন 
আসব ।-_পতশ্রান্ত প্রিয়তম আমার | তুলি ভূলে যেরে। 
না যে বাহার প্রেম। আমার প্রতিশ্রুতি মিথ্যে লয় 
শুক লত্য! কিন্ুতেই তা মিখ্যে ছবে না।তুি 
শু বৈর্ঘ ধরে প্রতীক্ষা কর সেই শুভক্ষপের | মনে 
রেখো আজও তুমি আমার দেখবার যোগ্যতা অর্জন 
করতে পার দি। তাই তোমার আমি দ্যবধান করে 
দিচ্ছি,_তোষার ইচ্ছাশক্তি তোবার তাঁত্র কাম-ইচ্ছা, 
তোমার কলিত ভ্রেষ, যদি তোলার যোগাতা অর্জন 
করবার আগেই জোর করে আমার আন্মপ্রকাশ করায় 
তৰে পরক্ষশেই আযাদ চিরবিরার নিতে ছবে। এ কথা 
যেন মলে থাকে।* 

“না, না লিলিখ ! চিরশঁবদার শন্ব-_চিযাদিন আমার 
কাছে থাকবে তুবি। লিপিথ, লিলিখ, [লাঁলখ। 
তুমি বে আমার/_আবারই শুধু। তোমার দেহ, 
তোষার আতা একা আমারই |” 

এলরামির কথা শ্রেষ হতেই তার মনে হল খরের 
মধ্যে যেন একটা বড়ের তুফান উঠেছে। হঠাৎ দত্ত 
দেছটা তার বার বার কে*পে কেপে উঠলো । একার 
দৃষ্টিতে লিলিখের দেহের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে 
কেষন যেন একটা অজানা ভরে যন তার ভরে গেল। 
তীব্র, একাত্তর দৃষ্টিপাতের ফলে রঙের শিরাগুলো 
ফুলে উঠে ঘপ্প্‌ করতে লাগল তার। 

দেখতে পেলে, তার চোখের দামনেই [লালের 
গৃষ্বর দেহটা ধরে ধারে যেন বড়ার মত বিবর্ণ হরে 
বাচ্ছে। তৰু কিন্তু এলরামি কোন কথা বলবার বা 
আর কোন কিছ করবার মত বেন উদ্বাযই পেলে না। 
বিভা যেন তার তালুতে আটকে ঘাচ্ছিল-_নিদ্বাস 
নিতেও যেন তার বেশ কষ্ট হতে লাগল ।_মনে হতে 


লাগল তার প্রাণ যেন একটা লুত্ম আলোক রশ্দিতে 
বাঁধা রবষেছ্ে,_ত!? সেই বন্ধ অবশ্যার লে জাষল আর 
হত্যা, স্ব আর নতেরি যবে ঘড়ির দোলকের মতই 
ধীরে ধীরে দুলছে । সে ক্ষ তুচ্ছ একটা পরষাপ্‌, 
যেন অনশন, বিরাউ, মোহান জগযীশের শ্ুবান গৃধা রহসোর 
সমাধান ছেখবার জনে), সেই দোদল্যদান অবস্থা অবস্থান 
করছে ।__কিতু, দর্তাই [ক তা লে দেখতে পাৰে? 


tou 


তেমনি একাপ্র পাষ্টিতে লিলিছের দিকে চেয়ে 
ঘ্বকতে ধাকতে এলরাধি দেখলে, হঠাৎ লিলিখ প্রাণপণ 
চেষ্টাক্স [নিস্ে থেকে বিদ্বানার ওপর উঠে বলল ।-- 
দর্বাষ্গ তার তখন যেন একটা ব্দনহন'র কঠিনতার 
আভ্ট হৰে গেছে ।-ধীরে ধরে [লালখ এলরাৰির 
দিকে হ:খ ফেযালো। বরফের মতন সাদা হবে গেছে 
ত্গন তার বধের সঙ, আর দন্ত বৃখানাও তার 
আতি রান দেখাচ্ছিল । 

লিলিদের চেহারার এই পরিবর্তন দেখে এলরামির 
হন ফারুশ দূর্ভাবনান ভরে গেল তবুও (কিন্ত, মুখে 
সে কোন কথা বলতে পারলে না-গলা দিবে যেন 
তার শব্ছই বেরুল না যোটে।_এনে ছল হঠাৎ কেবল 
করে বুক নাকরোধই বা ছয়ে গেছে তার। শুপু 
তার চোখের দট্টিতে তার মনের সেই দৃভণবনা 
শ্রতকালত ছল । আর সেই দল্গে গতাঁর উদ্তেন্বলাতে 
তার দেহের প্রতি স্বারু-শিরা যেন [ছিড়ে পড়তে লাগল । 

বেন বছু ধর থেকে, ফাঁপা কোন কিছুর হধ্যে 
[ঘিয়ে আলছে এমনি -দ্বরে, লিলিত্ বলে উঠল,_ 
“ভগবানের বোছাই | তুমি আর আবার এ দেহটা 
দিকে, অন করে পলকক্ছারা চোখে চেয়ে থেকো না 
“কতবার বোলৰ তোমার, বে এটা আমার প্রকৃত 
আমির ‘ছায়।’.--এ পৃখিবীর ধলোমাটি দিয়ে পড়া, 
দেছটাক দিক থেকে ধৃখ ক্ষারে নাও গো, _শশীগির 
যুণ ফিরিয়ে নাও 1-.কেস বৃঝছ না, যে এই পক্ষত;তে 
গড়া দেহটা পিবীরই সল্পাদ্বপৃদ্িবীতেই পড়ে 
খাকবে এটা 1-.হুখ (করিয়ে, আলোর দিকে চাও। 
দেখো সে আলো দ্বঙ্গ' থেকেই শ্রতিফা্গিত ছঙ্ছে--- 


শ্বগাঁল্ি- লে আলো ।---প্রির শ্বাসার---প্রেস্বিক আমার, 
হলি তুনি প্রকৃত “আাঁধাকে দেখতে চাও তৰে আর 
ভৌতিক কাছাটার দিকে চেয়ে থেক না। দ.খ ফেরাও 
"দেহটা ছেকে [ফাঁররে নাও তোমার চোখের দৃষ্টি £ 
দেখ---ওদিকে, এ যেখানে কৃললালপটা পরেছে". 
কফলঙানাীর পিছনে---ও সোলাপপুলোর পেৱনে দেখ --- 
ভাল করে বেখ রদিকে--উখানেই আমার প্রকৃত 
'আফিকে দেখতে পাবে---দৈখ ভাল করে। ---ওখানেই 
আমি তোবার দেখা দেব | ""*গেখ”''দেখ'.'ভাল করে 
চেয়ে দেখো * 

কথা বলা শেল হতেই মড়ার ঘতন দেহটা অনড় 
অবস্থায় বালিশের ওপর ঢলে পড়ল। 

এলরামির এনের মযো তন বিছবলতা আর ছুত- 
বৃদ্ধি, প্রলম-দর্তন চলতে খাবলেও [লিলিঘের কথাগুলোর 
যোটাষৃুটি মানে লে বুঝতে পেযেছিল। বুঝতে 
পেরোছল, এতদিন যে দেহটাকে সে [লাখ বলে 
জ্ঞানত, [িশবাল করত আজ আর বেটা [ললিঘ নর়। 
ফৃলদানীর গোলাপগ্‌লোর শেহনে এইবার লে প্রকৃত 
লিপিথকে দেখতে পাৰে! 

হেম কোন আশা শৃঞ্চির পর্চালমাৰ এইবার 
এরা খাড় ফিরিয়ে কলের পুতুলের যতঞ্ট সোনার 
কৃলদালীতে রাঙা গোল।পগুলোর দিকে চেরে দেখলে । 
কিন্তু সেখানে দেই কুলদান' আও ক্ষলগুলো দ্রাা 
আর কোনপবন্ধই সে ষেঘতে পেলেনা। 

দৃ হাতে ভাল করে চোখ রঙে ধুর গুরু বক্ষে 
আবার লে কুলগানীর দিকে চাইল । কতক্ষণ অবাধ 
চেয়ে দেকে বলে উঠল-প্কই1 --কিম্বাই ত নেই 
ওখানে? --সা: | ক্ষুল ছাড়া পার বিছুই-_ পারে 
-ম্মরে-_কূলের পেছনে যে একটা আলো ।- একটা 
উচ্জল দীপ্তি খেন ফুলগৃ্‌লোর পেছনে ঢেউ তুলে 
চক্রাকারে ওপর দিকে উঠছে যে! কৈ! ফি কটা 

[খাঁনটের পর বিদিট এলরাষি সেই আলোর দিকে 
পলকহারা চোখে চেয়ে ছইল। ধমকে পে বোকাতে 
চেষ্টা করলে বে ওটা অস্বাভাবিক (কিছুই নৱ, থরে 
যে আলো জবলছে বোধ তার থেকেই কোনঃকৰে 
শ্রান্তফলিত হবোছে ওটা! আর তা ঘদি না চহ 


॥ সোল জব লিলিখ 


তবে চত্নত ফোনরকনে চাঁদের আলো £এসে 'পঞ্ডেছে 
ওখানটান { আর তাও ঘৰি না ছয় ওটা, তবে 
যুঞ্চতে ছবে নিশ্চই নামার দৃণ্টি বিজ্রদ ৎটেছে। 

তবুও কিন্ত স্থির দৃষ্টিতে এলরাঘি- সেই দিকে 
চেৱে রইল-_হেন তার পযন্ত প্রাণের” দতনা চোখের 
দৃষ্টির মধ্যে এসে গেছে_এমনি সে একাগ্র দৃষ্টি? 

ধীরে বাঁরে সেই আলোর হাতটা উচ্ছল থেকে 
উচ্জলতর হয়ে উঠাছিল | আর যেন দরীপ্তর চেউবে 
“নাড়া পেয়ে কৃলদালির কুলগুলোও অল্প . অগপ যাহা 
নাড়ছিল ৷ সমুদ্রের বুক থেকে উদ্যান সর্ষের রশ্বি- 
রেখার যতই দশটা ক্রষে যেন প্রাণবন্ত হরে উঠেছিল । 
ক্রমে ক্রবে ধীরে ধারে সে দাবির ওক্জবল্য এত বেড়ে 
উঠল যে, ঘরের অত তাত বাতির আলোটা পে দাখ্রির 
পাপে ঘেন একটা দেশলায়ের কাঠির আলোর মতই 
ক্ষীণ মিপ্রত হয়ে গেল । আর আলোটার এই অসম্ভব 
দধি দেখতে দেখতে এলরামির [নিশ্চল নির্বাক দেহে 
শ্বাদ-প্রন্বাস দত বইতে লাগল । 

হঠাৎ, ঘরের মেঝে দেকে যেন টো রামধন্‌কের 
রসের আলোর বিপ্যুৎরেখা জেগে, উঠে, দেওয়ালে 
টাঙান লাল হখযলের পরদাটাকে ঢেকে দিয়ে তত্র বর্শ- 
বিন্যান বিজ্ছুরিত করতে লাগল । তৰ, কিন্ত এলানি 
সেদিক থেকে চোখ [ঁফরিরে নিলে না। যনে বলে 
লে বললে--“চোখ আমার কলসে গেলেও দেব আমি ।” 

চোখ ধৃটো তখন তার ' সত্যই জনলা করছিল । 
হনে হচ্ছিল সেই তাঁর ক্জালোর কী ফেন তার 
চোখের রশিতে পরব হয বিষে দিচ্ছিল । এয়কয 
হাতনা নে অনুচৰ করলেও যোটেই গ্রাহ্যের নবো 
তা আমলে গা। সঙ্গত বনের একাগ্রতা ধিরে সেই 
আলোর দাঁখি দেঙগতে দেখতে তার মনে হল, যেন 
সেই খাষবলহ কের ডানা দুটির বাবে একটা অস্পষ্ট 
ম্যনুবের মৃতি' ফুটে উঠছে। যনে ছল যেন কোন 
অধশোর মহান শিল্পী উীরমান সবের ক্রিলযালান তুলি 
জরে ড:বিয়ে লৌন্বর্যের একটি প্রতাঁক আঁকছেন 
নেৰাৰে = 

জেতে দেখতে লেই মৃত স্পন্ট থেকে স্পন্টতর 
হয়ে উঠছিল-_অতিনৰ অবর্পনীয সে কল্পনার স্ব হা । 


৯২৪ 


সারে ধীরে হৃ্তির নাক, মুখ, চোখ, আন লবই লপন্ট 
হয়ে উঠছিল--সোনার রঙের একনাথা চুল পেছন দিকে 
পিঠের ওপর তার আর একটা বেন আলোর চেউ তুলে 
দিল। 

মামুবেরই চেছারা-দানুষের যতলই সে. দেছ, 
কিন্ত, তনু যানুবের নন্দে কতই না তার পার্খকা। 
দেখতে দেকতে ক্রমে এলয়ামির যেন সণ্বিত শেষ ছয়ে 
আসাছল। তৰুও সে স্পষ্ট দেখলে, যৃ্তি“টি প্রার্থনার 
ভল্গীতে কর দুটি ঘুক্ত বরে ওপর দিকে তুলে রৈডখ 
কি গভাঁর অনৃনর, আশা. কাকৃতশী, আর শ্রেদরা দৃষ্টিতে 
তাৰ দিকে চোরে আছে-- 

দেখতে দেখতে এলরামির হনে ছল, তায় স্ডত 
শাক্ক বেন লোপ পেরে যাচ্ছে। ভগবৎ কপার লমখ'ন. 
ছল, শৃবহ একা তার রক্রশ্যাংসের শরীর, এ অপার্থিব 
দশা যেন আর লছ্য করতে পারছিল না । হঠাৎ, তার 
বোধ ছল স্বত্ব দেহের শ্বার-বন্ধন বকি ছিড়ে পেল, 
স্পে লক্ষে বিবাদ ভরা একটা অহেতুক ভরে সমস্ত 
শরাঁর তার থর খর করে কেপে উঠল। আর তারপরই 
[কি করছে তেবে না দেখেই দে খাটে শোয়ান [লিলিঘের 
দেছের দিকে-যার সঞ্গে আন্ত ছ বরের তার পরিচন 
চোখ ফেরাল দেইদিকে”_ 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বুক ফাটা জাতরনাদ তার 
মুখ ছেকে বেরিয়ে এলো,--“হা গুপবান !” 

দেগলে সে, তার লিলিখ, তার প্রাণের চেয়েও [্রির 
লিলিছের দেহটা তার চোখের লাহলেই ঘ্রান ছয়ে যেন 
শরীকরে যাচ্ছে! বে অতুল লৌন্ব্' ভয়া দেহ, এতদিন 
সে এত লাবধানে লালন-পালন করেছে আাঙ্ড তা বরা 
পাতার মতই হলদে ছরে গেছে, বিবশ* হয়ে শুকিয়ে 
উঠছে তার মুখের বে সৌন্রয' বাঁভখস যড়ার মত 
দেখাচ্ছে, ঠেটি দুটী লাল চরে গেছে, আর-_আর 
একটা বিকট ছেচলীর ধৰকে বুকক্ষানা লারা দেহটা 
বেকেচুরে যাচ্ছে! 

দেখে, এলরামি বেন পাগল হবে উঠল ।--ভুলে 
সেল যে দেহটা ভগ্গঃর-_মরশশীল, আন্রাই শুধু অযর। 
ভুলে গেল সে, তার এতছিনের সাধনা--_আবিচ্কারের 
দুৰ দংকল্প | শৃবু তার এই কপাটাই মনে হল তখন 


৯৬ 


বে, একদিন যে নানবাস্থাকে দশে কবল -থেকে [ছিনিে 
[নিয়ে এভুফিন দরে ' রেখেছিল, আহ আবার তা নিষ্ঠে 
ধরণ বক তার" চৈছের উপরেই গ্রাম করে ফেলবে! 
কথাটা ননে হতেই জ্ালকারা এলরামি, সেই খড়ার যতন 
শিলিতধের দেহটা পাগলের বত দুহাতে জড়িয়ে ধরলে 
বাও্র ব্যাক্‌লতা৷ - 

শললিখ ! [লিলিখ | আমার প্রিরে 1--আমার মরন 
ছাশ | আমার প্রাপ 1-দেবী আমার, সামনা আমার | 
»ফিরে এলোশ্যাবার কাছে কিরে এসো 1--বলতে 
আতে, দুহাতে জড়িয়ে ধরা [লাঁলঘের বিবর্প মড়ার 
হত বৃখে, চোখে চুলে শত শত চৃয্‌ খেতে লাগল, 
প্যাপলের যতন বার বার । 

বেদনাতৃর শুকনো চোখে, সেই চুপসে যাওয়া বিবর্শ 
মুখের দিকে চেয়ে, এলরামি বলে উঠল,_লিলিখ। 
[লিলিখ ! লিলিখ আনি যে তোহায বড় ভালবালি 
[হে,_বড় ভালবাসি !-_্বাৰার শ্রেহের কি এহন শক্তি 
নেই থে তোমায় ধরে রাখতে পারে? শ্রেম ত' অৰর 
তবে, তবে কেন তা পারছে দা !--লিলিছ ! লিলিখ। 
তৃযিও আমার ভালবাল, তবে কেন আমার ছেড়ে যাচ্ছ ? 
বেয়ে লা প্রিয়ে, যেয়ো না যেক্রো লা! তা যে 
আমার ধন কেবল আমারই ?--বরশের প্রাস থেকে তোমা 


আহি ছিনিয়ে নিয়েছি, ভগবান,__আাকাশ, পাতাল. 


কারো কোন আবিষ্কার নেই তোমার ওপর আব 
কেবল আহার ও্াষ-_কেনল বআহারই-ই-_একা আমারই 
আবিষ্কার !--তৰে কেন তুম চলে খাদ্ধ না, না--তা 
আযম কিছুতেই হতে দেব দা,আষার কাছে তোমার 
ক্ষিরে আসতেই হবে |_-আমি যে তোমার ভালবেলেছ 
পরিয়ে” 

এই ভাবে, বড়া মতন দেহটা বুকে চেপে প্রলাপ 
যকতে বকতে এলরাসির হনে হল, সেই বরফের সত 
ঠান্ডা লিলির দেহটা কখন তার অজ্ঞাতে কবোঝ। 
হরে উঠেছে.__তশন আর তেমন বরফের মত ঠাণ্ডা লেটা 
তার অনে ছল না । এই সত্যটা মনে জাগতেই দুরহ ধুর, 
বক্ষে ভরে ভয়ে লে দেছটার [দিকে চাইতেই, 
দেক্বতে পেলে, তার বসে যাওয়া চোখ যৃখে আবার 
্বাভাবিক তাৰ কিরে আসছে ।--গাবেক পাংল আবার 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

কোমল হনে হতে লগল--চ:লঙ্গুলোর জাবার আগের 
ঘতন লোলালণ ছে্পা কৃটে উঠতে ল৷াগল,_দেখতে 
দেখতে সেই নল হবে যাওয়া ঠোঁট দ্যাট, আবার 
আগের যতন টুক্‌ টুকে লাল হরে উঠছিল যেন! 
এই সম অবশ, এলিয়ে পড়া ছাত দুটি তার কশপতে 
কশপতে এপরাষির কণ্ঠ বেষ্ট করে ধরলে! তাকে 
এইভাবে তার বণ্ঠালিপাদ করতে দেখে, এলরামির 
ধুভর্বাবনা-বিকল প্রাণে, যেন কতকটা সদ্বিত-_কছুটা 
শাস্তি ফিরে এলো । 

এতক্ষণে, কতকটা শান্ত ছবে এলরাি যেন বুঝাতে পারলে 
যে বছা ভীরু লে! এতদিন এনে তার গর্ব ছিল, যে 
কোন-কি্ুকেই সে ভগ্ন করে দা! আজ প্রথম বূবতে 
পারলে কত বড় মিখো তার সে পর্ঘ। তা না হলে অহন 
দিশেহারা ছয়ে লে [লাঁগতের অলৌকিক আত্মার [দিক ঘবেকে 
পালিরে এসে, এভাবে লিলিখের পারব দেহটা 
নিরে এহন যাতামাতি করছে কেন এই বার সে মুখ 
[করিষে কুলদানর ফুলগলোর দিকে একবার ভবে ভবে 
চেয়ে দেক্ষলে_দেখলে সেখানে শৃহু ফ-লগ্‌লোই 
ররেছে, আর কোন কিছুই নেই__না দরর্ভ', না আলোর 
লীধি। লিলিখের আস্থার লে দীপ্তিষর অলৌকিক মহরত 
কথন প্ৰণের ছবির মত নিঃশে হয়ে মিলিয়ে গেছে। 

এবার তার হলে প্রশ্ন উঠল,তা ছলে দে যে 
অহর সৃস্ম আত্মার অত্তিত্ব প্রযাপ করতে, তাকে চোখে 
দেখতে এতদিন ধরে যে দানা করে এসেছে আজ ক 
তা ৰাঘ’ হরে গেল? সেই আত্মা যম তার চোখের 
সাষনে ফুটে উঠেছিল, তখন তার লব তত্ব? বুঝে 
না নিয়ে তরে পাগল হবে তার সাধ্য থেকে পালিহে 
এসে কি সে তার এতগ্বিসের সাধদা-সাফল্যোর সুযোগ 
নষ্ট করে ফেললে 1 তার প্লান দৌর'ল্যই তবে 
আত্মাকে কিরে বেতে দিয়েছে? আর তার একাতিক 
বাশনাই এই মরা দ্েছটাকে উক্জশীবত ধরে তুলেছে 
এই একটা [বফাঁপত পার একটা. সাফল্যের বিপরীত 
মুখী ঘন্বে তখন তার সন পূর্ণ হবে উঠল। তখনও 
এলগাছি ঠিক তার প্ৰভাবিক খবস্থার ফিরে আগে [ন। 
এই জন্যই লাভ বা পক্ষতে কোনটা বড় তা সে ভাল 
করে বুঝে উঠতে পালে দা । 


॥ সোল অব লিলিখ 


ততক্ষণে বুকে জড়িয়ে ধরা লিলিখের উন শ্বাস- 
প্রশ্বাস হীত্রে প্রীরে তার গালের ওপর পড়ে, তা 
এলরাশি ল্পন্ট ক্মনুভব করতে লাগল। [লাঁলখের 
কতকগুলো চুল এলরাষির হাতের ওপর পড়োছিল। 
বখ মাচ করে সেই চূলগ্লোকে চৃম; খেতে দে দু 
ম্বরে বলতে লাগল”_শ্রেযই ধছেন্ট । এতেই আছি 
খুশী] এইবার জাগো লিলিথ। আবার [লাল । 
তুৰ ছেপে ওঠো-চেরে দেখো । আমি লব দেবতা, 
"এমন [ক ম্বরং ভগবানের কাছ খেকেও তোষায় 
পাকিয়ে রাখব |” 

এই স্যর এলরামির আলিপানে বন্ধ লালতের দ্বেছটা 
একবার নড়ে উঠল। লল্গে সঙ্গে জলন্ত আশা 
আগ্রহ ভরে ঝুকে পড়ে এলরামি তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল-_দেখতে দেখতে দেখলে, লিলিঘের চোখের 
পাতা দুটো ধখরথর করে কেপে কেপে উঠছে! তারপর 
ধীরে, অতি পীরে_যেনন করে উদীরনান, লো 
[দিকে চেয়ে চেয়ে একটি একটি করে পগ্রেঃ পাপড়ী- 
গুলো যোগে, ঠিক তেমনি করেই পাতাদতি কাঁপতে 
কাঁপতে একট: একট; করে খুলতে খুলতে শেবে লম্প্ 
খুলে গেল। আজ ছ বছর পরে [লালখ চোখ চেবে 
লতা জ্যান্ত হয়ে উঠল। আর চোখের দেই সাগর-নখল 
তারা দুটিতে একটা বিচিত্র অপাখি'ব সৌন্দর্য কুটে 
উঠল। দেখে এলরামির মনে হল-_আত্বার চোদে 
দৃষ্টিতে যে প্রেঘ,। আশা, অনুনয় আর আকুতি সে এই 
কতছশ আগে দেখেছিল, এ দুটি চোখের দ-শ্টি থেকেও 
যেদ ঠিক তাই বেখুজ্ছে। 

'একটা কথা কিন্ত, এলরামির একবারও মনে ছল না 
যে ভর পেরে সে যে অবর আছার দৃষ্টির সামনে থেকে 
পাবে এসেছিল সেই আত্মাই এখন তার পার্িৰ 
দশ নেপ্ির দিয়ে, ছত শেববারের মতন তার দিকে চেয়ে 
বিবার লিচ্ছে! আনম্ব গ্বে আরহারা এলরামি শ্রেম 
"বিরল যুৰার মত তকা-তুর দৃষ্টি দিয়ে গেই অপার্থিব 
দৃষ্ট দৌন্দর্য পান করতে লাগল । 

কতক্ষ চে, -চেরে চেবে প্রেখ গস গছ দ্বরে এলরা(ন 
লিলিখকে নললে,__প্খষন বরে [ক.ছেখছ ? ভব করছে? 
ভ কি লিলিধ | এই মে শাসি-।- আহাোকেই ত দেখছ 
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ভুখি ! - এতদিন আমারট ভাকে সাভা দিয়েছ, আমারই 
নিদেশ হত সব কাঞ্জ করেছ তৰে:[--তবে এখন আনায় 
চিনতে পাৰদ্ধ না কেন !- এ আফি আমি এআনি 1 
তোবার হৰিক, তোমার মালিক। একা আিই 
তোমার ছবন-নরশের কর্তা! আমারই ইচ্ছের আজ 
ছবছর পরে তুমি চোখ খুলে তু থেকে জেগে উঠেছে। 
আমারই একান্তিক আগ্রছে তুমি আজ পবন্-বর্ছার মোহ 
ঝেড়ে ফেলে আবার জ্যান্ত শ্রাশবস্ত হবে উঠেছে! 

এলত্রাষির পর্বের প্রলাপ সোছাপ-দাখান দ্বর, 
[লালিখের কানে ঘাচ্ছিল। কতক্ষপ শুনতে পুনতে তার 
সেই অনাবদা বৃখখালি এক অপরুপ দ্বগীর্ ছাসিতে 
ভরে উঠল ;- যনে ছল বেন যেতের আড়াল থেকে বৃদ্ধি 
পেরে পল" চন্র বল বল করেই উঠল বা | তার নেই গাড় 
নশল চোখের শিশ.র বত নিষ্পাপ দ.ষ্টি এলবামির মুদ্বের 
ওপর ন্যস্ত হরে স্থির হবে রইল । আর ননে হচ্ছিল বেন 
গভীর শ্রেৰডরেই লিলিখ তার দুই বাহুলতা দিয়ে 
এলরামির কণ্ঠ বেষ্টন করে রেখোছিল। এলবামি তার 
এই ভাবাহান ত্রেমের অভিব্যক্িতে যেন শ্রালারাম সুখের 
সন্ত প্ৰগে পেণঁছে গেহলো । মনে মনে লে এই-ই চাই 
ছিল যে এখন যেন কথা বলে লিলিখ তার এই নীয়ব 
প্রেমের অভিবাক্তি নষ্ট করে মা দের। 

কথার কাজ কি? তার চেরে এই নধরব আগুব্যকিই 
ত অনেক বেশণ ল্পষ্ট আর ঘনোরম | এই লৌন্র্ব-. 
প্রাতিষা তার, -একা তারই শুধু | এই. অভিলাবই' ত 
শে এতদিন ধনের মযেয পুষে রেখেছিল, -আজ তা 
সার্থক হয়েছে+ সফল হতেছে,--সাত্য হয়েছে । তার 
ইচ্ছাশাক্রি_ দুর লৌহ কঠিন ইচ্ছাশক্তি আজ জর 
ছরেছে। এশুঘু তার শ্বির প্রতেল্লার ইচ্ছার, - 
আর কারো নহ। এমন কি ভগবানেরও সাহায্যের, - 
আশাশ্বাদের তোবাক্কা না রেখেই তার দেই ইচ্ছাশক্তি 
তাকে আন্দ দাকল্য মুত করেছে ! তার বহুদিনের 
কাষনা পুর্ণ করতে পেরেছে । এই লত্যটাই কি এ থেকে 
স্পচ্ট প্রবাপ হচ্ছে না? উঃ! সাফলোর এ দুজর, - 
ঘুর আনন্দ সে সহা করতে পাএবে ত? আতি আনন্দের 
আবেশে বুকের স্পন্দন তার ধেষে ধাৰে নাত! 

ওকি { ও কি? আবার যে, সেই অতি মধুর সুর 


বেজে উঠল? কেন? আবার বেদ? এশ্ানার কা? 
যেন গাছের পাতাঘ শ।তায বড়ের গান শোন। যাচ্ছে 
না? শিক্ষার উপাসনা অন্তে যে বিদাবের দুর বাজান হয়, 
এবার যেন তাই বাজতে জারস্ভ করেছে যে! বিদ্ধার 
কাকলী এযে! সুরা যেন কেদে কেদে উঠছে? 
কেন. কেন এ বিদার-কান্বা আজ এই বিলনেন ক্ষণে? 

এই বিদান্-কাকলণটা এলক্যামির কানে অতি স্পস্ট 
ভাবে পেঁঁছলেও সে জোর করে সে দিক থেকে তার 
মনকে সারবে নিতে চাইল.। না, না, না,-কোন 
অপার্খির ঘটনাই এখন আর তাকে ভর দেখাতে পারবে 
মা-বিশেষ করে এখন ঘন সে তার মাধসার ধনকে - 
তার সেরা পুরস্কার জাববা, জাগ্রত লিলিখকে বকে 
গাঁড়য়ে ধরে আদর করছে, - সোহাগ জানাক্ধে! না, 
এখন কোন কিছুই তাকে ভা -চাঁকত করে তুলতে পারবে 
মা। সুন্দরী লিলিঘের চোখ ঘোলা যুখ চন্রযা দেখতে 
দেখতে গার শ্রেমভরে সে তাকে চযো খেতে লাগল 
হবো ওপর চদো-লীর্ঘ চৃষো--ব্মারও দীর্ঘ! 
চত্বো হাওয়া যেম আর শেষ ছয় মা তার ! 

এমাঝ ফরে এলরাহি খধন লিলিখকে বার বার 6ংযো 
খাচ্ছিল, তখন ছঠা্ যেন তড়ককোপ্রস্থা হয়ে [লালিতের 
শরীরটা বেকেচুরে ধনুকের ছি"ঝে ঘাওয়া [ছলার মতই 
এল বির বাহুবন্ধন ছাড়িয়ে ছিটকে পরে বিদ্বাদার ওপর 
পল! (বিছানার পড়ে একটা হাত উঠব করে সে যেন 
ৰাঙালকে হুঠো ক? ধরতে গেল তারপরই সেই হাতটা 
তারদেছ্র পাশে আছড়ে পড়ে অনড়,_বি:সাড় ছয়ে 
পেল। সেই দশে তার দন্ত পরীর যেন বেঁকে চুরে, 
এলরাহির কাছ থেকে দরে চলে গেল ঘমে হতে লাগল 
দেছটা আড়ম্ট বির্বশ ও বিশ্প্রাপ হরে বালিশের ওপর 
পক্ষে আছে | ওপর পন্দকহণন বচ-দ:স্টিতে চেকে 
জেরে তাই দেখতে লাগল | দেখ শুনে তার সন্দেহ হতে 
লাগল সে ল্য দেখছে নাকি? --দা, হঠাৎ তার দাঁতত 
হয়ে গেছে? ক এ? একি হরলাতুর নক্ছা? কেন 
এহন ছল ? 

[লালিত তার শিশুর ঘতন নর দৃষ্টি ভরা চোখ দুটি 
এদিন শর এই হর খুলে ছিল--৩ কাল হ্যা কি 
আবার তা বন্ধ 'করেদিলে? তরেকি? তবেকি? 


বিংশ শতাক্ষী ॥ 

ভাবতে ভাৰতে লে তার চোখের পাতা তুলেই ভরে 
বিরল হয়ে দেখলে বরা বানুষের চোখে বেমন একটা 
খোলা পরদা পড়ে মরে যাবার পর ঠিক তেমাদি পরা 
লিলিদের চোছের তারা দুটি আান,- কেঠোতিহণম হরে 
গেছে! হা ভঙ্গবান £ ওঃ) ওঃ, ও:। ভগবান একি 
করলে? 

না, দা, না, এ লাত্য নয়,- এ লত্য হতে পারে লা! 
কাম্পামিক-ষিখ্যে এটা ! এ তার শিক্ষের অ্বতে উত্তোজত 
মগজের খাত্-ঘেরাল এখন সব ঠিক হয়ে ঘাবে আবার 1 
জাঁবন্ত লিলিখ তার লন্দর বাছু দিয়ে আবার প্রেমভরে 
তার কণ্ঠ বেষ্টন করে ধরনে । খাবার তারে লে তাৰ 
বকে কিরে পাবে এমনি । 

নৈরাশ্যের উত্তেতনার পাগল হয়ে, এলরাষি ডেকে 
উঠলো, _শালালিখ !_ লিলিখ 1” 

কিন্ত, কই তার সে অনবদা দুন্দরী লাঁলঘ? এই 
থাকে দে লিলিখ বলে ডাকছে, -এই কি সত্যিই তার নেই 
লিলিঘ1 এই কচ্কালবয, চোপসাম অনড-শক্ত দেহ 
এই বাঁতৎ্স ছড়াটা? এই কি তার সেই লালিত? 
প্রতি যুকত্তই যেন দেই দেহটা আরও করয* - আরও 
বাল হতে উঠছিল । তার বগলের বত (কোমল 
ধুবে-আালতার গারে/ রথের চামড়ার আগার জায়গার 
নল দাগ ফুটে উঠাছল কোথায় গেল [ললিখের গে 
সৌন্দর্য? 

এলয়ামি 
লিলিখ। -” 

এই দয সেই বিবারের কালা ভরা সুর এত জোরে 
জোরে বাজছিন, যে এলরাির ডাক সে শব্দে যেন চালা 
পড়ে গেল! 

শ্ব্যাপার কি? অপরাজের হডত্যু--“মচণ ভারা বুৰি 
এসে গেছে এখানে? কোথায় ই-ৰা তোষার গতি 
নেই? (বিন্ধ: এও আগেই ত আমি তোরে হারতে 
ছিয়োছ ভাঙা, তবে আবার আমার দঞ্চে লড়তে 
এসেছ কোন সাহসে? দেখ্যে তুনি আবার তোমার 
হারে দেব আধি। [লাঁলখ আহার””তার দিকে 
বাত বাড়ানে ভাল হনে না বলে দাম: কলতে 
বলতে বুক শছে্ট হেকে লে ভার বৈগ্যাতিক তরল নারের 


তাকে আবার ডাকলে, “ললিখ! 


॥ সোল অব লিলিখ 


শিশিউা বার করে ত্বরিত ছাতে কতকটা ওবুহ [লালিঘের 
শিরার মধ্যে ইলন্ছেক্ করে ছিলে তারপর সেই ওসুদেরই 
ফোঁটা কতক তার মুখের মযো ফেলে দিলে | ওই 
অন্তত দ্রাবকের শাঁতেই একদিন সেষরা লিলিখকে 
বাচিরে তুলতে পেরেছিল তার শ্বাদ শ্রশ্ৰাগ ক্ষিন্িরে এনে 
তারপর লেই জানল মৃত শরীরে দ্বাভাবিক বাড় আনতে 
পেরেছিল। তবে আজ আবার সে এটা দিয়ে লিলিখকে 
বাঁচিয়ে তুলতে না পারবে কেন? 

এলরামি আশা কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করে চেয়ে 
ইল, এক. মিনিট” দ্‌ মিনিট! বিজু একি? 
এখনও "বাল ফিরে এলো না ত } তবে কি? তৰে কি 
ওধুফের শক্তি বা হবে এবার? ছার, ছার | বৃথা - 
বৃথা আর আশা করা_শ্বাস প্রশ্বাসের ত কোন লক্ষণই 
দেখা যাচ্ছে না এখনো ? দেহটা বেচে ওঠার মতন কোন 
আশাপ্রদ লক্ষণও দেছা ঘায় দা! বৃতকে বাঁচিয়ে ভুলতে 
কয়েক সেকেণ্ড বাত্র ওবিটার লমন্ধ লাগত কিন্তু আছ 
কবেক মিনিট কেটে গেছে এখনও অবধি কোন সুযাহাই 
দেখা ঘাচ্ছে না! বন্দং,- তার বদলে ওলবিটার একটা 
নতুন লর্বলাশা লক্ষণ এলয়াফি এবার দেখতে পেলে ! ।। 
দেখলে লািখের শিরা অনুশিরার যধো দিরে ওবফিটা 
ছেন প্রবান্ছিত হয়ে যাচ্ছিল অমনি সঙ্গে লল্গো সেই লব 
জায়গার চাষড়া ফোস্বার আকারে ধুলে ফুলে উঠে ফেটে 
ফেটে যাচ্ছে, আর সেই ফোস্যার তলার বাংল যেন আগুণে 
পুড়ে কালো হয়ে যাচ্ছ! হনে হল [লিলিখের শর়শীরের 
ক্ষেতর দিয়ে তরল আকারের আগুপের শ্রোত প্রবাহিত 
ছচ্ছে। বিল বাঘা ভরা চোখে তার [লিলিঘকে বাঁচিয়ে 
তোলার প্রচেষ্টার এই ভাবছ পরিণতি দেখতে দেখতে 
শে প্পষ্টই বুঝতে পারলে তার নিষ্ঠুর অঙ্ষ্টে কি বিকট 
ভীব ব্ষেদার জাঘাতই না তার ওপর হেনেছে । বৃকতে 
পারলে পিরিতের আত্মা চিরদিনের ঘত তার দাব হৃক্ত 
হয়ে মৃক্তি পেয়ে গেছে আজ | মলে পড়ল অঠাহ্যাক্ষের 
কথা, “আদা বাড়তে বাড়তে ক্রমে এতবড় জরে ধার যে 
আর শে তার দেছের খ্যেলসটার ময্যে দিজেকে আকড়ে 
খাতে পারে না তথনট দেহের সঙ্গে আত্বাহ ব্লরক্জৃটা 
|হুশড়ে ধার কোন এক রহস্যজনক উপারে " এ যেন 
ঠিক তেষানিই একটা কিছ ঘটেছে বলে সে স্পষ্টই 


বুঝতে পারলে | আাছ্বাছাঁন [লিলিখের দেহটা তার 
বৈদু।তিক তরল ভ্রাবক, যেন দত পুড়িয়ে থাক করে 
দিঞ্িল, তারই চোখর ওপরে | কি ভাঁষল কি বিকট 
এ দ-দৈবি ! এর শ্রতিবিযানের [কি কোন উপারই নেহ 

ছতাশার দাঃ; আঘাতে এলরাতির বৃদ্ধি শুদ্ধি যেন 
লোপ পেয়ে গেল। তরল দ্রাবক ভরা শিশিটা প্রাশ পণ 
শাক্কতে সে আহ্থাড় মেরে ষেবের কেলে দিরে ভেঙে 
ফেললে | তাতেও যেন লে ওযা ক্ষষতা ছাঁনতার 
অপরাবের ঘখেষ্ট সাজা দেওয়া হয়েছে বলে হনে করতে. 
পারল না মনে বথেষ্ট দাস্তনা পেলে না । উঠে জুতোর 
গোড়ালর আঘাতে শিশির কাঁচগুলো গ:ড়িষে যেন 
তাকে ধুলোর সঙ্গে বিশিয়ে দিতে চাইল! 

কপালের শিরপুলো তার প্রবল উত্তেজনায় রক্ত 
জোতে দাঁড়র যতন মোটা বোটা ছয়ে ফুলে উঠে ফেন 
ফেটে পড়তে উদ্যত হরে দপ্‌্দপ্‌ করে তাকে ঘাততনা 
দিতে লাগলো | কিঃ না-আর তার করবার ফোন 
কিছুই নেই আক্ত ! বিজ্ঞানের গভীর জ্ঞান তার আজ 
আর কোন উপকারই বন্ধতে পারবে না ৷ তার দুর্বার 
ইচ্ছা পাক্তি, -তাও বেন আজ লিকতির প্রবল কণাঘাতে , 
খর ধর কাঁপছে -এখদলি হয়ত সে শক্ষি ঘৃ্গ্ছ“ত ছয়ে 
পড়বে । নিজে হয়ত সে বঙ্জাহতের মতই নিক ছয়ে 
দাৰে এখনি! আঃ! ও:1 গু! ও£| 

মনে ছল তার আজ গে লাত্য দত্যিই বড় নিরুপায় ! 
নিতান্ত পল্গ! মানে পড়ল তার উপাসনাপরায়গ 
ভগবদ--বিশ্বাসকারী লোকেরা পূর্বাপর এই কথাই জগতে 
প্রচার করেছেন, যে তাঁদের ববিদ্যাল ভগবানের অশ্রতিদ্বন্দী 
[ৰিরাট শত্বিল সামনে অন্য কোন শক্তিই মাথা তুলে 
থাকতে পারে না। তাঁর গে জনয শাত্রিন্ সামনে অন্য 
সবায়ের বাধাই লুটিয়ে পড়ে ধ্‌লার | _-পৃজকেরা এই 
ৰাশীই শ্রচার করেল ।+ আচ্ছা, পজা-শ্রার্থমা 
ভগবানের উপাসনা. এ লব করে দেখলে কি ছয়? 
বদি -ধদি তার ফলে এই জশপ', পোড়া, বরা দেছটা 
আবার ম্বাভাবিক ঝুপ কিরে পায়? ঘদি প্রাশ ভরে 
ভঙ্কানকে ভাবি, নত-জানু ছয়ে কেদে কেদে তাঁর 
কাছে প্রার্থনা জানাই, - তবে কি, -তবে [ক এ বাভৎল 
মড়া ঘা একদিন তাঁর সৌন্দর্য [লাল ছিল-- আবার 


bated 


[ক “তা লক নকলা সাত করে বোকে উঠতে 
পাহে না ? এ না আনার তার - [লিলিথ কেরে আসতে 

তার - জীউ: [কি বাভৎসই না দেখাচ্ছে এ 
জন 

এ দাশ হতচ্ছেম্যার [িলিখের দিক থেকে মুখটা 
ফেরাতে” শিলাপরিবৃত খিশ্‌র ছবিতে তাঁর লিষ্ট 
শাবির ছালি ভরা চোখ দুটির ওপর এলরামির কৃষ্টি 
পড়ল, 'ভারপরট চোষ তার নেমে এলো [শহর 
ধোনির কাছে, পরক্ষণেই সেখান থেকে তলার 
লেখাটার ও !- 

“তোমরা আমাহ কে বলে কর? 

& আদ বন হতে লাগল ওদুপো যেন আগুনের 
বধৰ এসেই আগুনের অক্ষরপুলো, তার চোখের 
গাষণে যেন যেই যেই করে নেচে বেড়াতে লাঙ্গল। 
তার বনে হতে লাল সনন্ত জাকাশবাতাস কি যেন 
একটা দুর্বোধ্য কোলাছলে ভরে উঠেছে,-_আর সেই 
লুলে কেউ খরা সেলে পিঙ্গায় বেহল একটা ঘণ্টা 
বাঁছান হয়, ঠিক বেন তেষাঁন একবঘেরে ধণ্টা-ধ্বনি 
বেছে ঘাচ্ছে ক্রবাগত | এবার এলরামি অনুভব করতে 
লাগল, একটা অতি বড় কুমোরের চাকার বতই, দন্ত 
পৃখ্িৰঁটা তখন বল্‌ বন; করে ছুরে চলেছে, একা 
লে তারই ওপর দাঁডিরে দাঁভিষে টাল পামলাচ্ছে 
'আাক্গত। 

রাগে, হতাশায়, ধাঁতে দাঁত চেপে, ছবির যিশুর 
দিকে চেয়ে এবার এলরামণ চেশৃচরে উঠল,_“আমার 
লিলখের -আক্লাচোর তুষি! ভগবান বা শত্বতান, 
যেই কেন হওনা তুখি,--আৰি তোষার খে বার 
কোরবই| কোন নতেই পাঁরত্রাদ নেই তোবার আমার 
কাছ খেকে। তোবার সল্গে লড়াই করে হিয়ে 
জানব্যেই আমি আমার লিলিখকে। আমার শ্রাপের 
শ্রেমপুদ্ধলাকে কোন আকারে ছুবি তাকে নিবে 
দিলে আমার বুক থেকে? কে তুনি1ভগবান 
হে মহারাজ !_- সত্যই ধরি তুমি [শান্তা ভগবান 
বা তাঁরই আত্মজ চছও তবে আমার তার প্রযাপ [দক্চ 
দা কেন? বল/-বল, অমন চুপ করে খেকো না? 
মান্দদকে জন্ম দেবার পরই রদ দিযে তাকে [পে 





পাশে শতাব্সা ₹ 


শিশ্চিঘ্ধ করে দিও না--এই কি তোমার জগদণন্বারের 
উপতূক্ত কাজ নাকি? লানুদকে লারাছণনন দৃংপ- 
কণ্টের শ্রীললোড়ার [পিষে [পিবে মেরে ফেললে ত’ 
তোমার লশ্ঃস্বের কোন শ্রযাপই তক শা।” 

তারপর [লালিতের আরার উদ্দেশা করে নলে-- 
“আর লিলি । ওগো লতাবাদী জাগ্া। একবার 
এদে বলে যাও আমার, এ তোবার কেমনতর 
সম্ভাষণ 1 তুমিই বলেছিলে, প্লেমেই বানৃবের শ্রেগ্ঠ 
বৃত্তি ! তবে দেই শভ্রেম, দঘন্ত অন্তর ভরা ভরা প্রেম 
তোষায় দিতেও, কেস আমি, আদার বুকের মধ্যে ঘরে 
রাদতে পার্লুল মা !--কেন তুষি আমার এই শ্রেষ 


“ভরা বুকটা ষরুভৃমি করে ঘিরে চলে গেলে 


গেলে নিখাক। ফেন1_কেন * 

ইচ্ছা না থাকলেও আকার এলারামি [লালিখের 
খাটের দিকে চেয়ে দেখলেত_দেখতে পেলে তার 
বৈধ্যাতিক তরলদার তখনও তার দেহটার মযো প্রবাছিত 
হৱে, সেটাকে পুড়িবে ছারখার করছে! উঃ! ওঃ 
৩৩ দৃশ্য যে আর চোখে দেখা ঘাব মা? 
বলতে ‘বলতে ছাত দুটো ওপর দিকে তুলে, এলরামি 
খেন কোন এক) কিছু টেনে |নতে চাইলে,-_বেটাফে 
লে তার নিছেয়। আর তার এই শোচনীয় পরাঝাদের 
মাকখানে লরদার খতন তুলে ধরে ঢেকে [দতে পারে! 

দৃহাতে যৃখ ঢেকে সে যেন হর্ম্কুদ বোদায় গভীর 
বআতনাদ করে উঠল- আজ আমার শোচনীয় পরাজয় 
ঘটেছে। প্রাতন্থত হয়েছি আমি, আর হয়ে পড়ো 
বিভ্রান্ত, আন্ত, ক্রান্ত | আর এ সেই আমি, ধার জ্ঞান- 
ভোর লীষা পারসীমা [ছল না একদিন--সেই আমিই 
খজ চূর্শাঝচূলণ হরে গেছি ভেঙে গেছি একেবারে ] 
আজ হে" আষার আন করে এক অদশ্য বিরাট শাকির 
কাছে পরাজয় ছ্টবে, কে ধনে তা কল্পনা ফরতে 
পরেছিল 

এলরামি যৃখ চেকে চুপ করে বলে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ দেল কি একটা (বিন্ধ: সেই হাত চাকা দৃষ্টির 
লাষনে আববিদ্কার করে লাফিয়ে উঠে বলতে লাগল 
শোন শোন জগত্বলেশ, শোন প্যর্গের দেবতা আর বতে'র 
ব্মভাগ্াা বানৰ, আমার কথা নন ধিরে শোন_ 


॥ সোল অৰ 'দিলৰ , at ও ০০৮০ 

আন্ত আহি এক অহাসত্যের স্বাবিষ্কার করেছি! কাছে ব্রত ছতেই, লে ধ্চমড় করে বিছানার ওপর উঠে 
আমি তার অস্তিত্বের প্রমাণ পেবেছি_ প্রহাপ পেয়েছি যে বসে বললে--কে? --কে কথা বললে? 
ভগবান বলে তাই একজন আছেন লবার ওপরে ।... চারাদকে বার বার চেয়ে দেখেও কোথাও কাউকে 
অহান্নাততিক-দ্বেষী মাদার চিলিখের আরাচোর সেই দেখতে পেলেন না। অতচ যনে আছে তার কথাগুলো 
ভগবান ! দারুণ শ্ৰেচ্মাচার, চ্ব-সম্পূর্প_যছাশক্কিবর,। সে এত স্পটভাবে শুনেছিল যে, তার তখন হনে ধরেছিল 
প্পরিদ্ছ্র আর লিম'য ন্যায় বিচারক তিনি! কেউ যেন তার কাদের কাছে মে এনে কাপল 

ছে বহান-হে বিরাট । আক আমি তোষায় জেনেছি বলে গেল। 
বুবেছি-মেলোছ | সত্যি আজ আমি তোঘার দেখা মহ হেনে কা দের মনে বলে কল দাঃ! 
.পেকেছি । আর এও বকেছি বে, ক্ষুঘ্াতিহুচ্ছ আমাকেও এও দেখছি আমার আর একটা শব 1 অথাৎ মস, 
তুমি ইচ্ছা মাতেই রংপাস্তর (দিতে পার, কিন্তু ছে নাথ, দ্ৰবিলাল' নগছের খেছাল। তা না জলে ধম তখন 
নাশ আমার তুমিও করতে পার না! কেন? কারণ আমি ঘতদব অন্তত সুরের ঝণ্কারই যা শুনি কেন? 
জগতের প্রতি অনুপরদাশূর হত আমিও বে তোমারই ভাবতে ভাবতে বিছানা ছেড়ে নে পোশাক পরে [নে 
অংশ প্রভু! [বন্তু নাথ, আজ একি করলে? তোমারই ঘর ছেড়ে বোরয়ে এলরাঘর ঘরের দোর সস্তপ‘শে খ্ুল 

ঘে ক্ষন্রতম এক অংশ আদি, তারই সংগে তোষার মচান লে ঘরের ষধ্যে এমনভাবে ঢুকলো, যাতে ঘুমন্ত এল্লায়্ট 
লক্তির লড়াই চালালে? তাতে এই ছল যেণানে ধুষটা না ভেঙে ঘা! ঘরে চুকে কিল্তু দে এলরা[মিকে 
আলোর দাঁগ্রি ছিল তা ভরে গেল অন্ধকারে, প্রেমের দেখতে পেলে না। ভাল করে ঘরের চারদিকে চোখ 
শিংহালনে বিরে দিলে অশাত্তকে ! আছ আর আহার ব্লকে চাইতেই দেখতে পেলে, রাতে শুতে কাবার 
প্রানে যে আশার কপিকাট্‌কু অবধি রইল না প্রভ্‌? আগে লে ঘরটা যেবন করে গুছিধে রেখে গ্ছিল ল্বাবিই 
তবু, তব বলি- প্রন তোমারই ইচ্ছা কর চে পূর্ণ, ঠিক সেই অবস্থাতেই আছে! 


দ্দাহায জীবন বাঝে। তবু কিন্তু মন তার বেশ নিশ্চিন্ত ছল না, কেমন 

এই মহাসত্যই আজ আমি আবিষ্কার করল যে-- যেন একটা বিষাদের ভাবই তার যনের মধো জেগে 

তুমি মানব অনল আলে, চিরনভ: নীলে, উঠতে লাগল ৷ তার মনে হল ঘরের পন আলবাবপত্র 
ভৃধর ললিলে গছনে টেল তাকে বলছে এলক্লামি আর আলবে না সে থরে! 

দ্ধ বিউপ লতার, স্বলদের গার, ক্িরাঙ্গ ঘরের একটা জানালা বুলে [দিতেই লকাপের 

শশী তারকার তপনে_ শ্বিদ্ত আলোহ তরটা ভরে গেল । এবার তার নর পড়ল 


আজ তাই বি দতজ্গানু ছরে প্রাণের সমস্ত ভক্তি এলরামির টেবিলে একটা বই খোলা অবস্থায় পড়ে ধরেছে 
আর শ্রদ্ধা ভরে হে বিরাট তোষার চরণে নি জানিয়ে যেন কেউ বইখানা পড়তে পড়তে উঠে চলে গেছে 


বলা হেটা মুড়ে না রেছেই ! ঝুকে পড়ে [ফর্ুষ্ষ দেখলে 
“তুৰি আছ !--তুমি আছ ।” প্রাচীন সিশরার ছরফে বইখানার লাম লেখা ররেছে__ 
কিত্যহস্য 


[| 
সির ফিরাজ বুঝতে পারলে না কে অমন করে টোঁধলে 


স্বাগো কিতাজ ! আজ থেকে তোমার দ্বঘন্ধীবনের বইধানা খুলে রেখে দিবেছে। কাল রাতে এলরামি 

শেষ ছয়ে করার বাস্তব জীবনের আরম্ভ (ওঠো, -এহর থেকে চলে ঘাবার পর লে নিছে লব জানল গোছ 

জাগো। গাছ করে রেখে শুতে গ্েছল । কই তন ত এ বখানা 

নিজের 'বিছালায নিশ্চিত আরাষে শুষে ফিরাজ গাড় সে টেবিলের ওপর দেখেনি আর খোলা অবস্থাতে ত 

ঘুষে আছ্ছল্ ছিল । হঠাৎ এ কথাগুলো তার কানের নই তবে বইখানা আলবায়ী থেকে কে বের করে 
55 


শপ পাল 
নে; টোবলের ওপর খুলে রেখে দেল ৩লকজ কি 
তে আরার এঘরে কিরে এলোছুল ? তাই হবে বোৎ 
সস তা না হলে ও বই নিযে জার কারই বা [ক কাজ? 

ঝুকে পড়ে বইখালা সে দেখতে লাগল । উচ কি 
ছাট ছোট অক্ষরে কাছাকাছি লাইনে লেখা ঘইখান! ! 
হাল দিয়ে দিকে লাইন ঠিক রেখে [করান নইখাদা 
পড়তে লাগল-_ 

অরশের দৰে রহস্য বলে কোন (কিছুই নেই । আবাদের 
এই দেহটা ধন হরে ধার, অর্থাৎ পক্ষতভৃতান্ক দের 
খন ছেই প্ষলতের বাঝে তাদের আপন আপন স্ন 
শিবে মিলির চেঃ তন তা থেকে এই কথাটাই প্লস্ট 
বোকা হার রে সেই পক্ষ্জততে তর পরারটার মধ্যে 
তান যে আসা বাস বরহিলেন, বাড়তে বাড়তে [তান 
পতাই বড় হয়ে গেছেন এন বে লে পীরের রধ্যে আর 
দি নিজেকে কুলিয়ে ধরে রাছতে পারছেন না। 
জাজেই তখন তিনি লে দেন তাগ করে অবস্তের উদ্দেশে 
ঘাজঃ করেন। আরা আবিলাশী_তা জনমত নেই । 
উদাহরণ দেখ--একটা ধানের নব্য নী আছে। সেটা 
হখন প্রষ্টু ছয়ে পরিপন্ত ভর অর্থাৎ বাক্ঠতে বাড়তে 
ঘখব চরহ বাড়ের পাযাদার পিয়ে পেশ তখন কি চা! 
না, তার ওপরের খোদাটা কেটে ধার কলে বাটা সেই 
খোলার ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে ঘার। খানহদের 
হযশও ঠিক এইভাবে আর এই কারশেই যে পাকে । এতে 
দের কোন স্থান নেই ॥--- 

বইটা শত (ফরাছে। দে হল--কথাগুলো খুষট 
মতা কিছু তব; পানুষ তা বোঝে কই? 

হঠাৎ, ফিরাজের গনে হল, থরে বেন আৰও কেউ 
এনেছে | বই খেকে ঘৃখতুলে চাইতেই দেন্ততে পেলে, 
উতপ্ঠত মুখে জারোবা তার পাশে ধাঁডিয়ে রয়েছে । 

ফির়াজের লংগে তার দৃষ্টি (বানিষয় হতেই গে একটা 
আৱল [নত্বের ঠোঁটের ওপর বেশে ঠাপা প্ৰবে বললে 
চুল! গোল করদা। গলা কোখায? 

ইদারার (করান ছ্চাকে প্ুকিযে দিলে বে এলর্যাষ 
ভবনও ওপারের ঘর থেকে দাঁচের বেছে আলেনি। 

এ কথার করলা পেয়ে কাক্মোর। একা চেরার বসে 
শড়াল। বঙললে-স্থানার ধরে কেমন দস একটা সঃ 


হুকেছে : বত ভুঃ করছে আহার | লারারাত খালি 
ধুত্বহ দেশোছ । দেছলৃহ আহার হহ্ুশিন আগে সরে 
ঘাওযা ছেলেটা আমার কোলের কাছে পৃরে না, বা করে 
ভেকে ডেকে আমার আদর করছে । আমার হয়া প্ৰাহ 
বেব-_বে ঠিক পেই আপের দিনের অন আমাক ঘুঞ্চে 
পরে নাঃ, তুমি এপন বৃঝাবে না কিছুই ক্ষিরাজ | নিতান্ত 
শিপন তুমি । আঃ | তার লেই ঘরফের অত ঠান্ডা মরা 
যৃষ্ধের চুষু চাওয়ার পর থেকে এহন পশিত করছে আনার । 
আহ আবার শরীরের আস্বমদ্জ। এখদও বেন শীতে জথে, 
ঘাচ্ছে। একি দৰত? ছিঃ ছি: | এলবের মানে কি 
আছি বুঝে উঠতে পারিনা | নন যেৰ জামার “কু 
গাইছে, হবে হচ্ছে যেন বড় প্রফহের একটা দ্ভা্গা 
আমার 1দকে এঁপিক়ে আসছে। অনে হচ্ছে এই বৃদ্ধি 
সে আহত্রকাশ ধ্নলে। ও:। ভগবান রক্ষে ফর ।-_ 
হলে লে দৃছাতে লিদ্ের গুখ ঢাকলে। 

বেচারা জাগ্গোবাক্স এই হনকষ্ট দেখে ফিরা দেশ 
বিচলিত ভরে উঠলো কিল বুঝে উঠতে পারলে দা, 
[ক বলে তাকে দাশ্মনা দেবে | কাকে চুপ করেই 
রইল লে। 

কতক্ষণ মুখ ঢেকে বলে খাকবার পর ভারোবা হৃখ 
খেকে হাত সবি আবার বল্গে ফেবতাছের ঘির-্টে 
কাজ করা খারাপ ! এখন আর তা ছয় মা, ধূগ পালটে 
গেছে কিনা। [িস্ু ্। বলে অপরাধ! বেকসুর 
খালাস পাবে লা কি? থা, তা নয বোৎছ্ধলদা না। 
দেসতাদোন্য দেওয়া লাকা বড় নির্মযঘ। জার আমার 
ত জনে দহ, সাও দেষতাদের দেজাজ ঠিক তেমনি 
শ্তির্বিক্ষই আছে। দিযুকধাচরল কিছুতেই সংয করাতে 
পারেন না। একথা আবার আছ্গ-জান-গবণ' মাঁসবধ্ে 
কতদিন বৃবিয়োছ। ৰুৰকিয়োৱি যে আন্টি অন্ত। 
কোনদিন সে দয়ার ধারও বারে দা--বুবিরেছি, 
ছে দেৰতাদের গল বাগড়া করে কেউ কোনদিন জিততে, 
পারে দি, তত পারনে দা ।-এই ফেলা দেকভাদের 
কাছে দর্তি স্বীকার ফর! তা না করলে জরশৌয 
নিঠুর সারে একদিন তোমার ভেঙে পড়তেই হয়ে। 
ওই তোহার বলে দ্রাথদ,ছ বাপু । এই পাত সবাক 
একযাজ দিযে দাতদাও উপার ৷" 


॥ সোল এন পিলিখ 


এট লহ ঘরের দেওয়াল পড়িটাই টং টং করে ন'টা 
বেছে গেল । চকে কিরাত ঘাঁডটার দিকে একবার 
দেখে নিবে ইলারায় জারোবাকে জানিবে দিলে--ন'টা 
বেজে গেল, বেলা অনেক হয়েছে। 
নষ্টা বেছে গেল পৃনে জারোবা বলে উঠল,_ 
“কোনা্দন খুৰ ভাঙতে আহার দের হর না। বলিবের 
ইচ্ছাশাভিন ডাক আমায় গাড় হুদ ঘেকেও নিহেবের 
হবো জাগিয়ে তোলে, (কিন্তু আজ এ হল ক? 
এত বেলা ছল আজ এখনও সে শা কোল নির্দেশ 
এলো ণা কেন ? যাই, দো'ৰগে। রলে জারোবা ঘর 
হেফ়ে - ওপরে চলে গেল। 
তারপর বোধহয় পার্চাখ্বানটও কাটে নি, পাগলের মতন 
শু চাতে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে জারোবা ঝড়ের 
নভম এলে খরে ঢুকলো । ফিরাভের কাছে গয়ে তার 
প্বাতাবিক ফকলি প্ৰরে কাঁছতে কাঁদতে বললে,_ 
শালালৎ-নলালথ নেই । চলে গেছে । আর-*এলরা[ষি-.. 
সে মরে পড়ে আছে ।---চল"*'এদ--”* 
o> 
কিয়া জারোবার কখাশুনে, একেবারে হতবচ্ত 
অবে চুপ করে গাঁডরে রইল । পরক্ষণেই এই স্মি 
ফিরে পেলে লে। পাগলের হত উদভ্রন্ত ভাবে লাষনে 
থেকে জারোবাকে ঠেলে লার্ররে দিয়ে দৌঙে ওপরে 
উঠে গেল । লিলখের ধরের দোর আজকে খোলাই 
ছিল,__ৰোধ হৰ ধাবার পথর সেটা বন্ধ করবার খেয়ালই 
হয়ান জারোবার। ফিরা ছুটে ঘরের হত্যে চুকে, 
পু খাতে গরদাটা তুলে ধরে আজ তাঁর বার 
[লিলিখের খাটের দিকে চেৱে দেখলে । হা. দেখলে, 
ভাতে নে খষ্‌কে দায়ে পড়ল, মনে হল তার পর্ব 
শরণর বৰ পক্ষাথাতে পঞ্গ; ছয়ে গেছে !--আর নড়ন 
তদের শারকট-কু বুৰা নেই তার! তার বনে হতে 
লাগল, সারা দেহের শিরা-উপাশরার ভেতর [কে একটা 
_ ঙণিশিক।ঃ শ্রোভ যেন বিবিষশারযাবাহ করে বরে 
খাছ, এক আোত নয |--লিলিখের মূল্যবান খাট 
বিছানায় ওপর, পলক যাত পি বুলিয়েই সে বুকতে 
পারুল বৃ জারোৰা তার কাছে শিতে বল কহা 
বলো ধা" কথাই বলেছে গৈ। 


২ আআ 
৯৩৩ 
দেখলে, পাত্য খাটের ওপর িলিখের সে স্বর 
দেহলপ্রাতিদা আর নেই ।-_এই সত্যটাই তার বিভ্রান্ত 
হনের ওপর প্রথম রেখাপাত করলে তারপর নছর পড়ল 
এলদারির ওপর ।_নেখতে গেলে, খাটের পাশে ছটি- 
গেড়ে বসে এলরানি বাছাটা তার [লালখের [ছানার 
ওপর রেখেছে, আর হাত দুটো থাঁড়রে দিরেছে' মাখার 
দগৃপাশ দিকে, ওপর দিকে | মনে হচ্ছে যেন দর্দা 
ইচ্ছ-শক্িবান এলরাি, এখন ঠিক শিশুর মতন শান্ত 
হয়ে নিশ্চিন্তে খুবিধে পড়েছে | অতঃপর, কতকট।! 
লষ্ৰিত কিরে পার, কিরাত এশির্রে এলে, এলরাদিকে 
দু ছাতে জাড়তে হরে তুলতে চেষ্টা করলে! নাঃ! 
বন্ড ভারা! দেই সচ্গে ক্ষবাজের যনে হতে লাগল 
এলরামির দেচটা যেন শঙ্ত। ছয়ে গেছে [ঁ-তাই বার 
ধার নানাভাবে চেষ্টা করেও লে দেছটাকে অল্প একটন 
নড়াতে পারলে না। 
ব্যর্ঘকান ছষে কিরাছ, বিছানার ওপরটা দেখতেই 
দেখতে শেল, লেট স্মিত কোমল শয্যার, [লাল 
যেখানে শুয়ে খাকত সেইখানটার, তার দেহের যেন 
একটা ছাপ পড়ে গেছ্বে। আর সেই ছাপটাকে প্পক্ট 
করে দিয়েছে অতি নৃত্য চালুন' দিয়ে ছাঁকা। দাদা 
রঙ একটা ছাইরে বত কোন কিছুর ল্পন্ট রেখা! 
[লিলেখের দেই আত সুন্দর দেহের এই পারিশান দেখে 


বেচারা কিরাজের বনে, আবার নতুন করে শোক 
উপলে ইল ! চায় লিলিখ | চার স্ন্দরণ 
লিলি । 


[করাজের মলে হতে লাগল-_-“না জালি, হাতের 
অন্ধকারে [কি হহা বিরোগান্ত নাটকেরই অভিনর ছয়ে 
গেছে এবানে--কতই না ভগ্াবহ দলা, বেচারা 
[লালিব আও তার শ্রেহষঘ ভাইটির অদ-ষ্টে ঘটে গেছে, 
যাক কল দাঁত়রেছে এই 1” 

আবার একবার সে এলরাছির দেহটা তুলতে চেষ্টা 
কলে --বিন্ত নাঃ! তার একার দ্বারা এ দেহ নড়ান 
লস্ভব হয | চেয়ে দেখলে সে এতক্ষণ পরে, আদরে 
গাভিদে বক ভারোবা, হাত-পা নেঙে ছা-হতাশ বরতে 
করতে চোখের জলে ভাসছে; দেখে ফিরাক্ষের হনে 
হাক তার শাহাধ্য লেবার কং। | ইপররে সে জারোধাঙ্ছে 


wu 


ডেকে এলরামির দেঘটাই একদিকটা হরে তোলৰার 
লাছাযা করতে বললে । 

শ্রথমটাত কুড়ি তাতে রাজ ছল মা শিউরে উঠে 
বললে -“আঘার বড় ভয় করে।” 

ফিরা তবুও তাকে লাছাঘ্য করতে বলা, এবার 
বৃ কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে এসে এলরামির পারের 
দিকটা ধরলে | কিরাছ তখন ধূহাতে এদরা(ষির বুকটা 
জিব ধরে অনেক কম্টে তুলে তাকে একটা চেষ্জারে 
বাসে দিলে । তারপর কিরাজের ইন্পিতে জারোবা 
এক হ্রাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে এল [রাজ এলরামির চোখে 
যৃখে লেই জল [দিয়ে বার বার ঝাপটা দিয়ে তার জ্ঞান 
ফেরাবার চেক্টা করতে লাগল । বছুক্ষশ কারি কিন্তু 
এলরানির পল্পা লাভের কোন লক্ষশই দেখা গেলনা। 
ফিরাত্ের ভর হতে লাগল জ্ঞান কি আর ফিরবে না 
এলযরামির 1 

বার্তার ব্যাকুল ছয়ে |করাজ ভাবলে, --“ছাদা 
আমার বারা ঘাধ [নি ত ? “তাড়াতাড়ি লে এলরামির 
গ্রামার বৃক্তেঃ বোতাবপৃলো খ্‌:লে ফেলে তার বুকের 
ওপর কান পেতে শুনতে লাগল বকের *পন্দন ! - 
“বা বেচে আছে এলরানি...3 ত ক্ষীশ পক: ধক শব্ধ 
শোমা ঘাচ্ছে |.-.ভয ভগবান ! রাতে ঘাই ঘটে খাকুক, 
গাদা যে বেচে আছে, এইটাই লস চেঝে বড় কথা, - 
লুখে? লিপ । এলরাৰি এ ধান্ধা সামলে উঠলে, রাতে 
প্রকৃত পক্ষে [কি যে ঘটেছিল লৰ কথাই শৃৰতে লাস ।- 
এর পর আর দাদা কোন কথাই আমার কাছ থেকে 
সোপন রাখবে না নিশ্চই 1” -কখাপূলো ভাবতে 
ভাবতে কিয়া আবার নতুন উদ্যমে দাষার চেতনা সঙ্ায়ের 
চেষ্টা করতে লেগে গ্গেল। 

তঘনও জ্ঞারোবা জাত পা ছক্কে শোকে পাগলের 
হত এক ঘেরে কাত্রা কাঁদতে কাঁদতে [লিলিখের 
পুলা খাটের [দিকে বার বার বাঘা ভরা 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাইছল। যাথার বালিশ আর চাদরে? 
ওপর ছাইরের রেখা সেও দেখতে পেয়েছিল আর 
চেটা দেখার পর খেকেই আবার একটা সাফল ভর তার 
হদে জেগে উঠল । আছ হু বহর ধরে দিনের পর 
শিম গে শৌন্র্যের বশী ভান চোখের ওপর কৈলোর 


বিংশ শতান্দী ॥ 


থেকে যৌবনে এসে পেণীছেছিল, পা তার সেই দেজের 
স্ববশেন বাত ক নৃঠো ছাই ?.. ঠা ভগবান ! এ কখা দে 
বিচ্বাল করবে কি করে? ভাবতে ভাবতে গভীর শোকে 
তার স্থাবর সেহ ঠক: ঠক: ধরে কেপে উঠল । 

এমনি করে কতক্ষণ কাঁদবার পর ক্রযে হন্ছন তার 
কথা বলবার শাক্র ফিরে এলো তঙন জারোবা বিজ বিজ: 
করে বললে, - “ভগবান এবার লিলিখকে নিয়ে গেছেন 
-এতো দিনে তিনি এলয়াখির ওপর প্রো শোধ 
তুলেছেন 1." দেবতারা, কবেই বা কাকে দয়া দেখিয়েছেন ? 
-ঘা তাঁদের নিজের [চিরকালই ভা নিষ্ঠুর ছাতে 
ছিনিয়ে নেন তাঁরা ! আবাদের শ্রাপ যে তাতে ভেঙে 
পইতো হরে ধার তা তাঁরা কোন (দিল বৃঝেও বুঝতে চান 
না 1-এতাদনে---এতাদনে হা্তাই দেবতারা শোধ 
তুলেছেন, এলরামির ওপয়।” 

এমনি একার বনে ফিরা ভাবের লেবা করে চলে 
ছল যে জারোবার কথাগুলো তার কামেই পৌস্ছয় [ন । 
ভার এ ওকাব্তিক সেরার ফলও ফললো এবার, 
এতক্ষণে এলরামি চোখ চাইল, কেগে উঠল সে ঘেন। 
সেই চোখ পার দিকে কেউ কোন দিন পণ" দৃষ্টিতে 
চেক স্ষেতে পারত না,-আজ (কিন্তু, চোখের আর সে 
দাণ্ডি ছিল না বং লেগৃষ্টি যেম আতিবিভ্রাজজ বলেই 
হনে ছচ্ছিল | বেন চোখ চেয়ে থাকলেও দেখতে পাচ্ছিল 
না লে কিচ্ছু! আর সেই উদত্রান্ত চোখে কেপে 
কেপে উঠান্ল থর খর করে দাঝে এলরামি। 

[কিরাত তার একখানা হাত পু হাতের মধ্যে নিয়ে 
খলে ঘসে সেটা গরম করবার চেস্টা করছিল | এলরামি 
একবার ধাত চোখ তুলে তার সে উদ্যহ লক্ষ্য করলে। 
তারপর বিশ্রান্ত ৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক চেয়ে তেরে 
দেখতে লাগলো । যেন বুঝে উঠতে পারছিল শা সে 
কোথার রয়েছে, আর কেনই বা রয়েছে ? তারপর বুখ 
হলে নে ফিরাজের ঘৃষখানা ভাল করে দেখতে লাগল ! 
দেখতে দেখতে ক্রমে তার দৃষ্টিতে একটা কোমলতা 
ফুটে উঠল, হৃখে তার ফুটে উঠল শান হুদ হাসি। 
তৰু কিন্ত; কোন কথা কইল দা লে। 

লিলিছের শশ্য থাটদাদা এলরাখির চোখের দামহে 
হেকেে আনা কবে তাকছছা জন্যেই বদর শিনাজ হয 


॥ দোল অথ লির্সিঘ 


একেবারে সামনে এলে দাঁওাল । সন্ধে কণ্ঠে বলে উঠল, 
"এখন কতকটা দৃশ্য বোল তরছ কি এলাচি ?... 
শরীরের আর কোলা 9 বাখা করছে কি তোমার ? এখন 
কষ্ট কিছ: কৰেছে ?" 

এবারেও এলরামি কোন কতা কটলে দা শুধু চেৱে 
চেয়ে শফিরাজবঝে দেখতে লাগল | একবার শর কচাকে কি 
যেন মনে করতে চেষ্টা করলে সে কিন্তু, বেশ বোকা 
গেল, পেরে উঠল না । তথন কুপ্ঠিত ল্পরে আস্তে আস্তে 
কিয়াজকে প্রশ্থ কালে,- “কিছ ঘনে কোর না তুনি 
আৰি ভোষার মামটা মনে করতে পারছি না কিনতে ! 
ঘৰে হচ্ছে ..কোথা যেন আগে তোবায দেখেছি,__কিন্তু, 
কোথার ? কবে? এ ক্ষস্মে দা আগেকার কোন ছন্মে 
তা কিছুতেই ঘনে করাতে পারছি না!” 

শোকের আবেগ যেন দলা পাকিকে (কফিরাছের বুক 
ঠেলে গলার দিকে উঠে স্বর তা ুঙ্ধ ক্যতে চালে; 
কোর করেই সে সেটাকে দাবাতে চ্চেটা করতে লাগল। 
এলরাদির এট অবস্থা । ধন দে িঝে শোকে মৃ্াষান 
ছয়ে পড়লে, বেচারাকে সাহলাবে কে? 

শান্ত দ্বরে ফিগাভ বললে,-*আ[ষ িরাভ ৷ 
তোষার একান্ত অনংশত আদরের ছোউ ভাই কিরাত 
আষি দাদা ।-* বাকের কথা তোমার ধনে নেই? 
[চলতে পারছ লা দাদা আধার তু যে আহার জীবন ! 
-ক্মাশা+ আনন্দ নিত্যক্ লব কিছুই যে তুগি দাদা ! 
"আমাকেও তুমি চিলতে পারলে মা? বলতে 
বলতে ফিতরা আর কোল মতেই আপনাকে লাঘলাতে 
পারলে মা শোক যেন তার ক্ছাবার নতুন করেই উৎলে 
উঠলো । 

গম্ভীর হুখে কিরাছের দিকে চেত্ধে এলরাষি বললে, 
“ভুনি বেশ লক্ষী ছেলে কিন্ত আমার তুষি বড় বেশী 
রাডিয়ে তুলব । ফোন দিন ঘদি আনি তোমার কোন 
উপকার করে পাকি, তবে তা খব সতের কথা কিন্ত 
॥ভা বলে আমার অত লুষ্যাত কোর না।” বলতে বলতে 
অলরামির মাথাটা যেন তন্বা ঘোরে বৃকের ওপর ঝুকে 
শেকল । 

এলকাঘির কতা পুলে কিরাজ ঝর ঝর করে কেদে 
হেলে ৷ ব্যাকুল দ্বরে ৰলে উঠল সে, -“এলৰাফ়ি, _ 





bond 


দাদা আষার ! হাজত কি [তোমার বড় স্বোহের ছোট 
ভাইটি কথা একেবারেই ভুলে গেহ দাদা? কোন 
ভাবনাট নেট আর তারাজান্যে তোবার ?" 

চোষ পুলে এলরামি হাথা তুলে বললে,_.”ভাবনা 
নেই 1--এা, না, তুষি ভুল ব.কছ, ভুল বৃলছ !---অনেক 
ভাবনাট ভেবেছি জামি...কিন্তু্‌ ঢ্রতো--'€যতো, তার 
হলে তোমার কধা তোদার ভাবনা ভাবি লি) কি 
যেন নাৰ দলে তোমার 1"-কিযাজ ? আন্চধ* ত ভারি 
বিষ্টি নাহটি তোমার ! কিন্তু, এটাতো পাধারশ নামের 
যতন নয় ?...ও, ছ']।- একজন কিপাজকে আহি জানতুষ 
বটে! লে ছিল.--সে ছিল আমাক ছোট ভাই !--অন্তত 
তখল আহার তাই হনে হত ! কিন্তু তারপর”" "তারপর 
ভ।নতে পেরে ছিল আৰি কে সে! কাছে এসো - 
শোন-* বলে এলর!ি প্বর় নাবিরে, ফিল্‌ কিল: করে 
ফিরাদছের কাশে কাশে ষললে,- “সে মালুধ ছিল না,- 
আদলে ছিল সে দেবদৃত ! একটা তারার তার 
ছস্মভমি, সেই তারার সঙ্গেই তার বেশ’ পরিচয় ছিল 
আহার চেবে 1” 

কথাপহলো পবনতে শুনতে আবার নতুন করে অত্র 
বান ডাকলো রাজের চোষে ! চোছের জল চাকবার 
জনে! সে তাড়াতাড়ি যুখ ফিরে নিলে এলরাহির দিক 
থেকে ৷ *পশ্টই লে বুঝতে পারলে এক দমনের হছাজ্ঞানশী, 
আতিদপণ”, দ্ধ এলরামির প্মৃতি আন লম্প্শ' 
ওলট-পালই হবে গেছে! ছরত তার এ বৃদ্ধি বৈল্য 
কোন দিনই সারবে ন। আর | না জানি কতবড় নিষ্ঠুর 
আঘাত জাত তাকে এমন করে তেন্তে গড়িয়ে 
দিয়ে গেছে? 

যুথ কৰিয়ে নেওয়া সন্কে:ও [কয়াজের কাত্রা এলরা রি 


দেখতে পেলে। তদন সে নিজের একটা ছাত কাঁপতে 


কাঁপতে তুলে ফিরাজের কাঁধের ওপর রেখে ঘ্রান দ্বরে 
বললে,-_প্কাঁদ্ছ তুষি ? কই আমি তো তোমায় ৰকি 
নি? তবে হবি কাছ কেন? মা, না, কে'দেনা চুল 
কর! ভ্গবাম ফয়ুণাদয়, লে কথা ভৃলো পা?” 
বলতে বলতে সে চেয়ার ছেড়ে উঠ দাঁড়াতেই ৃলঙানীতে 
রাখা আরাম গোলাপগৃলোর দিকে তার নর শড়ল, - 
শ্রন্পে সঙ্লে দারা দেছটা তাত ধৰ খর কয়ে বাঁশ 


০ 


লাগল ॥ সে এখান ছরত পণ্ডে ঘাবে শ্রেবে ফিরা তাকে 
সারতে জাড়রে বরলে । 

অসম্বন্ধ প্রলাপেই তই এলরাম সেট কুলগুলোর 
ফিকে ঢেহে বলতে লাগল,- “সে আমাৰ কথা দিরেছে,_ 
হা, পাত আঙায় লে কথা গিরেছে'--একি ? আমার বাধা 
দিচ্ছ কেন? ছেড়ে দাও !-.-ঘেতে দাও আমার ! সে 
বলেছে, যেখানে গোলাপগুলো রয়েছে. তারই পাশে 
দায়ে দে আহার প্রতীক্ষা করবে | হানার দেবা দিতে 
ও খালেই লে উদয় ছবে। এ তা নিঞ্জের মৃতের কথা 
দেখো তুষি _ঁকছতেই এ কথার তার খেলাপ 
হবেনা । আঁ [নিশ্চয় যেমন দেখতে পাব তাকে। 
িশ্ট সে তার কথা রাখবে | দেবদতেরা কথা দিযে 
কিছুতেই সে কথার দেলাপ করে না। ধণ্যা। এবার 
হি ছেকে দাও আহার .. আমি উপাসনা করতে করতে 
তাকে দেখবার প্রতীক্ষা করব ও খালে । আমার এ 
কানে লছার হও তুম । প্রতিবন্ধক ছরো না। তা? 
কথামত কাজ করতে না পেলে বোপচ্ত পাগল হয়ে ঘাব 
জাবি '' ঘরেই ঘাৰ হয়ত |" 

লাঞ্জনোর দ্বরে ফিরাজ বললে, - “মা, না, তোমার 
কাছে আৰে একটু বাধা দেব না, বং মাতে তুষি ভাল 
করে লে কাজ করতে পার, তাই আমি করব । আযষিও 
তোমার লল্গে প্রার্থনা করব ।” 

ছটা, তুলি উপাসনা কর আনিও তোমার সশ্গে 
উপাসনা করব | উপাপনাট লব জিনিবের লেরা। 
উপাদযার জোরেই বানুধ পর্ম'ঘবকে দ্বর্স করে তুলতে 
পারে। কথাটা তোষার শুব অন্তত বলে বলে হচ্ছে, - 
লয়? কিন্ত, তবুও খুব লত্য কা এটা । লিলিখ 
আঙ্গ আর এখানে যেই, _্বর্গেও সেই সে। গে আজ 
পর্ববযাপাঁ ছয়ে গেছে 1--হ্টা, ছা, সবব্যাপাঁই সে 
হয়েছে £-কলে কুলে, জলে বাতাসে সমুদ্রে জলোচ্ছনাঙে 
রাতের ওর্থাকারে ধিষের আলোর সব- সব জারগার় সে 
ন্যাপ হরে ররেছে। সুন্দর] পিলিখের আনিনার্শী আহা, 
-অজর, পনর, সরবব্যার্গ]। আরি---আঁষ কি আর 
ভাৰে বরে রাখতে পারি..না, দা, না--** শেষের কথা” 
পুলে বেন তার শ্রা্থ গুষরে আর্তনাহের হতই বোঁরছে 
এল ওলরারির হুখ থেকে। * 


{ৰি পৰতাবদ! এ 


“চল এলরামি এখান থেকে আমরা চলে বাই। বড 
দৃবলি তুম আহার দেহের ওপর ভর দিয়ে আস্তে আস্টে 
চল ৷ নচেত্র ঘরে তোমায় শুইয়ে দিই গে। শুয়ে 
ত্যাহবে,- জিপিতে আবার তোম্যর শাক্ত কিরে পেতে 
হবে। তা না হলে কাজ করবে (কি করে ? -এদ্ানো 
যে তোমার অনেক কান বাকণ রবেছে ভাই ।” 

“হা ডিক বলেছ। ঠিক কথা অনেক কাজ বাকা 
আমার এখনও | বৈর্য ধরে অপেক্ষা না করে ত উপাৰ 
নেই 2 নিগালার বৈর্ঘ বরে আমায় অপেক্ষা করতেই ধবে। 
তবেই আবার কান্ত করতে পারন । চল ঘাই-..ঘাই চল 
এবানে থেকে জার কোন লাভ নেই,” বলে ফিরাছের 
দেহের ওপর ভর পিয়ে সে সাবধানে দোরের দিকে যেতে 
লাগল । 

পোর দিয়ে বেরতে যাবে, এহন দম এলরাখি হঠাৎ 
ফিরে দাঁড়িয়ে পক্ত করে ফিরাজের কাঁধ দুটো ধরে হঠাৎ 
বলে উঠল,- “গোলাপ পদ্ম আর সোনা---এই তিনাটিকে 
একলপ্ে বিলিয়ে মিশিবে ভগবান তরংশী লৃষ্টি করেন। 
আর এ তিনটেই নম্বর কি না ? তাই ওর়ুপও নশ্বর 
দেছী। গোলাপ নিয়ে পড়েন তার পাধের কও, মগের 
গী...পশ্ন দিয়ে ও চর ভার বৃক---আর লোনা দিযে 
গড়েন তার চুল 1---গোলাপ...পশ্থ---আর-..আর গোনা, 
-লবই আবার ছিল, বিস্ত নিজের বৃদ্ধির বোলে লব 
পুড়িয়ে ফেলেছি আমি এযে দেখনা, শুধু ছাই 
পন্ডে আছে।...গোলাপ- পদ্ম, -আর লোদার ছাই 
ওগুলো ।--:ও এখন শুধুই ছাই ।--ও আর আমার 
লিপি নর...লিলিখের ছ্াইও নয় ওগুলো । তবে 
ওপুলো কি বলত ?---ও! ছাই ছাই-ই শুধু । আদার 
লিলিখের প্ৰতির ছাই ( আসল [লিলিখের ছারার ছাই । 
"পারা মিথ্যে ---ছারা বরে রাখা ধার না... থাকে না ছারা 
শশ্যরতে গেলেই সিলিয়ে যার | সেই বিখ্যে ছাযা---* 
বলতে বলতে সে ফিরাজকে ছেড়ে পিরে "টলতে টলতে 
খর খেকে বেরুতে গেল একাই। রাজ আবার তাকে 
জাপটে ধরে পাবঘানে নিয়ে যেতে লাগল নীচের রে । 

এবার ফিরাজের দিকে কৃতত্ত দ:ণ্টিতে চেয়ে এলি 
বললে-_+হোষি বড় তাল ছেলে, তাই আহা ওপর 
এপ পদ তোৰা? !---একাদন মনে খরচ কাছে 


৪ সোল অব লিলিখ 
কোনদিন আমার ভার বইতে ছবে না--* সেটা যে আমার 
কত বড় ভুল ধারণা ছিল, আছ তা আমি বেশ সুবতে 
পারছি ।'--তাই ত’ তোমার এ সাহাঘ্য---এতো সেবা, 
ভ্তাললাপহে আজ---চোশেও আজ, ভাল দেখতে পাচ্ছি 
না নামি! গোলাপগৃলোর পাশে তার , যে 
তব ছোযো]তদ্মর দেহ ফুটে উঠেছিল, আমার নম্বর 
চোখ দির, তাই আহি দেখতে গেছলুম, তারই কলে 
'চোখদুটো সামার কাপলা হয়ে গেছে । মানুধের চোখ 
সে অমর আরার হ্যোত:---দাঁখ্রি সহা করতে পারবে 
কেন? * ' 

“চা, তাই হবে। আর তাছাড়া, তুনি বড় ক্লান্ত 
এখন,_এও একটা কারণ হয়তো ।--দচার দিন জরিয়ে, 
পর'রে একটু বল পেলে, ত্র ত শরীরও তোঘার চাপা 
ছষে উঠবে খানার! ও [ক 1 ভাল করে আনাম দরে. 
আমান ওপর তোষার পরণরের ভার দাও, তা না ছলে 
পড়ে বাবে যে এখনি!” বলে ফিরাজ আতি লাবধালে 
শি’ড়ি দিয়ে তাকে নাচে৷ নাবাতে লাগল. ॥ 


০০৭ ৮১১১৪1০৫৭৭৪ 





পুঁটি হত Meh বি 
এই ভাবে ধরে ধরে সে এলরামিকে রে নিচের 
তার বলবার ঘরে নিবে এলো | কিরাঙ্জ আশা করছিল, 
এই ঘর, তার নিত্য কর্মের পরিচিত, হয়ত এলরাির 
পন প্মাতিকে জ্কাশিয়ে তুলবে । 

তা কিন্তু হলনা। 

যেন, কোন এক অজ্ঞানা 'জাযঙ্সায় এলে পড়েছে লে, 
এনি ভাবেই এলরাদি ঘরের চারিদিকে চেয়ে চোরে 
দেখতে লাঙ্গল । চাঁরাঁদকে ভাল করে দেখে এলর্াষ 
বলে উঠল,--“এখানে আমার একা ফেলে রেখে তুষি 
যেন চলে যেষো না| আমি বড দৃর্বল, বড্ড লুড়ো 
কহে গেছি। তুমি ছত্রত জান না, কত- কতো ফাল 
পক্জে বেচে রয়েছি আমি | ছাঁযা অনেক অনেফ বছর 
ধরে বেচে আছি মামি আর যেন পেরে উঠাঁছ 
না। আর তা ছাড়া, চারিদিকে এ সব ঘা দেখছি, 
সৰ আমার অচেনা ॥ এটা সেই পুরানো প্দিবীই, তা 
লা, জন্য কোন গ্রহ { কিদ্বা ও দৰৱ হন্ত নাদ | 
কে জানে 1 ছানি যেন কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না।” 





Ed 


শনা এলরামি. এ লক লগ ন. পুত্বিখিতেই এছেছ 
হান ।- দেখ না, ক্ষাগ্নত ভগবানের মিছ অশেঁবাযদের 
যতন, সকালের সুর্ঘা-শ্যিতে ধরটা ভরে গেছে ?" 

প্হযা--হযা । [ঠিক বলেছ_ তোমার কথাই ঠিক!" 
এলরাব্বি টলতে টলতে উঠে যাচ্ছে দেখে ফিরান্ত তাকে 
আবার বসিয়ে দিতে গেল। 

এলরা তাকে বাধা [দিতে হানা করে বললে," 
না, না আবাষ উঠতে দা ও-আহি ৩ ভাগ্রত ভগবানের 
-্ধাপ্তত ভগবানের ভাগ্রত ভগবানের আশীর্বাদ এ 
সে আলোর শ্রান করে পবিত্র ছতে চাচ্ছি ।-_ জামার 
বাধা দিও না+-আমার পবিত্র-শৃদ্ধ হতে লাও |. 

তাকে ধরে ধরে তুলে এনে, জানলার ধারে রাখা 
কটা চেরারটাছ ফিরাজ সাবধানে বলিয়ে দিলে / খোলা 
ভানালা (নয়ে দর্যের রম্ৰি এসে এলরামির স্বন্তা দেতে 
ছড়িয়ে পড়ল | সত্যই যেন তথন সে সুর্যের আলোর 
স্নান কঃতে লাগলো । 

একটা বচন বর্ণেঃ প্রজাপতি এই সবদ ঘরে এলে, 
এলবাদির চার দিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সেই 
দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে এলানি যেন প্রজাপতিটার 
লৌন্দঘ্য যুদ্ধ চনে গেল । দট্কর হুক করে. গভীর 
শ্রদ্ধা ভয়ে. সে বাইরের নীল আকাশের দিকে চেয়ে, 
বলে উঠল,__“তুমি জাহ নাথ তুমি আন্ব। তালা 
ছলে এত সুন্দর করে আর কে দৃষ্টি করবে ?--আন 
জামি মক কণ্ঠে বলছি-_ 

“তুষি আক লাঘ।” 

বলতে বলতে এলরাহি চেরার ছেড়ে, লেট সূর্যের 
আপোর ছ'াট- গেড়ে বঙ্ে দুই বৃক্ত কর কপালে খালে 
চোখ বুঝে । আর তার সেই মুদ্রিত চোখ দৃটো থেকে 
ফেন ল্রোতের ধারার অত্রুবারে পড়তে লাগল! 

কিরাম তার পাশেই দাড়িয়ে কালকে নাত্তিক এলরাষির 
আজকের এই পারবতন দেখছিল বিস্ময়ের নির্বাক হয়ে! 

ক্রমে এলরামির কপালে রাঘা, ঘুক্ত কর, অলল হয়ে 
পড়ে বাচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি ক্িরাজ তার হাত দুটি 
ধরে চেয়ারের ওপর রেখে দিলে! ততক্ষণে এলরামি 


-স্্কক্জ 


বিংশ শতাৰী ) 

গাঢ হৃযে আওজ্ছ2 হবে «তে 
"ওপর ঢ5লৈ পড়া হাগাউ। সুলে,দুচাতের মাঝখান 
চেচাবের ওপর রেখে দিযে ত্বত্ত হাতে, মেঝের গ্রপ 
বিছানা করে, তাকে শ্‌ইরে পিলে তাতে। এং 
ওলরামি শিশুর মতই নিশ্চিন্ত জআরাযে বিদ্ধানাদ শি 
ঘুমুতে লাগল । রি 

এলরানিকে দুস্থ ভাবে ঘুমুতে লেখে ফিরা লিঃশাে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । 

মনে তখন তার দুভশীবনার মেধ জমা ছচ্ছিল.। 
এতদিন এলরামিই লংলার প্রতিপালন করত । কি করে 
করত, কোথা থেকে টাকা আনতো, [ধরাক্ তার কিছ 
জানে না আজ কিন্ত, তার বে অবস্থা গছেছে। তাতে 
কিরাজকেই এখন থেকে সব ভার বইতে ভবে | [বস্তু [ক 
করে যে সে কি করবে, তা ভেবে পেল না। বনে মনে সে 
ভগবানের নাম করতে লাগল । মনে ছল তার, সকলের 
সকল চিন্তার চিন্তামণি এর একটা ব্যবস্থা করে দেবেন 
বিচ্চযই !--- 

এই লময়, চিন্তার তার বাধা পল, লদযদোরের ফডা 
মাড়ার শব্দে । [পিরে দোয খংপতেই, টোলিগ্রাক পিওন 
তাকে একটা টেলিগ্রান দিতে, লই নিয়ে চলে গেল। 
কোর বন্ধ করে ফিরে আসতে আলতে খাম খানার এলরামির 
বদলে তার নামই লেখা ররেছে দেখতে পেলে । জীবনে 
আজ প্রথম লে নিজের নামে টেলিগ্রাম পেরে, [িল্যয়ে 
ছুতবহৃদ্ধি ছয়ে গেল ।_তাকে টেলিগ্রাম করেছে কে সে ত' 
সম্পূর্ণ অপরিচিত, তবে এমন টা হল কি করে? 

কৌতুছল ভরে খাৰ হিশ্$তেই দেখলে লাইপ্রাস 
থেকে যঠাঘাক্ষ টেলিগ্রাম করেছেল।_ 

“এলাহি বিষ লবই আমি জানি । তাকে নিযে 
তুষি এখানে চলে এসো ? মঠেই খাকবে তোমরা দূতাই।' 

কত লহঙ্ে ভগবান তার চিন্তাকাতর হনকে শান্ত 
করলেন, ভেবে লে ভক্ষিভরে €'টুগেড়ে সেইখানে 
বলে পড়ে দুই ধৃফ কর কপালে ঠোঁকরে বলে উঠল।_ 
প্রয়াল প্রভু! কে বলে তি নেই হুযি আছ, তুমি 
আছ, সত্যই তুৰি আছ।” 


তিল । ডিবকে তাত বকর 





-সমাপ্ধ- 











(পর প্রকাশিতের পর ) ষন্থুনোততী ও গাঙ্গাত্ততী আসাম ভুস্তার | ভু 
»খাক-সেসব কথা আর ছাড়তে আপার খানিক 
বলব না। তবৃত শেষ । পরেই দেখলা॥ 
পে ওপরে এলাম। যাবেই : গণেশ লালগয়ানী ভাপিরঘীকে। 

বৃষ্টি নেমেছিল। তখন তারপর ছটিতে ছটিতে 
বর্ধাতিত্বামা খুলে গায়ে ০ আপি ও বরুশার সঙ্গম 
ছিরোছিলাম কিন্তু শেষ! ০৭, ছাড়িফে এলাদ { 


পযন্ত বর্ধাতি গায়ে রাখা গেল দা, ঘাষে নেয়ে উঠলাষ । 
লাঙনে তাকিয়ে দেখলাম ছোটৰড় অগপ্য পৰতের দার 
আর তাদের যাখায় বাঘায় হেধের অপরপ দেলা। 
লাদা লাদা মেধগলো পাহাড়ের কেমন যেন কণ্ঠলঘ ছয়ে 
রারেছে। 

পাছাড়ের বাখা॥ দ--তিনটে চা ও ঘুষের দোকান । 
তারি একটায় 6-কেছি একট: দুধ খাব আর হাত-পা 
গরম করে নে বলে। কিন্তু ছাই আগুনই কি আর 
জুলছে। তারপর লতাপাতার ফাঁক (দিয়ে মাঘার ওপর 
টপ টপ করে জল পড়ছে । 

প্ামনে এবার উতরাই | ঘতটা উঠো প্রাত্ন ততটাই 
আবার নামতে ছবে। সমান কষ্টকর পথ। 

নামতি তনাযাছ। পথ আর শেল হয় না। প্রান 
লমত্ত দিলইত পথ হেটে এলাছ | বেলা প্রা তিনটে । 

না |সঙোট আর দুরে নেই । দেবা যাচ্ছে লিভোটের 
ধর্যশালা পথ থেকে একটুখানি নীচে নেষেই। 

ধমশালার গায়েই বরশা। ঝরণা দেখলেই ধাকতে 
পারিনে আমি । তাই বেলা গাড়ে গেলেও কাপড় চোপড় 
নিয়ে গেলাম বরপা তলায় । 

সন্ধার আশ দিয়েই নাল আবার বৃষ্টি--কুলচটির 

আবার শীত।' ভাবছি ফাল লকালেও বাদি এমন 

বৃষ্টি থাকেত বেচে ধাই | আর বেরুতে হয না। 


কিন্তু ভোর কৃতেই আলো ফুট ফুটে । কোথাও 
কোনো ঝড় জলের চিহ বেই। প্রস্তর আকাশ হাসছে 
আমাদের দিকে চেয়ে) 

আজ দশেরা, আজই পেশীছে ধান আগরা উদ্ধরকাশী । 
পথ ভালো | অনায়াসেই তাই তিন নাইল পথ হেটে 


বাপ, বরুলা ও ভাগিরখীর অয্যবত এই যে ভৃখখ 
এই ভতগণ্ডের নামই উদ্বরকাশী। কাশীর উত্তরে 
বলেই দা কাশ?) ছাড়িয়ে এখানে আসতে হয় তা 
এই নাঝ। তবে উত্তর ভারতে কাশী যেমন একট 
প্রধান তাঁখ*, একের এই অঙ্ষলে উত্রকাশশীও দেখা 
তাই) এখানে এসে উত্ভরফাশর পঞ্চক্রোশ! পাররিক্রমাং 
দেছ অনেকে । পহবের বারশাবত পাছাড়ের যাখার 2 
(বিঘলেম্র [িস রয়েছেন বরংপাসম্গমে হান করে তাঁ 
বাধার অল দিয়ে আরম্ভ করতে ছয় এট পরিক্রমা । 

কিন্ত, সেই পরিক্রমা দেবার লমবও নেই এখন, ন 
পামখ+। দিল দশ বানু ঘদি ত্যকতে পারা যেত এখাঢে 
তবেই সেকথা ভাবা বেত । কিন্ত, তায় উপায় নে 
কাল সকালেই আবার বোঁরবে পড়তে ছবে এখানে হতে । 

নদা সৈকতের পথ ছাড়বে এবার উঠে এসেছি উত্ত 
কাশীর পাকা লড়কে। এতদিন ধর্মশালা ও চটি ছাদ 
কিছু দোখনি। আজ দেখছ রীতিমত শহর । বে 
বড় শহর । এদককার মযোত বটেই ৷ কি নেই এখানে 
পলিশ চৌকী, কোট’, ডাকঘর, বাজার, ছাসপাতাঃ 
সবই। এন কি এখান হতে টেক্ি্রামও করা ঘা 
আগে অবশ্য টোলিগ্রাহ যেত খচ্চরের পিঠে ধরাস্‌ তারপ 
বাসে হাষিকেশ | সেখান হতে দির ছয়ে যেখানে ঘাবার 
এখন এখানে বেতার ধন্ত্র বসানো হয়েছে। তাই বেতাত 
-এখান হতেই টেলিগ্রাষ লরাসার চলে দার দিল । অনে 
লহ লংক্ষেপ হয়েছে 

বুধাংশত্বা বিড়লার ধর্ষশালা্থ উঠলেন। নত 
তৈরী ধর্মশ!লা । ভার) সুন্দর | আমরা উঠলা 
আনম্দযযী যার আশ্রনে | ও'দের লংগে ব্রন্মের পাঁচ 
আছে। 


শেরে দেবে ঘুমিকে নিতে বললেল আশ্রনের তরক্ষচা রই | 
নেশাল' দ্রত্ের ভা্ডারা নিয়ে এদেছলেন ভাই খাজা 
কেছে। ছালুত্রা আর পুড়ী | কিন্ত; ঘৃৱ জার হল লা । 
ফী যাছি। ঘরের ভালালা দৱবজা লবত্ত বন্ধ করেও রেহাই 
নেই। শেবে বিরক্ত হয়েই উঠে পড়ি । ব্রদ্ধকে বলি, 
চল ধাওয়া বাক লৃবাংশুদের ওখানে । 

ঘাবার দমধ বাজারের কাছেই দেখলাৰ সেই যশ্লির, 
আলবার সধর তাকে বাইরে বেকেই দেখে এসেছিলাম । 
মনশ্দিযের লাঙনে প্রকাণ্ড ত্রশল । তরিশ:লটা সত্য 
দেখবার যতো | প্রবাদ এই তিশ বলটা দেখাল ঘুদ্ধের 
লষ নিক্ষেপ করা ছবেছবিল। 

রাতে লিজের হাতে ভাত রান্না করে খাওয়ালেন 
ধ্রহ্ষচায়ী । ন:তন তরকারী এনেছেন বাজার হতে কিমে। 
বললেন, কেবল আলু খেয়েই আসছেন এরপরও আল? 
ছাড়া আর কিছুই পাৰেন না। খেকে নিন। কাই বেশ 
ভু: রিভোরূন্ট হল সেই রাত্রে । 

উত্তরকাশ) হতে যনৌরণী দাত বাইল । এবং পথও 
বেশ ভালো । তৰে ধহুলোস্তরীর পথে বেৰন ফুলের 
সঙারোচ দেখেছিলাষ এদিকে তার কিছুই নেই। বনের 
সবুজ ছাড়া আর কোনো রঙ নেই। 

পথ ভালো বলেই পেশীছে গেলাম বেলা দশটার বধ্যে 
হনৌর) । মাঝে অবশ্য এক জায়গার পথ বেরামতির 
কাজ ছাচ্ছিল। সেখানে পনেকটা নীচে দিয়ে নেনে 
থেতে হল । 

যনৌরাতে আবার অনেক ঘা) | ধর বালি নেই 
বলেই ধর্মশালার বেটা ভাঁডায় সেই দ্রটাই পেলাব 
আমরা ।- 

তিনটার সবর আবার বেরুলাম আমরা অলৌরণ হতে । 
রাফা বলেন, দামদের বড় চটি ভাটওয়াতী। তারপর 
বতদর ধাওয়া ধার । 

আপাত নেই আর। ব্রচ্ষর পারের বাধা এশন অনেক 
কম? প্বজ্ছন্দেই ছাঁটিতে পারছে সে। 

ছতিতে ছাঁটতেই দো আজ পুরনো দিনের দড়ির 
সেই বোলাশ্‌ল। উঠতে একটু ইচ্ছে হবেছিল | কিব 
আত নীচে যে এখান হতে সেত্বাদে নানা যায না। বোছ 
ক্র নাচের গ্রাষের লোকেরা ওটা বাবহার করে ধাকে। 


[বংশ শতাব্দী । 

একটা দোকানের লামনেই মাবার দেখ ডান্তি 

কাণ্ডির ভীন্ভ। আকাশটা ঘে রকম নেযলা হতে উঠাছিল 

তাতে ওখানে খেকে পেলেই ভালো ছিল । বিস্তু ওই 

ভাঁড় দেখেই লুপাংশু আর দাঁড়ান না। বলেন, চলর 
এগোই । যা হবার ছবে। 

কি আঃ হবে, না ছৰ [জব একটু । 

লাঠিতে বটাদট শব্দ তুলে জোরে জোনে পা 
ফেলে আরো খানিকটা এপিরে ঘা | দেখি লাহে 
বর একটা নূতন চাঁট। লোকছ্গল নেই । দৌকান+ও 
ভাক দের | কোতাৰ ধাবেল আর এগরে ৷ নাল্গার আগে 
চটি নেই।. সেও পাঁচ যাইল । জল এলো বলে। 

কেশব চূটির দাওয়ার পিরে উঠে বসেছে। বলছে 
এখানে পেকে গেলেই ছর-_আকাশের অবস্থা ডালে! 
মনে হচ্ছে না । 

সৃধাংশুরও তাই যত। কি রবিদা এসে সমস্ত 
উলটে দিলেন । বললেন, এখুনি ক খামবে। চলো 
এশপিযরে--না ৪য় তিদ্ছলানই একট । 

বেশ কথা । এগির়ে চলো তাহলে 

কিন্ত, বাইলখানেকও এাসিনি। জল নামল । 
বেরুবার লমর রোদ দেখে কেউ বর্মাতি রাখিনি। 
তাই দোৌড়,তে সুর কাযি--সাৰনে একটা উটকো ধর 
দেখে । আশেপাশে গাছপালা নেই থে তার নাচে 
দাঁড়াই । ওই উটকো ঘরটাই এখন যা আশ্রয়। এই 
ববরটা না থাকলে দল্পূল ছি [ভিজে বেতাম । 

কজ্‌ ভার ভালো লাগছে আকাশ জোড়া বৃষ্টি 
দেখতে ॥ পাহাড়ে পাহাড়ে বাষ্টির ধারা নেষেছে_ 
সৰ কিছু যেন ঝাপসা ছয়ে গেছে। 

১ বানটকৃড়ির যধ্যেই বৃষ্টি ঘেষে গেল। [কত্ত 
আকাশ বেষন মেহলা হয়ে ররেছে তাতে বৃষ্টি আরোর 
নাষবে | কিন্ত এট উটকো ধরে ত’ থাকা যায লা। 
তাই বোঁরকে সেট পিচ্ছিল পথ ধরে সাহনের 
দিকে ওগোই । 

এক কাল'তও আসিনি । আবার হেন কেক কেটি 
জল পড়ন। পাশেই একটা দুযের দোকান। নেই 
দোকানেই হৃত্বষুড় করে ঢুকে পড়ি। 

দোকানশ বলে, সাক আর পেতে পারবে না । নীচে 


॥ ঘযুনোভরী ও গঙ্গোত্তরী 


চটি জাছে উানেট থাকো । চাল ডাল আটা দর পাবে 
এখানে । 

ভটি দেখি। ভটিত নয়, আন্তাবল । এককালে হরত 
চাঁট বিল । এখন জার লোক খাকে দা। এখানেই রাত 
ফাটালান আমা 1 

জারগ।িৰ দাম কু্াল:টি । 

চা খেছে নিয়েই আবার বের হলাম আমরা । তার- 
পর ধাইল [তিনেক পথ হেটে এলাৰ বাল্রার় | মালার 
ঠিক নক । কারপ হাল্লার যে চটি লে চাঁট অনেক, 
নাঁচে। আগের পথ চটির ফান্ধ দিয়ে হলেও নুতন 
পথ দেখাঁছ গেছে ওপর শিয়ে। সেই পথ দিয়েই 
আরো খানক এগিরে সেলাম । কিন্ত বানক পিয়েই 
বাধা পেলাম । শুনলাম, ওদিকে আর পথ নেই । তিন 
পথ তৈরশর কাজ চলেছে। 

হাছাগ নেমে গেলেও হ'ত ৷ কিন্তু লে পথও ওপরে 
কাজ ছচ্ছে বলে বন্ধ। তাই পাকদন্ড। পখে পাশের 
একটা পাহাড় ডিঙিয়ে নাষতে হল ভাটওয়াড় | কিন্তু 
ভাটওযাড়াতে খাঁক ঘা। [সোজা বেরিয়ে 'ধাই 
পাংনানীর দিকে। 

পথ এমাদিতেই পদ্কশীণ'। তারওশর ধড় বনত পারের 
চাবড়া এলে প্রা ছুনাড় খেয়ে পড়েছে পথের ওপর 
যেষন ব্ুনোগ্ধরী ঘাবার লন দেখেছিলাগ স্যাম চটির 
পদথে। তৰে ওত ধড় নঙ্ব। আবার কোথাও কোথাও 
পাথর কেটে ?গশড় দিপড় ধাপ কাটা হয়েছে। আবার ত 
জোশ এই সিডর বাপ উঠতে নামতে আরো বেশ! কষ্ট) 

ধর্ষণালার বুধে মুখে এনে গীক পরী বটি 
নামল, যেখানে উষ্ণ জলের বরা । শি ওপরেই 
খাঁধকৃত । আারশার জল পথের ওপর (দিয়েই গাড়িতে 
পড়ছে। রাস্তাটা জলে-কাধার [পজ্ছল। 

পুল পোররে দার ওপারে গেলাম যোদকে আপে 
কার পথ ‘হল । বর্ষশালাটাও দিকেই । পর্যশালার 
প্যাকেই মোখ আর একটা জলের করশা । ভবে ই নর। 
টি পাহাড়ের গা [ফিরে একেবারে পিছলে পড়ছে জল ৷" 
তারদর সেই জল নদীতে গিয়ে ল়ছে। 

বেলা হয়েছিল বলে ও বৃষ্টি পড়ছিল হেখে জার 
ফেউ কাছে স্বান করতে এল না! তাই একা একাই 


৯৪১ 


পেলা সেখানে স্বান করতে । আমার বেরুতে লেখে 
তারাদন্ত ও লঙ্গে এল । 

লেই উজ কলের ঝরলার পাশ দিয়ে ওপরে উঠি বেখাছে 
খবিকৃণ্ড। পরপর তিমি জলের চৌবাচ্চা । ব্যাথা 
ওপর হতে উফ জল এসে পড়ছে তাদের মধ্যে । পর: 
তিনটি কলের কৃণ্ডে বেষেই প্রান করতে হয়। দেখলাঃ 
প্রথম ধৃটি তত উষ্ণ নয়, শেবেযটি ধা একটু উষ্ণ । 

উচ্চ জলের উৎস দেখবার জন্য আরো ওপণে 
উঠাছিলাম। সেখানকার হশ্বিয়ের পুজার বললে 
ওপরে একজন মাছ পক্্রযারের সাম: খাকেম-_দেটে 
আলবেন ওয়ান । 

উজ্জ জলের উৎসের কোনো কিনারা করতে পারলা' 
না কিন্ত; লাবুঙ্গীকে দেখলাম । আরো দ.'এবক্ষ 
বলেছিলেন তাঁকে খিরে। আর [তিনি এই পাছাড়ে 
কাই বলছিলেন ) বলছিলেন, রাষারণে যে গ্থযাদ 
পাহাড়ের কথা আছে, লক্ষ্মণ শাক শেলে পড়ে গেলে হুমা, 
বে পাহাড় তুলে নিয়ে গেছিলেদ লে এই পাছাড়। এ 
পাছাড়েই আছে দেই বৈশলাকরপশ থাতে মরা যালুষ 
প্রাণ পার । তাইত (তিৰি এ পাহাড় ছেড়ে কোথা, 
সে নেষে ধান না। তা হল প্রায় আঠারে 
বছর ওখানেই । 

[িজেস কার, তাহলে দেই বৈশঙ্যকরশশ আপা, 
নিশ্চা চেনেন । 

বললেন, সে লব কি জার 'ঝালবুগে লাদা চো 
হেষা ঘ।প। এই পাহছাক়্েই কত পড়িবে রয়েছে হণরা-পান্া- 
সেকি ভূৰি চিনতে পারবে? 

জারা-পাত্রা হছড়িরে থাকা কিছুই আন্চর্য' ব--কার' 
সেও পার | কিন্ত চিনি এমন লাখ্য কি। 

তবে ছর।-পাশ্বার লোন্ভ নেই আমার ॥ ওমালিতে 
পথ চলতে দ্ধের আলোর পাথর পাথরে ছীরা-পান্বা 
বে কিৰিনিকি শি তাইতেই হন ভরে উঠেছে। 

পাংনান'র ধ্খশালা এব নিতেই বেশ বড় কিন্তু দশের 
গেছে বলেই হোক বা সামনের প্যার্ণনার জন্যই আৰ 
এখানে অসম্ভব তাঁড়। এতবড় ধর্মশালাতেও ভা 
লোক বওছে বা। থর বারা্দ। যেখাদে যে পারছে জার 
করে নিবেছে। কোপাও পা ফোঁল এমন উপাহ নেই-স্প 


১৪২ 

ফেলতে গেলেই কারু বিছানা মাড়াই ত কার; গা। তার 
ওপর আমরা আঁলার পর হতেই রবির বৃষ্টি আরম্ভ 
হচ্ছেছে--তারো [বিরান নেই । বরং সন্ধ্যার দিকেত চেপে 
জল এল। ছল কাদার সে আরো এক দৃভোগ । তৰে 
আমাদের ততটা কষ্ট হয় নি--সুধাংশুরা আগে হতে 
এসে একটা ঘর দখল করে রেখেছিলেন বলে । 

পাংনান' হতে বেরিরেই সেদিন আবার আলাপ হল 
এক বাৱাল ভৱ্লোকের সঙ্গে যিনি সম্ত্রাক এসেছেন। 
সল্গো একজন ব্রহ্বচারী । এ'রা প্রার আবাদের দল্গে 
সঙ্গেই ছিলেন কিন্ত, আলাপ হয়নি । আজই প্রত্য 
আলাপ ॥ ওদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হটিছিলাম । 
হঠাৎ এক ভানগার এসে দেখি প্রকাণ্ড একটা বস নেমে পথ 
ভেঙে গেছে। 

তখন বাধ্য হবেই আবার পেছনে ফিরতে ছুল। এবং 
পাকদও) পথে নদ বরাবর নেষে পিবে নদ বার ধার দিরে 
এগ্গিবে এনে আবার পথে উঠে আসতে ছল। 

কিন্ত, একি পথ ! লোছারিনাসের পরে নদীর চড়া 
পেরিয়ে পাখর ভেছে উঠছিত উঠছি। তখন কি জানি 
আজ ল্‌ক্ীর চড়াই । পাঁচ মাইল চড়াই। 

অনেকখানি এলে দেখি এক গাছতলাহ দাঁড়িয়ে 
রবেছেন রাবদা, লালকান্ত ও বৈদ্যনাখ । রোদে উঠতে 
বোধহয় কষ্ট হাচ্ছল তাঁদেরও। তাই একটু ভিরিরে 
নাচ্ছিলেন। 

তারপর একই লঞ্পে এলাম আমরা দৃক্জীতে | কিন্ত 
লেখালে রইলাম না । খানিকটা জলবোগ করেই বেরিয়ে 
শেলাম কালার দ্বিকে । কিন্ত, জল ছেতে সিয়ে প্যাউর 
-কাছে যে জল দেখি পটাশ ফেলে এমনি লাল করে রেখেছে 
বে দুখে দের কার সাধ্য । কিন্তু একটু ওপরে উঠতেই 
দেকলাম [সিংহ মুখ হতে করশার জল বরছে। সেই 
জলই খেলাৰ ও ওয়াটার বটলে ভরে [নিলাম । 

দেখালে দাঁড়িয়ে গান দিকে অনেক বাড়ি ঘর দেখলাম 
“কিন্ত; জনযানূষ কাউকেই দ্বেখলাৰ লা_কাউকে যে 
জিজ্ঞালা করব এষন একটি লোককেও না । 

লুজ হতে কালার পথ বেশ ছাতাচ্ছে্ আর যনোরষ । 
ঘাইল [তিনেক পথ কিন্ত, একটুও কণ্ট হুল না। একটা 
শ্রৰাণ্ড গান বেখলান--কি ভয়ানক মোটা ওই পৃ্কি্টা । 


বিংশ’ পতান ।' 

আর দেখলাম সদ) । নদীর এই এক রূপে ॥ এমন শান্ত নদণ 
যে এস্পথে দেখব তা ভাবিনি। এতটুকু শব্দ নেই। 
জলে প্রেত আছে কিনা আছে বোকা ঘার না_শুবং 
তরতর করে বরে চলেছে ॥ মার বালিচর। যেমন পন্থা 
দেখেছি ঠিক তেমনি ॥। একেবারে লঘতল নদীর 
অধিতাকা। " 

ক্যঙ্গান্ যখন এসে লেখছলাম তখন বেলা প্রায় একটা । 

বিকেলেত আর বেরুজ্ছি না। তাছাড়া বৃণ্টিও 
নাষল। গস্ধ্যার পরে মূষল বারে । ঘরের ছাদে এখানে, 
শুধুই কাঠ-ডিনের ছাউনি নেই। তাই জল চুইয়ে 
পড়ছে লবন্ানে। কম্বল পেতেছিপাম-_লেগৃলো পহুটিরে 
রেখেছি আর টিতে বাটিতে করে জল ধরছি। এখান 
করে কাটল রাত এগারটা অবধি । 

ঝালা ছতে বোররে রবিধা বলেন, আজ ছোট 
চড়াই আছে-_ভৈরবঘাটর চড়াই । 

শুনে বলি, তৰু ভাল যে আছ যনে করিয়ে 
ফিলেন। কাল বে সংজ্ঞার ওত বড় চড়াই গেল তা 
বলে দেননি, তাই টেরও পেলংম না যে একটা চড়াই 
পরিয়ে এলাম । 

কেশৰ বলে গুকী-কি লুখী। কিন্ত, ওর নাহ 
দৃঃখ হওয়া উচিৎ ছিল। 

স্ববিদা বলেন, তা নৱ, দুৰ) মানে শদকনো। 
দেখলে না কেমন নারদ ওই চড়াই। এলোপাখাড়) 
কালো কালো পাখরগুলো পার ছয়ে আসতে ছল। 

চলতে চলতে -বেখলাম নর বাঁ দিকে পাহাড়ের 
একটা আল নেষে যে ভাবে খানিকটা নদীর জল 
আটকে একটা ছোট তালের সৃষ্টি করেছে । আরগাটি 
বেদন ছায়াছ্ধতর, তেমনি মনোরম | আমারত সেই 
'ছ্ছোষ লরোবরের কথা যনে পড়াছিল। 

এতদিন বে পথ হোঁটেছি তার মধ্যে আজকের 
পথটাই সবচাইতে ভালো । ব্রহ্ষত উদ্ধরনসত হরে 
উঠেছে । হবারই কথা । দীর্ঘ দাঁঘ' চাঁড়ের বধ্যে 
দিয়ে সহতল পণ গেছে সামনের দিকে এপিরে-_অনেকটা 
কাম্মীরের সেই পপলার এভিন্যার হতো | তাই ভার? 
ভালো লাগছে । 

জলিলের 'সিনিক বিউটি কথা আগেই পদুমেছিলাহ। 


॥ ধৰুনোস্বর। ও গল্গোস্তর 


এখন চোখেও দেখাছি তাই । নদী পাহাড়'জ? বপণায়, 
ভেসে ঘাওঘা মেধ ও আকাশের রঙে ফাণ্মণঙ্জোর এক 
টুকরো । জলের শব্দ শুনছি আর শুনছি চাঁড়পাছের 
পাতার বর ঝর । দরে পাছাড়ের মাখার বরফের পারে মেঘ 
ত্রমিরে রক্েছে_যনে হর এখানে এলে যে কাৰি নয় 
সেও কবি ছয়ে উঠবে। 

কিন্তু এমন সুন্দর যে পরিবেশ তার মব্যে 
ছোট্ট তূটিকা প্রাযদামা তেমনি নোংরা ও অপারিদধত্র । 
এক কথার ছরাসলের কলন্ক । পথের ওপর গড়িয়ে 
আলছে যরলা | এপ্টালীর [দিকের হরিজন বন্তীর যয়লা 
ও বাধার থল খল করা দৃশ! হাদি দেশে থাকেন 
তষেই কল্পনা করতে পারবেন এর পরিবেশ। 'বাতাসেও 
ঠিক তেষা্ন পূ্গন্ধ। অপচ এই ভুটিয্া পল্লীর তেতর 
দিয়েই আমাদের পথ । 

কলকাতার কাছেই তখন ওই তখন এদের কথা 
কেই বা ভাববে। তাছাডা এরা ঠিক এখানকার 
বাণিদ্বাও মহ । বাদলা পত্রেই আছে | [তত হতে 
পশঘ, নূন, চাষর এলৰ লিয়ে আসে আর এখানে হতে 
গম [চাদ এসব নিযে ঘার | মাল ঘাহ খচ্চরের পিঠে 
নয়ত ছাগলের । আমাদের দেশে ছাগলকে আহরা 
বোকা বলি কিন্ত, এদিকের ছান্দল মোটেই বোকা 
নয_তাই এদের দাহও বেশি | এরা দুদিকে ঝোলান 
চামড়ার থলের মাল [নিযে এহম লৰ পথে ঘাতারাত 
করে যে পথে থচ্চরেরাও যেতে পারে না । দেখলাম 
সেই চাষড়ার ঘলে। নলেলাং এখান হতে দরে মর তাই 
কাছেই তিকতের পানা । তবু তিকাতের প্রথষ বাজার 
পেতে এখাম হতেও দিন দশেক সহর লাগে। 

শীতের জন।ই বোধৰ পৰিষ্কাৰ পৰিক্ছহ এয়া ধাকতে 
পায়ে না। কাপড় চোপড় তাই যেমন ময়লা তেমনি 
তেল চিটে । কাপড় ত কম্বলের । কিন্ত তৰুও গায়ের 
ওপর জদা কালো কালো ময়লার ভেতর দিরে ওদের 
গানের বড: দেখতে ভালোই লাগে যদিও সুখটা একট. 
দ্যাবড়া এবং নাকটা একট? চ্যাপ্টা ॥ (কিস্তু কেন জানি না 
এদেরএকট- বয়” হলেই দ্যা পুঝষ সকলের মুখে বলি রেখা 
ফুটে ওঠে। শুধু এদেরই দূর গাচোথালীদেরও | যোবহর 
কঠিন পারশ্রষ করে কঠিন পাছাড়ে ঘাষতে হয় তাই । 


8৪৩ 


ধববতী সেরা তাঁত কুনছিল, কাপড় বিক্রী করে 
এগ খটাঙগট ভার শব্দ উঠেছে | ছোট ছোট বারতা 
গুলো বিদ্যা চোখ নিবে তাকিয়ে আছে আমাদের 
দিকে । খাকিরার বসে পড়সড়ার তামাক টানছে এুঁব 
ভুটিঘা বৃন্ধ। অন্তৰত তার চোখের দৃষ্টি -সে দৃষ্টিতে 
যেন তার (বসত দিনের কথা ফুটে উঠেছে । নামলেই 
একটা দশ্দির। ওদোর বন্দির | দেখি নানা রঙ 
নিশান উড়ছে লেছানে । 

গ্বাংশৰ দুটি বাচ্চার হবি দিঝেছিলেন। ছবি 
ফেলেই বনে হবে এদের ঘত্যে যেন পাড়োম়ালণ রত্বেন 
লংঘিশ্রপ ঘটেছে। 

ছয়াদলে বাকা হৰে না তাই ছরািল ছাড়িয়ে এগিয়ে 
গেলাম । আজ সংবাংশদেরও পেছনে ফেলে চলোছ 
লপ্দে সেই বাপ্গাল বন্ধচার । 

তারপর এক স্ব ধরালি হাড়িয়ে এলাম। দহ 
ছতেই রেখলাৰ ংর্ালির পগচ্গাতটের বাস্দির। লামমে 
জীকণ্ঠ পর্বত-_বেছানে ভগ'রধ তপস্যা করে ছিলেন 
দোকানী হলে নদীর ওপাৰে ওই যে গ্রামের মতো দেখছে 
ওখানেই গঞ্গোত্তরীর পাণ্ডাদের বাস । শাঁতের সম৷ 
ওখানেই পল্লাজীর পৃতো হয়। মু ও ওখানেই 
ফৃতয়া ছতে লাত মাইল দরে কাদাতাল পর্বত--ঘা, 
ঘাঘায উঠলে [শেষ এক কোপ হতে ছানব লুষের 
দেখা ধান । 

ম্বর্প পৰ্বত দেখবার ইচ্ছা থাকলেও এবারে তা নচ্ত 


নয। তাই এগিৰে ধাই জংলার দিকে । 
জলো জংলাই। দোকানের কাছে ঝর হর করে বরণ 
নেষেছে। [কিন্ত সেখানেও ঘাষিনা। জংলা হতে 


দাইল দেড়েক পর নেলাংঘাটির পথ। লে পথও ছাড়ি 
আসি। শৃনি এ পথেও কৈলাস থানল যাওয়া ঘায়-- 
তৰে পথ নাকি কঠিন। তারপর বারে! [তিন মাই 
হেটে আলি যেখানে জাহৰ) ও ভাদিরখশর লল্গম 
জড় পম্পা বা জাহবা প্রবল গন্ধ করতে করতে এাদে 
এসে বিজিত ছয়েছেন ভাগিরধ'ঁর লঙ্গে । 

শুরাগের গল্প মলে পড়ে যায় | পৃ বসেছে, 
জকি | গঙ্গা ভঙ্গরতের পেন্ধনে আসতে. আলছে 
তাঁর পুজোয় কুল বেলপাত! সব ভাসছে [হে চললেন 


হৃনি ফেখতে পেরে কুপিত চরে এক পণ্ড;বেই পান করে 
উ্ঃলেন সেই জল | যেষনি পরিনতি ব্যবহার তেষলি 
সার শাতি। পল্সার শাহর না ছয় জল কিন্তু কিছকে 
পর বংশের ? তীরের লাবা-সাধনাঙ ক্ছুযনি, তাই 
ক্গান্‌ কেটে পথ করে বিলেন গঞ্পার, নুখ দিযে বার 
করলে পান্বে উচ্ছিষ্ট হরে ঘান তাই । জঙুঘুন জাৰ; 
কেটে গঞ্পাকে বার করেছিলেন বলেই গল্পার আর এক 
নাম ছকে গেল ভাবী (| শুললাম জঙুুযুনির আশ্রয় 
সিল এইখানে । 

কুল বেনপাতাত দরের, জলের এখানে ঘা তোড় 
হাতে বত্ত মাত্গকেও বোতচর ভালিয়ে নিরে যেতে 
পারে। পৃরাপে ও যে গল্প আছে, ইন্ের উরাবত 
ভেলে শিষেছিল, যনে ছল তা একটুও নিতে ন্ধ। 
শ্রযাশ_হাত চারিশ পঞ্চাশ বাঁচে পড়ে দ্ররেছে লোছার 
প্রকাণ্ড এক তাল-স্আর তাঁর খালিকঘরে ভাঙা দৃ'খানা 
কোলং। এ তালটি আর কিছু নব, জাঙ্কৰীর ওপরে যে 
লোহার পুন ছিল তারি বোটা ভার 9147) কতখানি 
শা শুবোজন ছয় 3 রকম an দুটোকে দৃষকে 
ননচড়ে লোছার তালে পারত করতে । আপের পুলের 
এখন আর কোনো [চিই নেই ঠক তার নীচ দিয়ে আর 
একটি পুল তৈরী ছযেছে বেদান দিযে এন্দ আমরা 
পারে ধাৰ । 

পুলের ওপরে দাঁড়িৰে ভাগপিরবাঁর ধারে বারে ভৈরব 
ধ্যটীর বে চড়াই পৰ উঠে সেছে ওপঠ্ে সে সিকে চেয়ে 
আছি। ওদিকে চাইলে ৰোষহয আঁত বন্ড সাছসারও 
জঘকম্প না হয়ে উপায় লেই | অবশ্য চড়াই খুৰ দাঁঘ 
নর--নার আড়াই বাইল ৷ ক; কিছু দিয়ে ঘি এই 
চক্াাইকে আতহিভ করতে ছর ত বলতে ছয় পরাবহ । 

কালার কাছে বে না দেখে এসেছিলাষ কে বলবে 
এ সেই নদী? পাহাড়ের বুক চিরে পার কুরে কুরে 
নেমেছেন এখানে ভাগিরখা | সেই পাষরগুলোর দিকেও 
আনার ভাওয়া হায় না) ছাংস খ্যওযা শৃকলো বসা 
গরুর ছাড় পড়ে খাকতে বাঁ দেখে বাকেন ভাগাড়ে 
তবেই এর কল্পনা করতে পারবেন । পাছরের ছাড় । 
গলে শেরে ঘেরে হয়েছে পায়ের এইর,প । বিল দেখলে 
মনে তে দেন একটা কর বরে যার । 


[বিংশ শতান্খী ! 


লল থেকে যখন চোষ কারে আবার ওপরের দিকে 
চাই তখন দেখি ধতদহর চোখ ঘাৱ ততঙর নিরেট কালো 
ভারখ ভার পার । পরস্পর লংলপ্ধ আবার লংলয্নও নর | 
নহাশহনো নদীর দিকে বুখ করে বুলে রযেছে। জানি 
নঃ [কিসে ওদের দরে রেখেছে ॥ লেই দব ভাতা কাটল- 
ধরা পাথরের চাহড় আমার ত শ্রাতি যৃহ্যতেি যনে 
হচ্ছিল এই ৰুব প্রবল গজন করতে করতে বাপরে 
পড়ল নদীর বৃকে-_তারপর চৃরিরে পৃড়িযে গেল বোষহর 
ছিষালয়। অথচ-_ 

অথচ ওই সব পাথরের গা দিয়েই আমাদের পথ | 

ভয়ে ভরে আমি ও ক্স্কচারী সেইদিকে পা বাড়াই। 
হনে যনে ঠিক করে নেই ওপরে নাচে কোনো দিকেই 
চাইব না, কেবল যেঘানে পা ফেলাছ দেইখ।নেই দৃষ্টি 
রাঘব । তা নইলে লাথা ঘুরে নির্ঘাৎ নাচে পড়ে বেতে 
পাকি)  পাহাকের গায়ে কোনো গাছ্ছলালাও নেই যে 
কোথাও আটকে যেতে প্যার - তা ছলে একেবারে সেই 
সংকাঁন* [গাঁরদংকটে যেখানে ভাগিরবার ক্ষল ফুলে 
কুলে উঠছে। 

পথটাও ভারধ লংকা‘ । দুপা ফেলবার পর আর 
একটুও জারগা দ্বাকে না তাই পাছাড়ের পা ঘেষে ঘাই । 
কিন্ত: যতই ভাবি কোৰো দিকে চাইব না ততই নার 
দিকে চোখ চলে ঘায়। বাঘা কেমন [কষ কষ করে। তখন 
আাবার চোষ বাজ । আকখানে ত পেরিয়ে পিবে চকে 
উঠি ॥ দুটো শাঘরের ওপর গাঙ্ছের শুকনো ভাল ফেলে 
তাঁর ওপর ৰলে: বালি হিয়ে রেছেছে । থাকখান ছতে 
মট্‌ করে ভাঙলেই হরেছিল আর [কি। 

কিন্ত, উঠাত উঠছি । ভাগিরখণ তাঁলিরে যেতে 
বেতে শেষে চোখের শাড়াল পড়ে গেলেন । পটাও 
বেন একট; প্রশস্ত হল) তারপর করেকটা [সীঁড়র হতো 
বাপ। ভাতা ভান্তা। তারপর আরো খানিকটা আসতেই 
পক্ষের একটা বাঁকে এসে পড়লাম । বুকতে পাঃলাৰ 
পাহাড়ের বাধার এসে গোছি। সামদেই দেবদারূর খস- 
সাবিকন্ধ বাতির মধ্যে দিতে ভৈরব ছাটনও চটি ও ধর্পালা 
মেৰা গেল। 

উরব খাটাতে জাত হবই প্রথমে এলাব। আম ও 
অন্ধচারী। একখানা দরও দিলা । 0. চি 0..আপাদ 


£ ধযৃনোদ্বরী ও সল্দোত্বরী 
হনশালার অর্ধেক আছ [িঙ্ঞাভন্ড | কিন ধর খোলা 
পেরে এবং হরে কোনো নারীকে না দেখে ছভ মুড 
করে চুকে পড়লেন এক সাহুর দষ্গল । তৰে 0.8. ০. 
লেই বেলাতেই পশ্গোত্তরাীঁর দিকে বেরিয়ে যাওয়ার 
[লাভ দিকের খরই একটা পাওয়া গেল । তাই ওই 
ঘরেই চলে এলাম আমরা । শাবার ক দনে করে সেই 
সাধরাও একট. পরেই বেরিয়ে গেলেন গণ্পোত্বরণর দিকে 
-পম্ভবত: আজকে পূ্শিমা বলেই। তাই ও ঘরে 
এসে উঠলেন ্রস্ছচারার সঙ্দোর সেই বাঙাল? ভপ্ুলোক। 

উৈরৰ খাটাতে জলের বড় ভান । দন্বকের পাছা 
নাকি তাই। (টিনের দালিতে করে জল এনেছে অনেক 
দর ছতে-লে জলও আবার পড়ছে টিপ টিপ করে। 
খাবার জলই জোটে লা ত’ স্রানের। অবশ্য স্বাদের আজ 
আর দরকার নেই। এখানে ধা ঠাগডা। ঠাণ্ডা বলেই 
বাইরেত দৃরের-_ছঝের বারান্দা বোধ ছয় কেউ এখানে 
খাকবে না। তাই বিকেল হতেই দোঁখ হারা খরে 
কোন নতেই জাগা পেল না তারা ঘরের ছাদে কাঠ ও 
[টিনের মধে। দে ফাঁক ররেছে তাঁর মন্যে আত্রধ নিচ্ছে। 
কনকনে বাতালের তাঁত্র কশাঘাত হতে ত নিজেকে 
বাঁচাতে ছবে। 

গণ্োোত্বরীর পথের ও শেষ চটি। ইচ্ছে করলে 
অজ বিকেলেট পচ্গো গতর যেতে পারতাম কিছু 
কাল সকালে থান বলেই স্থির বরা ছিল তাই ভৈরৰ- 
খাটিতেই রাত্রিবাধ করলাম | তবে বিফালটা আগর বন্দ 
কাটল না। ত্রদ্ধচারী কয়েকটি শ্যামা সঙ্গীত শনিয়ে 
আমাদের খুব আনন্দ দিলেন। 

গ্বাত তথ দশটা । সবাই ববিয়ে পড়লেও আমার 
চোষে ত্য নেই | বাইরে বোষক দেবার পাতাই 


সরঝর করছে । বিকেলে “জানালা কুলে দেশেছিলাহ 
জানালার পা-যেধ। দেবদার্‌ বশী, যনে পড়ে পিরোইল 
ফালিদাসের সেই লাইনটা 
ভাপিরগস-মিবার-শিকয়াশাং 
বোড়া যু কম্পিতুদেবদার, : 1 

সেই হতে দেখছি কেবল বাইরেই নয় আমার বলেও 
করছে মেবদার- তেষান বয় বর | কিন; ওতো কুকুরটী 
ওত চীৎকার করছে কেন? সামনের তৈ'রো মন্দিরের 
মখতেই ওকে দেখেছিলাম আজ বিকেলে । গারে ঝাঁকড় 
কাঁকড়া লোন । জানি মা এরা কিখেরে এখানে এত 
বোটা হয ।-তবে কি ছিংশ্র ্ৰাপদের গন্ধ পেয়েছে 

উঠে বাইরে এলাম, আকাশে যেং্‌ থাকলেও পৃণিষা? 
হান ভজ্যোংশ্বা সবদামে ছিরে আছে । কি অপরৃপই ন 
দেখাচ্ছে সেই আলোর পাছাড় ও দেবদার্‌ বন। ওপ7 
হতেই দেখলাম কিন্ত, অন্য [কিছ দেখলাম দা । শুৰ 
দেখলাম ভৈ'রো মন্দিরের লাল [িশানট। বাতাসে পথ 
পত করে উড়ছে। 

ভৈরৰথখাট' ছতে গল্দোত্বর] প্'ষাইল । পথও বিশ 
খারাপ নয । তাই ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই চলে আট 
পল্গোত্বর। পথে আত রবিদা গল্পা তুল! দেখালেন- 
কাঁকড়া কাঁকড়া পথের ছৃধারে 'অঙ্শ৷। রাবিদা বলেন 
এ আর কোথাও ছয় না। এ তুলল কেবলমাত্র এখানেই হ 
বলে এর নাম গণ্পা তূলসী। 

ধর্ষশালার দিকেই পা বাড়াঞ্ছিলাম গাদা বলেন 
পুল পারে একবার মন্দিঝে যেতে ছয়। চল্‌ 
ধাওয়া ঘাক। 

বলি, চলুন | তারপর ধুললাবে মন্দিরের সাহা 
গিলে দাঁড়াই । 


[কিঃ 


তুমি মাতাল হও | কদলেশ সেন 


আনি বলি না তুমি এখনি মাতাল হও 
আমি বলি, তুমি দাড়িটা কামিয়ে নাও 


নিখুত হাতে, পায়ের পাতার যেন 
না কোটে ঘোড়ার নাল। 


আমি বলি লা তুমি এখনি মাতাল হও ! 


বদি তুমি নিজেকে খুব ক্লান্ত মনে কর 
নখে চুলে ৰা হাটুতে_ 
পিপড়ের দাগ, কিন্বা পিঠের 
শিরদাড়ে মাছের গন্ধ, অসহা 

গরম বালি, মদ আর ধশুষ্টংকার 
তখন, ইচ্ছে করলে 

তুমি অনায়াসে মাতাল হতে পার। 


আমি বলি লা 

তুমি এখনি মাতাল হও 

তুঁদ্বি নাতালের নত টলতে টলতে 
পা ফেল 

আমি বলি না, চুল নখ আর 
দাতের ছায়ায় তুমি ক্লান্ত 

হয়ে পর। 


হুৰি দাও আর না দাও 

বুকের হাড়ে পিরহানটা গলিয়ে 
স্থতির সিক্কের বা সধমলের 
ভেলির ডিস থেকে 

উপচে পড়ুক আর না পড়ুক 
গরম ধোয়া, মিরি জল 

আর পেয়ারার সাবেকী গন্ধ 
তৰু তুমি মাতাল হবে 

আমি জানি তুমি মাতাল হবে। 


আমি বলি না 

সোরা আর গন্ধকের ছলে 

বিভৎস নাড়িছুড়ি আর বেপারার দরজায় 
বাতিদানে, সাবানের ফেনা 

আত্ত!বলে, পক্ষীরাজের সিংহকেশরে অথবা 
বুকের পকেটে পাখির শব্দ । 


তুমি মাতাল কবিতার জন্যে 
শান্তি স্বাধীনতার জন্যে ; 

তুমি মাতাল হবে 

ফোল! রুটি আর সোনালী গম 
সবুজ মটর দানা আর রূপালী জল 
মাছ মাংস আর লবণের দ্যাদ। 


তুমি পশমের মৃত কৃগুলীর মধ্যে 
মাতাল হও 
তুষি বাতাসের পরম বালির মৰে) 
মাতাল হও। 


আমি বলি 
তুষি এখনি মাতাল হও । 


স্বপ্নারণু, | পরিদ্গল চক্রবর্তী 

প্রস্ কোমল স্বপ্ন স্বাদের অবচেতনায় 

বেধেছে দুঃখের র। মন্বেধার ধূ-ধূ মরুদুমি 
নিকটে, একটু দূরে ঘন্পার শ্রাবণের জলে 

মনোহ্ুদ টলোমলে! ; আমি তৃঙ্চ। নিয়ে বাঁচি । তুমি 
তবুও অনেক দুরে সরে যাও । রক্রকণিক!য় 

ইচ্ছার প্রবাহ বহে নিশিলগ্রে তীব্র কলকলে । 


স্বপ্নের শিখরে আমি বসে খাকি। প্রপয়ে চৈত্রের 
মরুদাহ জেলে দিয়ে শৃশ্তে শ্মতি তোমার হারায়: 
তবু মামি গান গাই. চোখ মেলে অদূরে তাকাই 
যেখানে পলাশ বনে সমাহিত বেদন।র চিতা 

দাউ দাউ: ( অনাহত যৌবনের চিরস্তনী সীতা 
অমি পয়ীক্ষায় নেমে মৃত্াত্রীর্ণ | ) জাবন কীপাই 
নিবিড় অবগাহনে. যন্ত্রণায় তুহিন ধারায় । 


চিত্রল শ্বপ্রের রেণু কেন ছড়া ও যে ফের ॥ 


বোধি | চিন্ময় গুহঠাকুরতা 

ঈশ্বর সদৃশ বৃদ্ধ লমাধিব্থ মঞ্চের উপর 

শ্লেবাত্মক চক্রহ!সো অর্থবহ শব্দের ইঙ্গিত 
ভক্রতুম্দ করজোড়ে বলে আছে; সূর্যের প্রথর 
আলে। ঝিংব খররশ্মি পৰিত্রত। আনে স্বনিশ্চিত । 


হে ঈশ্বর, ব্মালে। দাও, অন্ধকার পৃথীর বাহিরে 
কিরে বাবে সকলেই : সকলেই কী অবোধ শিশু 
ক্রি শিশু মেঘপাল, নিষ্পাপ ফুলের সজ্জা শিরে : 

হে ঈশ্বর আলো দাও; অন্তরালে হাসে কোন ঘীশু। 


ঈপ্সিত নক্ষত্র পল্লী, পৃথিবীর ধুলে! বালি মাটি 
কেবল ভঞ্জালম!ত, অন্যলোকে পরিপূর্ণ ভূমা । 
নেপখো নন্দনদনা কেঁদে মরে: স্রিষ্ক পরিপাটি 
ঈশ্বরী পবিত্র প্রেম : নেত্রপাতে অলৌকিক ক্ষমা । 


চৈতক্কে আসক্তি নেই, ধৈর্য নেই আপেক্ষিক মিলে 
সন্তান বৃদ্ধও জানি, উল্লাঙ্ল মৌচাকের ঢিলে। 


অভিনেতার আত্মডাষণ | শেখ আজ জল দববা 


আত্ম প্রকাশের ভন্ক বেরিয়ে আসতে হবে 
মে 
শিল্পীত আলোর মধো_ 


বাইরে সমন্থরের আহ্বান, 

মহানট, আর সময় নেই অপেক্ষার, 

সমল্প নেই তেমন সাক্রযার : 

হখন সম্মুখে দৃষ্টি ফেলেছে চডুদিক 

সরে যেতে যেতে হাওল়ায় কীপাছে পর্দা 

আবৃত্তি কর : লয় এসেছে বিকাশের, বিকশিত কর 
নিজেকে 

এবার এক কঠিন পালার শুর _ 

পাঠকর অতীত ও বর্তমান, তবিধ্যতকে টেনে আন! 
সামনে 

যা করতে চাইছু এইতো! তোমার করপীয়। 


তুমি কি সম্মত নও প্রতিশ্রুত অভিনয়ে? 


ক্ূপক, তুমিই সেই লব কথিষ্ঠ জী'হনও মানবের, 
সেই সব সৈনিক ও পণ্ডিতদের, 

জীবনের জন্য নিরস্থর সংগ্রামী প্রতাহ যারা ভগ জা 
তোমার আস্ম প্রকাশেই নতুন পৃথিবীর শুরু 
টুক্রে। টুকুরে! মন্ভাবে গড়া বোধির সৃক্কো নালা 
পরিয়ে দিতে রূপদশীর কণে: 

পরম মূল্যের জনা এই তোমার চরম মুহূর্ত! 


জ্যোতির্ময়, মঞ্চ উদ্ভাসিত কর নবীন পদক্ষেপে 
বাকা চোখে দেখে নাও অন্পষ্ট, সব কটি নিলিপ্র 5 
গভীর মোহাচ্ছর, 

ছাড়িয়ে যেতে দনয় বন্দীর শৃঙ্খলে টান মেরে গর্দন কং 
চাই না এই গোপনত. রক্তাক্ত হক 

শরীর 


আমার জ্রম্ত অপেক্ষিত বিলস্বিত আগামী | 





রতন দৃশ্য 


[ ছলপ্রের =ৃতন বাড়িয় পিছন দিক, নামা রকমের 
শাহ দেখা ঘাইতেছে | তাঙ্ার তিনটি গাছের পিছনে 
লুকানো নেলে ছেলে ক্লে | একট; একট; দুখ কাছির 
কারিয। তাচার। কপা বলতেছে । ] 


নেলে। ও ভাট "চালে_- 

হেলে। ডাকি লি বলাই ডাক নি। 

নেলে। কেন? 

চোলে। আলি নেই। 

নেলে। নেট বললে ‘ক আত বড়ো ছাডলে ? 

ছেলে । পাচের পক্ষ পেলেট গাছের দখাঁডলে লেশীসাবে 
পড়র । 


নেলে। গিনি সয়ে চিড় গড, কার টেনে হে করসে ॥ 

ছেলে। নাঈীর লেলে দত ললছিল? হাদপরে? 

নেলে। তারপরে ঠা নো টান কারে দিবে নাকের 
গাল একটা কোলা স্যাং কিরে দেবে । 

কেলে। পএদাক্‌ প্::--একসার আলাকে তাই করে 
দিয়েছিল রে -_ওশাক্‌ প্‌: 

লেলে। (ক্ষেপিঙা পিয়া ) আবরা কি করব ? এ হাৰা 
ভলদরকে দুরন্ত করতে তু'ষ নিক্কে একবার এনে দেখ 
না বড়ো বাবা ৷ 

তেলে । ধা বলেখিল : বুদ্ধিশ;দ্ধি কিন্বুলাত্র পাকলে 
আরও খানিকটা চেষ্টা করা যেত । 

কেলে। মাপে ভানতুম সোবার শত্রু নেই, এখন দেখছি 
হাবার শত্র নেই । 

নেলে। মাথা ছিল কিন: কিছ: আর দুটো ভারের। 

ছেলে। তাদের তাই একেনারে পশে বাসবে দে ওরা সেছে। 





নেলে। ভাইবের কাছে খড়ের লৈনা পো ভাদা চক্রধর . 
রুখে গেলেন চন্রগড়ের রাক্গার দল্পে লড়তে । 
মাথা দিষে ছিল্‌ম এষন ভাবে ভাতিদে যে মার তর 
সইল না, এক্কেবারে লব সৈন্য নিঙগে পড়ল কাঁপিয়ে । 
আর ঘাপ কোঙ্ছা_ দাদা চক্রধর এহন বক্র হরে পড়ে 
আদ্ধেল চশ্রগডের ঝাকার পারছে | 

ভেলে । দাদা কলদরও এখন বউ ছেলে মেদে নিয়ে 
কাতার রান্তাঘ ঘরেছেল | লোনলার মযোতর ভাতে পেছে 
বাশার বুদ্ধি এল সাক্ারে পলা ৮19 মানসা : 
অনেক কিনল পরে ধারে বসে রষ্টলেন গশাই চায়ে 
এদিকে বাক্ষার পড়ে গেল নদ্দা_তগন লেট নাশ! চত 
ভিলিস লিলি ষেলেন তো একেবারেই 'ডবালেন। 
আর যাপাট তুলতে চল শা । 

কেলে। তাতে কি আর লাভ ছল! এ গোবেটের 
ফাধাস যে কিছুই লেট | 

নেলে। আন্ত একুশ দিন তে। পড়ে আনকি এট গাছের 
আড়ালে, কষিরে এ বাড়িতে চূকতে কেউ ছার লাস 
পাচ্ছিল? 

ছেলে ৷ কিক্ছূতে না ভাতা ; মার তো বর ফাতেই 
বব । 

কেলে। ধা বলোছল: ৷ একবার ধরতে পেলে চাসাটা 
[কি প্যাতলানোট ধশ্যাতলাঙগ 

নেলে। আরে রে, চপ চৃপ্‌--ৰুড়ো শহতালের পানের 
শব্দ পাচ্ছি যেন। (সকলেই যুখ লুকাটল )। 

[বুড়ো শত্তানের প্রবেশ ] 

বড়ো । নেলে। (নেলে নি:শব্দ ) দেখতে শেবেছি 
তোকে, বোরিকে আদ । (বেলে কান দিতে দিতে 
আসিরা বুড়ো শয়তানের পাশে বাড়াল )। গেলে, 


॥ হাৱা ছলঘর, 


তোকেও দেখতে পেরেছি ( ছেলে নিঃশব্দে কান 
ধরতে সরিতে আসর! দাঁড়াল, দলে লশ্গে কেলেও 
কান পাতে ধরতে আসিয়া দাঁডাইল )। তিনটাতেই 
কাল ছাড় ('ভখা করপ )। তোদের আর বলন না 
কিন্ত তোরা অনেক করেছিল । 

নেলে। ( উৎলািত হইগ্রা) আমরা অনেক দৃরে নিয়ে 
এলোছলংহ । 

হেলে । অত্র বড় হাবাকে রাজা পর্ন বরে দিরেছিল_-- 

কেলে | রাঝকনযার দশ্গে বে? পর্ন ঘটিয়ে দিরেছিলুয-_ 

বড়ো । পর্ধনাশের প্রা বোল জানাই করে ফেলেছিল 
ভালোই করোছালি। 

নেলে। (কাঁদিয়া পড়িয়া) কিন্ত, পে ভালো 
আহাদের শেষ পর কিছুই রইল না। 

ছেলে । (কাঁদিয়া) ঘাটে এসে আবাদের ভরা ডবল গো ! 


তো 


কেলে। (কাদির) ছাবা নিজেও ডুৰল, আৰাদেরও 
ডুবিদ্বে মারল গো! ছাবামি [দিয়েই একদয 
বালিয়ে দিল । 


ঢেলে । অমন রাজবাড়ি ছেড়ে এসে আবার এই গোহালে 
আস্তানা নিরেছে_। 

হেলে। রাপণ নাবস্তী আবার এসে কাশী সেজে দলে 
।ভার্ছে_। 

কেলে। মন্ত্রী লেনাপাতি সূব তাড়িছে দিৰেছে_; 

বুড়ো । ঠিক আছে এখানেই ওকে হাব । পাশেই 
গেছে চক্রকোটিবততে'র হিংশর রাজা, তার সঙ্গে এই 
বাষোর র্রাজার দপ্দে শতুতা চিরকালের । তার 
তর দেখিরে সব চাহণধের আর সৈন্য বারে দেব। 
হাল ছাড়িয়ে একবার তরোরাল ধরাতে পারলেই 
( নেলে ছেলে কেলে এক লল্দে না-সূডক মাখা 
নাড়িতে লাগিল ; বড়ো ক্ষেপিয়া পিয়া ) পারব দা? 
পারব পারব পারব-- নেলে ও হেলে দুই পাশ 
হইতে বুড়োর পারের ধ্‌লা লইল।) কি করব 
জানিল; 1 (দেলে ছেলে কেলে পালে ছাত দিয়া 
ছড়োর পায়ের কাছে বিয়া পাল । ) চাবদের 
ঘি তরোরাল ধরাতে নাই পারি--তৰে সোনা হড়াৰ 
দু'হাতে সোনা ছড়াৰ--লোনা ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
ঘরে ঘরে বিষ ছড়াব-_তারপর কুকুরের মত একটার 


শৌেন্ধনে আর একটাকে লেলিরে দেব ; আছি শেষ 
দেখে তবে ছাড়ব । আম বুড়ো শর্তান--যদি 
হানুলের লর্বনাশই না করতে পাতি তবে পৃখিৰশতে 
খুরে বেভিবে আর কি লাভ ছনে--1 আছি তা ছলে 
পাতালে সেঁধিয়ে যাব । 

কেলে | আনা আর এপ্নিযে ঘাৰ লা চাচা, তোদার 
পেছনে পেছনে আছি । 

বৃডো। (কেলের মাথার চাটি মারি ) ধাতোরা 
ভাগ, আয নিজে দেখে নেব | যে প্রছথাদেক্জ নিবে 
হলধর রাঙ্গা নেচে কুদে বেফাচ্ছে_শাদের 
প্রতোককে আমি ওর পেছনে লেলিহে দিয়ে তবে ও 
রাহ] শুদ্ধ; ওকে জাছান্রাথে পাঠাব । 

পক্ষে 


[তাঁৰ দৃশ্য 


[পর্দা উঠিতেট দেদা ঘাইসে একটা বিরাট ধানের 

গোলা ৷ তাছার পাশে কথেকটি খলে বোঝাই ধান; 

করেকটি ধামাতে ও ধান চাল দেখ! যাইতেছে । অনেক 
চাবাঁ উপস্থিত । ] 

জনৈক চাবা । কি গোযোডল, ঠিক দল তো? 
আমাদের রাঙ্গা আত্ম অ(পবে তো আমাদের হম্মের 
সোলা দেখতে? 

অপর চাবা । আমরা তাই দেখ কখন থেকে ছা-পতেেশ 
করে বসে আছি? 

মোড়াল। আসবে আসবে রাস্তা আধ [ঠিক বলবে । 

অপর চাব । না এলে সে জানাফের আর রাজা ক গো 

অপর চাষী । আমরা এই খঞ্জন! আর ড.গডুগি নিযে 
বলে আছি, রাজা এলে আমরা যে আছ নাচ গান 
করৰ । 

[এক চান" থলে বোঝাই করিয়া আর একন্মন ধাম 'র 

করিয়া ধান লা প্রবেশ করিল । ] 

»্মভাহীী। (ষাথার ধান নামই রাখিয়া, যাখা হইতে 
দিছা বাঁধা শানছা খানা খুলিয়া ভাঁজ করিঘা কাঁহে 
কোয়া ) শোতুন রাজা আমাদের পুপিযমন্ত_একথা 
একশ বার হুলক্ষক্‌ করে বলেতেই ভবে 1 

ব্র। নইলে কি আর দেশ ভরে এমন সোনার ফদল ফলে! 


তাই তো আানরা ধঙ্মের গোলা বালিতেদি। লাও 
গো নোডল, আমাওটা জনা করে করে লাও, দেড 
মশ ধান আর এই গে তোমার খেসার) দাত পলারখ। 
বোডল। আচে রেখেছিল দান সাত হপ আর ডাল 
কেও বন্দ । 

আ। চা গো হোড়ল। ও আর তোষাকে নিত্য 
নিত্য শৃনিযে দিতে ছবে না, তোমার মনে মনে 
সেন, এ পাথরের দাগ গো মোভল, ওতে আর জুল 
চুক নেই ৷ 

[ মাখার কাপাডের বস্তু বড় গতি লইহা যধু তাঁতীর 
প্রবেশ । ] 

বোডল। তুই [কি লব নিয়ে এলিরে মধু তাঁত ? 

লধ। কাপড গো বোড়ল ; লাদা রঙিন ধৃতি শাড়ি 
যা চাও। তুষি সব জনা করে লাও। 

নোড়ল। তারপরে? 

মল । ঘার যৃদল কাপড় লাগনে তাকে কাপড ও 
আনান ঘঙ্ছন বান লাগবে আনাকে হান দিও । বালি 
হবার আঙ্গিও নি--খাঁলি নাপ্যায ঘাৰও নি। ঘতটা 
পারি বাল নিরে চলে ঘাৰ | 

মোড়ল । ( এক কোপে শ্ৰিত বংশীবদলের প্রতি ) তুই 
ধাষার করে অত কি (নিযে এলেছিল্‌ বংশীবদন ? 

বংশীবদন । (নিঃশব্দে তাচার ধাষ। ছুটতে বিভিন্র 
মকবের কাটারি, কোদাল, কুড়াল, সস্তা, লাষ্গলের 
কলা প্রভাত একটা একটা করিরা তুলিৰা রাখিতে 
রাখিতে) আমাকে তো আর মাঠে পিয়ে অপ্প জড়াতে 
দেবেনা নোড়ল, এ ছাতুডিটা হাতে দিয়ে ৰসিরে 
কিনে ছাপরের ম্মাপুলের সামলে | এই সব জমা 

রর করে দিলুন, কিছু ধান দাও__কাপনড় দাও-লিরে 

:. বাড়ি ফারি। 

82. [ নহুলা নেপথ্যে যুদ্ধে বাসনা বাজিয়া উঠিল, সকলেই 

স্চাঁকত ছইরা এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল । ঘুদ্ধের 
না বাক্ষাইতে বানাইতে .একৰল সৈন্যের প্রবেশ, 


ত্য। 














কাটি দা কামা লাই 
মাহা 


কেলোক। 


“মোডল । 





তা কে গৈঃ লাৰা? 

লাবিক । পরিচবের পতকার নেই তার সমহও নেই 
লৈনয চাট দৈন্য লক লোককে সৈন্য চতে ছৰে। 

মোড়ল । সেকি কথ৷। 

লাবরিক । সেইটেই কথা । আৰি আালছি হলধর রাজার, 
কান্ধ খেকে । রাজা বন্ড বিপত্র, আমাকে বিলেন পাঠাবে। 
চার দিকে বড় বিপদ ভাীনপ বিপদ ( দলা পানিয়া 
লৈন্যদের ইপ্সিত কারল-_তাহার লল্দে মণ্দে বাজনা 
বাস্ধাটহা কুচকাওয়ান্ড আরম্ভ কারল )-_চোপ_" 
(লা পর্বের ন্য।র লব আগার থামিঘা গেল )। 
পাশেই রয়েছে চক্রকো[টিবত' রাচ্য_-তায় রাঞ্জা 
ন্‌শংল--রক্লোলুপ ; সে শুনতে পেরেছে এ রাজ্যে 
দৈন্য নেই, সেনাপতি নেই--হেবে আলছে সে ঝড়ের 
বেগে--সে লব ক্ত:ালিয়ে দেবে--পৃড়িখে দেবে--লব 
রাজ্য দখল করে নেবে- দে ও আলছে--ও আসছে 

যোড়ল। আগছে আলুক না_ 

সামরিক । (লক্রোসে ) আলছে আসক না--হাসা মুখের 
দল! রাজা হলধরের বাথা ঘুরে গেছে" রাক্তা 
অসহায় ! আহার সাছাযা নিয়েছেন । অনেক রাজা 
কবরের আভিজ্ঞতা আমার-সে সব এবন বলব শা” 
দরকার লেই-_লমশ নেই--নাস্কা আমাকে আদেশ 
দিয়েছে টৈনা সংগ্রহ কতে-অনেক সৈন্য চাই 
দলে দলে সৈন্য চাই। হাতুড়ি কান্তে লাঙল-_কুমোরের 
চাক- আঁতীর মারু--সব ছেড়ে-সব ছেড়ে এখন 
_{ সৈনাদের প্রতি আবার ইল্পিত-_তাছারা' জবান 
বাজলা বাজাইয়া কুচকাওয়ান্ আরম্ভ করিল - 
ইপ্গিতে আবায় তাহারা খাবা গেল। ) এখন লব 
ছেড়ে লৈল! চতে হবে; এই সব আড়ি লাটি পোষাক 
পরতে ছবে _বাখার লাল পাপত বাঁধতে ছবে- 
আর মাসে মালে বেতন মিলৰে ছছাত ভরে। 

জনৈক চাবী। আমাদের রাজা তোমাকে পাঠাতে বাবে 
কেন, নে তো আবাদের ডেফেই কথা কর গো! 
রাজা তো আজ একখংলি এখ।নে আলবে আমাদের 
পোলা দেখতে । 

সাহাবক । সময নেই-_রাজার সময় নেই, আবার লগে 

সৰ কথা হরেছে _অনেক কথা হয়েছে - ওই আসছে 





aL: 


& জাৰা হলৰ 


-_এসে পড়েছে চক্রকোটিবতের রাকা চক্রকোটান্বার 


লে শপ বক চাত _রক চার - বান:লেও রক্ত চাদ 
অপর চাষী 1 তাই তে। নোড়ল, একি কা তাবে 
আমাদের কি হবে! 
[একটি চাধখকে নিষ'ষভাসে ঠেলিতে ঠেলিতে 
বুইজন সৈন্যের প্রবেশ, পিছনে চাষী বউর প্রবেশ । 
চার্ধী বউ । খবরদার বলছি, বসার, অহন করে গাতে 
ছাত দেবে না বলছি । 

যোডল। ব্যাপার কিরে বউ? 

চালনী বউ। ব্যাপার [ক করে বুঝব? দজনে [বিলে 
নাভিতে বনে কাঠের €যালা করছি, তেনারা এসে 
হাঙ্গর -'ঘাষরা দেপাই'! রাজার হৃকুষ লকলকে 
দেপাই হতে ছতে হবে। রের মানুষকে বলছে কি না, 
আমাদের নোট বইতে বে ।' কার আমরা খাট 
পাড় গো যে মোট বইতে ঘা? নিজের বোট ছাড়া 
ক্যরোর হোউ আমরা মাতা বট না। ও:বড 
আমার লেপাই রে! 

লামঁরক । চোশ- 

চান” বউ | দেখ অত চোখ লাল করে কথা কইবেনা। 
কারোর ধারিও না ধাঠাইও না, তুমি অভ চোখ লাল 
করে কথা কৰবার কে ছে? 

সাহান্িক । এ বোছাঝ! মেয়েটার চুলের খোঁপা পরে 
ছিড় ছিড় করে টেনে [দিয়ে ধাতো - 

চাষটবউ । (কোমরে কাপড় জড়াইবা, ও লাযারকের 
[রকে কআআগাইরা) খোঁপা ধরে টানবে 1 হ'যা গা, তুমি 
বাঁক যাযের পেটে ছগ্মাও নি? শোনো, কখকঠাকুরের 
মুখে পুরাণের ফথা শোনো নি কোনো দিল? 
আমরা মেয়ের জাত, যা-জন্ন? চণ্ডার অংশ ; যা হচ্ছেন 
গে তেনযন', কপালে বে নয়ন আছে ওখান খেকে 
আগুন করে। তারি [দ্ধ আমাদের কপালের 
এই লাল দুরের ফোটা? দেস্গেদের এই তেনয়ন, 
এ আগুন জনলার ছেনো। 

াডল। [চক বপেছিস বউ, ঠিক বলেছিল - আমাদের 
বরের মেয়ের যত বলেছিন। তোমার! চদে ধাও 
বাপুএ তল্লাট ছেড়ে - আ্রাষরা কেউ তোষার সৈন্য 
হতে ঘাৰ |ন। 


ক্লে / (একসপ্সে আসাইৰা আসিহা) আনা কেই 


ঘাৰ লি। 

লাৰিক । 
দশে? লল্গে বাদ ভালে বলতে চল, রাঙ্গার হের 
আদেশ প্রচণ্ড আদেশ বলতে ছল; যে ঘে দৈন! 
হতে আপি ক?যে--অট্‌ তরোহালে তার তার 
মাথাকাটা ঘাবে। 

জনৈক চাল । যাপাকাটা? 

লাহবিক চা ৪, ষাথাকাটা । 

খপর চালা । আযাদ রাঙ্গা এমন 
শারেনা। 

লাহনিক । পারে পারে__আঙাকে তিবেছে_ 

[ স্বারও কিছু চাষশর লল্গে রাঙ্রার ছলধরের প্রবেশ ] 

এই বে-_এই থে রাজা নিজেই ওলে গেছেন 

হোল । এইযে রাজা, তুমি আবাদের লব সৈন্য 
বলেছ ? 

ছুলপর। আমি-_ 5 

সামরিক ৷ চ'্যা ৪শা_এট বে একো লিজ নৃখে বলছেন" 
চিনি দৈন) হতে আলেশ দিদেদ্বেন_ব যে দিপদ 
বাজ বিপর্বব্কবন প্রাশ লব বিপপ্র-_ 

যোড়ল ' তুম আদেশ দিহেছ, যে যে দৈনা না থে 
চাইবে তার ছাতে মাথা কাটবে? 

লামরিক । দিহেছেন দিগ্েছেন_এই আনার কাছে 
দিরেছেন_লিঙ্গের প্বাথে দেলনি-াজ্য রক্ষার ভন 
_বল-প্রাণ রক্ষার জন্য 1দিবেছেন। 

যোড়ল। তুমি না বলেছিলে, হামযা কান্তে কোদ।| 
ছাতুতি ছাড়া আঃ কোনো আগত্রবরবনা? 

ছলধর-_হা জবা বলেছি বলেছি_ 

সামরিক । সে শান কালে -এঘে বিপদের 
তাঁষণ [বপদ-- 


কেউ ঈৈন্া হবে না তবে বলতে ছল 


পআহেশ দিতেই 





কাল 


মোড়ল ৷ (বালা লি) তুলি একট খায়ো বাপু, আমর 


বাহার কপা শুলতে চাই । বল রাজা 

ছলদর | গশ্া_ তাইতো তাইভো- 

যোকল | তবে আবার হাবর। পার বেছে তারোয়াক 
নিয়ে সৈন্য হব কেন? 

হলধর | (বহ্ভাবে) তাইতো, তবে আয এমন আদেশ 





২ 


কেন দিলাহ্‌ । আনমকে-আহাকে যে অনেক 
বংকিবেছে এই লো ভুল লেনাপতি অনেক ৰ-বিৰেছে 
_কড়ের বেগে বুবিরেছে__এঠ বুকিছেছে যে আহি 
আর বৃ্হাও লন; পানি 

মোড়ল । তাই বল রাম্সা। আমাদেরও ঠিক তেমন 
করেই বোবাচ্ছিল-_[কল; রাজা সৈন্য, আমরা কেউ 
ভবন ৷ 

ভলদর | বেশতো তোমরা ঘা হবে না_তা একাজে। 
কখনো ছবে না। 

বোড়ল ৷ তবে এই বারে আবাদের নাথা কাটো-- 

ছলবর । (হাপিছা ) রাহ্যশুদ্ধ লোকের মাঘ! আলি 
একা কাউৰ কি করে? 

জনৈক চাধী । (সোলালে) এইতো গাজা আমাদের রাজার 
বত কঘা বলেছেগো, কেউ দৈন্য না ছলে কে কার 
মাথা কাটবে? 

লামারক | কিন্ত, রাজা তুলি আদেশ দিরেছ-_-আমার 
কাছে আদেশ দিরেছ_ 

ছলধর । এন ব্‌কতে পারছি-_আাদেশ দিই নিতু 
আদেশ বের করে নিয়ে । 

সাবরিক ৷ (অত্যন্ত উত্তেজি'তভাৰে) আনি দেখে নেৰ 
রানা দেখে নেদ-তুমি কত বড় ছাৰা রাকা 
কত বড় ছাৰা তোমার প্রচ্ছারা-_ ৷ 

শরশ্বান] 
জয় আমাদের চাব! রাজার জর ৷ 
পটক্ষেপ ৷ 


ধকল চাষা সমন্ধে 1 


তৃতাঁর দৃশ্য 
[পর্দা উঠঠবাধাত্র ভিতরে একখানি ঘরপোড়ার 
আ্িশিখা ও বেরা দেবা ধাইবে £ ঘর পোড়া সম্পদে 
কোলাগল শোনা ধাইসে। নেপথ্যে একদল সৈন্যের 
জবান শোনা বাবে “জর চক্রকোটিবর্তের রাজা 
চক্তকোটা্বরর জর, জয় রাজা চক্রকোটাঁশ্নবের জর, 


জর রাজা চক্রকোটাঁশ্ৰরের জর? দুইজন 
নহ-লেবাপাতির প্রবেশ ॥ ) 
- ১ন লচ-সেনাপাত | ক্ষমা করবেন আমাকে, এবন ঘুদ্ধে 


আবি অন্ত্যন্ত নই, আসি দেশে (কিরে চলল | কোথাও 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কোনো লৈন| নেই, সেলাপতি নেই, দূর্গ নেই_ 
কোনো কাহা নেই; চালাঁরা মাঠে চান করছে, 
তাঁতাীঁর। গরে ততি বলছে, শাহাঃশালে কামার 
বসে লোহা পিউদ্ধে__অ।র তার নাবখালে শ্িরে 
আলা কতকগুলো লৈলা নিছে কাঁপিছে পড়ছি, 
ল্‌টপাট করছি, রঙা জঞলিবে দিচ্ছি_এমল 
যুদ্ধ করতে আম কোনো দিন অভ্যস্ত নই । 

২ঘ | এহন যুদ্ধ কেন এহন আরচ্ভ করলেন ছায়া 
উক্রকোটীশ্রে আহিও তো তা ভেবে পাচ্জিনা।, 

১ম। আরম্ভ কালেন আহম।বের ওঁ নতুন সেনাপতির 
শ্রহোচনাশ্র পড়ে, একথা আমাকে বলতেই ছচ্ছে। 
কোপ্যা খেকে তিনি লচ্লা উড়ে এলে জুড়ে বসলেন 
[কিছুই বৃকতে পারল না। কি জাদু জানেন 
তিলি কিছুই বুঝতে পারছি না। জারা যেন 
দ্যাদনে বিষ হরে গেলেন; আমরাও কেন ঘে 
তার চোখে চোখে তাঁকে তার বিরুদ্ধে টু শব্দটি 
করতে পারা লা কি বৃলছি নে। ও নিরাঁছের 
ঘর পোড়ার শব্দ, নারীর আগ শশুর আতনাদ,_. 
ও আর আবার [ক্নতেই ভাল লাগছে না, আবার 
পালাতে ইচ্ছে ঝরছে। 

২র। ভাল আমারও লাগছে না, আপান ঘন মুখ ফুটে 
বললেন তথন কথাটা আমিও বলে ফেললাম । 

[‘জহ রাজা চক্রফোটীম্বরের জয়’ বালিতে বলিতে 

দৌড়াইর়া দুইজন লৈনের প্রবেশ । আলিয়া উভয়েই 

দহ-সেনাপতিত্বরকে অভিবাদন কাল ] 

এষ সন্ত । রাজা বন্দী, রাজা বন্দ 

১ষ লন্-দেনাপতি । কোন্‌ রাজা? 

১ধ | এ দেশের রাজা--হছাবা বাজে ছাবা রাজা 
লাঁতা ছাবা রাজা | 

বব) আমরা প্রথবে পিরে আক্রমণ করেছিলাম রাজপ:রা; 
সৰ কাঁকা--সেখানে কেউ নেই। প্রধান সেনাপতি 
এসে আমাদের নিহে গেলেন খড়ের দান দেওয়া 
হাটির দেখালের একটা প্রকাণ্ড ধরে--সেখানে পিনে 
চার বেশে লুকিরোছিলেন এদেশের রাজা। 
প্রধানমন্তশ তাঁকে বন্ধ করে ছিড়্‌ ছি: করে টেনে 
নিয়ে এসেছেন শিবিরে । 


LLL এপ alt db ech 


॥ ছাৰা হলৰ 


আম ॥ কিন্তু এখন দে এক নোত্তন [বিপদ দেখা দিয়েছে । 
তাজ্জব রাকা বটে । ফে পপ দিঙগে মে-পপ দিলে 
তাক্তাকে নিযে আসা তলোছে সেম্বানক।ত বেদে লে 
লব পেছন পেছন চলেছে : তারা বলে, আমাদের 
লাভার লল্গে আমরাও গন বন্দ? তাল্ছর পিজ্জতে 
ফেরানো ঘাচ্চে দা: তরোষাল নিযে তাড়া কারে 
[গালে তারা লব শ্চিয় ভয়ে দাঁড়িয়ে খাজে । 

২য় ৈনা। শিবিরের ঢাবাদকে লোকে লোকাংণা 
চরে গেছে: তাই [চা শ্রপানবন্তী আপমাদের 
প্রাকাছেন | 

১ গঙ্ধনসেনাপশ্তি । তোষরা ঘাও আমরা আপ । 
(নাসের প্রন্তান )। অগঙ্কা লাগান আঙ্গার এট 
ঘজ-চলুন একবার শেখে আলি। 

[ প্রবেশের বিপরীত মূল উত্তরের প্রস্থান | 
[ গাত স্থাট নয়্ৰের এসি প্লান ইা্দিতে টানি 
এক ল্রোচার প্রনেশ ] 

প্রোচা । ও আনার লা'চরাকযাৰ পন দাশিক, আমার লন 
থাক লগ ঘাক, স্মাগাল গেকে আমি তোকে (স্ব 
করতে পেরেছি তাতেই সস পেয়েছ । দান চাল 
ঘর নাড়ি লন পাক । জাঙা-ডা, চারদিক ছেলে 
গ্মাটিদেরাতা লক লন চি লেক কৰে দিযেস্তিল 
আযহার বাপিককে [তে । আরে বউ কোগাদ 
গেলি গোপও সউ 

(লক্ষ্মীর পই ও থই চ্াাতে বউএর প্রবেশ ) 

আঃ আনার খ্বানাগণর বেটা, তিনি আবার গেছেন 
ক্ষীর ধট-পট আনাতে ৮ ওরে আলম্মশীতে সন 
জ্বালিয়ে দিল, [কি নে তোর লক্ষ্মীর ঘট-পই 
দিনে? আদ্বা, শাড়াটা পুড়ে গেছে রেকত বন্ড 
ফোস্কা পড়েছে গে, পড়ে মন্দ লি যে আবাক্সীর 
বেদী এ-ই আমার ভাগ্য । আবার নিধৃবাম »টল 
কোন: দ;ঝ্ের মা? পন বে তার ইস্তিরি-পুত্তর 
+ পক্ষা করণে গো | (কলা'লর রক্ত জাতে চাপিতে 

চাপতে একটি নৃদ্ধের প্রবেশ ) ও বাঙ্গোমা-_ 
একি রক্র_একি নত তঙ্গদই বাণ করল, 
কাছ নেই ও আগে পোড়া বাড়ির কাছে থেকে, 
কে কার কথা শোনে গো-এফন কি হৰে পো 


বক্ষ চাঁচাঙ নে বলছি : নবম ঘাটি ছান. তারপরে 
কোমরের গামছাটা খুলে খুব করে এঁটে বেসে দে। 

[ ৰউটি দৌস্ডাটসা বাটি আনিতে গেল, আনার ভনে 
জাড়াসতো ভঈ্টদা দৌভাটবা ক্রিস আসিল ] 

বউ । ওযা. ওহা - এদ-নগৃলো দেখান এপিকেই 
আদছে__ 

পচা । এশাশআদদ্ধে? তাইতো তাউতো--তবে 
তবে খন কি উপার ছবে? ও মাপিক, 
আহার কাপডের দশচে জাব ( আঁচলে ছেলেটিকে 
ঢাকিবার চেষ্টা করিনা বাইট এককোলে জড্ডোসডো 


চাল ।) 
[ঝাতপর ৈনালঙ স্-সেনাপতিশ্বরলছধ প্রদান 
লেনাপতির প্রবেশ ] 
শ্রশান সেনাপতি । ম্যাক্স চক্তকোটাম্বরের কাছে 


প্রতিজঞ। করেছ্িলয, এক্যাল কালের মব্যে এ-রাজ্য 
* তাকে জয় করে দেব, দেখছি সপ্তাতকালও লাগল 
লা) য্াঙ্জাকে সন্ করে রেশেছি শিবিরে 
লোকজন দব িণে আছে শ্ৰিয়টা : ভব দোঁপয়েছিন 
সরদ্ধে বাতা পাতা গাত্য গোটাকৰেকের গলা 
কেটে কেললেট বাকে লৰ পালিয়ে বাঁচবে । ( লত- 
লেনাপত্তিষয়ের প্রতি) কি ছে লচ-সেলাপাতিত্বয 
দেখলেন তো, অপর পক্ষের পৈনয ল্নোপাত কিছু 
না খাকলেও কেনন ঘদ্ধ বাধিরে দেওয়া দান। 
ফোঘাও কোন শাধা না পেয়ে আপনারা ভড়কে 
গেলেন, মৃশড়ে সেছলেন ;-ছাঃ চাঃ চাঃ--এদন 
দেখছেন কেন দ্ধ বেধে গেছে? আঙ্গুলের 
[শখার আকাশ লাল চষে উঠেছে, নানৃষের শাত+- 
নাদে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে, ল.ণ্ঠিত খাদ্যশস্য 
দিৱা খাওয়া চলছে. যেয়েমালৃছ নিয়ে স্ফীত 
চলছে-_হা ছাঃ হা:-আর কি চাই, চমৎকার দু 
বেলে গেছে | আপনারা নৃতন বাড়িতে নাগুন লাগান 
আহি দূরে ঘুরে দেখছি-_চাঃ ছাঃ হাই (প্রস্থান) 
[ প্রানের মোড়লের শ্রহেশ ] 

হেঁড়া । ( যোড়লকে দেখিহা ) ও বাবা মোড়ল, রক্ষা 
কর আযানের রক্ষা কর, দনে প্রাণে মারল গো-_ 
রক্ষা কর। 


মোড়ল | তাই তো, ব্যাপারটা হে কিছুই বলতে 
পারঃছনি এট তো পেপাউরা রদেছে। এই তো 
লেপাটছের লদগারও রলোপ্ধ_বলি তোরা বাপারটা 
কি আরম্ভ করলে সিটে যে সকতে পারছি লি। 

১ লঙ-ঙগেলাপতি ! কেন ব্যাপারই চোখে দেখতে 
পাচ্ছ লা? আবার ন্যাকানো [কলের * 

যোড়ল | তোবরা সস লময কমন মারযদ্যো হযে কথা 
লছ কেন? তোষরাও তো যাশহধ | 

১ সহ-দেনা ৷ কে বললে বালুল 1 আরা ক্ঞানোল্কার | 

মোডল । তা ঝাগের বাখাশ ঘা-ই বল লা কেন বাপ, 
[ভারে ভিতরে বানুষ না চলে লিক্সেকে কেউ 
ব্বার ভালোয়ার বলে লা | তু যানব, বালষের মত 


জযাটা কথা বল দেশি । তোমরাবাসা কি চাও? 
১ম লেন] কিচ্ঞ চাট মা। 
নোডল । ওটা বাবা আনার রাগের কা বললে । একটু 


ঠাণ্ডা বাধার কথা কও লা । কিক: না চালে তোমরা 
এমন ধরে আমাদের গোলার হান গোছালের গোরু_ 
ঘা কিন্তু স্বস্ৰ ল:টেপাই লি্ছ কেলি? ঠাণ্ডা 
মাথার বলছি বালা, তোমাদের দেশে কি তোমরা 
ভালো ঘেতে পরতে পাও না-_ } অভাব পড়েছে? 

সভ-সেনা । আচ্চা যশকিলে পড়া পেন্ধ তো এট 
গাসে পড়া বুডোক্ডে [নিদ়ে। 

হোডল। বুকছ বাবা, ল*্জা পাচ্ছ । তা তোমাদের 
আভাব পড়ে পাকে তো তোমরা লুটপাট ফান 
[ক্ষনে ? আনাদের রাজাকে বন্দ না করে সে লব 
কলা বল না কোনে? লুটপাটের না চর যানে 
বাকি, কিন্তু সাবা ঘর নাড়ি গোাল-অরাই সন 
ভ্যালদে ন্ট কাছ কেনে? তাতে যে 
আমাদেরও ক্ষ, কোষাদেরও ক্ষতি । তোমাদের 
কেশে দদি ভোত-কষষ? ভাল-গোগু বেশি লা 
থাকে তো বিজ; লোক আমাদের দেশে চলে 
এলো না, আমরা জরাসপা-জামি চাল-গোরু সব 
দেব । আবাদের সঙ্পে খাটো পেটো খাও দাও- 
লুটপাট ফরুম্ব কেনি ? আগ্-নবাঞজি করন কেলি? 

ব্বসহ-সেলা। ( ধমক দিয়া) আর তোষাকে উপদেল 
দিতে ছবে না । ( সিপাছাদেক প্রতি ) দা ছে দে, 


[বশে শতাব্দী ॥ 


আনার আর এই ঘৃদ্ধ কিছুুভেট ভাল লাগছে লা। 
ভোবালের যাদের উচ্ে প্রহ'ন ঙেনাপত্তির সালে 
বলে ঘন্জ কর, আনি দেশের [দিকে চললেম। 

সৈনাগণ | (একদপ্দে) আবরাও আর হব দা 
কিচ্চুতে করন না। 

সহ লৈনা। আহি আজই দেশে পাল৷ব ৷ 

ও সৈন্য । স্থামি যাবা ক্বোত-ডমি ভালণগোগ; পোল 
এখানে থেকে ঘান। 

ও লৈনা। আহিও ভাট । 

যোডল | তোমরা বাদ্য আমার লক্গেট এলো না, 
চল না একবার আমাদের রাক্!কে ছাভিবে আনি, 
তারপরে তোমাদের লৰ বানস্বা করে দেব। 

[ প্রধান দেলাপাতির প্রবেশ ] 

প্রধান সেনা | চাঃ চাঃ হ1:-_বেশ জমেছে । দয থেকে 
'ভাকিবে চ্যাকিযে দেপলুম, ওপাড়াররও আগুন 
ক্লে, বেশ জলেছে। ওকি, আপনারা এখানেই 
দাঁডিয়ে আছেন? এ পাভায যে আরও কাত খ্রনারি 
ররেছে। 
সম সকষ-সেনা । দেচিকণ্ঠে) আমি আর ঘ্‌দ্ধ করস 
লা সেনাপতি, এমনতর লুগ্ছে আনি চার যেনে গেছি। 


প্রদান দেন৷ এশা 

২ৎ। লক্ক-সেন! । আনিও করব না,-_-জআমিও এষনতর 
ঘৃদ্ধে অভ্যন্ত নই। 

লৈনাগল ৷ (এফসল্দে) আমরাও করব না ।' 

প্রধান সেনা । সাবধান! ঘ্ধ ক্রব না ' আমার 
মুখের উপরে । 

দৈনাগণ । ছা, মুখের উপরে । 


প্রদান সেনা । তার দণ্ড ছাতে ছাতে (তরবারি [মক্কা 
করিল, সন্দে সম্পে সহ-দেবাপতিত্ব় ও সৈনাগদ 
তরবারি সহ একযোগে প্রত্যাক্রমশ করল । ) এ: 
এতদূর 1 (উন্মভের বত) দাঁড়াও সৈন্য তৈরী করে 
নিচ্ছি__অপংঘ] সৈনা তৈরী করব খড় চাই খড়_ঘত 
খড় তত সৈৰ্য--খড় চাই-_একষ:ঠো খড় ! 

বোড়ল। খড় তোমাকে কেউ দেব না বাবা, আবার 
তুষি ঘরে আগুন লাগানার বুদ্ধিতে আছ 

প্রধান সেনাপতি) (উদ্মন্তে্ মত) ঘরে আসুন 





| 


হ হাৰা হল 
থরে আগুন নয়্,- এত বড আতপ! _ যত খন্ড তত 
লৈলা লৈল) চাই লৈনা - ৰড চাই খড়! 

মোড়ল । দোহাই বানা চন্দমেন্বরের তুষি - 

প্রধান লেনাপাঁত । (চিতকার। দিরা) আবার সেই বাবা 
চন্বনেন্বর-- উঃ জলে গেলাম _ 

বেগে প্রস্থান । ] 
বোক্ধল। পালিয়েছে গো পালিয়েছে -চল আগে 
ব্দামাদের রাক্ষাকে ছাড়িহে আনি । 

নেপধে কোলাছল | জঙ্ আমাদের বাবা বাজোর হানা 
রাজা হয আমাদের চাবা রাজা ) 

যোড়ল। এ এ. তবে বৃকি সবাই বিলে আবাদের 
ব্বাজাকে ছাড়িকে এসেছে -ভয আবাদের হাৰা 
রাজ্যের জর খআঘাদের ছাবা রাজার । 

পটক্ষেপ 
৪তুখ*দশ্য 
আছা পথ 

[ গারকচাল? রাজ তাধার বউএর খোঁপা ধরিয়া 

টানিতে টানিতে প্রবেশ কৰিল 1] 

বউ । ন্রেযে ফেললে গো - মেরে ফেললে, কে আছ গো 
রক্ষা কর - 

রাজ; । আগে তোকে মেরে ফেলে নি, তারপরে কথা । 

নেপথ্যে । ও রাজু, করিস [কি করিস কি - 

[বলিতে বলিতে কয়েকজন চাষার প্রবেশ ] 

১৭। (রাজুর কাত ছইতে বউকে ছাড়াইয়া গিয়া) 
ছি ছি ছি রাজ, পথের হব্যে তুই এ করছিল কি? 
তুই ্বামাফের গায়েন বানংঘ। তোকে আমরা কত 
পণ্য ঘাম্য কার -ওই সন্ধাল বেলার তুই পথে বলে 
বউকে ধরে হারছিদ ! ছি ছি ছি-কি কানু 


রাজু ৷ 
পড়িরা ) কাণ্ড বি জিজ্ঞেস কর ওর লক্্মাছাড়া বউকে। 
(ধউ এক পাশে গ্িষা মুখে বাঁচল দিয়া কোঁপাইরা 
কাঁদিতে লাগিল) ) 
থয়। কি ব্যাপার 
পানা দা। 


আমরা তো কিন্ছুই বুকতে 


রাহ । বৃঝনে ব্যাপার ? (উঠিবা [রা বউদের আচ 
বরিঘা টান দিতে অনেকগুলি সোনার বোর 
ছড়াইয়া পড়ল । 

১য় । এই রে, বুঝেছি, বউ বুঝি নধর চাঁদের বাড়ি তৈন 
করতে ধার ? এ বে নলর চাঁদের সোনার যোহর দেশ 
পাচ্ছি। 

রাজ | ধার [ি কাজে, ব্যাজ সকাল খেকে বার, 
উঠেছে, হাঠের কাকে তিনি ধাবেন নি, খাবেন নং 
চাঁদের বাঁড় তৈরী করতে । 

৩য় । কানে ঘার নি এখনো, তবে এত লোনার যো 
পেল কি করে? 

কাজ । কপাল পড়েছে দানা, উ নধ৭ চাঁদের সোন 
কপাল পুড়েছে। আহার সেই লাল ভেড়া 
দেখেছ দাদা 

ওর) ছটা ছণা -অনন ভেড়া তো তল্লাটে নেই, হে 
তোর লাবের লাল - 

ভান । লন্মী ছাড়া বউ আমাকে পৃকিযে সেটা 
নধর চাঁদকে খেতে দিতে বিক্রী করবে বলে গোপ। 
এই যোহর লিষেছে, তারঈ এই সোবার যোছর (ব 
আরও ফোঁপাটঘা কাঁদিরা উঠিল) | ভাগ্যস: আ 
টের পেখোছলুয, ভাট লালশকে আমার নি 
পারে নি। 

ও । তাই তো রাজ, এত সোনার পাপ ঢুকে গে 
আমাদের ঘরে ঘরে? মধর চাঁদ পেলার বাডি করব 
নাথ বরে ধরে থরে চৃকিষে ফিল এত পাপা 
কাঁদিল্‌ নে বউ পাপ করেছিল আত আর মাঠে [পি 
কাজ নেই, বাড়ি ঘা। (বউমের কাঁদিতে কাঁদি 
প্রস্থান )। 

র্খ। দেখ কোম্েকে এত লোনা দানা নিয়ে জুট 
এসে এই নধর চাঁদ বল তো? সাজ পোষাক ফশি 
লষ্টি কধা বার্তা -লবটাতেই কেন পিন্ধি ভন, 
ঘাক্স। কোন্‌ দেশের কোন: নধর চাঁদ এসে আহাদে 
বুকের হযে শোঁজ সেশররে বলে পড়ল 1 

আআ) এঘাদের দেশটাতেই বেন কি অহপ্দল চু 
গেল। এই তো গেল কি লব বৃদ্ধ বিগ্‌ 
কা আমাদের রানা হলেন বন্দী, ফত লুটলা 


লাযালার ছার ত্র জানালো । লে ডাপ্যাহা মিটে 
গেল, জা্জাকে তামরা ফিরে পেলাব : আবার 
কোপেকে ক্ছুটিল এসে এট নদ্রচালে? আপদ ? লেট 
বললে কিনা, টি পাত্র দিবে স্যালিঙ্গে ফেব এক 
আকাশ-কোঁড়া বাড চালাতে লাগল দৃ'ছাতে 
[সোনার মোহর - 

[এক ছাতে পিসারেই, অন্য পাতে রূষাল [লিগা 
কপাল নৃছিতে মৃদ্ধিতে লদ্র চাঁদের প্রবেশ |] 
নধর চাঁদ । দেশ বেশ, এট ছে তোরা আচ দবাছি লকাল 
সকাল কানে বেরিয়ে পড়েছিল । বেশ বেশ । আছ 
আর কেউ মাটে ঘাটে নদ _আন্ত এ দক্ষিণ দিকে 
ছুচলো গল্বুভ দুটো ঠিক করতে গবে। 
একবার ছবে বাক, তারপরে তাকিসে তাকিবে দেখাব 
ও পম্বুক্ত দুটো টিপলে সরে তোদের পবন্ঠাহুরকে 
খঃচিয়ে বাগৰ । 

দেখ সাবা নধর চাঁদ, একটা বছা তোমাকে পষ্ট 
করে বলে দিচ্ছি : এ দস গশ্ৰৃত্ধ-দম্ব-তো৷ আষাদের 
কাছ নেট, আমরা বাঠে শাচ্ছি, ও কাজের ভালা 
তুখি আর কক্‌খনো আনাদের ডাকবে না । 

নধর চাঁদি। কেন, সোনার সবি খাঁকৃতি পড়েছে ? আরও 
চাই? না? এই হর, আগান সোনা--ছাতে হাতে_। 
আজ থেকে আর দিনে পাচ-পাঁচ নয়_দশ-দশ করে। 
(২৪ চাবীর তাতে অনেকগুলি সোনার মোচর দিতেই 

লে লেদুলি হৃভিয্না কেলিরা দিল । ) 

২৪) আর নয় এই পাপ, একবার ইয়ে দেশশদদ্ধ বানংষ পু 
,ঘেরোদ্ধ। নোতুন নোতুন দেখতে চক্‌ চক্‌ করছিল, 
" মেক্েরাও গরনা করতে চেক্সোছিল, হেলেবেন্রেরাও 
খেলতে চেরেছিল, তাই লোভে লোভে তোমার 
কাছে দু-চার দি: ভিড়েছিলুঘ। 

নধর । এল বাঁছিটা তৰে আসখান? বয়ে পড়ে পাকবে ? 

ওর) বল তো লে আধবানাও সৰাই গিয়ে ভেঙে 
দিয়ে আসি! 

ন্যয় । বে ৰাড়ি আরম্ভ করেছি এবাড়ি দেখেছিল 
কেউ বাবার জন্মে! 
জর্থ । আমরা বাবা দেখবার জন্যে বাড়ি তৈর' করি না, 
বাড়ি তৈরী" কার থাকবার আলে) আমাদের 


বিংশ শতাজ্জ ॥ 


কাছিত্ঘরে আমরা হঙা গায়ে আছ, তোমার 
ও চণ্টপাৎরে তৈরাঁ আফাশ-কুটো-ককা পেলার নাড়ি 
দিযে আমরা কি ঝরনা? 

মধর | তোরা কি মানুষের মত বাস হরিল: ! 

কাজু | (ক্ষেপিয়া উঠিঘা) ফণ্টি-/ণ্টর কথা কছ বলবে 
নধর চাঁদ 

১ম । পাক্‌ ধাক্‌ রাজ. তচ্গে আবাদের কাক্ষ লৈ, 
আরা বাঠে চলি। 

[ চালালের প্রান } 

নপর॥ ওশা-ভলে গেল? সত্যি লৰ চলে গেল? 
আমার লোনা গ*ড়ে ফেলে দিবে চলে গেল? দেখে 
নেব, লব শালাকে আমি দেখে নেব। সোনা দিসে 
লব দেশ কিনে নেব, বাজার মাথা অবাপি [কনে 
নেব । কত সোনা চাট? কৃত সোনা। কিন্ত; 
তাই তো, ব্যাটারা এপন আর থে সোনার খাবার 
পর্যন্ত দিতে চাটছে না। কাল বিকেলে ভাল 
পাবার পার্ট নি [কু হাড় লাঠা লাল যে 
কোনো খাবারই পাচ্ছি এ) । দ্যাটারা না দাসে 
হারবে নাকি আবাকে ৷ 
(একটি বোর জাতে করিত! একটি চাপীীর প্রবেশ ) 
এই, কোথায় চলেছিল; বে বুরগাঁটা ছাতে নিয়ে * 
দে বুরগাঁটা আবার ে। 

চাষী। কেন, মুরপাঁটা তোষাকে দিতে ধাব কেন? 

নহর | দিবি কি ভেট দিবি না রাত দিবি? নগদ 
জাজ দিয়ে কিনব, কটা সোনার যোহর চাই 1 

চাষী ॥ লোমা দিয়ে আমর মুরঙ্গ) বেচ লা। 

নধর । তবে অুরগণী [নিয়ে কোথার চল গ্রিস: ? 

চাৰণ । চলছি ছাটে। 

নবর | (চটির্য (গঙ্গা) হাটে বেচতে ঘাচ্ছিল্‌ তবে বে 
বলাল সোনার দিবি নো? 

চাহ । লোলাস্ন দেব কেন, লোলা কি লোকে দ্বার? 
সখ হয়েছে একট, মাবকলাই ভাল ধাৰ 7 এবার ডাল 
জন্যাতে পারি নি, তাই ভেবেছি মৃরগণটা দিয়ে 
ছ'সেই ডাল নিরে আসব । 

নধর | দে বলা আমাকে, তোর পকেট ভাত সোনা 
দ্বেব। 


॥ হাৰ্য" হলৰর 

চাষী । পকেট আবার কি বস্তু গো? 

নধর দে দে বলছি-_কাল দন্ধ্যার ভাল খেতে 
পাইনি--মাজ সকালে [কন্ধ পাইনি । 

চাষী । তুমি খেতে পাও? বল কি? তুমি 
খাটতে পিউতে পার না? 

নধর | আহি [কি গাহা-দোড়া-মোব 1 না ফ.লি্রজুর 
চাবা } খাটতে থাব কোন্‌ দুঃখে ? 

চানী। না খাটলে ঘতে পাবে কি করে? 

নধর | (এক ঘৃঠো যোহর চাষীর গাতে ছড়িযা ঘা) 
যেতে পাব এই দিয়ে। 

চাশণী । খ্যাপা না পাগলা | [প্রস্থান] 

নধর দেশযনয় নোতুন ধৃযো উঠেছে, পারে না খাটলে 
খেতে দেব লা। উঃ-_অগহা-_ব্দসহ।। গুথেকোর 
ব্যাটারা না খাইবেই হারবে না কি? দেখি ও বুড়া 
মাপার কি নিয়ে ঘাচ্ছে। ও বৃড়া-ও বড়া 


(এক বংড়ীর শ্রবেশ) 
পুটালখতে কি নিযে ঘাচ্ছিস্‌ বড়া? 
বুঢী | আগা গো। 


নধর | [কিসের আশা? 
বুডী। ঁশিচাইয়া উঠিয়া) এ কি আর ঘোড়ার আও 
গো, ছাঁদ-আার মুরগীর আস্তা। 
নধর ॥ কোথা চলছিল: ! 
বুড়ী। অতো কথা দরকারটা কি বাপ; ! চলছি 
কলাবাড়ি, আতা কটা দিরে একসের দরষের তেল 
খানব । 
নধর | আগা আমাকে দিয়ে ঘা। 
বুড়ী ৷ কেন, তোমার থরে খানি আছে না কা 
তেল হাঃ? 
নধর ৷ ঘানি দিয়ে কি করব ? এই নে কেরেকা 
দোচর হাতে দিল), দে এবারে আপা দে। 
বড় । ছাতে এগুলো কি ছিলে ছে? 
। নধর । সোলার মোছর। 
“ননী কি বললে? একটু চেশচর়ে বল, কানে একটু 
কষ শুনি। 
নধর | ' (চেষ্টাই) গেংলার হোহর॥ 
কুড়ী। এতে তেল হয নাকি 


নধর | * (চে্চাইঙ্কা) তোহার মাথা হয 
বুক্তী। (যোহর কটা ছধৃ্ডিহা ফোলিরা দিয়া) বৃথে 
যানুষের লণ্শে নল করতে লেগেছ? 
স্থান] 
নধর । এ তো বড় ফ্যলাদেই পড়া গেল দেখছি, শে 
কি না ঘেৰে বরব? 
পট পারবন্রন 


পঞ্চম ঘশ্য 


[হলহরের খরেএ বাঁছরে একটা [দিক | বহু লোব 

খাইতে বসিয়াছে, করেকক্ছনকে দেদা ঘাইতেছে 

নহাষারা সকলকে খাবার [দিতেছে । ছলধর তত্ত্বাবধান 

করিতেছে। ] 

ধলঘর | (মহাম।ধার শ্রত। আজ কিন্তু সফলকে গে 
ভরে ক্ষার দিবি মহামায়া, আক লবাই পতিত জ' 
থেকে পন্তা কুড়ল বেরে মেরে একরাশ গানে 
মৃড়ো তুলেছে । (অগাবারা টাপ্গতে বুঝাই 
আছ ক্ষীর দিবে া।) ক্ষীর দিবি নি? কি [দবি 
(হামার ইপ্গিতে দেখাইল দই-কলা) আজ ৷ 
দই.ফলা ? তা বেশ বেশ 
নেপথ্যে-_াজ।, ওগো রাজা - 


ছরবর। কে--কে-! 
[একটু দরে লধরচাঁদের প্রবেশ } 
নধর | (ছলকবের প্রতি) বেয়াদবি বাপ কবে রার 


একটু বিশেষ দরফারে তোমার ব্যাড়ির মধ্যেই চু 
পড়েছি। 

হলঘর | তা দরকার ছলে পড়বে হই কি। দরকার 
কি সো আগে তাই বল। 

নধর । (ক্রু্ধভাবে) রাজা, তোষার রাজেয আমি আ 
তিল দিন খাই [ন। 

হলযর | খাও নি? তিন কিন কেন কেন? 

নবর। কেউ আমার কাছে কিছু খাবার বি 
করবে ন।। 

ছলহর। (ছাল) এ দেশে দাবার তো কেউ কারে 
কাছে বিক্রি করেনা! 

নধর | তবে ভন্বলোক আমর! খাব কি করে? 


চলর । হোলিবা) কিনে বাবে কেন, পাহে খেটে" ৰাও; 
লেইটেই এখানকার রাঁতি । রি 
নর । উঃ. ই এক কথা-_ত এক কথা ; পুৰে শুনে 
কান কালাশাল। হয়ে গেল বেপির। পড়িল) । 
হলহর | ওঃ. তোমার বব ক্ষিদে পেয়েছে, আগে তুষি 
চারটে খেরে লাও, তারপরে তোষার সঙ্গে কতা 
কথা বদর । বেলায় একশো করে পাতা পড়ে 
আমার এখানে ;.ওই যে দেখতে পাচ্ছ, এয়া দবাই 
আমার সপ্গে মাঠে কান্ত করে। বলে পড়, একদিকে 
তুমিও বসে পড়, আগে চারটি খেকে নাও। 
(নধরচশদ প্রথমটা “খানিকটা ইতস্তত করিস্া শেবে 
একপাশের একখানা আলনে বাঁদহাই পাড়িল। 
ঘাহাদের খাওয়া হইতেছে তাচাদের মধ্যে কেছ 
কেহ পাতা তুলিয়া চলিয়া ঘাইতেছে, অপরে আবার 
নিছেরা পাতা পাড়িয়া বস্তা পড়িতেছে।) বেশ 
পেটটি ভরে আগে চারটি দেয়ে নাও, তারপরে 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা ছবে ॥ তুমি খাও, আমি 
একট: কাচ্ছে [ভিতরে থাচ্ছি, একখুনি আবার 
আসছি ॥। (ভিতরে প্রবেশ) 
[রহামায়া নধরচশাদকে [নিচের পাতা পাড়া লইতে 
ইস্পিত করিল, নধ্রচশদ ব:িল না ? থাছারা খাইতেছে 
তাহাদের মধো একজন লোক বলিল, "দি ঠাকর.ণ 
তোষাকে পাতা পেড়ে নিতে বলছে।”' নধরচণদ 
তথাপি বিরক্তভাবে বাঁপিযা ছিল । নছাছায়ার সন্দেহ 
হইল, সে আগাইযা আহা নহরভশদের দিকে তাকাইরা 
নিরাক্ষল করিতে লাগিল, তাহার পরে সে নধরচাঁদকে 
হাত দেখাবার জন] ইণ্দিত কারল ; নধবরচশাদ বুকিতে 
পাৰিল না) পৃবের সেই লোকটি আবার বলিল, 
পৃ্ধদ ঠাকরুশ তোমার হাত দেখতে চাচ্ছেন গো, 
ছাত না দেখে তিনি খেতে দেবেন না’। নংরচশাদ 
অত্যন্ত অপমানিত ৰোষ করিল, তাহার ভল্লিতে সেই 
বিরক্তি প্রকাশ পাইল ও তাহার পরে সে ছাত 
দেখাইল। হাত দেশ্িরা মহানার অত্যন্ত বিরক্তি 
প্রকাশ করিল, নধরচণদকে “এ” এ এ বাঁলিরা আঙন 
লইয়া উঠিয়া শিরা এককোপে বসিয়া খাকিবার জন্য 
বার ধায় ইপ্পিত করিতে লাগিল ৷ মধরচাঁদ হাত 






নাভি আশি জানাৰতে লাগিল । বাটার তাহাতে 
আরও ক্ষে্শিবা গেল. উত্তেক্মতভাষে নধরচাঁদকে . 
উঠিরা যাবার জন্য আদেশ করিতে লাপিল। তখন 
পরর্বোক্ত লোকটি বলিষ্গা উঠল, ‘তুষি বৃ ছেটে 
খাওলা 1") 

নহকচাঁদ । খেটে ছেতে ঘাৰ কোন্‌ দুঃখে? আমি 
কি বলদ না গাধা? 

লোকটি । তা আর তোঙাকে বলতে হবে না, দিদি- 
ঠাকরুশ হাত দেখে ঠিক বুঝতে পেরেছেন। তোমাকে 
বাৰ; উঠে যেতে হবেন, ও কোপে পিকে পাত 
পেডে বলে থাকতে হবেন, দক্কলের খাওগা হযে 
পিয়ে ঘাদ (কিছু: বাকি থাকে তবেই তুষি পাবেন । 

নধর । (চিৎকার করিয়া উঠিয়া) কেন, আমি কি 
কুকুর না বেড়াল? 

[চিৎকার শুনিয়া হলবরের প্রবেশ । ] 

চপধর । ওকি, কিছল! 

নধর । খেতে ডেকে আমাকে এভাবে অপমান? 

হুলধর। কে করল অপমান? 

নধর । করল তোমার এ বোবা বোন । 

লোকটি । দিদিঠাকরুল ছাত দেশে চিলতে পেরেছেন 
গো, একেবারে -নরঘ "তুলতুলে গো, জন্মে কঘনও 
কাজে ছাত দেল নি। আবার মূখে বলছেন 
সগো-_আমি কি বলদ দা গাবা। দদিদিঠাকরংশ 
এখন 'কিচ্ছৃতেই ঘেতে দেবেন নি, বসে থাকতে 
হবে উ কোশে, এক্কেবারে শেষে যদি কিছ; মেলে । 

হলঘর | দেখ, এ-ব্যাপারে আষার বোনের কথাই শেষ 
কথা, এর উপয়ে আর আমাদের কারোর কোথো 
কিছু বলবার নেই! আর আমাদের এখানকার 
িঃনও হল তাই । 

নধর | এ নিরধ একদম ছাবা-হুক ঘুর নি 

হুলবর) (হাসির) আমরা এদেশের লব বে তাই। 
[তোমার যত বড় বড় ধারা -ভাল ভাল দেখতে 
যারা _তারা বে আবাদের হাৰ! মৃক্ধেই ৰলে, তাতে 
আমরা একটুও রাগ করি না। জান দা, আমি বে 
ভাবার দেশের হাৰা রাজা । 

নধর । এই যে তোমার বেশে নিয়ম যে লব লোককেই 


2 ছাৰা ছলবর 


N 
পারে খাটতে হৰে, এমনতর নিয় ্বাহদ্ৰকের দেশ 
ছাড়া আর কোথাও হতে পারে না; পরম নির্বোধ 
ছাড়া আর কাযোর মাখাত এমন সব উত্তট কথা 
আাগতেই পারে না। যানুল [কি শুধু ছাত দিঝেট 
কাজ করে! ভ্যান গুপী বুদ্ধিমান যানৃূঘ ঘারা 
ভারা কি দিয়ে কাজ করে? 

জ্লবর | মুক্‌খুর দল আমরা তা জানব কি করে? 
আহরা তো হুকেরা ছাত পা ছাড় পিঠ- এই দর 
দিয়েই কাছ করি । 

নধর ( ' সেই জমোই তো [নিন আরও এমন সোসেট 
হবকাত্য হয়ে উঠ । আহি তোমাদের একটা নোতুন 
[জিনিল (শি্ষিরে দেব, শিখিষে দেব [ক করে বাধা 
[দিয়ে কাত করতে হুর | তন সবাই বুঝতে পারবে, 
মাথা দিবে কাছ কযা হাত দিয়ে কাজ করার থেকে 
কত বড় কিনি । 

হলঘঃ । (বিপ্মিতভাবে ) তাই তো: তবে তো 
আহাদের যে ম্‌ক্‌ণ; বলা ছয় লেটা একবারে 
অকারণে নয ! 

মধর | দাখা দিযে কাচ্ছ করা অত সোজা নয গো বাবা 
তাতে অনেক িদ্যত লাগে । শ্যাযার ভাতে দাগ 
নেই ছাত শক্ত সভার জন্যে আমাকে খেতে দেবে 
না; আমার দাবার যয্যে যে দিল রাত কত দৃদ্ধি 
পাক ঘেরে যরেছে তা তোমরা মকর চাঁড় 
জান কিছু? 

ছলধর (| কি করে আমরা জানৰ | 

ধর । (ৰকত সুরে) কি করে আমরা জানৰ । তবে না 
জেনে শৃমে অহন বোকা বোকা বিবষ করতে ঘাও 
কেন? এই বাথা দিয়ে এত বৃদ্ধি ব্রে করতে ছং, 
এত , কাজ করতে ক যে বাঘা মাৱে মাঝে ফেটে 
চৌচির ছয়ে যেতে চায়! 

হলধর । (বশ্ষিতভাথে খানিকক্ষণ নধরচাঁদের মাখাটায 
ছকে তাকায়) হাখাটা পি ফেটেই যেতে চার 
তবে ও দর এত বাঘা দিছে কাকের বে ঘাচ্ছ কেন 
দাদা } খানিকটা আনাদেএ সঙ্গে ভিড়ে পড়লা। 
আমানের হাত প: হাড় পিঠ তো কথনো অহন 
করে একেবারে ফেটে যেতে চার না। এ কাছ 


৯৪ 


ধন নেক যোজা ৰন এ দিকে একট; একট 
ভি্ভতে তোমাদের আপাতত কি? 

নধর] আপি কি? আপত্তি কিজ্দুই নেই," আপাত 
শুধু এইখানে, আৰা বাপা হালা ম্বানদপুলোও 
হাদি মাখার কান্ত ছ্রেডে হাতের কাছে জেগে হাই 
ভবে তোবাদেঠ মত রাম হৃকুদের উপান হবে 
কি? সেই ডাবনাত্রেই তো দিবানিশি আরও 
সবরলাহ । আমি যদি বাথাটাকে .শাটিতে খাটিয়ে 
এমন করে ক্ষাটিদে না বিতুৰ- “তবে তোরা যে 
অনন্তকাল ওঝন ছাপার পাতে” গোপল-কৃতকুত 
ছুয়ে পড়ে থাকতে । তোমাদের ভাবনা না পাকলে 
আমাদের আর স্তাবনা ছিল কি! 

হলবর । (বিস্বিতভাবে) তোষাদের কথাপ্‌লো কি 
সুন্দয় পড়ো বড়ো -কি লুন্বঃ ভালো ভালো! 
তুম আযাগ্র কিছু শিক্দিগে দাও- কি ঝরে দাথা 
খাটিবে কাজ করতে ছাঃ 1 

নধর | এই ছাবার দেশে তিন লিন যেতেই পেলান না - 
[কি করে আর শেখান? 

ছুলধর। খেতে তোমার আমরা দে। - অনেক ডাল ভাল 
খাবার দেব -থকঘত্তে ভ'ইঘা দই দেৰ- নারকেলের 
পোল গোল দাড়; নেব, কিন্ত; এ বেলার দেব লা, 
ও বেলায় দেব । এ বেলার মাধ পকলকে ডাকি, 
লকলেঃ সামনে ডুহি একট বার দেখতে দাও, ঘাথা 
দিয়ে কি করে কান্ড করতে দয, আর লে কান কত 
বড়। তথন আর তোহাকে ভাল ভাল ঘাবার [দিতে 
কাৰ্বোর কোনো জাপা থাকবে না। তার আগে 
ভোষাকে ভাল খানার দিলে লবাই ভাবলে, রাঙ্গা 
নিজেই, রাক্গ্ের আইন ভেডে [দল | এ বেলা 
মঙ্গা্াঘাকে বালে করে একটু কিচ্ছু তোষাকে খাবার 
দিচ্ছি । আচা, আমাদের জলা মাখ! খাটিরে খাটিয়ে 
তোমার নাক মূখ শুকিয়ে গেছে, চোখ দুটো গঞ্জে বসে 
গেছে, একটু কিছ: শ্বেে একবার চাঙা হবে নংও। 

নধর ॥ কিনব? খাব না, (বিন্ধ; খাবো না, মাথার কাছ 
ঘার করে তাদের পেটে না খেলে কিচ্ছু হয় না - 
এ দৰ আমি দেখিয়ে দেন _দেখিরে দেৰ । 

পটক্ষেপ। 


৯৬০ 


দুশ্যাসর 

[একটু মঞ্চ 1575 সম্বৃথে হনেক নরনারণ ক্ষত 

চইরাছে। ] 

জনৈক হঠিলা | (পাশ্বেোর যৃবকের প্রতি) এ চর, কি 
দেখাতে হে এলি? কতক্ষণ দড়িগ্ে আছি, কই 
কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি নি। 

ভর! হারে একটু লবুর করো মাল, এই যে রাজা 
[নিয়ে এলেন আর কি! 

মহিলা । কাকে গো? 

ভ্রু | মন্ত বড়ে। মান্য এসেছে লাদী ; এখন আর 
পা-গতরের খাটনি ধাউতে হবে না - 

মালা । আ হর, গাশগতরে খাটর নি তে! কি 
করে থাটব ? 

চর; | আরামে বলে বসে খাল মাথা খাটিয়ে কাক 
করতে হবে। 

অজগিলা। পুর পোড়াগযংবো, মন্কর। করবার আগ জাহগা 
পাস নি। 

হর ঠিক বলছি বালী, ঠিক বলছি, একটু দাঁডাও 
দেখতে পাবে লবি 

পাশের ১ম লোক। বলি ও হরু* যসে বলে মাথা 
খাটিয়ে ছটিতে আবার ভুলে ধাব নাতো? 

হুরু॥ হাঁটিবে কেন গো? তক্ষন তো বালি গাড়ি 
ঘোড়ার চড়বে গো ( ছালি ) 

২র লোক । পাৰ কোথায়? 

হয নাঘ৷ খাটালে দৃ'ছাতে সোনা আসবে, তাই 
দিয়ে ঘত ইচ্ছে গাড়ি ঘোড়া কিনবে। ওই থে 
রাজা এল _বাজা এল _ 
.. [নধ্রচাঁৰকে লইয়া ছলবরের প্রবেশ । ] 

হলধর। (সধরচদিকে) লবাই যাতে তোমাকে দেখতে 
পার তোমার কথা ভ্যলো করে শুনতে পার তার 
জনো এই উচ্চ মঞ্চ করেছি। তুষি দাদা এ মঞ্চে 
পিরে ওঠ) (ভিড়ের প্রতি) একে যেতে 
পথ দাও_ 

[ভিড দুই ভাগ হইয়া বাকে পথ করিয়া দিল । নধর 

গবভিরে এদিক ওদিক চাহিয়া শিরা মঞ্চের পিন্ধন দিয়। 

বক্ষের উপরে উঠিল? উঠিতেই ভিড়ের [ভিতর দিয়া 





কেছ কেছ বাঘা উঠিল, ‘চ্ৰপ্‌ চপ | নধক্ডাদি 

খানিকক্ষণ গচ্ডারভাবে দাঁচাইযা রছিল। ] 

সয় | (গচ্ভাঁর ্বরে) ভচ মচলা এবং ডর মহোদরপপ_ 

ভনৈক লোক | (পাশ্বস্থব অপরের প্রতি) সে আবার 
কারা লে? আবাদের যধ্যে সে সব কেউ আছে নাকি? 

অপরে ৷ নেপরচাঁদের প্রতি) আজ্ঞে আমরা তেন কেউ 
লই ; আমর] চাবা বজুর, কাবার কুমোর, ছুতোর 
তাঁতী - 

নধর | (বিরক্তভাবে) বলছি বলছি _। আজ যে আনব্রা 
এখানে লৰবেত হয়েছি সেটা আপন|দের মন্তব্ড একটা 
ভল ভাঙবার ক্ষন্যে। 

জনৈক । (অপরের প্রত) লোকটা বলে কিন্ত; বেশ-_॥ 

অপর । দেখতেও [কলহ বেশ সুন্দর, কেমন নরম নরব 
তুলতুলে চেছারা - 

পর | জামাটা কাপড়টা কেহন সাদা যবধবে, হাওয়ার 
কেমন ফুরকুর উড়ছে । 

নগর । আপনাদের সে ভুল এই যে, গায়ে খ্াটাটাই 
চচ্ছে লব চেরে শক্ত জিনিস । আমাকে অত্যন্ত দু:ষ্দের 
হ’লো বলতে তচ্ছে, ওটা আপনাদের চরম আছাম্মকি । 

কনৈক ৷ (চলধরের প্রতি) ও রাজা, কই এ লব ৰলার তো 
কথা ছিল না। 

অপর । আমরা যাঘার কাজের কথা শুনতে চাই। 

অপর ॥ শু শুনতে চাই নে, দেখতে চাই। 

নধর ॥ আপনারা মুর্ষের বত অধৈর্ঘ হবেন লা? বৈ“ 
ধারণ করুন | মাথার কাজের কথার আলছি আতে 
আন্তে । আগে অন্য অনেক কথা বলবার আছে। 

হলধর ॥ (নিকটস্থ লোককনের প্রি) দেখ। যাচ্ছে দাতার 
কাজের কথায় আসতে এর অনেক দেরী আছে; 
আখি অনেক কাজ ফেলে এলেছি, আমি একট 
যাচ্ছে; যখন বাখার কাজ দেখাতে আরম্ভ করবে 
তখন আমাকে ডাকবে ভাই । 

পার্্্বলোক । অবশ্য অবশ্য ছেলবরের প্রস্থান ।) 

নধর ॥ হাত পা দিযে কাজ করা অনেক সহজ জিনিস, 
পশ্যতেও তা পারে। 

জনৈক লোক ॥ আপনি আমার লগ্নে মাঠে (রে 
আমার হাল পানা একদিন একটু ধরে দেখুন না। 


॥ ভাষা দলদর 


নধর । প্যানেক লন্ত আনেক সচত _ 

আর । 
ভাতুডি নাটালিটা' এজলান সরে দেখলেন চনে । 

অপর | গ্যাযার তাঁত খালিচতও দু একটা টান দিয়ে 
ধাৰেন কাদা? 

অপর । আদার লালের চালখানাও এফপার একই; 
লৰে নেখনেম । 

পর | ওদস কান্ত আমি-_এাকেবারে আপের উপর 
ল্পচ্ট করে নলে পাচ্চ-কিন্তু মনে করবেন লা 
লস কাক আমি একেবারে থূলা কার । ওদৰ 
কাক্ষের কলা শিলাতা আবাকে পৃষ্টি কারেনলি_ 
কারেষ্কেন আপনাদের | 

পথস্পারের | (রাগত ভাসে) এ রে ফি সব কণা বলছে 
[ক লৰ কখা বলছে ৷ " 

জনৈক্ক।' আপনাকে বিদ্যা যে কাকের জন্যে লালি 
কবোছেেন দেই কাট একট; দেখযে দিন না হাট. 
আত লম্বা লচ্বা কথাত স্থাযাদের দরকার তি?) 

নধর। আমার ক্যান্য হাপাস কাক, তার নো লাটে- 
মাঠ কালে কাৰপনাল, =পণী-আালাদ হলে-াচারে 
প্ুয়ে বেড়াতে চয় লা। ও যে আক্াশচৃচ্মী 
আটালিকা আনি আপনাদের লোশে আরম্ভ করেছি 
তারট--তারট একটি সৃরহ্না লৃলক্চিত কক্ষে নাদে 
আমি ব্রাথার কাজ করব । দিনের বেলাতেও যক: 
ঝক্‌ করে বিশ্ষাগ বাতি ভুলবে, সাতার ওপরে 
ৰন বন করে বিক্ষলণ পাখা ঘুরবে, তার নাঁচে 
আমি মরম পাঁদওয়ালা চেয়ারে বালে বসে 

ক্ষনৈক । কোমরে বাতের সাথা এসে যাবে যে, নডত্তে 
চড়: পারবেন দা, তখন [ফ উপার তবে! 

নদ্ব। বড় বড় ডাক্তার ডাকব, কড়া কড়া ওবুষ খাব। 

আপর। তাতে তো অনেক পঞ্চলা-কির দরকার দাদা 

নধর । কিচ্ছু গ্রাহ্য করি করি না! দু ভাতে পদ্লা 
ল্টব- আর দিনে-রাত্বিরে বড় ড় ডাক্তার ডাকৰ 
“কড়া কাছা ওল খাব। 

পরে | বসে বলে খিদে নস্ট হয়ে ধাৰে যে 

অপর । রাত্রে ধুম হবে লা দে 

অপর। রক্তের চাপ দাদা-_আসম্ভব ঝকের চাপ। 


ওনার হক্ষ পোকে নেবে শ্রসলে দাদা. আনার 


৯৬১ 


নপর । কিচ্ছু হাজা কি না ব্বামি__কিছ: প্রা করি লা ও 
বেছন করে ছোক এট মাগাটা খাটিয়ে খাটিয়ে 
ব্বাপনানে। আমাকে মানুপ করে তুলতেষ্ট ভবে__ 
আপনারা পণ; পণ; পশ:- ‘মাথাটা এদিক ওদিক 
ঢালতে দাগিল। ) 

স্থনৈক 1 ওকি রে, মাথাটা গুলছে কেম রে? 

অপর । মাপা মনতে? মাথা নড়ছে? তবে এখন 
বোল ভঙ্গ যাধা দিনে কান্ত আর্ত করসে । 

অপর । তনে ঝাকাকে ডাকি, রাক্ষাকে ঢাক _ 
( বোগে প্রস্থান )। 

অপর | ও দাদা, যাথা দিকে কাত্ম করলে কিছু বৃকিথে 
পিষে ফেনেন, নঈটলে যৃকখু*সুকৃশ; নাল 
আমরা কিছুট নূঝন লা! 

নপর। (গুলিতে ঢ;লিতে) যাখার ক: করে করে - 
(আড়ষ্ট দ্ৰৱ) দিন রাত কত বন্ধ খেলবো 
যে এট মাথাটাৰ_তাট করে কারে এত টাকা_এহ 
টাকা (লু ঘাত দিকে পকেট চইাতে তুলিমা তুলিৰ 
সোনার বোর নাঁচে ছি ফেলিতে লাগিল । ) 

ক্নৈক। এ সর পুগনো হযে গেছে_এ সব ন্তে 
আপনি কিন [দিন ধারে এদেশে অনেক ছতিযেছেন | 

অপর | লোতুন কিছ, দেখান--নোতুন। 

নধর ॥ (অতাস্থ উত্তেজিত অথচ আড়ষ্টতাৰে) ৭ 
শালারা--এই ছাবা-চাঘাইট হবে থাক - তোদে 
দার [বিন্ু করা গেল না-_( এদিক: ওদিক 
ভুলিয়া মাতার বার বার মক্ষেত্ ঠোকা খাইছে 
লাগিল । ) 

জনৈক । (উত্তেক্কিতভাবে ) ওরে লতা দাত্যি হাতা 
কাজ আরদ্ড করেছে রে, হাতার কাক দাথখা 
কাক্ছ-- 


অপর । ওরে আমাদের রাজা কোথায় রে--যাজা- 
রাজা 
[ জ্লহরের দ্রুত প্রবেশ ] 
জলধর। কি রে কি ছল রে 
স্ছনৈক। মাখার কাজ-মাঘার কাজ_ 
হুলবর। (অঞ্ছের দিকে তাকাইরা ) তাই তো মাদ্বাট 


বিয়ে বে চক্‌ ঠক্‌ করে আঘাত করছে--না না- 


আঘাত চ্তো হছে লা-লার বার ঠোকা খাচ্ছে - 
অপ্ডব ভুলছে_ ! ভাট তো. তাই চো” 
লোকটা তিন্নি খাপ £ন-খাবার যোগঁড করতে 
পারে নি--লোকটা মরেই যাচ্ছে না কি! 

জনৈক | দেখ বাকা. দেখ রাক্গা-_লোকটা ওযকয করছে 
ফেনা 

চলপ্র। তাইতো. পড়ে হরে যাবে, বঝো ধরো-_উপরে 
উঠে লোকটাকে সর দর-_ক্ষল আনো-__দাবার 
আসো ₹ 

(চলহ ও আরও কবেকজন এগিক ভইতে সেদিক 

চাটতে মঞ্চে উঠতে আশাইখ্া গেল : উচ্গার নহো 

ঘংরচাঁদ মঞ্চের উপরে পাড়া গেল ।) 

গেল ;গল-_ লোকটা বরে, গেল-ূধরো ধরো 
জল ভল-। 

( জলধয় ও আরও তিন-চাবিচন নঞ্চের উপরে উঠিতা 

গেল বিপ্তু শিরা দেখে যঞ্চের উপরে কোন লোক 

নাই । ছলদর ও ন্যানা কহেকননে অতাব ভীত 

ও সিস্মিতভাবে পরদ্পর পরস্পরের দিকে যুখ 

গাওয়া চাউরি কাঁরিতে লাগিল । ) 

কনৈক । ( নিয় হইতে ) কি ছল -- তোমরা সকলে ওরকৰ 
করছ কেনা 

হলযর । তাইতো - লোকটা কি 
গেল_! 

অক্ষন্ট অপর | তাইতো [বিবটা কি হল--কিহুট তো 
বুঝতে পারদ্বি লা 

ভদৈক | (ন্থিহইতে ) তোমরা ফি বলাবলি করছ 


ছল কোথায় 


“অঙ্চ হইতে একজন । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আলরা কিছুই বংজতে পানাঙ্ছি লা.বঝিকে বল = 

বুকিসে বল 

লোকটা এখানে নেট? 

নিঠয সকলে । এযশ নেই_লেষঈট ! কি ব্যাপার কি 
কলো-_ও বাকা কি ছল 1 আহরা বে কিছুই বুঝাতে 
পারছি না। 

ভলবর | ( সচসা উচ্চ ছাপি ছািয়া উঠিল ) চো; কোই 
ভোঃ কোং হোত জো 

বঞ্চন্চজনৈক। ওকি বানা, তুষি এবন করে ছালছ ফেন--) 
চালছ কেন_ 


হলহর । ছোঃ ছোঃ হোঃ ছো:-জোঃ কো; ছোঃ__ 
লিমস্ক জনৈক । আবাদের রাফার কি ছল রাজার 
কিছল! 


ভলবর | আসি লন বূকতে পেরেছি হোঃ ফোঃ হোত 

নাঁচ ভইতে অনেকে একসংঙ্গে। 1ক বৃঝ্ছে_এমানাদের 
বিশে বল-দদোহাই রাজা ববিয়ে বল 

ছলনর | নধরচাঁদ নয় নে লপরচাঁদ নন 

অনেকে ॥ তবে তবে! 

ভলধর | সেই বড়ো শরতান-- 

ঘনেকে। কোন: শরতান-_কোন: শয়তান ? 

হলঘর। উ যে বৃড়োবূভাদের মুখে শাল নি? লেই 
বে পেছনে লাগে শ্তান-_বানুবের পেন্নে লাগে 
দৈশের পেছনে লাগে--সব উচ্ছত্ব দিতে চার--দেই 
শবতান-_] হোঃ চোঃ হোঃ "না দেকে। লা খেছে 
“বরে পাতালে লেশ পরে গেছে গো_। আপদ গেছে! 
ভব নাই--আমাদের আর শুর লাই-__হোঃ হোঃ হোঃ! 


চর শেষ ॥ 


হজ 





জান দানক 











৫ (ক্রিক নীটশে- ঘষা সমাধান করতে 
মগটংশে ছিলেন ডয়েছিনের | নতি উপাসক্ত রি সু অসমর্থ’, একমাত্র 'ররু বাং 
হানপ দন্তান এবং বিলদাকের টি লৌহ" অথাৎ বদ্ধ এবং অন্ত্ৰ 
কা ভাই। ইংরেজ ছুরিপ্ ঘে।বাল তো করতে প্]রে। ধখন 
আভিব্যাত্ববাদাবং আমান ইকোরোপ ১৭ এবং 
জাতাঁঘ়তাবাদ'র বাছে গণ ০ বিঘা আদশ'বাদের মগ 
হলেও [তান তাদের বাল্গ তক্ষোর [বত্রান্ত তখদ করেক 
করতে ছাডেললি | উত্তমর্ণ'দের বিঘৃপ করে নিজের মাসের যয্যেই দৃব+ল আঁ্টিাকে তাঁর মেত তব গ্রহণ করতে 


আল্ঞাতলারে খশ পরিশোধ করাই [ছল তাঁর স্বভাব 
জ'বন ঘি ধু ছয় এবং ধৃদ্ধে জয় ছয়ে বেচে থাকাই 
বাদ ভ্রেষ্ঠতার লক্ষণ ছয়, ত;হলে শক্রই একমাত্র গুল এবং 
দৃবলিতা একবাত দোষ ছয়ে দাঁড়ার। ধা টিকে থাকে 
এবং জয়ী ছয় তা ভালো এবং ধা পরাজিত এবং 
অকৃতকার্য" ছয় তা মন্দ ৷ 

ঘারা লালের শক্ষিত খৃষ্টান ধর্মতত্ত; প্রত্যাখ্যান 
করেছিল, ভারা তকাশাদ্যের নিয়ম অনুসারে সেই বর্ষের 
দশা শিক্ষা বিষ সৌজন্য এবং পরার্থপরতা বন্ধন করতে 
লাহন হয়ান। খঞ্টান ধর্ম সমপ্রদায়-বিশেষের অন্তর্গত 
না ছয়েও তারা খন্টোন ছিল । ন'ট্‌শের সিল্ধন্ত এই । 

দাঁট্‌শে বলেছিলেন, জীবন ধদি ঘৃদ্ধ হয়, তাহলে সেই 
ধৃদ্ধে জয়লাভ করতে হলে লখভাবের চেয়ে শক্তির, বিলরের 
চেত্ে গবে'র, পরান্পুরতার চেরে ধৃক্তি নিষ্ঠা আবশ্যক, 
তাহলে সানা এবং গণতন্ত্র প্রাকৃতিক নির্বাসন ও উদ্ব্তন 
দতযাদের মুলে কুারাঘাত করে। তাহলে আঁভিব্যাক্তর 
চরম লক্ষ্য দাঘারণ যানঘ নয। তার চরম লক্ষা 
আতিছানব | এজন্য অসাঘ্য ও [বভেষ দর করবার 
একবাত্র উপার ম্যায় নীতি নয, শাক্ত । শা একনিষ্ঠ 
পঢগ্রারা নীসংশে ক্বপ্ধ দেখেছিলেন থে শাকিই কর্মনিষ্ঠ 
শ্রেষ্ঠ মান্ল-_গড়ে তুলতে পারে । 

আছনল্য নাঁটশের মতে পুরুবাপংহ বিলমার্ক' ছিলেন 
আকশমহাপুধ্ণ | বিঙষাক্ক ছিলেন দীবনের প্রত্যক্ষ 
বস্রারিষ্ঠ অভিন্ত তা দদ্বস্ধে সম্পর্ অবহিত । [তিনি 
স্বাথ'হাঁন ভাষা থোদণা করেছিলেন থে আন্তজাতিক 
ব্যবস্থার ক্ষেত্রে পরাথরপরতার স্বান নেই । জবালামরণ 
বক্তৃতা ট্রি "বা ভোট-_আঘর্টনক ধৃগের 


বাধ্য করেছিলেন, অল্পক্কালের মধ্যেই নেপপিযনিক 
বীরষদে অত্ত ছতচ্তেন ফ্রাম্পের মোহ ভেতে দিয়েছিলেন 
এবং অসংা ক্ষত ক্ষ রাজ্যে শতধা বিদ্জিত জার্যানকে 
একটি শকিশালণ বৃহৎ লাত্্রাঙ্ছো সফল শক্তি লাধনার 
জলন্ত দৃষ্টান্ত । দবপাঁঠত জার্মানীর শিল্পোদ্বয়ন। তার 
ক্রদৰ্ঘ‘মান লাধরিক শক্তি এবং জন্পীবাদের দার্শনিক 
[ভাত্তি অন-দদ্ধানের প্রশ্নোন ছিল | খষ্টানতর্ষ এই 
মীতি লমর্ধ'ন করে মা। ভারুইলের ষতবাদে এর সমখ'ন 
আছে | একটু দ-:লাছস খাকলে শকিনাদের সমর্থনের 
দাশালিকতত্ প্রতিষ্ঠা করা অদদ্তব নর | নাটশের। এই 
ধুঃদাহপিকতা ছিল। [তান শক্ষিলাদের প্রবক্তা 
হয়ে উঠলেন । 

নপটশের জন্ম পৃরোছিত বংশে | তাঁর যাতাপত্‌কল 
পুরুবানক্রমে ধর্মযাজক | খষ্টোন ধর্ষের এই [বিদ্রোহী 
সন্তান ১৮৪৪ সালের ১৫ই অক্টোবর প্রুশিয়ার অন্তপণ্ত 
রাকেন নামক স্থানে প্রথম সৃযের আলো দর্শন করেন। 
এই দিন শ্রশিযার রাজা ৪ ফেড:রিক উইনিঃযের জন্ম 
তিখি ছিল । রাজপরিবারের গৃহশিক্ষক নাট শের পিতা 
বাজতক্তি প্রকাশের [চিক ্বরপ আনদের সহিত রাস্মার 
নামানুসারে পুত্রের দামফরপ করেন । নপউ্‌শে আাসা 
করে বলেছিলেন, এই দিন লারা রাজোর লোক আমার 
জন্মদিন পালন করে। এই [বিষয়ে আমি ভাগ্যবান । 
শৈশবে পিতার হৃত্ার পর পাঁরবারের বর তাং ্ীলোক- 
দের ছাতে তাঁর শিক্ষার ভার পড়ে । তিনি একটি লৃশীল 
সুবোধ ও হার্মিক বালক হরে ওঠেল। পাড়ার যে লব 
দুষ্ট ছেলে পাখার ছানা ও বাগানে ফল চর করত, 
মিথ্যা কথা বলত (তিনি, তাদের পছন্দ কঃতেমনা। 


৯৬৪ এত 
চি 
শিক্ষকরা তাঁর নাম দিয়েছিলেন “বাঘা পুরোহিত’ । তিন 
শিক্ষণনে হাকতে ভংলোবালতেন বলে একজন, সহপাঠ 
তাকে হশ্ৰিরের শি বুলে বর্ণনা, করোছল। তা, 
বাবে পাঠে নিরিষ্ট থাকতেন। , এহন ভাবা বল চিতে 
বাইবেল প।ঠ করে অপরকে শোনাতেন ঘে তারা চোখের 
জল লবণ করতে পারতো না। 

পারিগ্রাশিকের প্রভাবে এবং শিক্ষাঙ্গুদে [ঘান 
কৈশোরে মত ত্'ভাঁয, লিরহ ও কোমল ছিলেন, 
আঠারো বৎদূর বসে তিনিই পিতাষহদের আরাহা ঈদ্বরে 
বিদ্বাল জারিবে ফেলেছিলেন । তাঁর স্থানে এক্কটি নৃতন 
দেবতাকে প্রতি‘ষ্ঠত করেছিলেন | এই নতম দ্বেবতার 
নাম অতিৰানদ। দেই দেবতার অন্বেষণে তাঁর জাবনের 
অংশিষ্টকাল অ'তংাছিত হরেছিল। 

কিন্তু ঈশ্বঃ-ভাক্ত ছিল তাঁর জীবনের জবন। 
ঈদ্বরে বিদ্বাপ ছিল তাঁর সরুযাংস আনন্থমজ্ার সম্গে 
জিত বংশের আতিষ্্াগত বর্মবিশ্থ্যস তাঁর জয়ের 
গন্ভরে শিকড় গেড়ে বঙ্দে্ছল। বলপ্রযোগ করে তাকে 
উৎপাটল কঙ্গলেন | তাঁর কাছে এখন জীবন শল্য এবং 
শন হয়ে উঠল । তাঁর নলারুছাঁন জান তির) ছুটে 
চলল ভোগাবলাপের স্রোতের টানে। বল: এবং লাইপ্‌- 
[গে কলেজের লছাব্যায়ঠদের সঙ্গে [তি ষদ্যপান এবং 
নারী সম্ভোগে উন্মত ছয়ে উঠনেন। কিন্ত, হক্পকাল 
পরে তাঁর মোহ কেটে পেল । তিনি আরদশ্রিৎ ফিরে 
পেলেন। 

১৮৯৬ সালে একদিন দৈবক্রেনে সোপেনছারার World 
as will and 1৫৩8 নাৱে বিদ্যাত পুত্তকখানি তাঁঃ হাতে 
পড়ল ৷ এই পৃত্তক তাঁর চোখের লামনে একা!ট নতুন 
জগতের দরস্বা উন্মৃক্ত করে দিল এর প্রতি পঙ্যো্ বেল 
দরপণ্ৰে হতো জাবন, পৃখিবী এবং ভার প্রকৃতি 
প্রতিফলিত ছয্গেছল। এই গ্রন্থের ত্যাগ বৈরাগ্য এবং 
আর্লনপর্ণের শিক্ষা তিনি উপলন্ধি করলেন । লোপেন- 
ছায়ারের ধর্শনের দৃঃদবাৰ তাঁর চিন্তাধারার উপ॥ যে 
বেখাপাত করেছিল তা কৰনও মৃত্রে ধার নি । 

তেইশ বধপর বয়সে তিনি সৈনা লেপাঁতে যোগ তে 
বাধ! হন । অশ্বপৃষ্ঠ খেকে পতনের ফলে আঘাত পান । 
এ জনা সৈনিকের কাক ত্যাগ করেন । রলদেবতার কাছে 


ই গা 


a 


(বংশ শতাজ্দ' ৷ 


বি নিয়ে তিনি বিন্যাদেবর মন্দিরে প্রবেশ করেন । 
পচ বদর বন্ধসে তিলি পি, এইচ, ডি, উপাধি মিছে 
-বেপুল বিদ্ধািদযালকে ক্লাসিকা।দ ভাধাতত্বেন অধ্যাপক 
নিত হন । [শক্ষা মান্দবেয নিভৃত নিরাপদ কক্ষ খেকে 
তিন কিলুযাকেরি হকানিতিক্ কায'বল'র শ্রশংলা করে 
আস প্রঙ্গাল লাভ করতে থাকেন | নিরখছ শিক্ষকের বন্ধা 
কার্ঘ তার মনে অসন্তোষ গৃষ্টি করেছিল। এর চেয়ে 
চিকিৎ্দকের কষন্যাপ্ত চঞ্চল জীবন তার নোশ অভিত্রেত 
ছল । [তিনি বলেছিলেন লল্গাঁতহীন ফঁবন একটা ভুল ) 

১৮৬৯ লালে পুবিখ্যাত লুরপিল্পী বিরাড ওয়াগনারের 
আমম্তশে তিনি তাঁর কাছে ঘান। তাঁর প্রভাবে মডদ্ধ 
ছয়ে ওকাগলারকে আবুনিক ঘংগের ইন্কিলাস বলে প্রচার 
করবার উদ্দেশ্যে তি'ন গ্রীক নাটক দদন্ধে পৃথক রুনা 
করতে আৰম্ভ করেন ॥ কিন্ত ১৮৭৭ ঘন্টাজে ফ্রান্সের 
সশ্গে ছায়ণালীর ঘৃদ্ধ আখচ্ভ হল । তিনি বাতভযি 
ডাক অগ্রাহ্য করতে পারলেন না। তখন গ্রীসের খাসা 
তাঁর হদয় অধিকার করেছিল । কাব্য লাউক দর্শন 
ও নল্গণতেষ প্রভাবে তাঁর মন ভরপ:র ॥ প্ৰনেশের এই 
বিপদের সন তিনি বলেছিলেন, জানি, রাণ্টের জন্য ঘলে 
ভাবে ৷ ভ্বানি, রাগ্টী অধিকাংশ ঘানৃধের অফুরক দুঃশ 
ও ধন্্রপা ভোগের কারণ ৷ তব; এই বান বাৰে ঘাবে 
যে আগুন কেংলে দেৱ তাতে তারা পুড়ে ব(ে। তার 
আছনানে ভারা আন£বল্ষত ছয়ে রলক্ষেত্রের রক্তপঘে 
ঝাঁপ দিযে পড়ে। তথন তাদের ভব অপুৰ’ সাহস ও 
ৰণীরত্বে পণ" হযে উঠে | ঘডদ্ধক্ষেত্রে বাওয়ার পথে জাঞ্ক" 
ফোটে তিনি শুললেন একদল অশ্বারোহী সৈনোর 
অন্ৰথৃরেয কর্কশ যনে! দেখলেন নগরের [ভিতর দিয়ে 
তাদের আড়দ্ৰরপ্ণ' ধাত্রা। তিনি বলেছেন, এই দশা 
আমার মনে যে ভাবের লৃন্টি করেছিল, বে অন্ধ 
জাগবে তুলেছিল তারঈ ভিতর থেকে উ্ব হরে'ছন 
ব্যাযার দাশণিক মতবাদের বাঁহ ৷ এই দৃশ্য তাঁর 
হানচ্ডক্ষুর দ্বার উদ্ঘাটন করে িঁল। এই ছিল তাঁর 
অবনানছিজঞাসার মদে, তাঁর দর্শনের তিত্বি। [তান 
বলেছেন, এই প্রথম আদি উপলান্ধি করলাহ যে প্রন 
ম্যন্ধে দিনত পাপক্ষা করে কোন রফবে “বেচে থাকা 


আঁববের হন এবং শ্রেষ্ঠ টু ন্দেশা ন্‌ নাগর 
এ i 


₹ শাক উপাসক ক্রেডারক নাটশে 


হতো বাঁচে গলে চাই প্রাণপণ হক, চাই শক্তি জম, 
ভাট লবশান্রক শক্তির পূ্ণ' আহার ও বিকাশ । 

গৃষ্টি শকির অঞ্পতার অন্য (তান দৈনিকের কাছে 
আনুপধ্‌ক বিবেচিত হলেন ধুদ্ধক্ষেত্রের অঘানৃখিক 
দধ'রতার দশা তাঁর পক্ষে অসহা ছিল | তা সত্বেও তাঁর 
প্ৰভাবত'গ; পদ! বুদ্ধের মাহহাকীতঁনে উচ্ছালিত ছবে 
উঠেছল। পরল দেহ ও ভগ প্ৰাস্থা নিয়ে তিনি পৃছে 
প্রত্যাৰত'দ ফরলেল। 

১৮৭২ খন্টোন্দে ‘বিয়োগান্ত নাটকের আব এবং 
ল্গীতের আমা" মাথে আর একহাত সম্পর্প' পূল্তকধখানি 
পর্গাশিত ছাল । ভ।ধাতত্বথদের লেখা ছলেও পনত্াকখা নিয় 
গাব গণীতত্হশী প্রণাদষগংপাধাশক্ট । তিনি বলেছেন, 
অক শিল্প দর্যট দেবতা) পূজা করেছে । প্রত্ম 
চাইনোলিল্রাল্‌ ধা ব্যাকাল্‌। ইলি দদ্য ও আনপ্দের 
নাভাগণত ও নাটকের দেবতা । ইনি খলমপাহসকতার 
কাধে আত্মস্ারা । দুঃখতোগে অটল. ভাবে ও 
আবেগে ভরপুর | খিতীর জ্যাপোলো। ছাদ 
ছিলেন শাবি, শৌন্দর্য ও গল্তীর পাদ্তপদ্ঘত 
শৃংখলা ও দান পংলত-ঙ্গৈযোর, পাপে 
টিজাশস্প এবং গছাফাবোর দেবতা । গ্রীক [শিষ্পের 
পরাকাধ্ঠা। চরম পরিণতি আদশে+/ উক্য পাবনে, 
সাইনোপিযাগের শপান্ত পুরুধোচিত শান লঙ্গে 
জতাংপালোর রষপণপূলও সৌন্দর্ষের (দলনে। নাটকে 
ভাইনোনিয়াল দিয়েষেশ কোরস:। আয পোলো 
জুগিয়েছেস সংলাপ । পাইনোপলিযালের অর্বল:প্ত অধ 
ছাগাকৃত বনযেৰতার পোধাকে লক্ষি উপাসকদেঃ 
শোভাদাত্রা থেফে উদ্ধত হুয়েদ্বিল কোরদ্‌। আঃ? ভাব- 
দহ জাতন্যতায মদনশাল উপাঞ্গ ছলেৰে পরে দঘে 
ছবোল সংলাপ । শিপ্পের নামাযে দুাঘবাদের নিক্সন 
প্রীক শাটবেয পরল প্রকৃতি! প্রীফরা জানত, জীবন 
ক্রপস্থাগী ও দ:সমা 1 তাদের কাছে জবস লুখ্রয ও 
আদন্াংঃ ছিল না। হিভাস: [পাল (5i৷৬s:-কে 
জিজীসা করোহলেস, ধানুযের হ্েষ্ঠ অবস্থা কি? 
বাল উত্তর্ন দিখেছলেল, যানের জাৰদ ক্ষণিক। 
তারানা র:েটিনা এবং দুঃখে! তার কথা মা শোনাই * 
ভালো ।_ দা অন্বানো-লেণ্টতর | ফিল্ড তা হন সম্ভব 


তব 


. গু 
না, তখন অলপ বসে যাই কাষ্য । গ্রীক ক্কাবল 


- ঈচ্ষন্ধে গোপেদহায়ার ৰ! চন্দনের মত প্রহশ করেন । 


তারা জাত জাব ধরখেনর £ আনা, তারা বিনে 
নাটকের নাষামে আবছের ' ুখাদ্যান্বন করেছিল । তাবের 
(বধোগান্ত নাটকের শোচণীয পাঁরপতি অএুব।|র নিজেকে 
পদ পরিশংদ্ধ করে তাদের মনে আনন্দ দাদ করেছিল । 
এ জন্য প্রীত ইাজাভ দাক [শিক্পল্ান্টি। এ জন্য শ্রাক 
লক্রেটিল ইস্কিলাদের বগ গ্রীসের গৌরবময় ধুপ । 

লক্রেচিলের পর বিচার বৃক্তি ও তত্ব জ্রজ্ঞালা প্রাক 
সক্রেটিস ঘৃগের পারশনিক কাবোর লহাধ রচনা করেছিল । 
শিল্পের স্থানে বিদ্ঞান, লহ্জাত আবেগের স্থানে -শবচার- 
বি, অলাপ্রত্য্দ সঞ্চলদার কৌশলের স্বামে কের 
কগঃৎ দেখা দিবোঁছল। লক্রেটিসের প্রশ্তাবে ব্যাধাদবার 
জেটো হযে উঠলেন সৌন্বত নর, নাটাকার ঘটা ছয়ে 
উঠলেন তাুক'ক, ডা বেগের শত্রু, কবির নিব“াসন ৪ 
বিধাতা, জ্ঞানের পাও) । ভেপ্কির আপোনোর মন্দিরে 
লেখা ছল, আপনাকে ছান | কোন বিগবে বাড়াবাড়ি 
করো দা। [বিচার শাক একমাত্র গুপ, এই শান্ত মত 
লক্ষোটল্‌ এবং তায শিখা প্চাঝ কঝলেন । জেটোর [শষ্য 
আন্রষ্টটল মধ্য পদ্থাঃ দুবল ৭৭ ব্যাখ্যা ফরলেন। 
শৈশবকালে জাত পান্টি করে পরাণ কথা, কাঞ্লনিক 
কাধল ও কাশ । বাক প্রচণা করে দর্শন ও ন্যায় ॥ 
ঘৌবছে প্রীগ ছোছন এবং ইীস্িলাপের জন্ম [িযোদাল, 
বার্ধফো জন্ম দিয়েছিল ইউরিপাডসের মতো নৈয়াবিক 
শাইাকায়েও । ভেক্মির আযাপোলো জশ্পির থেকে ঘোগপা 
করা হলে সাজটগ এরপর পর্বাপেক্ষা তেণ্ঠ জ্ঞান? 
প্রাঃ পপ বস্তা জ্ঞানশ ইউিলিডিস | এইভাবে গ্রীসের 
বাঁযধৃগের "অবদান ছযেছেল। ভাইনোদিয়ালের শিল্প- 
কলার হৃতুঠ ধটোছিল। 

গ্রীসে ভাইদোলিতাগের ঘৃগ শেষ হলেও জে (হীতে 
ভার পুনরাবর্ত্দ ঘটতে পারে। শুক্ষ তক এবাং 
কাল্পনিক ছধশাধাহের উচ্ছেদ করলেন কাষ্ট । সোপেদ- 
হাত [শিক্ষাৰ সহজাত আৰেগহত শ্রবস্ততা এবং চিন্তায় 
শোচনশঁত্বতা কৃষ্টি ছল) বিতর ইস্কিলাসের যতো 
ওাশমায় আনন্দ, দগ্গশত এবং নাটকের [হলন ঘটালেন 

যে শ্রচণ্ড শক্ষিবলে এবং যেমন ভাবে লুখার ছা বের 


১৬৬. 


বিিবে-_পড়া নিস্তে জশীবলে নতুন “ভাবের বন্যা বইয়ে 
দিয়োহিলেন, শুড়ারনির্্ট অভ্যাসাত্র়ী থালর্ষের অসাড় 
প্রাণে সাড়া জাগির্টে তুলেছিলেন, তেষঃন ভাবে জাহান 
জাতির শিল্পে ও জাঁবনে, দল্গীতে ও ধর্মে নতুন বল 
সঞ্চার করতে হবে । হদ্ধের দুঃব-কণ্টের অপ্িকৃশড থেকে 
ৰণও ঘৃগের অভৃাথাল ঘটবে | সমরানলের দাহদাহ থেকে 
ব্মঘালৃষিক শক্তি-দষ্পশ্ব বীরের অভদ্র হবে । নব- 
লল্দীতের ঘানার বিছোগান্ত নাটকের পুনছগ্প হবে । 
পারত! *করেকটি প্রবন্ধে ভিনি বিদ্বাবদযালরের 
শিক্ষা ব্যবস্থার উপর শীবলভাবে আক্রফণ চালিয়েছিলেন। 
চিনি বলেছিলেন, উগ্র-জঞাতটতাবাদী ভাবপুঞ্ট 
বিদ্ববিদ্যালয়ে নিঘ্ন্তরের দার্শনকরের নিয়োগ প্রকৃত 
জ্বাধীন নেতা দার্শনিকরের মানস গঠনের অপ্তরার | এখানে 
লেটো এবং লোপেলছাউরের মতো দাশনিকদের স্থান ছয় 
না। অভিব্যক্তিবাদের শিক্ষা অনুসারে নাতিশান্ত্র এবং 
ধর্বশাদ্তকে পৃদপঠন করতে ছবে। লংখ্যা পরিষ্ঠ অংশের 
উন্নৃতিদাহল জীবনের কায" নঃ। কারণ ব্যক্তিগত ভাবে 
লাধাযপ মানুষ অপদার্থ । জীবনের উদ্দেশ্য প্রতিভাধান 
ব্যাক্তির দৃষ্টি, উচ্চতর ব্যক্তিত্বের করণ ও উৎকরধ সান । 
তরুণ বলে ১৮৭৯ লালে নখট্‌লের স্বাস্থ্য ও মন 
সম্পূর্ণ’ ভেড়ে পড়ে ॥ ব্আসহ্র মৃত্যুর লন্বুতীন হরে তিনি 
দৃধ্যকণ্ঠে তাঁর ভর্মীকে বলেছিলেন, আমাকে কথা দাও 
বে আনার মৃত্যুর পর আনার বন্ধুরা ছাড়া যেন কতগুলো 
কৌতুহল" সাধারণ বানন্ষ আবার শবাধারের পাশে না 
খ্বাকে। ঘন আবি আত্মরক্ষার অক্ষ, তখন যেন কোন 
পুরোহিত না অন্য ফোন ব্যাক্তি আমার সমাবিশ্বানে 
কতগুলো বিদ্যা কথা না বলে। অখ্টানরূপে আমি 
কবরে নেমে খেতে চাই । [তি আর্ক ছয়ে উঠলেন। 
তাঁর বারোচিত অস্ত্যোটিক্রিয়া স্থাপিত ্রাা ছল । হন্দের 
ভিতর ভালো, অশন্ভের ভিতর শুভ) অযচ্দলের 
ভিতর মলাল দেখা দেয়। আরোগালাডের পর তাঁর 
অধর পাত ফিরে গেল । একটি নতুন জাঁবন দর্শন আস্ে- 
প্রকাশ করল | প্যাস্থোর প্রতি আযকঘণ, আলো, জীবল 
ভাবে নন্দ গত এবং নত্যে উপভোগের ৰাদনা তাঁর 
ছয়ে 
জীবন ফের দ্ধ ধরণ কাছে দু ও হন্তলায ভিতর 
ten ৮ 


কত 
সত 


১ 
বিংশ শতাব্দী ॥ 

. সজলের যাব এবং লৌন্দয* ভোগের তক প্রবল ছয়ে 
উঠল। প্রতিকূল অবস্থার হচ্মুগ্ষটন ছও্ায় উপযোগ 
শক্ত মন্‌ গড়ে উঠল । 

বিদ্ববিদদলত প্রদত্ত অবসর বাতির লাহায্ে 1তাদি 
এক বৎসর শাম্ততে বাস করতে লাগলেন । এনন [ক এই 
উন্নালিক দাশ নিক হঠাৎ প্রেমে আকৃষ্ট হলেন কিন্ত 
শ্রণারনশা॥। হাদস় জয় করতে ব্যৎ' হয়ে সংক্ষিত্ ন'তিবাব্য 
কনা করে নারী জাতির বিরুদ্ধে বিঘোদ,গার করতে 
লাগলেন । 

মনজনলার আশ্থির হরে [তিনি নিজ্ঞল বালে [বিরক্ত 
হচ্ছে উঠলেন ॥ তিনি বলেছিলেন, মানবের যধ্যে বাস 
করা কঠিন, কারপ তুকভাব অবলম্বন করে থাবা কঠিম। 
তিনি অংশ পরণ্তের উপর আশ্র্ লিলেন। ল্মষের 
শিশষরের নিরালা স্থান তাঁর লব‘জ্রেষ্য রচনার প্রেঃশা 
দিয়েছিল 1 অপহ্ব ভাবে তাঁর হস কানা কানায় ভরে 
উঠল। (তানি একজন নতুন গরুর সন্ধান পেলেন-এ'র 
নান জোত্া&ীর । একটি নতুন দেবতা আিচ্কার করলেন 
খা নাম আতিনানৰ 1 একটি নতুন দের সাক্ষাৎ 
পেলেন-_এর নাম অনস্ত পনরাবতৰন। গাঁত সৃধা রলে? 
তাঁর ভদর প্‌ণ* হরে উঠল | নবভাবের শনপ্রেষ্ণার 
দাশলিধ ভত্তঃ কাব্যদুধাৰহহণ্ডিত হয়ে উঠল। তার 

Thus Spake Zaratbustra নামক প্রদধশ।নি উনাবংশ 
শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ট রচনা । এই [বিখ/াত অসামানা 
খ্্থের প্রধন অংশ অত্যন্ত বিলচ্বে ছাপা হচ। লাত- 
জনক নর বলে প্রকাশক এর দ্বিতীয় অংশ ছাপাতে রাজ? 
হয় নি অগত্যা প্রস্কার ছাপার ব্য়ার নিজেই বহন 
কয়োছলেন। হাত্র চল্লিশ খানি বই বিক্রয় ছয়। সাত 
খানি বিলামল্যে বিতরণ করা ছল । নাত এবজন 
পৃত্তকের প্রার্ত সংবাদ দিয়েছিল! কোন লোক বই 
খানির প্রশংবা করে নি। সবদ্র-লালিত মানন সন্তানের 
হুতাদর প্রস্থকারের মনে বিপুল বেদ্বনা দ্চার করেছিল) 

ত্রিশে বধীর ঘৃবক জাঘাঘন্্রার ধ্যান ভঙ্গ হল । 
তান পৰতের উপর থেকে দেহে এলেন। ইরাণের খাব 
জোয়াচ্ট্রোরের মতো লমবেত জনতার তিতর ধর্ষহচার _. 


| মনের অবসাদ কািবা নৈরাশ্য বুলে গেল। প্করতে লাগলেন | জ্রনতা তাঁর কথার কান দিল না। 


তারা ছুটে গেল পালে দড়ির খেলা দেখতে.। বাকল 
চে 


॥ শাক উপাসক ক্রোরক নীটশে 
দাঁড় খেকে নিচে প্ডে বরে গেল । দেখে জান্বাগ্ট ডে 
লিয়ে তার মৃতদেছ কাঁধের উপর তুলে নিয়ে চলড়ে 
চলতে বললেন, বিশদকে: তুমি "বনের পেশা করে 
নিরেছিলে। আমি দ্যহত্তে তোনাঙ গোঠ [দিব । তিনি 
প্রচার করলেন, [বিপদের যধ্যে জাবনঘারদ কর। 
তিদযাবরলের পাশে নগর পতন কর। অদ্রান্া সমুদ্রের 
উপর পাড়ি দাও । যুদ্ধের ভিতর বাস কর | অবিষ্বাল 
করতে ভূলো না। 

একজন বৃদ্ধ সাধুর লক্ষে জাঘাথত্ঠোর দেখা হল) 
শাহ তাকে ঈম্বয়ের কথা বললেন। তাঁর কথা শুনে 
[তাঁদ আশ্চর্য হরে গেলেন: নিলে তিনি নিজের 
মনে বললেন, ঈশ্বরের মৃত্যু হযেছে, এই কথা কি বদ্ধ 
সাধু অরপ্যে শোনে নি? এও [ক দণ্ডৰ ? 

প্রকৃত পক্ষে অনেক আগে কেবলমাত্র ঈশ্বর নয়, 
লফল দেবতার হৃত্যু হযেছে। যে দিল ঈশ্বর বলেছিলেন, 
এক ঈশ্বর ছাড়া দিতীঘ ঈশ্বর নেই, আমি ছাড়া আর 
কোন দেবতার পহঙ্ছা কার্গো না, সেই দিন তাঁর মৃত্যু 
ধটেছে। লে যৃতযু আনন্দের. মপ্গলের | বন্ধ ঈর্ঘা- 
পাৰ ঈশ্বরের আস্মবিদ্যতি হর়েছিল। যারা পরলোকে 
আশার কথা শোনার তাঁদের কথার বন্ৰাস কাঁররো না। 
জেনেই হোক, না জেনেই হোক তারা [বিষস্ররোগ করে। 
এক সমরে যারা ঈশ্বর-বিদ্রোহী থাকে, তারা পরে 
আশার মধুর হলাহল পান করে জাঁবনের দুঃখ ভুলে 
যেতে চায। 

জারাথুগ্ছা বলেছেন, বাশি ভালো এবং বন্দ দৃষ্টি 
করলেন তাঁকে প্রথমে নৈতিক মুলকে চুরমার করে 
ফেলতে হবে। তর অদগ্দল চরব হল্গলের অংশ। 
আবিদ্বাসীদের হয্যে তিনি নিজেকে লর্বপেক্ষা সৎ 
বলেছেম। লে লততা সন্টির্ণা। মালুয লক্ষ্য নয়, 
লাক্ষো ঘাওয়ার সেতু । এই তার বহত্বঃ। হারা বাঁচতে 
জানার তেরে মরতে কানে আখি তাদের ভালোবাসি । হায় 
খুশা করে, আমি তাদের ভালোবাসি । কারণ তারই 
শ্রদ্ধপৌল । একদিন প্‌খিৰণ আতি মানবের অধিকারে 
আদৰে বলে ঘার। প্‌খিবার কাছে আছনান দের আৰ 
তাদের তালোব।লি। লক্ষ্য স্থির করবার এবং উচ্চতষ 
আশার বাঁজ বপন করবার উপযুুক সময় উপস্থিত হকেছে। 


৯৬৭ 


ভ্রাতরেশীকে ,ভালোবাসার চেয়ে দরের 
ভালোবাদ৷ মহত্ব? ॥ 

জারাখণ্া গদ) কাবা তি নাটলের দনঃলাহাস 
সৃষ্টি। তার জীবদ-বেদ | তাঁর পরবতাঁ” পত্তকপর্ 
তাঁর মতবাদের ভাব্য প্র । তাঁর মতে "মাতি দ 
প্রকারের প্রভুলখাত এবং ঘুঘ নতি । ক্ষ্যাসিকচা 
ধৃপে1 মাল বিশেষতঃ রোমালা যে নাতি অনবঙ্গা। 
বন এবং চারি গঠন করেছিল তার. দাষ প্রভুনীতি 
এই নাতির বৈশিষ্ট্য বন্ধ বাধ? পীছির এবং বার 
এশিয়ার, বিশেষতঃ ই্দণদের রাজনৈতিক পরাধীনত 
ঘুগের দুর্বল নাতির নাম যধ্ীতি। বিঃ 
পরাধীনতার সন্তান । মানবতা অপছার অবস্থার ঘান। এ 
নাতির কবলে বিপদ ও শৌবে'র প্রতি ভালোবাস 
স্থানে দেখা দেয় নিরাপতা ও শাস্তি ভোগের ত 
আকাষ্ফা শৌঁধের স্বানে চতুরতা, কঠোরতার স্থানে গ। 
শ্রবতানার স্থানে অনুকযণপ্রিঘতা, গৰের স্থাদে বিবে 
বোধ ৷ দদ্ৰানবোধ প্রাক্ৃষ্টি পুপ । আতিজাতা বে 
ৰোমান চরিত্রের আর বিবেকক্ঞান হাম চারটে 
বৈশিষ্ট্য । চ্টোন প্রকৃতি বুর্জোয়া গলতাি 
ভাৰপুস্ট । আম (4১0105 ) ঘেকে বিশু ৎ্‌ষ্ট পয 
ধ্্‌ষ্টান সাধুরা পৃখিবী এবং ইণ্ৰিংলালনাকে 
পথণয়ভৃক্ত করেছেন, ঘারিয়্যকে নৈতিক উৎকর্বে'র প্রা 
ৰলে গশা করেছেন। 

নৈতিকতার উচ্চতম ঘৃলারম আদরা দেখি 1 
খৃষ্টে। তাঁর কোলে সকল মানুধ সযান লকল বামন 
সমান অধিকার । তাঁর শিক্ষা থেকে জলেছে গণত' 
উপযোগ এবং সহাজতন্ত্র । দয়া এবং ত্যাগের হি 
কাতান অবক্ষরের শেষ তার । লক সহানজুতি বৈ 
দয়া দৃব‘লতা উৎপাদক একটা যানালিক বাসন । রোগশ 
দেখতে থাওয়া॥ঃ তিতর (দরে তার অলহার অব 
আমাদের শ্রেষ্ঠতা জ্ঞানের আনন্দ আাছে। 

এই ধরণের নৈতিকতার [পিছনে ক্ষমতা লা 
গোপন ইচ্ছায় ইণ্সিত আছে। দরিতকে আঁকার ক 
ইচ্ছা শ্রেষ। পর্ব রাগ সংগ্রাম । (বৰাহ প্রভু 
বিলঃ শক্ধি-অজ‘নের আবরণ) এই বৰ যন'র ই 
জোনে বিভায এবং নাতি সে হযে । 


মানুষে 


১৬৮ 

শক্িবান পরল ইচ্ছার ওপর বকর প্রলেপ দিতে 
চেষ্টা করেন না। [তিনি লোস্তাস্‌কি হলেন, করেছে, 
আহি কাধ । ‘দাঁতি চুল চেযা বিচার তাঁর বস্তুনিষ্ঠ 
হৃষ্টিতগলীর বিকার ঘটার না । তাঁর আস্থা সহজ বদির 
ওপর । কারশ হকির তীক্ষৃতা লঙক্ষকে জটিল করে 
তোলৈ ৷ শক্তিমালের শিকার কনার, জয় ও লালন 
করবার লঙছ প্রেরলার মির্গমশ পছ ওৃদ্ধ ছলে, গ্যাস 
বৈযাগ্য এংং বিবেকের উর ছং । লগ শ্ৰেৱণার পথ সাদ 
হলে তার গাত চালাত হয় অন্তরের দিকে। 

দাঁট্‌শের ঘতে ধরা নৈতিকতা নেই, শাক্রতেই আন্বে । 
লফল মানুষকে উত্ত ক্রযাঃ চেষ্টার চেৱে শাবান 
পুরে উত্রমন আমাদের লক্ষ্য ভওয়া উঁচত। চরম 
লক্ষা মানবজাতি ন, আতিষানন | লৃবদ্টিপন্পত্র মাসুল 
হনধ্যজাতর উশ্রতিণ জন্য শত্রু অন্পব্যর করেন মা 
কাশ যাদব জাঁতর উনি ছয় দা । মানবজাতি কপ্পছা 
মাত । গাদা গাদা! ব্যকি মাদবেঃ বিরাট বল্মীকত্বংপ 
হাদবজাতি দানে অভিহিত হয়। প্রাকৃতিঞ নির্বাচন 
অভিানন লৃষ্টি করে না| মানাৰক নির্বাচন, 
সৃপ্রচনমে আজদৃষ্টি এবং বছৎ শিক্ষা অতিরানৰকে 
ধাঁচরে গাথে | প্রেমে অব জরে উচ্চতর মানুষের পক্ষে 
আরিপাঁরফাকে বিবাহ করা এবং প্রতিভাধান বার 
পক্ষে চেয়ে দরা'জকে ধদা ধান করা অলম্ভব | ভ্রেমের 
লঙ্দে লুপ্রজণের লম্পর্ক নেই । শেষে অন্ধ বাজি 
দিতাহিত বিচারে অঙ্গম। শ্রবৃত্বিবশে চালত ব্যা্িকে 
দিবাছ বনতে বেক্সা উচিত নয়। যে ঘটনা দষগ্র 
গরীবদের উপর এত গল্ভশীর প্রভাব বিস্তার করে তা হোঙ্গে” 
খেলা নর । যোহমু্ত প্ো্ষঞ+ক শ্রোমিকাদের হবো ধীর 
(বিশিষয়ের শপথ আইষের দানা অবৈষ করা উচিত । শ্রেষ্ঠ 
পে শ্রেষ্ঠ খারাও লপ্মে দিবাছ হত্বদে পংখৃক হবে । 
শ্রেণী ইভরের জনা | বিবাহের উদ্দেশ্য লালদা চাঁভাঘ* 
করা নর কেবগহাগ্জ গত্তাগ উৎপাদন ধা বংশবৃদ্ধি 
ধিষাছের, লক্ষ্য নয় । [বধাই পিত বস্তু । এই লক্ষ্য 
জ্রমোযাপ্ির পথ প্রশস্ত করা । উপযুক্ত সম্ভাণের জন্ম দিয়ে 
নিজেকে উত্তর তরে উত্তরণ বিবাহের যহত উদ্দেশ্য । 

গত জন্ম ছাড়া ছহত্থ; পগম্তং। শ্রান্ডিতা আগু- 
ভাতো উন্নীত করতে পারে লা । গলে িশুন্তা ঢা । 


শ ৫ 


বিশে শতাদ্দী । 


তা ছাড়ো চাই কঠোর শিক্ষা বানক্কা। বে শিক্ষা বাধস্বাঘ 
আগা ভোগের চেবে দান তহণ করতে, দ'রাৰে হু 
আরোপ ধরতে প্রদেশ পালন ও আচ্ঞা কাড়ে শিক্ষা দে৷, 
খাতে বাঝুষের দৈছিকও মৈত্তিক গে দৃবলী হয লা, 
হাতে অবিতাচার ও *্যাধীবতা গাকে না--[হে ন্যবস্থা 
মাদপকে প্রাপ খুলে ছালতে শেখায়, -এক থৈ শিক্ষা- 
শাবস্ীর দেহ অল বৃদ্ধি এবং প্রবৃত্তি লঙ্গীব সতেজ ও গড় 
ঘাকে, দেই শিক্ষাই অতিষানব গঠনের উপযোগখ। 

আিষানব বিপদ এবং ধ্ভ ভালোধাসেন । বদ্ধ এই , 
ভালো । বিশ্রৰও ভালো । পাহারশ মানংধের শ্রভৃত্বয 
মতো নধ্ভাগ্গা আর ণেই। ধন্ধ ব্যাক্তর দশ মহতভরকে 
জাগিছে দে | বশৃংদলার ভিতরই লা্টির আমিভাব । 
ফাদ বিশ্রনের আালোডনের [ভিতর বেপোলিরদের 
ভাদ্র । বর্ধান্দোলৰে॥। 1বশৃক্ষেলাগ ভিতঙ' সক 
শাঁকশালশ দানুনে? জন্ম । 

কৰ নকৰ বৃদ্ধিশাক এবং গম’ আতত্বানৰ সৃষ্টি 
করে। কিন্তু এই পৃপগ্‌লির লাহপ্পদ্য হওয়া টাই। 
আতিযানৰ গঠন আমাদের চেষ্টার লক্ষ্য এবং পাশ্রবের 
পুরষ্কার । তার দক্টোকে মানুষ জীবনকে ভালোবাসে 
এবং উচ্চতর ভগলন লাতের প্রেরণা পার । আযাদের 
বড়ো ছতে হবে) দলে ধড়োকে সাচাধ্য করতে ছাবে 
বা তাঁর ভূত চতে ছবে | ইনোয়োপের লক্ষ লক্ষ 
হান্‌শ বোমাপা্টেও উদ্দেশ্যাপি্ধির জনা তাঁর নার পিয়ে 
ছািবৃখে যত বরণ করেছিল। এই দৃশ্য কি সুক্ষ । 
এদের কথা ভেবে জারাধ:ন্রা আমন্দ পান। 

আতিযাদযের আ্বি“ভাৰ অভিজাত বংশে । গদতদ্র 
নানকা গলদা পাগলামি । আঁফলম্বে গলতণ্তের উদ্ছে 
হওয়া ধরার । এর ্রদ্ধ উপায় দৃষ্টান ধের উৎপাদন । 
ৰাশুঘৃশ্টের সাফল্য গশতশ্রের প্রায়স্ড | খস্টোগ ধর্মের 
ইযোরোপ বিজরের সঙ্গে অভিজাত দম্প্রারে তিরোভাষ 
গষটোছল ৷ টিটিসিক জাতির খাঁর যোদ্ধাদের দগাতির 
ধাঁলাই ছিল না) লানানিক ধম ছিল না। হত)1 
আধিদঘোগ ল.প্ঠন অত্যাচার তাও [বিষেকে ধাৰত দা) 
তারা (ফর কৈত্যের হতো কক্ষে তর দেকে [কিযে আসতো। 
পরব কালের জাসদ! প্ালডিনেলিয়া ফ্রান্স ইংগ্যাত 
এবং রাপরাম শাসফ দন্তনাল্রে উত্বকপ-র্‌ৰ । 


4 


এ 


॥ শা উলালক জেন্দারক দাটশে 


ক্যাথলিক ধর্মে নারশলংলভ শের প্রশংলা, বর্ষা 
ন্দোলনের আদর্শ এবং নিকৃষ্ট জাতির দপ্গে রকামশ্রশ 
দ্ধ (উটিনিক জাতির স্বতাবের অবক্ষয় খাটিরেছিল। 
প্রোতে্টয্ট ধর্ম মদ্য ও ওযাঙ্গনারের নাঁতিনাইা 
জামএণদের তাঁর বৃদ্ধিকে ভোঁতা করে দিয়েছে । আ্যীনক 
ঘৃগের জীর্ীপরা সংস্কৃতির পরম শতু। জামণাশির 
হাতে ধোপোলিনের পরাজ। সক্ষ্তের ক্ষেত্রে বিষ 
ফল প্রসব করেছিল । অব:পাতিশ অবস্থার মধ্যেও তানের 
চায়ে করাল বা ইংরেজের চেয়ে বেশ পৃরুনোচিত 
“গুণ আছে।  করাপণ নিপ্গবের আগুনে অভিজাতরা 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। লল্গে লল্সে পংস্কৃতি [বিলুপ্ত 
হবে গেল। 
রাশিয়ার পাপন লাস্থা শক্তিশালগ। এঘানে 
পালেশুষেন্টারণ শাঙন ব্যবস্থার মানসিক দৌৰ‘ল্য নেই। 
বন্ধ্কাল পেকে যে যানপিক শক্ত এখানে সঞ্চিত হয়ে 
আদছে তা একদিন বগ্চনমুক্ত প্রবল শ্রোতধারার ঘতো 
সমগ্র ইরোগোপের উপরে প্রত স্থাপন করতে পারে । 
ইতালির উদ্যানে মনুবাতরটি লবাপেক্ষা শাল) । 
ইতালির অতি লাঙানা বাক্তির ভিতর থে পুরহযোঠিত 
আচরণ এবং আভিজাতো॥ গৰব“ পাঁরপ্কট তা আর কোল 
জাতির দেখা খাছ গা । 
ইংরেজরাই পর্বাপেক্ষা [ফন্টে জাতি তারাই 
গপতন্ত্রের হরিচিকাও ভ্রান্তি আঙদালি করে ফরাসীদের 
হল [বিকৃত করে দিয়েছে | দোকানদার, খ্‌্টান গরু- 
যাছুয নারী ইংরেজ এবং গপত্ৃত্যী এক পযারতৃক | 
দেশে দোকানদার আর মাবিহল্লার লখ্যোধিক্য, যেখানে 
প্রাতদ্বাশ্বিত্যুর গ্ললাকাটাকাটি চলে, সেখানেই উপবোগবাদ 
এবাং আখবনঘদ্ধে উত্বত'দ দতির প্রচলন হয়, সেখানেই 
আভজাত লল্জদারে সবার রচিত হয় । এবং সে দেশেই 
প্রাচান কালের গ্রীকদের এন-ফরশে গপতন্ত্র আবিষ্কৃত 
এবং প্রচারিত হর) আণ:নিক জগতে গণতন্ত্র ইংলপ্ডের 
দান থত শী ইয়োরোপ ইংগ্যাণ্ডের গদতন্তের ঢাত 
ঢেকে নিপ্তার পাং তত ভালো । 
কার না করল রাত্রি ব্যবস্থার নাহ (ভথেকেপণ ঘা 
গশতন্ত্র। গণতত্তে অংশবিশেষ বুল অনুদারে কাজ 
করে) [বিভিহ অংশের পারপ্পাঁদরক নি্ভঃতা থাকে না। 


১৬৪ 


নিকন্টে পাক্তি পুজা পাৰ | উৎকষ্টে বাকি ঘৃণার পাং 
ছছ। কুকুর যেষন নেকড়ে বাহে তলা করে| তেরা 
লাধারপ লোক রাজনৈতিক দলের নাষ্্রের বন্ধন-ষ্ৰ 
্বাধীলচেতা বাক্ককে হৃপ্য করে। [তানি নির্বামে 
অশিদ্ঠতা এবং অপদ্মান লহ্য করতে পারেন না 
এইরপে ক্ষেত্রে অভিমানৰ জন্মের পক্ষে অনুকুল নূর 
বে জাতির গুপ) ও শ্রেষ্ট মানধগুলি অবজ্ঞাত, অনা 
অবাবন্ধত এবং অপাঁরচিত থাকে, দে আাতি' কখনো বদ 


হতে পারে শা । দানে শ্রেষ্ঠ বাক্তি আদশ* হক না 
সংখ্যাগুরু লোকের ঘনের অতো লোক আদর্শ ছা 


দাড়ায় । বে জাতির মধ্যে মৃড়ি-বিহারির সমান দর তা 
মত্যু অনিবার্য । মালুবের ঘধ্যে প্রভেদ থাকে না 
সব মানৃহই লহান। থান:য হকার যতো বৈচিত্র 
শ্রভেদশনা, এক ধরণের | এমন কি দশ পের শ্রথে 
খাকে না । গণতান্ত্রিক পমাজে পুরু হছ নারী, না? 
ছয় পরল । 

ডিযোজ্রেলী এবং হষ্টান হযে আনলবাধ! ঘ 
সমানাধিকা্ববাদ । পুরুষের পুব কম ছলে না 
পুরুষ হতে চেণ্টা করে । “আদর্শ বদ্ধা কুমারণ” ইব্‌ 
বন্ধমূক্ত নারীর সৃষ্টি ক্তঠা। এই নার শক্তি ও সম 
ছারিয়ে ফেলেছে । মারণ আও সে প্ব* পদগৌরৰ নে 
পুর ও নারীও ছধো সাধ্য অলন্ভব। তাদের ভা 
ঘৃদ্ধ অনন্ত কালের । চর ছাড়া পাতি ধর না। 
ব্যক্তি অপর ব্যতিন৷ কাছে পরাজয় স্বীকার ন। করলে শ। 
স্থাপন হানা) একজনের শ্রভ,ঘ ল্যাঁকারের পর শা 
আলে । নার» সমান অধিকার স্বীকার [িপকত্রন? 
কারণ তাতে নে সন্তষ্ট হয না । পরুঘ ঘি লাতাং 
পুরুষ হর তাহলে নার প্রফুল চিত্তে তার অধীন 
শ্বীকার করে। লাবীত্বের চরম সার্থকতা এবং পূণ 
বাত্‌ত্বে । একশত লঙ্কান গর্ভে ধারণ করা ছাড়া না 
লব কিছু দুবেধ্য । পুরুষ নারির একটা উপার মা 
তার একহাত্র লক্ষ্য দন্তান । নার পুরুবের বিশঙ্জ 
ক্রাড়ার বু়। পুরুষ তুদ্ধ [শক্ষা করবে এবং ন 
যোদ্ধা প্রদ্ষকরনে । এ ছাড়া আর ঘা [কিছু িবষ্জত 
আকর্শ নারী আশ পুঘুধের উপরে । আদশ+ 
দুষর্যল্য বলেই পূ্লভ । 


ত 

“যখন পুরুষ রঘপর প্রণসত্রার্থী হর, তঙ্গন সে তাকে 
চার লবগ্বি দিতে চায় ৷ বিবাতের পর সস্বান শ্রন্থ হলে 
গর ভিতর আলে পরিবারের প্রতি শ্ৰাথমলেক 
গালোবালা | হঙ্গন পুরুষ জীবনের লামপ্রিক মুলা 
পলপ্তি করে, তধন তার পক্ষে পরিবার পালন, অর্থ 
শাঙ্গান, ন্তীপৃত্রের নিরাপত্তা এবং লামাক্ষিত পরলান্ডের 
চষ্টা সম্ভব হয় না । 

পত্রুধ-লারায লমানাধিকারবা থেকে লমাঙত*্তবাদ 
বং লৈরাজযবাদের উৎপাত । ডিবোক্রেদঁ এদের কলের 
মক | লামা স্ভব নয় | অআমঞা লকলে একত্র ভোগ 
রতে চাই না। সবাকতদ্ত জৈব প্রকৃতি বিনুদ্ধে । 
বলি বাকি কাত বা শ্রেণীর পরাজন্ধ ক্রমবিকাশের বল 
খা | অন্যায় শোগশট কবল | বৃহৎ বলা ক্ষৃদ্র- 
ংলাকে ভক্ষণ কারে । লবাঙ্গতন্ত্র [হংলানূলক । একের 
স্পাঁ্তর উপর অপর ভাগ বসালেই সনাজতন্ত্র। 

[িত্বলাল বাকি পান্না এবং তার প্রতি ছিংলা 
লাবিংশ শতাজাঁর লংগ্কতির নিকষ্টেতার শপরিচর। 
বলায়রা ব্যন্ততাষ ও বাঁধাদর। লিয়নের দাস । তাদের 








বিংশ শত্তাজশী ॥ 

পক্ষে নতুন চিস্তা শিিষ্ক বস্তু: | উপচিস্বার আনল্দ তাদের 
নাগালের বাইরে । তারা লগাদ্েদাশে আস্থিরচিত্ত । 
বিদাসাতার রচিত । তাদের বিরাট সৌনৰ লাধাতশত 
ব্য সম্ভাতে পরিলণ। তাতে বাসগৃতের কমন'র্তা 
সরল দহ শৌন্দযের গপ নেট । লেখানে ইশ্দিরভোগ 
বের বৃহৎ উৎপব শ্যায়োক্ন | তাতে ক্ষুধার তথি 
আশে । নন শক্তিচীন ও ॥ বলি হরে পড়ে। লৃদ্বিহাল 
ব্যাক্তয লমপ্ভি উদ্দেশা লাংনের উপায় হাত্র। অন্যের 
পক্ষে স্পা জখবলের চরন ও পরব বন্তহ ॥ আর্ধোপাছলের 
জন্য তারা উন্মপ্ত হবে ওঠে। বতঠমানে জাতিলকল 
একমাত্র রম্য বৃদ্ধিত্র উদ্দেশ্যে পাগলের হতো ছুটছে ॥ 
তারা প্রচুর পাঠনাপ বা উৎপহ করছে । তারা নানধকে 
শিকারের জন্ত,তে পরিণত করছে । পরম্পরকে প্রতারণা 
করার জল] তারা আন্্রগোপন করে ঘাকে। অন্পযলো 
ব্য ক্রন্ত করে দসার মতো বত যুলো [ক্রয় করছে। 
তারা ঘোলা বাজারের জন্য চিৎকার করে। এই ধরণের কাজ 
লমাজবিরোধগ । ব্যবলার বযক্িগ'ত অধিকার বা ল্বাধীনতা 
লোপ করে জাতি ও সহাডকে রক্ষা বরা প্রক্বোজন। 





॥ পাকি উপাসক জোরিক নাটশে 


বে দেনাপাতির অধশীনে নৈনিকরা বদ্ধ ক্ষেত্রে গোবৰ 
লাভের নেশাদ হত্যু বরণ করে, তিনি লাভের জন্য তিলে 
তিলে বলদ চতাকারণ ব্যবলারীফের চেরে বভছ। 
নেপোলিয়ন কৰাই ছিলেল না । তিনি ্ানুষের উপকার" 
ছিলেন । সৃধ্শ্যাদে ভোগে যে শ্বাতি দ.বলি ও থূণা 
ভাবে গেছে, তার পাক্ষে বন্ধে আশ্চর্যজনক ঠবস। শাবি 
মানদের লজ সপিশলিকে দল করে কের যদ্ধে 
উত্তেক্ষলা তাদের সবল সরে তোলে । বদ্ধ এবং সাঙারক 
"ক্যা! পপা্ছত্তের দলনার আতাসশক প্রতিবেদক । ধৃদ্ধে 
এবং পরদেশ ভয়ে অ[নচ্চা লমান্তের অধঃপাতানের লক্ষণ | 
এইর্‌প নষ্টা সে স্যাক্ত ছিন্যাক্রেসী এবং বৈশ্য 
লালনের উপযক্ত চন | আগা শক্ষাশ নৎলরের দহো 
ইবোরোপের  ক্পন-পঞ্াহল ক্ষািগি আর্থ 
[্ছিমোক্রেসগলি লাশ্দের বাক্ষার ৪ত্তগত লকায় ধছছে শিপ 
ভাবে । যাতো না '£ট পাগলামী উ্যোস্বাশাকে টকা 
দংঘক কান ৷ টকাবদ্ধ টাৰোবোপে উচ্চতর 
ব্মতিজ্ঞাত শাসনের উস্থন ভাসে | টাযোরোপ রক্ষা পানে। 

ৰণিক্দদের শাদনকায়' ঘোকে পুরে রাপা এপি 
রাজনৈতিক প্সা। আন্ত বংশে কম 'এলং 
বাক্নীত্তিশাদ্তে সংশিক্ষিত বাকি দুরদাশকতা ও 
লক্ষেবদ্ি আদর্শ দংকাঁশবনা বকের থাকে দা। 
উচ্চত্বর মাল্‌লের শাসন করার অনিকার শির্ধাক্দিষ্ট | 
দাঘারণ মান্‌লের শালন কার আকার নেই | লে গ্রস্থানে 
লৃখী | উচ্চ সভ্যতা পির।িভেদ মতো লাধারপ শ্লানুষের 
শ্রশস্ব ভিততি। উপর প্রতিষ্ঠিত । দর্বকালে ও সর্বদেশে 
কতকগুলি বাতি নেতৃত্ব করে । আর কতগ.লি য্যন্ষ 
তাদের অমূচর হর। আদর্শ দমাতে উৎপাদক ক্ষ চারণ 
ও শাগকপোশ্টী থাকে | শালন করাত অধিকার একমাত্র 
দাশনকের | এই বিষবে গ্রেটার অত অজ্রান্ত। তাঁছের 
একাধারে মাজত বংদ্ধি পাছলী শকিশাল' [বিদ্বান এবং 
লক্ষ সেনাপতি হতে ছানে 

বন্ভিজ।ত শাসকৰগ একটি বিশিষ্ট সন্তানে গঠত 
ছবে। তাদের বংশবররা উত্ভরাধিকারলূত্রে তাদের 
ক্ষযতার অধিকার! হবে। হছাকে মাঝে তাদের 
ভিতর নতুম রক্ত আমদ।ন করতে হবে । একহাজ এই 
লসগাস পতনে গেমস ইারাবানস একটি পক্তিশাল' 


ক্স্ধানে 


কষাশ্তিগঠন এবং পশ.সলেত্ত ক্জাতৱ্ত্াৰ উচ্ছেদ লাল 
কঞতে দহ চনে । তখন জামা স্যোটে িখোত্তেন 
শোপেনভাবনি স্টনশ্টল এসং চালের হতো প্রক্যণ 
&কোরোপিহান চত্রে পানানো। একটি নড় 
ইলস্োরোপের যন্তযান্বয ঘটবে । 

প্াশশীলিক নশউ-শের প্রতিভা উচ্চোঘমশী। তাঁর চিন্ত 
ও ভাবনা জন্টিপত' ভাদাৰ জয়প্ৰকাশ আরেক্কে । তা, 
ভাঙা দত স্পষ্ট ও তাঁন্র । লন্ত; মিসর দিহে 
লক্ষা বয়ে তিনি সলোছালেন. থে ব্যাক্তি [মতের শক 
বিচ কিছ পৃষ্টি করতে পিষে জীবন দাম করে আাটি 
তাকে ভালোলাল। চিস্বার স্দশত্া অকালে তাঁ 
ছেচকে গন্ধ কাবে ফেলে ৷ শেলীর মান্তো he was a 0) 
Crying in the night and Crying for (he fight 
[তিনি সময়ের লিরদ্কে অন্য দাবণ করোঁছালেন। তা 
যনের ভারদাষা নষ্ট গে সেল । সমলানন্চল্স ঘগে 
নৈতিক ন্যবস্থার স্রি:দ্ধে ঘ.দ্ধ বরা ভাঁনল বন্ধ, । 
প্রত ক্রিম্া অনশাচভাবশ | ক্রবে তাঁর আক্রবপ তাঁত্র ডা. 
উঠেছিল । তিনি ওবাগনার এবং [ধশ,খ্‌ষ্টকেও আক্রম 
করতে ছাড়েন নি। তিমি িখেছিলেন, ভাশবাধি 
লল্লে তিকতার ভাল ঘং | কিন্তু তিনি নিজের লেখা 
লংঘত করচ্তে পারেন লি। গ্ৰাস্থা ভঙ্গের দলে; তা 
ছালিতেও হানোবিকলনের পাঁগচঘ পাওয়া গিবেছিল 
[তিল বলেছেন, আহি বেশ জানি পকল জআশীবজবর মা 
একযাত্র হামংলই ছালে | জানল এতো ধংখভোগ ক। 
যে সে ছাল উত্তাবন কক্সতে বাধ। হয়েছিল । ব্যাধি এ: 
ক্ষীরযান দৃষ্টিশক তাঁর "যাশ্তয ভক্ের মনত্তাদবিঝ কারণ 
অন্ধ চক্ষু অৰ্ধ হন এবং নৈরাশ]প্প ভগব দিবে পার 
উচ্গতা উনবিংশ শতাস্ব*ঃ অন্যতয শ্রেন্ট (চন্ত।নায় 
ক্রেজারক নাঁটশে ১০** খঙ্টোন্ছে যৃতার কোলে লট 
পড়লেন । তাঁৰ ঘতো আর কেউ (বরা প্রতিত্ার প্রযে 
উচ্চ যলা দ্বেষ [= । মৃত্যুর পূর্বে তিনি লিখেছিলে 
আষার দহয় এখনো আলেোন। ভাব কালের ঘান 
আমাকে [$কভাবে বুঝতে পারবে ! 

কি নাঁট্‌শে কোন দিনই সম্মানিত হবেন এ! 
সম্ভাবনা নেই ॥ মহাকাল ভার গত আশা বাঘ ক 
তাঁকে এ প্র প্রতিক্রিয়াশীল বলেই [িচ্ছিত করেছেন। 


তন 





ভীমের পর অজ্ঞর ঘোষ চীনের নিম্দা করিয্বাছে। 
আশি বছর বয়সে ঘোষের পো লাবালক হবেন । 


আনে, ভীতা অনিল রেনাকে অনিল নেচর্‌ চইতে 
বলিন্ধানিলেন । 


পরবতর্শ লংবাদে প্রকাশ, তিনি তাহাকে ্রভ্তক-কন্যা 
লইতে চাহেন নাই । 


স্তিবে? 


অন্যান্য ধৃদ্ধাপরাঘীরা পশ্চিম ভার্মানণর সেনাপতি 
বলিয়াছেন কিন্ত, আইকম্যানের পাতি চইঘাছ়ে 1 


কাছারও শাক ভোটে না তা বলিয়া কি অন্যরা 
চিনি খাবেন না। 


ভারত সফররত জী ও ভ্রীনতণ গাগোরন পুক্রে 
ধাইযার অভিিলাঘ বাক্ত করিঘাছেল। 
শুক্ে কেন 1 নধ-চপ্রিনা? পক্ষে চপ্রই আধুময়। 


০ 


কল্গোর ব্যাপারে ব্রিটেন ও মাকি“নের ষধো আততেদ 
দেখা দিযাছে। 
কঙ্োর রগ্গ মঞ্চে নতুন নাটকের শুত যছরৎ | 
০ 
শ্কাম্মীর সমপ্যার লমাঘান হইলেই ভারতের সহিত 
ব.ক শ্রাতিরক্ষা গাঁডিয়া তুলিব ।”-_আুন খার. নিবেদন । 
আর একবার লাধলেই-..! 


এই চিঠি 


আম্মহতা। করার 
তোমার হাতে আগে বেছে বেছে 
পৌছা বার আগেই আদাকেই কেন 
আর এক জগতে শেষ চিঠি ।লখে 
পৌঁছে যাৰ আমি) 9 গেল, আর কেনই 
তু 

যতদুর মনে ছু § ঙ বা আত্মহত্যা 
তোনার কাছে এই করল, তা আজও 
মায় প্রথম চিঠি i L আমার কাছে 
শ্রম ও শেষ শট বহল রয়ে 
চিঠি। কেন জানি bond গিদেছে। 

না, যযবাক আগে Ld ট্রান্ধ বোঝাই 
তোলার কথাই সেতু মার্ক ত চিঠিপজ্জ ৷ নালা 
সামার নরে লোকের নানা 


পড়ল। জমার লব কথা, শেষ কথা জানিয়ে হচ্ছি 
ত্রোষাকেই । 

আমাকে সবাই চাল ছেলে বলে প্র:নে। স্কুলে 
কলেজের পরীক্ষার প্রথম স্বান আম!র জ্টই বাধা ছিল, 
এই সকলের ধারণা । গ্রশ্থীর স্বমবাক অধ্যাপক বলে 
ছেলের! সথীঘ করত । কিন্তু এই হাএহটির জীবনে এত 
কথা ছিল তা নিশ্চঃই কেই ভাবতে পারেনি । আমি 
নিজেও জানতাম না। আঙ চিঠি লিখতে পিয়ে আছি 
অবাক হয়ে বাচ্ছি এঃ বিচিত্র খটনার দঘারোর জীবনে 
ঘটেছে দেখে। 

আমার বন্ধল হন আট. আঘার বাবা লক্ষের এক 
বাইজীঞফে নিয়ে উাও হযে ঘান। আঞ্জও তার খবর 
পাইলি। আমার মা 

[করে আবার চিঠি হাতে করে বলে রইলি? ফেলে 
দ্বেনাবাশু। মা ঘরে চুকলেন। পুরানে। লোহাও'ল! 
বাইরে ধড়িছে আছে। চিঠিগুলো ফেলে হিয়ে ও পুবানে! 
ট্রান্কট। ওকে কিরে আয) কিছু পরল! পাওয়া ঘাবে। 
কতদিন হও থে হং ছুড়ে আছে। 

দাড়াও ছিচ্ছি। সম্তীষের চিঠিতে চোখ রেখে জবাব 
দিলাম। লল্ীবের প্রকৃতি ছিল চাপা ধরনের | পোষ্ট 
আছুরেট রলাশে আলাপ | হনিষ্ঠতা হত নি। তবু, 
মিশন রোর এক পাচগুলা বাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে 


হাতে লেখা চিঠি। ছাতড়াতে ছাঙড়াতে উঠে এল ঘর 
ইুডিয়োর বিল । ভাতে গোট" গোটা অক্ষরে এক লাইন 
টাকাটা অলেকছিল ধরে পড়ে আছে, তাভাতান্ধি চিত্রে 
ফিও অনি । ভিনটাকা ছ'আানা। কোনঢির তা 
দেওয়া যাহ নি। অমিয় কোথান্ু ধেন খাক্জিল। ট্রেল 
দুর্ঘটনায় দে মারা হান্। তারপর ঘর টুডিওতে 
তাল: পড়ল 

“শমূফা তুমি খুব তাল, আর আছি ভীধণ ঘারাপ* খুং 
খারাপ । শম৮)। শমূদ্া, শদুরা।' খামবিহীন চিঠি। 
হ।তের লেখ চিনতে পারলাম না। চিঠিব শেছের দিকে 
তাকাতে হল। মিতা। কে এই মিতা? কোথা 
আলাপ হয়েছিল? অতীত-চারণের তিক রেখা কপালে 
ফুটে উঠল । 

চিঠিতে ঠিকানা নেই। 
নভেম্বর 


তারিখ লেখা আছে ৭ই 
সক্যেধনে শুধু শদৃচ:। “তোঘাছের ওখন 
খেকে চলে আসার পর ঘালি তোমারই কথা মনে পড়ছে 
শমুদ্দা। দস্ধুরা বলে, আমি আগের তুলনায় গল্ভীর হয়ে 
গপিদ্বেছি। করালে বলে ব্রা!কবো্ডের উপর চোখ থাকে, ঘদ 
চলে ধার অনেক দূরে । দ্রিদ্রীর রিঞ্জের এ রাস্তাটা আমি 
কোনদিনই ভুলতে পারব ন" শমুদ |? 

এইবার মনে পড়েছে । মিতা যৌছির বোন। বৌদি 
কফিদ্রীতে আদার পর শরীরে গতি 'লাগে। নিজের 


যোনেকও স্বাস্ব। ফেরাবার জন্য বৌদি তাকে পৃজার ছুইতে 
আলতে লিখেদ্িলেন । মিতা শন ক্লাছ টেনে পড়ে ॥ 
আনিবি, এ, পরীক্ষার জন্তু তৈতি হচ্ছি। করেকছি_ 
খু বৈ চৈহল। ছুটি শেৰে ও ফিরে গিষেছিল। 

মনে পল, এই চিঠির জবাবে আনি লিখেছিলাছ, 
না আনার ছেট বোন নেই । ভগবান তোঘাকে ছি। 
তার আডাৰ মিটিয়েছেন। তোমার কুশল হোক, এ 
আনার সর্বক্ষণের কামনা) তারপর হ্িতা আর কোন 
ভিত্তি ঘের নি। হু'তিন বছর পরে ওত বির্রের খবর বৌকির 
কাছ থেকেই পাই। 

“কাকু তুনি খুধ খরোপ, আঘার চিঠি দাও নং কেন। 
আমার হাদু নাও ।' জাকাঝাকা অক্ষর । ভাঙা তখন 
পলা হয়েছে বাঙ্গালো/৫ে। ভাইকি লবে পিবতে 
নিখেছে, ভারই লঙ্গৃলা। হালি পেল। এন লেই 
ইহ্থাবীরই নেয়ে লেখে জ ঘাদু ভুমি কবে আসবে। 
তোমায় লক্ষে আড়ি)? 

নেক চিঠি আনেক স্বতি। এম, এ, ক্রালের 
মহপাণ্রিনী অনিষা লিখেছিল, 'চাঙবুড়ি কুপ্াশার চাইব 
মুড়ি ছিরে প্রহর গুনছে । নন চঞ্চল কর। অনুত রাত। 
মনে হয. এন রাতে শেলী বলেছিল) ০১০ whome ৷ 
এই খোছনীা রাত আনি উপহায় ফ্লিন, ভূমি একটা 
্বদ্ছ হাসি বিয়ে তা গ্রহণ করে।।' 

এদনি ত কথা কম বলত জনিমা, কিন্তু চিঠিতে কথার 
কুলবুরি ছড়াত। গরঘের ছুটিতে কলকাতায় গিয়েছিল। 
হানার দশ বারোটা চিঠি লিখেছিল, প্রতোকট। চিঠি 
দু'শাতায.। ও ফিরে এলে ঠা করে বলোছলাছ, 
তোগার (ক সব কিছুই বিলাব করা? একেবারে ঠিক 
হাতা, দু,এক লাইন এৰিক ওদিক হতে নেই ৷ 

অনিদ। জধাৰ কিয়েছিল, হু পাতার কছে তোহার 
কাছে শিপ্সেকে প্রকাশ করতে পারি নি। শেষ কথা 
বলার পর একটা কথ? বল/ও বাড়াবাড়ি হত) আর 
ঝানই ৰাড়াৰাড়ি আমি পদ্ধস্থ করি না। 

বাড়াবাড়ি সতিই সে পছন্দ করেনি) পরীক্ষা পাস 
করে খতরের কাগজে সাছাক্ক চাকরি নিযে তাকে ডাক 
বিয়েছিলাদ আমার পাশে ধাড়াবার অন্ট। লে ক্ষবাহ 
ফিরেছিল, গারিত্যকে আমি সা করি। ঠার সান বাতা 














ত 


বিংশ শতাদ্দী। 
সত্তেও হে হা রিডের পথ বেচে নেগ্-_সবার আগে দাড়াবার 
ক্ষমতা নি [র পিছনে হে তায়ে হায় তাকে জামি 
দ্বনা করি সব তেন্তে বেশী । 

স্থলারশিপ নিয়ে তনিম চলে গিযেছিল অছুকোর্ডে ৷ 
বন্ধে থেকে এক লাইনের একট। চিঠি লিখেছিল, 'বিয়াট 
বিশ্বে নিঞ্চেকে যাচাই করতে চললাম ।' ছু’লাতার আত 
কৰা কৰে সিয়ে এক লাইনে শেষ হয়ে গেল। 

“শু ভাই, তোমার কাছে আমি হত কৰ) বলতে 
পারি এষন আর কারে] কাছে পারিনা । তোমার একটা 
মণ্ড বড় নন ওই বে, তুদি শোন বশী শোন1ও কন। 
তুষি চলে জাক্ষর্শ শ্রাতী। এত কৰা হলি অথচ তোনার 
বৈর্ঘচতি ঘটে এ) 1৮ 

কচণারির ও এক অদ্ভুত টান ছিল। কোন দধণ্ডাছে 
আছি কাকির: 51 জিলেই পআাযাতি। তামার আদার 
প্রতীক্ষার লারা সপ্তাহ কাট।লাম। কত লোক এস, কিছ 
থে এলে লব চেখে বেশী খুশী হতাধ, লে এল না। তুমি 
জান এ1 কী ভীধণ আঘ।ত তুমি আমার দিনেছ।? 

আদার আত খাট বন্জুর দির ব্রুণ'দি। ভাইএর 
বন্ধের লঙ্গে মেলাদেশ। করতে ভাপ্বালতেন তিলি | কেন 
জানি নাআমি ছিলাম তার অতান্ত প্রি । 

করুণাদির জীংনের সমন্ধ ঝাছিনী আছি ৬1তাম। 
বাকে ভালবেসেদ্িলেন তাকে হিয়ে কত পারেনি, 
জাতে মেপেলি বলে; শেষে কাত মিলিয়ে বিঃ হরেছিল 
কিন মনের মিল হয ‘৭। (বির্নের দু'বছরেং ঘধ্যে কাপড়ে 
কেঝোপিন ঢেলে জ্রাগুন লা!গঞ্জেছিলেন করুণাছি। 

“জান শম, ও এমনই ছীনমন। বে, তোমার আসার 
সম্পর্কে সন্হের চোখে ফেখে। পশুপক্তির কাছে অৰি 
নহ স্বীকার করব না। কেউ ঘদি ইতর মন নিয়ে 
আমাদের গারে কালি ছিটাতে আলে লেকালি ভার 
মুখেই পড়বে, কি বল শু তাই 

শেষ চিঠিতে করুণাদি লিখেছিলেন, 'তুমি আমাকে 
এত স্থোট চিঠি লেখ কেন? এত দূর বক্ষে তোছাকে 
পাবার একমাত্র উপার এই চিঠি, নিজেকে হতে ফপশ্য 
কৱ কেন? 

এ চিঠির জবাব আর বেওয়া হয লি। 
দিন পরেই করুশাছির আত্মত্যার খবর আসে। 





তার কছেক" 





॥ জীবন গজ 


চিঠির শেষ নেই । এক কোন থেকে বেরোল লাল 
রিধণে বাধা এক তাড়া চিঠি। পুষ্প মেতা আগার 
এরানুছেট ক্লাসে সহপাঠিনী ছিল। চমৎকার ইংরাজী 
লিখতে পারত সে। টানা টান! কাল চোখে ছিল অচুত 
আকর্ধণী একি । ঠাট করে বলতাম, তুমি আমার টী্ার 
আইড তারলিং। সায়েন্সের প্রা/কটকাল ক্লাসে ও ছিল 
আদায় পাট'নার, টেনিস কোটে" ছুটি, নডিবেটে বিকুদ্ধ 
হলের বক্তা আর ক্লাস পালাবার একমাত্র সাথী । 

পুষ্প ডাকারী পড়ার জন্য চলে ধার লক্ষৌতে। প্রায় 
বর ধরে চিঠির আধান প্রধান চলেছিল। ওব তাহা 
ছিল খারাল। 

লিখেছিলাঘ, ‘তোমার 
থাকলে কত কথা জানতে পারতাম।” 

জবাবে ও লিখেছিল, ‘মনের কথা জানাবার জুন 


মত আমার বলমের জের 


গওকার ছয় ঘনের গোর, কলমের নয । মনের জোংই 
তোদায় নেই । তুমি ভীরু 
বাবার হাতে লেখা পোষ্টকা্ড। চিঠি লেখ। তাক 


ঝাদ্ধে তীন্িপ্রথ ব্যাপার ছবিল। অক্লের কাজে মাকে 
নাকে ঠাকে বারে যেতে ছু । তিন চার ঘাস ভার কোন 
খবর পাওয়া! ঘেত লা। ছার বিয়ের তারিখ ঠিক 
করেছে জানিয়ে আনি চিঠি দিছ্েছিলান। তারই উত্তরে 
গৌছাটি. খেকে ধাবা লিখেছিলেন, 'খেকার দিদ্ধে ৮ই মার্চ 
হচ্ছে জেনে খুশী হলাম । আছি পাকম্পর্শের [এ অর্থত 
৯৪ই মার্চ চিন্নী পৌঁছাব। আশা করি তোর; লগাই তাল 
আছ্বিস।' 

বাবু! আঞ্জ জীবিত নেই। লার। জীবনে কছেকট 
মান পোষ্টকার্ড লিখেছিলেন। তাৱ মধ একটা [ছড়ি 
কেমন করে। 

কেমন করে ছি'ড়ব সমীয় দানের চিঠি। বিধবার 
একগাত্র সন্তান । ছিলেতে গিয়েছিল ইনঞজিনী্টারিং 
পড়তে, ব্দার ফিরল না। বিলেতে ধাবার আগে লিখেছিল 
"ঘা আঘার চিরতুখিনী। মার সুখে হালি কোটানই 
আদার জীঘনের একদা লক্ষা(? লেখানে গিয়ে 
কয়েকটা চিঠি লিখেছিল। লিখেছিল, ‘বিলেত দেশটা 
মাটির কিন্তু এখানে ঘেয়েরা পরীলোকের। প্রালোত্ধনের 
অন্ত নেই, সাবধান না হলেই ফোন অন্ধকারে তলিয়ে 
বেতে হবে। আমার খালি মনে পড়ে মারের কৰ কী 


৯৭৫ 


অধীর আগ্রেছেই না তিনি ফিন ভনডে। এই চিন্তাই 
বার রক্ষাকবচ, শু ।' 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও রক্ষা! কবচ পরছে হাত খেকে 
লখীরকে রক্ষা করতে পারে নি.। ওখানেই বিয্ে করে 
লে লংলার পেতেছে। বেশে আর ফেরে হি? 

কারচিঠি ছিব! ররীহার চিঠি? হে লিখেছিল, 
“আমি আংশ থা হতে চাই শদু্ধা। গুনে তুমি ধর শুপ্ভিহ 
ছবে, কিন্ত জীবনের একদাওে উদেল্য ছল তা)? 

মং লে চয়েছিল, কিন্তু আদর্শ দা হার দন্ত বাচতে 
পারেনি) সন্তানের জন্ম 
চলে ঘার। 

বেরিয়ে এল সাহসুলেত চিঠি । "হিশু ও দুললঘানে। 
মথো ওকাৎ কোথায় জানিস? মুগলসাল ধরেও ভিতি 
হল উদারতা, আর ভোগের সন্ভীপত)। আমর) হখ। 
লং রজা খুলে সবাইকে ভাই বলে ঢাক দিয়েছি তৰ; 
তোরা লব দরজা বন্ধ করে সবা 
করে রেখেছিস। আর এই ভাবেই 'নিগের দবা 
ঢেকে এনেছিল। তাই শহর আরব পারস্য ঘনে 
আমতা এলে হিন্দুন্তানের ঘালিক হয়েছিলান।” 

আরও অনেক কথ লিদেছিল লামহুল। ঘোনা 
দুর্গাপূজার আনকা ‘দয়াট অশোক’ মঞ্চস্থ কব ঠি 
করেছিলাম । সামন্থুলের শুন্র চেহারার জন] ও নার 
ছয়েছিল। কিন্তু পপ কমিটি: করেকজন বৃদ্ধের আপা 
থাকায় শেষ পৰন্ত ওকে বাহ .ছওয়। হন । রাগে ক্ষোং 
লামহ্ুল আহা আট পাকা চিঠি লিখেছিল। 'ৰ 
অভিনেতা আমি হবই । তোদের মালে, ধিন্দুকের ছুর্তাঃ 
খে ভাবীকালের একজন শ্রেষ্ঠ দূললম’ন অভিনেত। 
প্রথম অতি প্ হেখতে পেল ন1? 

বড় অভিনেতা সামসুল হয়েছে । 
শেষ্ঠ মঞ্চ অভিনেতা সে। 

‘কিরে চুপ করে বলে আছিস বে চিঠিগুলে ফেল! 
না ট্রাঞ্টাও ছিলি না, একিকে লোছাওল) চলে গেল 
হার কথার চমক তাক্ল। 

‘ৰা, মা থাক ৷ 

প্াহছলে তুই এই চিঠির বোকা সঙ্গে করে নিরবে হা 

ফললাদ, লা, তুনি বরং রুট রেখে দিও ফোথ! 
একপাশে। 








ঢেই কমর এক জগতে তে 


ক নিজেছের হিছি 








মোরিলিবোন (ক্রক্টে , 
ক্লাবের প্রাতনিতিকা' আজ 
বাসের দেবের ক্রিকেট 
মাঠে ছড়িরে থেকে ভারতী 


বিক্ষিথ তাৰে ক্রিকেট 
খেলা চলছে । 

হার যেলেল তখন 
তাঁদের অবস্থা লেট 
অনুমের । ধরের কোশে 





ক্রাঁডান;রাগদের বনের 

S$ নাইডুর নাটকীয় ওঁ্জত্য 
অকাশও চড়ে বসেছেন। 667 _. তাঁদের প্রাতষ্ঠা করেছে 
তাঁদের ঘিয়ে প্রভাব তঃী আলয় বন "সত্য লিশ্বয় বাইরের 
আবাদের উতলা, ! জগতের কেউ তাঁদের দিকে 
উদ্দগপনাঠ শেল নেই। প্রহাঙ্গ দশনের ভাভিগাও দৃষ্টি ফেগান লা। তাঁরা নিজেরাও বোধ কারি নিচ্ছেদের , 
সামাষ্চীন। চেনেন না। কি করেই বা চিলপেল1 [বদেশটী 


ঘাঁরা এসেছেন তাঁদের ভৃষিকার বিত্বৃত্ত পরান 
প্রাত্াঙিক লংবাদপত্রেঞ্। পৃণ্ঠা্ লবারোছে প্রতিষ্ঠিত । 
লে মজার র1তিযতো নজর কাড়া। দেই নজগারনিরে 
লাড়া চাড়া করতে করতে মনে এলে গেল পণ্ধত্রিশ বন্র 
আগেকার ॥ক কাছিনী। যে কাঁছনীর তিলক 
আনি আছে আতিক ক্রিকেটে ভারতের আল" 
প্রকাশের , স্রারাল। প্বাঙ্গর । দেদিলেও এমলি এক 
এন, পিং [ল. দল ভারত পরিক্রমাদ ৫পেছিল। এবং 
লেট সৰ“প্রথৰ | 
মেদ্ুীলবোন (ক্রকেউ ক্লাব বা সংক্ষেপে এব [ল [লগ 
মাদল পরিচ চলো ইংলণ্ডের ক্রিকেটের নিযানক সংস্থা । 
এই লস্কাই বিশ্ব ক্রিকেটের ভাগ্য নিচন্ত্রপে পরনপক । 
কারণ ক্রিকেট ইংরেজেরই অবদান । তাই আন্তজাতিক 
[ক্রিকেট নিরন্ত্রশে ইংরাজী সংস্কা এম লি সির ভুমিকা 
রাটণ। অনা দল দেশে নাৰ নিতে নিদেশ সফর করে। 
কত উইল নাছাঈ দল লিদেশ হায় এম দিদির 
যায়ে।। দেশ দেশাস্তরে ক্রিকেট খেলা পারচলত ত 
নিত কয এয সি পির ছাতে গড়া আইন কানুলের 
নর্দেশে। 
পহজধংবৃদ্র আগে আমাদের দেশে ঘন এম পি সি 
দয প্রকে তখন আতন্তঙ্জণাতিক কিকেটে ভারত 
দা বারে নি। কমনৎৱেলদ ক্ৰিকেট নহলে ভারতের 
মন্ত্র নেই, নিল্লামক সংস্বা ভারত'ঁর [ক্রিকেট কণ্ট্রোল- 
বা'ও তখন প্রতিষ্ঠিত ময়, তবুও আতি উৎসাহীদের 
উদ]াগে দেশী রাজন্যবর্গ এবং ভারতে অবস্থাসকারণ 
টরেজদের আপ্রহাতিশব্যে তন ভারতের মাঠে যাঠে 


শ্রতি্থশ্িতার যৃখোন্াখ দাঁড়িয়ে কান্টপাথরে ধাচাই 
না গলে কি কেউ তাঁর কৌলিনোর নঙ্ছীর [চনতে পারেন! 

তাঁর আগে অবশ্য ‘রপজি'র আবিভখাব , ঘটেছে। 
কিন্ত দেশের মাঠে নব বিদেশে | তবে ভারতাঁধ বানর 
ওপর ভাগতের দাবীর চেহে ইংলাপেয় দাবাঁই বেপ?। 
তার লে গাব) পর্বজনগ্রাছ্যও । কারণ ইংলণের মাঠে 
মাঠে দেখে দেদেশের গেলা গুলার লঃযোগ' সৃৰিধে 
আস্ত কেট “পতি লর্বকালের অন/তয  লেরা 
খেলোঙাড়ে পাঁরপত চয়েছেন। 'রপাজকে ইন্ডিগান না 
বলে ন্যাপ খে! ইংলিশয্যান বলাই ভাল।. তাঁর 
কৃতিত্বে ভাগবঙাতে গেলে ভারতের পক্ষে ধু কছণীনের 
হতো হাত নাড়।তে হয়। * 

এক কথার ১৯২৫-২৬ লালে ? ভারত র্তগা 
ভারতীঙদের কোনো পরিচছইই ছিল দা । ধন সবর 
ভাঙতে এসে পড়লো এব পি সি দল ইংলণ্ডের অধিনায়ক 
আর্খগ গিনিগ্যানের নেতৃত্বে । ইংলণ্ডের [ক্রিকেটের 
প্রথম পুরু পগিলিগ্যান ছাড়া সফরকারী সেই পদের 
সদগ্য ছিলেন ইংলণ্ডের ভাবী অধিনায়ক ববঢওঘাট, 
টেষ্ট খেলোয়াড় ব্যাড স্যাগুছাহ, আই (পিয়ারি, 


আসূটিপ এবং অনন্য বিডিকা কান্ট; বোলার 

মাস টেট্‌ । হি 
হারল টেট-_আন্ত্জ তিক ক্ষিকে ই 4 এক 

অবিস্মরণীত অধ্যায় । ওয়াকেনহালয়হল বে তার 

চেছে উত্বত-পযাবের বিয়াৰ ফাল্ট- বোলার" 

দেশে কোনো কালে আবিভতি হন লি। এই টেট 


আর ওই গিলিগ্যানে মা আগের বন্ধরেই বার্দিছাহ 


ঠা 


॥ লাহভুর মাচকার পদ্ধত্য 


টেস্টে গা আফ্রিকাকে নাৰিয়ে ফিরেছেন মাত তিরিশ 
বাপে । ভারতে এলেও তাঁরা নিহারি,  স্যাদাটল, 
নালারের সঙযোগিস্তায় শোরাঁ!'ত প্রতিপহক্ে কোন্ঠালা 
করেটাখলেন পরম সটে। 
তাঁদেৰ ২ ক.ছে করাচাঁতে লান্মিলিত ক্যাচ একাদশ 
এক পিং ও ১৪৮ বাণে হারলো, লাচোরে উত্তর 
ভারত একাদপ এক ই নংশ ও ১০২ রাণে, আজমশক়ে 
নাহ্মলিত রাছপ;তানা হধ্যভাঃত একাদশ এক ইসিংশ 
১ও ১৬৭ | আজমীডে তাঁরা 
উঞসনই ভবখ্বর মাত* ধরে 
ফেললেন থে সম্মিলিত 
রাজপৃতানা বণ্যভারত দল 
রিতা, ইনিংসে 
বেশশ ঝাপ করতেই পারলো 
না। টেউ শিশ্কার [গিলি- 
গালের  লাৱেট খেন 
ভাঃতাঁচদের তাট্ছ অবস্থা । 
কদিন পরের খেল। 
বে প্বাইয়ে ৭! দ্ৰলিত [ছিপ 
দলের লঙ্গে। খেলার ন্যবস্ম। 
চিন্দ্‌ কিনধানা মাঠে। 
বেদ্ৰাই "ও শগ্র তলার 
চাজার ;পঞ্চাশেক ক্রোডান.- 
স্লাগ'ঁ থাঠে. ভাঁড় করেছেন ' 
সবায়েরই লক্ষ এব লি শির 
bo [গলিসযান পিগার, 
ল্যাওুহানি প্রধূখ না কথা 
খেলোছুও) তাঁদের আশা 
প্‌রিষে এম লি পির আল শেঞ্চয করলেন, 
ল্যাগুচাম ও টেট করলেন অর্ধশত করে। দেখতে 
দেখতে এন [ন তরি, যেই রাপ উঠলো ০৬৩1 
৯ প্শকেরা খুশী ছলেন তাঁদের প্রতাশা পরশ ছয়েছে 
দেখে। টিপ চিন্ময় 'ঘলের বাাটিং। ইনিংলের 
বু দকষন, পরদেশী ও ন্যাভলে ফিরে গেলেন 
হখাক্রযে ১৮ ও ১৪ রাপ করে। ই 
এতোছ্বণ পর দশকের অবাক করে তোলার [কই 


তখ-এর 








৩ 


“টে নি। এৰ লি স্রি জেলোসাহুড়টা তাঁদের সুনা! 


অক্ষ রেখেছে | পরতো চিন্ত: দলের উইকেট 
পড্ডতে লয় করে দিয়েছে ॥ দর্শকেরা ঘা ডেবেছিলে, 
তাই ছুটে চলেছে) 

কিন্তু তাঃলঃ 1 তারপর চাকা ঘণবে গেল একেলাদে 
[পরত অঙ্গে এবার বাঠে নামলেন গিদ্দ্‌ দলে 
চাও নম্বর খেলোধাড়_শি কে নাটড্‌ ।* চ-ডা কা 
তাঁর, নাখাদ ইলা লম্বা, হাত দুখানি আকাল:লচিলাত 
বিশাল বাগ্গুর ..একভিতে 
ধরে পাকা [ক্রকেট স্যাট?ি 
কতো ছোটাট ন; দেখাচ্ছে । 

সিয়াট পুর.ল লা 
আাচরশে গচ্ডর নপ্রতিহ 
ও আভক্ষাত। লালের 
পা ফেলে দৃংখত,, শাঃ 
ভাত কেটে এসে এক 
বা চারলাশে চোখ নোঙে 
দেখে নিলেন) যেন একা। 
(বাক্ষপ্ত ভাবেট | সর । 
অধ চাউনি 5% 
কিন্ত; সেই দেখাতেই কা। 
চলল হলো । লীইছ দে 
িলেন। দেখলেন, ফর 
কঃলেন।' 

খেলার সই ac 
গেল নাইভ্‌ৎ শাঁস, সংঘ 
অবতখালি। বিকল্পেদণ‘ব 
দের ঘৃষ্টিপথে ভৈ 
উঠলো এক উদ্ধত পুরুষের বেলরোয়া ভঙ্গামা | ঢেউ 
পিলার, আল্‌টিল। বাস“রের মুখোষুশি উমার্থী উপচ 
দাঁড়িহে নিতান্ত তাচ্ছিল্যে ব্যাট ছ:ডতে লাগলেন ।.ঘাতে 
জোর বল, বারও যেন তাতেই স্কোর. দেছছে 
দেখতে [হিন্দ্‌ [জমখানা মাঠে যেন বারের আতসবাজ 
ফুটতে লাগলো । আর সেই দশ্গে বয়ে চললে 
গশের বন্যা! রি 

নাইডুর হাতের ব্যাট হূরছে ঈলগো লঙ্গে বং 











ছুটছে মাঠের লটহানার বাইরে । বলের গণ্ত 
উর্মি কখনো বা নাউখ ঘেশা । “কাট? 
কভু’ "পল" ‘ভ্রাটভ' ক্রিকোরের যে ভাবে ঘতো রকম 
মানের ভদশ আছে একে একে সবাই বেরিবে পলো 
নাইড;র ভাতে ছোতায ॥ দেখে দর্শকদের মেজাজ উঠলো 
চভা পর্দার । লে ললো গম লি লির শেলোবাড়েরা 
যেন অবাক মানলেন । 

জার বানলো বিশশ্রেষ্ঠ মিট্ডিঘাযষ কান্ট বোলার 
আঝিস টেটের চাতুর্য। বিষট্‌কু কেড়ে লিয়ে তাঁর 
বোলিংকে এহন অত্রদ্ধার ভাব দেখাতে আগে কেউ 
কোনো দিন পাহদ পান ন । ইংলণ্ডের টেট বোলার 
ভজ গিয়ার আলু ইল ও তাঁদের আর আর লতীশর্ঘ 
লাইড্‌র কাটের প্রচণ্ড আক্রহপে কেষন যেন প্রন্ধ চষে 
গেলেন নাটকাঁর ইত্থাতোর লামনে পড়ে "চাঁদের যেন 
বা যোটি পয নেই । 

কো একশ মিনিউ ধরে বল পিটিরে সাইড, ধন 
রে ক্ষান্তি [দিলেন তখন তাঁর ব্যাক্তিগত রাপ পেশীহচে 
১৪৩ ধরে । আঃ সেই রাপের ভিত্তিতেই কিন্তু দলের 
বাশ সংখ্যাও উঠলো ৩৪৩ এতে ৷ অর্খাৎ এন সি সির 
মোট রাশের ঘুব কাছাকাছি । একশ মিনিট উইকেটে 
থেকে নাইড: নেয়েছেন তেরোটি বাউত্তারী আর ওভার 
বাউর্জারী গুলে গুণে ওগারোটি। প্রথম শ্রেণীর 
ক্ুকেটে; তার আগে আর কোনো ব্যাটসহ্্যানই এক 
ইলিংসে এগারোটি ওনার বাউণ্ডারী মারতে পারেন নি । 
তাই এদিনের অখ্যাত লাইভ) কৃতিত্বে বিদ্ব ক্রিকেটে 

ওভার-ীউারা মারার এক নতুন রেকর্ড দৃষ্টি ছয়ে 
র্লো। গে রেকন্ড এগন অন্লান। উত্তরকালে সে 
রেক কেউট ভাঙতে পারেন নি | শুধ; পেরেছেন 
লাখে বানেউি (১5৪) এবং অপ্টেলিযার রিচি বেদ 
একদিনের জন্যে প্পর্শ করতে । 

দশকের বাশ দেখতে ভালবাসেন । আরও ভাল 
বাসেশ ওভার বাউস্তারী ঘাঁরা মারেন তাদের পুজো 
বুরতে । নাইড্‌ও সেদিন ধন্ধারাতি দর্শফকের উচ্ছাস ও 
"লাবেগের অম্‌লা উপন্থার পেবেছিলেন । কিন্ত, সে কমা 
বাক: তার চেৱে বন্ড কথা ওই যে উদ্ধত সি কে নাইড্‌র 


বিধাঁ শতাজ ৷ 

লেট একজনের বেশরোষা  ভচ্গাঁমার ভারতীয় 
খেলোৱাডদের মনে লাহল এনে দিতে পেরেছিল । তাঁরা 
ক্সানলেল সেই নদ্ুতে“ যে মারি টেটের বলেও শোনা. 
খাব | রেভি।তার পরিতয় রাখতে পারলে মরিল উট ও 
তার আর আর লতীর্ঘদের বল [পিটিয়ে দ্বাতুও বামানো 
ধাঙ্ব। আর এন সি লি পির খেলোরাড়রা ত বৃঝলেন 
যে তাঁদের দক্ষতা ও লামতকে চ্যালেঞ্জ জামাবার মতো 
অখ্যাত ভারতাবদেরও আছে। 

কদিন পর বোম্বাইবের মধ্যে এম সি সি দল আরও 
শ্রামাশ্য দলিল ছাতে নাতে পেলেন । এবারের খেলা 
এষ লিলি ও লর্বভারততীঘ একাদশের যব্যে। নেকালের 
ক্রিকেট মছলে ভারতের আনুযানিক ষর্খাদা-[ছুল না 
বলেই এই খেলাটি টেউম্যাচের ল্ষীকাঁতি পা নি 
নইলে একালে টেন্ট খেলা বলতে আষরা ঘা বৃ, 
১৯২৫-২৬ সালে এফ সি সি বনাম লর্বভারতশয় একাঘশের 
দেলাও ছিল তাই। রা 

দেই খেলার লাঈভুঝ দষ্টাজে শিক্ষা ও লাল পেরে, 
এম লিলির যোট অ্রাপকে (০৮২) ডিঙিয়ে লর্বভারতাঁষ 
একাদশ করলে ৪৩৭ বাপ ॥ এবার নাউ নঃ পারলেও 
অধ্যাপক দেও ধর ১২ বি বাউণ্ডারীর সাহায্যে ব্যাক্তিগত 
ভাবে রাপ তুললেন ১৮ । তারপর দ্বিতীয় ইমংলে 
প্রনাষঘন্য ভারতাঁর ফাষ্ট বোলার রাজী ধখন দুরন্ত 
খাক্রষপ ছানলেন তখন নিমেষে এব চি (সির বায় দায় 
অবস্থা। পাঁচ পাঁচটি সেরা উটকেট বিলর্জ'ন [দিরে কোনো 
গতিতে লৰয় কাটিয়ে এম তি পিষে লে থাঝায়বান 
বাঁচালো । ্ 

খেলা অবাাধাপত রইলো বটে ভেবে সেই যুদ্ধতেই 
ভারতাঁর ক্রিকেটের আন-প্ঠানিক প্রতিষ্ঠার পাকা সক্ধক 
তৈরণ ছয়ে গেল | লাইভ; দেওধর, ওরাছ্ির আলি, 
রাজ প্রহূখের পরিচয় নিযে এম [সি দল দেশে 
কের্যর কদিনের ময্যেই ভারতটুর ক্রিকেটকে দেওয়া হলো 
আজনরাতিক ন্যোদন ও’ণ্ৰনীকতে “নেই প্বীকৃতির 
ছোরে ভারত এখনও টেস্ট খেলে চলেছে | বেশ বিদেশ 
সফর করছে পপ বার । , এস শির এবারের সফরও 
সেই স্বাফতির সুতে । 





! 
নজেম্বরবালে শুরু ছযেম্ে '? 


|| 
। আচবুপে । 








বঙ্গ গা এই দশ দিল 
রযাষ্র শতবা্ষিকোঁ উৎসবের ক জ ব্যাপি উৎলনে তাঁরা মীর 
পিতা পর্যায়। কলিকাতায় রঃ ed রইলেন । কিন্তু, তাঁদের 
শুরু চয় পা লকাল মদদানে ব্লবীজ্ঞ মেজ নীরবতা ও আলহযোিতার 
রবান্ব শতাধিক শান্তি ি সটৃখদৰেৰ বিশ্ব হাত অনার্থকতা 
উত্পবে | এই উৎদবের বৈচিত্র, রশ বা পিপল ক্নসমাপযের হাস 
বর্পাচ্যতা ও লুশংখলা মানুনের টিটি রত ঘটোনি। এবং নেই জনাই 


ক্মরপে দীর্ঘকাল পাকবে। করেকদিন আগে লন 
আনেকের যনে নংশর ছিল এট আর্ক অনটনের [দিনে 
উত্সবের ক্বার্ধকতাব, ভর দ্বিল এর বিরাটত্বে। 
কিন্তু আজ উৎসবের লাক পরিশাতর পরে একথা 
দে কণ্ঠে বলা ঘা যেখানে উদ্যোক্তা, দক ও 
পাধারপ যাল্‌ল একাঘ্রা, একই সুত্রে বাধা লেখানে 
শাংঘলা আপনি খেকে গড়ে উঠবে, এবং লনন্ত বাসার 
দুয়ার পোরাসে সকল +!টা না করে কূল ফস 
আল্ঘ হনে ঘাই কর্তার একটি 


জানাল পতি 


বোবদ্বৎ কলকাতার তথাক্কখিত নি্পেক্ষ জাতাতাবাদী 
করেকটি পত্িক শেষপয‘ক্ত [বধরণণ প্রচারে বাধ্য ছু) 
ওরা নভেদ্বর খেকে ১:৪ নভেম্বর পণ রা 
কতেছিল । মেলা জিন্লিটাঃ প্রত ববাস্বনাতের ছিল 
আহারক বদতা । লাখারপের দেলাহেশা, তাদের চিন্তা- 
স্কাবনার বিনিষতের 'প্রকষ্টে' পন্থা খেলা। আর এই 
েলাহ বাতে লধত্রের নালুল যোগ হিতে লাকেল, 
ববীশ্বাপণ উপলব্ধি করতে পারেন লেট চলো লনী- 
মূলাও ছল কন। ৪শ দিনে মাত ৭: সাকা । এট 





রবাঁশ্র মেলার একটি প্রধান আবর্ঘ“* বাদ্যযন্ত্র ও সঙ্গাতিল্পাদের প্রতিকৃতির প্রদশনি। 


re 


দিক. দিদে খারা বেলার ষ্টদোক্কাদের গ্া্ভনন্মন না 
কানিয়ে পাৰি না। 

এই দশ দিন হরে বেলাব এসে ভারতের বিভিন্র 
প্রদেশের এবং বিদেশের বিপুল চনসহাগষে আর বার মনে 
হয়েছে সতাই-_শীবন্বভ্‌লন আমারে ভাজিলে কে আমার 
আকপর | বি'ভগ্ন আলোচনা কত (বাচত্র ভালাভাল” 





বেলার আসৌচনারত লোবনআাম ববারযালহের ভারতাঁর ধশাদিনব্যাপি অনুষ্ঠানে রানের 


ভাষয ও সাহিত্য বিভাগের অবস্থা -ভেরা নাভকোভা ৷ 


es 


বিংশ শত্তান্বী ॥ 


বান্‌ধের লে ভার-বিনিমবের অন্তরপ্দতাদ্র রব'প্র- 
বাণী যেন লাক চল: 


“কত 'অক্তানারে জানালে তুলি 
কত ঘরে ছিলে ঠাঁট 

"দৃরকে করলে কই ৰহ, 
*পরকে করিলে ভাই ॥” 


প্রা বিশ্ব একর কনর উপর যেলা। .সুদাগ্জত 
তোরদন্বার আর মেলার অভ্যন্তরে বানর অুনণ্ঠানের 
জনো তিন ভিত মঞ্চ | মেলাকে সার্পক র:পদানে জোকান- 
পশরা, এ ছাড়া [বিভিন্্ দেশেই গ্াতলিনে। মল 
বেলাল মিউজিক কনফারেদ্লের 'টলাট অনেবের: ঘৃষ্টি 
আকলি করেছিল | লেপানে ভারতের দলগত নাযকবের, 
প্রতিকৃতি ও বিভিন্ন বাছাঘম্তের সৰাবেশ ছরোছিল। 
৩ ছাড়া আর একটি অকণ ছিল চিত্রের , মায়ে 
রবাসথনাখের আশবনণ। কঠিন আলোফ্/লগ্বার কোহ্বায়াটি 
এক অপর্্ব মাদকতার ল/ণ্টি করোঁহল । 

মেলার উদ্বোধন করেন ক্বি-কল]' জীৰা আরা 
দেবী । তিনি বঞ্চে আন্-্তবাবি'কণর শততম লিখাটি 
ভনলিরে দিলেন। রেকডে কবি-কণ্ঠের আহা 
ভেসে এল 





আমাদের এই শাবি উৎনৰ যাদি ৰ্শ্ৰের ত 
নর-নারীর মনে অভয় এনেধুঘতে পারে, তবে, 
কাঁধির শতবার্িকশী শান্তি উৎসব সাথ পর 
উদ নান দশের সত 


বন্দ । 


সত্যটি 
নাটৰ, ন্যতানাট্য ও প্প-উপনযাদের -নাটারল 
” ২৫ nA - হ . 


॥ বল্গ জগৎ 


- পাৰিবোশিত জহেছে । আই অনষ্ঠানে কেবল যাতর বাংলার , 


[লারা অংশগ্তচণ করেননি, ভারতের বিভিত্ প্রদেশের 
শিল্পীর্গও অংবৃত্ করেছিলেন । সু কিউবা দেকে 
ওনৌহলেন, লে দেশের, ভ্রেষ্ঠ ব্যালেরিনা । ্ন্টানে , 
আর পুরজালনবিভ্াহ করেছিলেন চেকোক্সোভারকযার 
ক্র পণ বানের টেপ রেকর্ডে গান । সন্তে 
ধন দিপা হিং ১৮টি সংস্থা অংশ করেছিলেন । এ 
নহল পুড়ল নাচ, ঘাত্রা, 'বূশারেরা- আর কাঁৰ 
আসন! কাৰ সূৰ [তি ন ঘৱ। = হ' ফিন সকলে 
বং বেক বিনীংাবকালে। বাংলা অর ভারতের 
চাৰিও ত্দোশের কৰা দম্েলবে অংগত্রহণ করেন । কৰি, 
১ সং্ৰেলনে শ্রোতাদের" সংখ্যা নিতান্ত অশ্রহুল নব? 
এ পফ্বিপতর কতক আয়োজিত কিতা কেস্রতি উল্লেখ- 
যোগ্া | এখানে বিভি্র কবির প্রকাশিত কবিতার বই 
শত হর.) প্রবীন ও নবাঁন কবিগা আলাপ 
নার অন্যে এখনে হিলিত চতেন। 















7 হু 


Ed 


“গন্ধক্য' কতক আঁচোজিত মাটা-আাস্দোলনের উপ 
্টলটিও বনে পাশার মতন । 

সৃনিসণচিত বিষরারলীর উপর আলোচনাচত্রে 
শুভ জনসমাপ্য হয়েছিল । এই লব আলোচনাচজ্রে 
স্দংশ্হশকানঁদের নহে অধ্যাপক ॥লডেন, অধ্যাপৰ 
সত্যেন, বস, ডাঃ সাঁরেশ গৃহ ছাচার্থ আলাউদ্দিন, 
এস. এ. ভাল্দে, শশ্িত ‘সনস্্র লাল, জনতা অরুলা 
আগক আলী, ইন্দোনেশিকা, জাপান, লেবানন, 
চেক্চোস্লোভাকিতা, পোলাশু, লোভিকেত ইউনিয়ন। 
ৰুলগেরিঘা, গণতান্ত্রিক স্থা্বান পতি, দেশের 
পাণ্ডিভগল । 
+ শেষ দিনের অনুষ্ঠানে অনর শেখ গান তর 
[বিখ্যাত পশ্যাঞ্সে জন্ম ভুলি" গানটি । সুচিত্ৰা মিতের 
কণ্ঠে “তব্‌ মনে রেখ" গানটি হারার ছাজার [নাক 
মানৃপের মনের আলিগার্সতে অনংগশিত হযোছল--"তব্‌ 
মনে রেখো ঘর দরে ঘাই চলে” লাই হলে থাকবে 


'ববান্র মেলা তারত-লোিরেত নং(ত সাষাতির পে দর্শকদের একাংশ ) 


দিন্পিলে দত চলে গেলেও যনে, থাকবে, হাজার 
হাজার মানুকের "হিতে উচ্জুলে ছবে থাকবে । 

হই মেলাকে কের করে নিশ্দ্কেরা; কুৎসার গল 
পুচনাহ নিবন্তে চয় নি । এক বাজারশ-লাংবা[দক বলেছেন 
ভিন বেলাত উপ'স্থত হননি কেননা শি কথাটি 
শুনলে তর হ্যালাক্জি'র ভাব আসে, গা বাহ বম 
করে পান$। বলি বে লক মানবের যনে শুট 
লোকের উপান্ত ওয়াই ভাল। ময,্রান্তর আতক্রয 
করে ক্যারু/্তান এগিণে ঘাবে আ্বীধ নিশেদ তার পিছনে * 
দির ব্দদাও। 


ভারতে খিতীধ জান্তর্চ“নতক চলাচুত্রোৎ্দব আরম্ভ 
ছয়েছে। ভারত সহ নোট ৩৮টি দেশ ৪ণটি পুপণাংগ 
চিতল এই উৎগবে যোগান করেছে । 

ভারত এট উত্পনে যোগন্গাদ করেছে মোট চারটি হবি 
নিকে-(১) ল্ৰাপ্তি, (২) কাবলিওয়ালা (ভি), (৩) 
এুষ-ই-আকম এবং (৪) পাভা মনিস্প। 

আাহাদের গিট অফ ইনফরমেশন এ] প্র কাণ্টিং 
কতনপক্ষে্র বাংল] ডৰ? নিৰণচন দেখে অবাক চে শগেছি। 


[বিংশ শতাব্দী ৪ 
সতাতিৎ. হার পাঁঝচা'পিত পান্না যা 
এক নাত্ম বাংলা ছাৰ ঘা’ উৎসবে, প্রদশিত্ত হোলো । 
ছেখেন গুপ্ত, পাকচ্যালিত ‘কাবুলি ওহাশ।, কে ই] 
পরিচালিত হিল আজহা -ও আনল "ঠি 
আঃ ভাঙ্গতের অল্য। {তন|ট হবি । শেলোক, 
[বাটি বহে শ্াভাঙান্র্প সঙ্গ 'হতার্ত , 
যৃক্তিষূক্ত লয় । তরে এই টে স্বর গলাহ বলার 
যে,কে আলিফ শঞ্সিনাঁজত বিলাস চি 
"বলা খানা জন্য [ৰণিত জেছে লি 

জেদ রত পক্ষের বাংলার ওপৰ এক নিহ্গাতীধ 
নোভাক আনা ই পর্বে বার লক্ষ্য করোছ। 
এবারেও তান পুনরাব্যৃত্ি দেখলাম ।, বাংলা ছবিকে 
সুযোগ মা বিল ন-ন) বড় টি করে দত্যাছিৎ ০ 
রাও পারল মাতা ছডিকে সংযোগ 2৮: 
তা-বেশ বে পারছ । আঃ ভানু bh 
আদৌ সুযোগ না [দলে ৬1 
শশ্রের লন্যৃীন ছে হবে | এ ভিত বোঃ রা 

কেনা কত কুদ্তঙ্ার বতো রা ৷ ও 
প্রেপণির বহু বাংলা ছাব থাকতে তাল দৃকোগ পারি 
কারপ কি? আকটি কার্প অসশ্য ছতে পাছে, ছন্দ i bl 
থান সম্পকে গাগা স্কাগ। বাকা পাছে 157 
ছকে পরে লৰিছে দে সেই: ফলে ধতপক্ষ' = 

১ ছিপ শেষ. 


'ছিভে লাহ কে 


























আরে 








আনত, গু বান্ধ দক 
“জগ কোনো জ্ঞান নেই। 





"অপরাজিতা, 


“পুর সংসার, 'জলসাঘর, 


৯ 
পি 


॥ রগ জগৎ 


৬ 
বাধলাত অভনতি 
জবির সংঙ্গে যদি, 
তাক পরিচিত 

শি 





জিত বিদ্বরবেদালসের ভাগতার ভ 1 ও ল্যাহিতা কারের আকা জেরা নঁভকোড।। 





কু ভাৰি যাপনে _ “অৰু স্যস এলোনা ৬০৩৫ বাস্তব ঘটনার হতে প্রচাল ধরেছেন পিচ: 
ছেন জাৎস ইপ।সা ॥ বল ঘানন জনের লালকের সন জেটি কালা তোলে ঘুখ বিএ 
নও পালাল করে কুটিজে তুলেছেন অত * 
প্রধান চার শিল্পা হিল হল ও কেইকাী কোনা চেকের জবি “স্তড়' পঞ্চালনা করেছেন ত্তাইনিং 
আসে। অতি মাংুনিক ছকের হবি এটি নয়। অর্থের লাল 
একনি হত ইনি উল পাকি" মালনেকে অবান:য করতে পারে ॥ ছাবর নায়ক শড়সেহে 
5 ই্রোঙ্গাপণ খাত প্জাচরেরই ওকক্তন | তাঁঃ সা, ১৩ ও লম্বানলের সবো, 
“দল দেংংঞ্েন জে চলে ঘান শ্রিছেশে। শত্রপক্ষ নে তাদের পু 
শ্ুযোগ | প্রাণ্টিক অস্ঞোপচারের দ্বারা কার 
পাইন? পরিচালনা পৃৰিব্ত'ন তবে তাঁকে সবে? সংগ্রধের জন$)লাঠাৎ ৮! 
ভাজন বলে গাখি এই মাত্‌ৃভবুবতে ৷ নরক [জঠিভালা ফিরে. ভাদৈ [ন 
দন প্রা পর প.রস্তার পেখেছে |"? দেশে। কিন্তু, পা৫গতের যাতে অপততসিত পরে 'থাকা 
চালক 38. ৩ উপ্ত ক্ষাতাঁদন্তাবোবের ভয়ংকৰ জন্য আরিল্ড হয় মানসিক প্রতিক্রিনা | এর লংগে আচ 
আপের পাশাপাশি মালবযার সংকটের হপ্রটি বড় করে নাইট ক্লাব ও স্টীপনটিভ নৃত্যের প্রযারোছ:। 
(দেখিহে নন বিষয়বস্তু; প্রাণবন্ত শাগবেশ সংলাপ চেকের আর একটি হৰি হ ছায়ার হশ্নিলল' 
ও লীষ্ট্যবেদন 'নয়ে। , নাছ লাত্রাক্রেও অংশনস্থ ছোট চেক শহৰ এর পট 
পাশ্চিয জামনীর দ্বাৰ “ঘি বশ” ,পরিচালনা.করেছেন -ভার্মানাীর পূৃলিশের লবন কর্তা আল্রাত . আঙতাহয 
বেগদার্ড ভিকি | যান বের বাণ কাহবাকে অতীতের হাতে বাত ছয়েছেন। লেইজনয মাজ অত] চারে 
/ ss 








কঠিন 











জাপা 








শুৱেছেন। হৰিক লা 





পরিচালন" 
বঙ্গ ‘সিল ২ মিলত খু তেন 






ছবি ছি করা 




















তাণ্ডর লখলার লুপাত হযেছে । এই পরিন্সিতর নধো 
[নাট দৃঃলাচলা ছাত গেচ্টাপো নেতাদের ব্যিশ্গভিত 
[নিছে পদ পরিক্রমা পরে: করে নাক্ষটদের গলি তাঁদের 
প্রবাব কেডে নেত | এ'লের শিক্ষক শ্রোফেলার মালেক 
নিচের জীবনকে তুচ্ছ করে এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
বি ঘোলণা করেন । - . | 
আমোরকার “এযাপাটা য্রেণ্ট-'পরকডি ব্যাল্গারক 
ছবি। ছাসাট পুবে পঁি-পাঁচটি আকা ডে 
পতক্কার পেরেছে । প্রদান ভৃস্বিকার অভিনব করেছেন 
ভাস লে: | জানে, চটিতে অভিনয় করেছেন শাল+-- 
যাকে লেইন, জো নাক বারে, রেওয়ালন, ছোপ হলিডে” 


প্রভূঁতি। আপুনি দলিত র্খে বোহ ও কষষতার37 কব পৃ 


পিছনে অন্ধের মাতো ছোটার পরিপতি তুলে হরা, 
বেছে ছবিটিতে | 

ইউকের ছবি শদ্প্াত ন দি সঙ] প্রতিরাতে 
শি ও কু’ উভে বর্তমান 1 এই সও ‘কু ওর 
বন্দন হোলো '|ল্ল্যার নট কি সহা এর অদ্য নিবেছন। 
দু, ভিন্ত বতবাদের লাক ছলেন এক [রত এক ত্য 
ঘাচক ও অপর দিকে এক দল্যা। নোস্কান শহর 
কোরাষ্টনো একবার এক সরঘাতুকের তার্ঘকদঃপের জন্য 
ক্ল দুই ভীত লন চষে প্যাকে । ফাদার ‘ফগগ লেন 
৩ চারের হান ধহফ । তান উ লতযাতক দলকে 
কনাধ্র্ৰাৰ জল তা তেন ই পঃরচালণা 











বিংশ শতান্মশ ॥ 


করেছেন_ বেকার ॥ বিতর চরিত্রে সুপ দিরেছেন_ 


ডাক বেগাভা, জন [এলস. নযইালিনী ডেমো লায়েট 
ভভূতি। 
বাশিদার, হবি “গাল” রেফস ফাদার?) 


ছোটোদের জন্য তোলা । কাহিনীর বাবানে পি 
ও য়ানৰভার কুল প্রকাশ পেধেন্ধে.. 

রাশিয়ার আর" একটি ছবি" “দি ট্েজার'। 
মনে করেন ৰে, ঘা কৃ: কক্‌ : ক্র 5২ 7 
তা নয ৷ ‘বাহ্যিক | 
ব্দ্ির নান পিএ, 
বসতে চেয়েছেন পি 















কপ. 





বাছ ব্যেদ্দপঃ এক b k 
পরিচালনা করেছেন ফিলিপ লেকক। চা ' 
আছেন চন সন সীবেল মন'ভাইক, কিনলে কিউর) 
ও লারেটাঁপাাত | টদ্ৰৱ এক । তিনিই আমাদের লালন-" 
পালন করেন! : এইটি ছবিটিল [সসাবন্ত; । 

পোলাণ্ডের ছবি ইত লাম কিলার -ষ্টাকংদ'। [পশু 
মনের অহা এ নাপ্ষা ও পিতা-মাতার উপেক্ষা রে 





হ্যাগু.। 


2 ve 8. 





দমন্যার উত্তর হয [ই এট কাহিনীর [বস্তু । 
ছাবিডিতে লুতি ছোটো গল্পের একত্র সমাবেশ ঘটানো 
আরেছে । একটি হাতিষাওডা ও অপরটি জাডকা । 
প্র জানলার ছবি াতিজা? । শারচালনা করেছেন, 
গাজর হাট‘নযান | চরিত্রে কুল দিহেছেন--গলল্য 
বু হিল এক্সেল কাউসম্যান, বচ্‌ 
ইমাস প্রভা তফা একটি কতিষাসীী। তাই 
করুণ কাহিনী প! হযেছে ছাবিটিতে | তৰে 
মিলনাস্তক পরিসমাপ্রির জন্য দশকিরা তপ্ত পাৰেন। 
পূর্ন“ জাযণানার আর হল প্রকে ম্যাষলক’। 
আহেদ 
, /অবসংলা বঙ্গ, ', জী খ্যাতি ও 
গালে , উলক্ক: এই 
বাহ ১ রচনা করেন কা , পাওয়া যার 
নাজালেঃ অত্যাচারের (বিনতে ধাম শ্রফেদর 
ব্যাহলক | ভা্নানীর এই নাহ নন রাপ্টরকৌপাকিততার 
এত বলে মলে করেন। (বিশ্ব, ব্রা তাঁর ভ্হের 
বাণা নলৈতে গেল: না। তাঁহা তাঁকে প্রস্থ, [ছসাবে 

















পরিচালনা করেছেন_ক্নরার্ভ উলফ '।' ক্রি 





উল্‌ফ গ্যাঞ্জ 





দিসি টেগপহ 





দেগলো । চাকু গেলে । কিনি জে কির গেলেন 
অন্যান ইহুদিদের মবো। , 

পাকিস্থানের গ্ববিডি পক্ষিালনা করেস্বেন এট. এন. 
উলফ বিশিষ্ট চবিতে রুপ নিয়েছেন শাৰীৰ আতা, 
বংঞার সংলতানা, দপনি প্রভৃতি । ছবিটির 





সোভিয়েত সকার অধ্যাপক বাদাদান্ান, বহু রব রব 
সঙ্াশীতে ইনি লূত দিয়েছেন। 
4৯, এ পহেলা" দুইজন বাস্ধবঁর পার ভালবাসা ও'আত- 
২ ত্যাগের কান । পরিচালক ইউন্‌ক কা্মননীকে 
আশ্চষ দ্‌ন্দরভাবে র্‌প দবিয়েছেন। 

কামাভা সফরে ওস্তাদ আলি জাকুবর খান . 

গত ১লা ডিসেন্র দাংৰাদিক্দের ক বৈঠকে খাদ 
আলি আকবর খান তাঁর লান্গ্রাতিক কানাডা সফরের 








বিট পদক্ষেপ সডনা করেছে । 
বিপ্লব নাটক ফেরারী ফৌজ গত :২শে 

















রজলখতে পনর্ণাপণ- করে বাংলার বর 
রক্ষা করেছে।.. এই শততম 
উৎসব হিসেবে গত ১&ই নভেম্বর মিনাভণা 





কী হে ১:11 জজ এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল । 
ন’ আনোরিধা গছাত টেপ রেকভ+শনাচ্ছেন ( গণেশ ঘোষ যথা; 
ফ্ষটো £ বিংশ শতাব্দী 





হণ করার কথা ছিল। 
বার্য কারণে োণেশ ঘোষ উপস্থিত হতে 
তাঁর এক সংক্ষিপ্ত ভাষণে বলেন 
থিয়েটার গ্রুপ নবীন ও প্রাচশীনের মধ্যে একটা 
রাখবার চেষ্টা করছে. এ জন্য : তারা 
পাত্র । করার) ফোঁ 


অভিজ্ঞতা ও কাবযাদির এক বিবৃতি দেন। কানাডা 
জটিল কাউন্সিলের প্রানহুণে “তিনি ও প্রখ্যাত তবলা 
বাদক শীৰ্ছাপ-3:ৰ “মিতা প্র দুই মাসব্যাপী এক লফর 
কারেন। '১ যাস [তানি -অনঠিয়াল, লিনস্স, নোরজ্‌ক, ও 
নাফতরিলে কানাডার এহ চারটি বিশ্ববিদ্যালয়ে দল্দীতের 
অধ্যাপক ও ছাত্রতের আধো ভারত'র ঈাগরাণগনে তান 
বানচ ইত্যাদি পন্দন্ধে শালা করেছেন ও তাল 
দিয়েছেন । আৰ বাৰ: ১৪ !দন [বাঁভশ্র সাংস্কৃতিক 
অন্ানে ভারতী গাগ লগত পৰিবেশন করে সকলকে শিবুর তিবোসিকা 
চকত করেছেন । 

গন্য: ও পূনন্চান্কা সলাগতকল্যর যধ্যে বে বিল ও বৃ 
আহে তা (তি বিশদভাবে খা “করেছেন। এ. হারান করেন। ই জাতযোগিতায নিয়লিখিত ৯টি 
লে বানতযাল ইঠানিভাঢা পি তারে তেন হারের, ক এবং ৎশে॥২১শে ও ২২শে অক্টোবর, 
এক বিৰত টেপ রেলের নাধ্যযে শাকের” [শবাজ্জার পডজামগ্ুপে অভিনীত হয় । 

এই নাউকসির মধ্যে “জয়া '" প্রথম 'স্থা 
ফরে। নাটকটি িংলন্ৰেহে প্রত স্থান অধিকার করার 
যোগ্য | আতা এবং তাঁর =্বামাঁর অনবদ্য অভিনর দশ কলের 
যোহিত করে| “ছল যৌবন লাউকটিরও সংলাপ 
কেপ ৰ । আমরছোতি মৃখোপার্যার [নঃন্দোহে একজন 
সম্ভাবনাময় নাটাকার। গলিলের ভরা উউস-ধীর 
রলফরের ব্যেল, বনের ভুমিকায় দলিল চক্টোপাঞযার এবং 
শান্টান্যবাদবদের হল গোলে ভারাতাঁর লষ্পণীত লক্ষক্ধে রাজীবের তৃিকান্গ প্রশান্ত বন্দ্যোপাণ্যার সুগ্দর অভিনর 
ক্রমশঃ আগ্রহশল হো চ্ছে Ed করেন। 


টি ze ৯০টি AS 








দুগেণৎসব সমিতির 'আমোদ- 





একাঞ্ক নাটক প্রতিযোগিতা 

















অধিকার 





